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Анатолий Алексин
Перелистывая годы

 
Вместо предисловия

 
Едва Лев Николаевич присел на крыльцо своего яснопо-

лянского дома, как  в  щеку ему вонзился комар. Толстой
прихлопнул его ладонью, а стоявший рядом толстовец Черт-
ков принялся нудить: «Вот вы, Лев Николаевич, учите нас
не противляться злу, не ранить, не убивать… А сами убили
живое существо – и на щеке у вас кровь!» Толстой ответил
толстовцу:

– Не живите так подробно.
Вспоминаю этот случай, описанный очевидцем, потому

что хочу последовать совету гения: не перемалывать вновь
и  подробно всю свою жизнь, а  воссоздать лишь то, что,
мне кажется, заслуживает воссоздания.

На художественность в этом случае не замахиваюсь, а хо-
чу именно перелистать прожитое и поведать прежде всего
не о своем бытие, а о событиях, которые, думается, воспро-
изводят важные приметы Времени, о знаменитых людях, ко-
торых – по деяниям их – знали весь бывший Советский Со-
юз, вся Россия, а то и весь мир, и с которыми я был, как го-
ворится, лично знаком.



 
 
 

Знаменитые – это отнюдь не  всегда замечательные. Из-
вестность приносят и свершенное добро и, увы, свершенное
зло, если они масштабны. А иногда в действиях знаменито-
стей непостижимо перемешаны свет и тень, теоретическое
стремление к возвышенным целям и безнравственная нераз-
борчивость в средствах. Пусть факты и люди предстанут та-
кими, какими я их увидел. Зрение мое кому-то может пока-
заться не вполне точным, даже искаженным. Что ж, на снай-
перство я тоже не претендую. Но постараюсь быть справед-
ливым…

Перелистывая годы, я не буду верен законам последова-
тельности, хронологии, а буду подчиняться, что поделаешь,
своеволию памяти.

Но все это – ро мои личные воспоминания… Они явля-
ют собой лишь страницы писательского блокнота, который
предпочитает язык фактов, конкретности – пусть суховатый,
но зато не отвлекающий от сути реальных событий, лично-
стей, встреч.

Однако блокнотные страницы перемежаются новеллами
и  короткими повестями. Это  тоже главы воспоминаний,
но  чаще они принадлежат как  бы не  мне, а  тем, от  чьего
имени ведется повествование… Можно сказать, что они за-
писаны мною «с голоса» чужих исповедей. Но и когда но-
веллы звучат «от третьего лица» – это все равно исповеди,
это «тоже из жизни». Все сюжеты, даже самые невообрази-
мые, загадочно соединившие в  себе страшное и  смешное,



 
 
 

рождены реальностью, которая столь часто фантастичнее са-
мой изощренной фантастики. Не случайно книга открыва-
ется новеллой «Рентген»: я  пытаюсь высветить те недуги,
те  потрясения, горестные и  счастливые, те  ошеломившие
меня высокие и низменные своеобразности характеров, по-
ступков, с которыми свела жизнь. Нет, пожалуй, точнее ска-
зать иначе: в своих новеллах и повестях я пытаюсь помочь
самим читателям с рентгеновской пристальностью вглядеть-
ся во все это…

Надеюсь, не покажется нескромностью то, что я, в  свя-
зи с  вышесказанным, процитирую слова писателя и  бес-
страшного воителя за права людские Льва Разгона: «Анато-
лий Алексин, как правило, воздерживается от тяжко-окон-
чательной оценки даже тех, кому после его детального нрав-
ственного исследования можно было бы поставить диагноз:
злокачественно, неизлечимо. Писатель предоставляет право
ставить моральные диагнозы читателям, потому что полно-
стью доверяет их умению не только отличать добро от зла,
но и устанавливать «степень виновности».

Новеллам и повестям, логично, мне думается, соседству-
ющим с блокнотными записями, я здесь даю те имена, те на-
звания, кои возникали не позже, не потом, а когда я внимал
исповедям собеседников. Иные не  совпадут с  названиями
в моих сборниках рассказов и повестей. К тому же, для этого
издания я некоторые главы воспоминаний доработал и до-
полнил.



 
 
 

«Я встретил вас – и все былое…» Тютчевская строка зву-
чит для меня эпиграфом к этим воспоминаниям. «Я встре-
тил вас…» – обращаюсь я к дням и годам.

Былое, ожившее в сердце и памяти, – это и есть моя книга.



 
 
 

 
Рентген
С голоса

 
Когда-то, в озорном детстве я упала и расшибла коленку.

«До свадьбы заживет», – успокоила меня мама. Но предска-
зание не сбылось… Коленка затаила обиду – и через трид-
цать лет (когда свадьба давно уж стала воспоминанием!) она
неожиданно и злокачественно воспалилась. И решила поки-
нуть меня… вместе со всей ногой.

«Придется ампутировать!» – радуясь отсутствию разно-
гласий, заявил врачебный консилиум.

Я навзрыд захлебнулась кашлем.
– С вами это часто случается? – осведомился глава кон-

силиума.
– Что? – сквозь кашель пробилась я.
– Вот это…
Он как бы указал пальцем на мой кашель.
– В последнее время… часто, – прорывалась я сквозь уду-

шье.
– Что вы называете последним временем?
– Примерно полгода. И без видимой причины.
– Если причина невидима, надо сделать рентген.
Рентгена страшатся… И того, который высвечивает фи-

зические недуги, и того, что обнажает заболевания характе-



 
 
 

ров, людских отношений. Но если второй, психологический,
рентген, думала я, условен и с ним можно спорить, то пер-
вый, медицинский, неопровержим и потому, случается, бес-
пощаден. Он устанавливает диагноз, либо подтверждая опа-
сения, либо их отвергая. Но людям-то свойственно предпо-
лагать худшее. Поэтому просвечивать свой организм они от-
правляются, как на экзамен, исход которого от них не зави-
сит.

У меня рентген обнаружил как раз то, что считается са-
мым страшным: метастазы в легких. Разбитая в детстве ко-
ленка решила покинуть меня не  только вместе с  ногой,
но и вместе со всей моей жизнью.

По отношению к себе самой я слыла фаталисткой: чему
быть, того не  обойдешь и  не  объедешь даже на  самой из-
воротливой «иномарке» (в заграничное у нас искони верят
больше и трепетней, чем в свое). Советуя «перепроверить»
отечественный рентгенокабинет, в котором было установле-
но трагичное будущее, мои мужчины – муж и оба сына – на-
стаивали:

– Просветись на новейшем японском оборудовании. Про-
верься на современнейшей немецкой аппаратуре…

Словно более современное оборудование обеспечивает
более обнадеживающие диагнозы! Я была убеждена, что род-
ной рентген по-родственному сказал мне правду: какие сек-
реты от близких?

Ранее отечественные врачи также по-родственному упре-



 
 
 

ждали, что никотин – это яд, способный убить лошадь. Но я
относила эту опасность исключительно к лошадям. И бес-
страшно насыщалась ядом, столь опасным для них.

«Вон  Черчилль уничтожал себя сигарами, похожими
на ракеты, а не какими-то щуплыми сигаретками, но жил –
не дотянул, а именно жил! – до девяноста», – прибегала я
к аргументу, коим самоутешались многие фанатики курева.
И в этом случае зарубежный авторитет казался выше авто-
ритетов отечественных. Еще и потому, что он был для меня
более выгодным. Мы часто верим в то, во что приятнее ве-
рить…

– Уинстон Черчилль, стало быть, повинен в двух войнах:
в холодной – с политическим организмом планеты и в ни-
котинной – с физическим организмом доверчивого челове-
чества, которое так любит обманывать само себя. Не мно-
го ли жертв в результате тех войн?! – сказал как-то мой муж,
любивший сопоставлять исторические примеры с житейски-
ми. – Вот и ты… Коленка не случайно ударила именно в лег-
кие!

«И спасибо ей, что ударила: не прыгать же мне на одной
ноге!» – молча, про себя ответила я.

Результаты просвечивания были, как  сообщил мне он-
колог, «положительными». Он  исповедовал американскую
(вновь иноземную!) «откровенность с  пациентом в  любых
случаях»: организм-де мобилизуется для отчаянной схват-
ки. Хотя главное для американцев в такой ситуации, думала



 
 
 

я, не вздыбить сопротивление, а вовремя сочинить завеща-
ние и все заранее распределить. Мне же завещать было нече-
го… кроме любви и забот, которых мои мужчины могли ли-
шиться. Мне чудилось, что я нарекла супруга и двух сыновей
«моими мужчинами» еще до их появления в моей жизни.

Злокачественные заболевания все переворачивают вверх
тормашками – представления о земных ценностях, земной
суете и даже привычные определения: «положительный» ре-
зультат исследований – это  значит приговор, «высшая ме-
ра», будто за вину с отягчающими обстоятельствами, а ре-
зультат «отрицательный»  – освобождение от  неправедных
наказаний. Прятаться от смерти я вовсе не собиралась… Ду-
мы о ней, а они посещают каждого, приводили меня к од-
ной-единственной тревоге: как же они, мои мужчины, вдруг
останутся без меня?

– Ты приучила их к неприспособленности, беззащитно-
сти. И возишь их в коляске, подобно младенцам, – ласко-
во, без раздражения упрекала когда-то покойная мама. Раз-
дражаться она не умела и считала для себя унизительным.
Сберегая стрессы внутри, она вроде бы накопила взрывчат-
ку, которая и обнаружила себя необратимым инфарктом.

Из трех моих мужчин самым самостоятельным был млад-
ший, сын  Виктор. Сперва мы именовали его Витиком.
Но от нежного Витик вскоре само собой образовалось про-
звище Винтик. Так его стали звать сверстники… Антиста-
линская убежденность моего мужа не выдержала:



 
 
 

– Винтиками людей называл тиран!
Не знавший этого Винтик взбунтовался против полити-

чески оскорбительного обращения с его именем – и сделал-
ся Виктором. До полновесно-взрослого имени пожелал до-
тянуться и характер младшего сына. Виктор был сообразите-
лен, находчив в защите своих интересов и скрупулезно прак-
тичен, – мы ликовали: среди «новых русских» не пропадет!

Второй сын, Алеша, был  мечтательным и  хронически
в  кого-то влюбленным: то  в  девочку из  соседнего класса,
то из соседней квартиры, то из соседнего дома… В каждом
конкретном случае он был однолюбом – и не желал делить
свое внимание к девочке с вниманием к наукам, книгам и до-
машним обязанностям.

Впрочем, кроме предмета страсти (всегда, безусловно, по-
следней!), Алеша постоянно любил и  меня. Мне  – одной
на  земле!  – доверял он сокровенные тайны, которые бы-
ли очевидны для всех окружающих. Алеша еще не понял,
что любовь никуда не запрячешь – и всякий раз был роман-
тически убежден, что в курсе лишь мы вдвоем.

Мне это почему-то льстило.
На правах доверенного лица я все же как-то сказала ему:
– Ты – бабник! Или, мягче говоря, ветреник…
– В каком смысле… ветреник?
–  А  в  том, что  сегодня клянешься, а  через неделю  –

ищи ветра в поле!
Девочки искали его не в поле, а по телефону или возле



 
 
 

подъезда. Алеша, как  уверяли, был  «весь в  отца»: строен
и притягателен. Девочки притягивались к нему столь проч-
но, что  оттягивать иногда приходилось с  моей помощью.
«Создан для  любви,  – думала я. И  вздрагивала:  – А  еще
для чего он создан?» Отец-то звался доктором физико-ма-
тематических наук! Если он и был расчетлив, то исключи-
тельно в расчетах математических. Если мечтал, то о новых
открытиях в «физике твердых тел» (но отнюдь не женских!).
А коль был влюблен, то в меня…

Алеша упоенно следил за  своей внешностью, а  муж  –
за прогрессом науки. Ни на репутации его, ни на его костю-
мах не было ни пылинки. Пылинки вовремя перехватывала
или сдувала я…

При всей практичности младшего сына, романтичности
старшего и научной оснащенности мужа фундаментом дома
единодушно считали меня. Потому, видимо, что я им и была.

И  вот фундамент дал трещины. Одну… и  тут  же, во-
след, без передышки – другую. Впрочем, о второй я мыслила
как о спасительнице… не собираясь передвигаться по жизни
на костылях.

Для осознания и определения значительных или экстре-
мальных событий я, по совету мамы, обращалась к великой
литературе. То было нашей интеллектуальной семейной тра-
дицией. Эпиграфом к нынешней драме могла стать пушкин-
ская строка: «И от судеб защиты нет». Или его последние
два слова, произнесенные вслух и уже в прозе: «Жизнь кон-



 
 
 

чена».
Поначалу я сообщила, что рентгенолог якобы отправил

меня обратно к ларингологу, ничего такого, дескать, не обна-
ружив. Это было убедительно для доктора физико-матема-
тических наук, для романтика, достигшего пятнадцати с по-
ловиной лет, но не для моего младшего, двенадцатилетне-
го сына Виктора. Он к тому времени разузнал, что полное
имя его происходит от победного слова «виктория», о чем
впопыхах, в житейской сутолоке мы не удосужились ему со-
общить. А когда разузнал, стал еще более напорист. Напи-
рал же он прежде всего на досрочное, не ограниченное воз-
растом узнавание фактов, сведений… И полной правды, ко-
торую взрослость от детства утаивает.

Исследовав мою сумку и разобравшись в диагнозе, наход-
чивый Виктор, словно самолет, получивший неожиданное
повреждение, стал «терять высоту». Он пригнулся от неожи-
данного удара. Я  постаралась с  помощью полуправды, ко-
торая еще обманчивей, но  убедительней лжи, вернуть его
на прежний уверенный курс. Хоть на короткий срок… В ре-
зультате, он не упал, не взорвался, не пошел на рискован-
ную вынужденную посадку… Не сел, но как-то осел. И вся
моя семья внезапно осела. Накренилась от травмы, которая
образовалась в основании дома и все опаснее углублялась
и расширялась. С фундамента же дом не только начинает-
ся, – фундамент его на себе держит.

– Я абсолютно жива, а вы уже насмерть струхнули! – осу-



 
 
 

дила я их. И слегла в постель.
С  приятельницей моей Гертрудой мы давно уж распро-

страняли билеты на концерты классической и неклассиче-
ской музыки. Гертруда именовала нашу деятельность про-
светительской. Хоть для  меня она была просветительской
лишь в  том смысле, что  оставляла просветы для  хлопот
о своем доме, своих мужчинах.

Иногда некрасивость женщины становится ее отличитель-
ной чертой, как  бы главной приметой. Такой внешностью
и обладала моя подруга. Я заметила, что имена часто, как со-
баки, отражают характер своих хозяев. В имя Гертруды было
врублено слово «труд».

«Душа обязана трудиться…» – сказал, хоть и не Пушкин,
но прекрасный поэт. Душа Гертруды трудилась без переды-
ха. Эта трудолюбивость была еще одной определяющей при-
метой моей подруги. Но уже внутренней… Можно было ска-
зать, что Гертруда «Герой труда», но не  социалистическо-
го, а, напротив, гуманистического. Я в этом была уверена.
Мне виделось, что Гертруда воспринимает катастрофы даль-
них судеб, как близких и своих личных. Хотя ничего «лич-
ного» у нее, мне казалось, не было…

– Проблемы других стали основными моими проблема-
ми, – не раз повторяла Гертруда.

«У каждого обязаны быть и свои основные проблемы, –
размышляла я ей в ответ. – Печально, если их нету».

«Но  и  мои мужчины мучаются за  меня не  меньше,



 
 
 

чем страдали бы за себя», – думала я без гордости за своих
мужчин и даже без ощущения благодарности, а лишь с бо-
лью за то, что им на долю выпали такие терзания.

Я называла их троих – мои мужчины, а подразумевала:
мои  дети. И  доктора физико-математических наук я дома
превратила в ребенка: неумелым и неразумным дитем быть
проще и, да простится мне, выгоднее. Эти запоздалые и уже
бессмысленные мысли нагнали меня сейчас. В  последние
недели или дни существования моего…

Превращая же мужа в ребенка, я, наверно, удовлетворя-
ла и свою неутоленную жажду иметь побольше детей. О чем
грезила маниакально. Пока не осознала, что в нашей жизни
та мечта беспощадна, жестока… по отношению к будущим
детям.

Гертруда постоянно что-нибудь для  кого-нибудь искала
и обретала. Для меня она обрела весы. Они не были меди-
цинским рентгеном, но, хоть и не высвечивали, зато взвеши-
вали тяжесть моей болезни. Тут – как и в остальном при зло-
качественных историях  – все  было наоборот: чем  мень-
ше оказывался мой вес, тем  весомее становились недуги.
Все  вздыбилось вверх ногами: как  «положительный» ре-
зультат просвечивания обозначал результат отрицательный,
так и утеря моей тяжести означала увеличение моих тягот.
И панической растерянности моих мужчин.

– Ничего… ничего, – пытался утешить себя мой супруг. –
В  нашей аттестационной комиссии есть и  онкологическое



 
 
 

светило: академик медицины.
Как будто академическое звание могло отменить ампута-

цию и что-то приказать метастазам! К тому же выяснилось,
что академики нарасхват. Бенциона Борисовича расхватыва-
ли даже представители зарубежных королевских семейств.
Как поется, «все могут короли…». Но  гарантировать себе
безопасность и  защиту от  недоброкачественных заболева-
ний не могут и короли. Здесь требуются особые «телохрани-
тели», умеющие охранять и спасать тело изнутри. Таким те-
лохранителем и слыл Бенцион Борисович.

Даже и путь на тот свет титулованные пациенты соверша-
ют все же в привилегированных условиях, обладая и на «по-
следнем отрезке» своими особыми преимуществами. До то-
го последнего мига… который ставит крест на любых при-
вилегиях. Одним словом, Бенцион Борисович улетел в ка-
кой-то зарубежный дворец, тайно сообщив моему мужу,
что летит «по делу безнадежному».

«Как и мое!» – безмолвно добавила я.
– Ничего… он вернется! – продолжал усмирять свое от-

чаяние мой супруг. – Он вернется… Ничего предпринимать
без него мы не будем!

В  одно очередное не  прекрасное утро я не  обнаружила
возле постели весов, которые с точностью определяли мое
состояние.

– Они испортились, – сообщил младший сын. – Пока ты
спала, я их снес в мастерскую. А там очередь, как везде! Го-



 
 
 

товы будут через месяц, не раньше.
– Все возжаждали вдруг определять свой вес? Слава Бо-

гу, что только физический… А если возжаждут так же точно
определять политический? Представляешь, какая начнется
свара? – сказала я, поскольку, привязанная к постели, вы-
нуждена была принимать не  только повышенные дозы ле-
карств, но и чрезмерные дозы газетной информации и теле-
новостей. И лукаво добавила: – Ты спрятал весы? Или поло-
мал? Спасибо, сынок.

Его изобретательность продолжала действовать. Но зер-
кальце, в которое я пристрастно заглядывала, Виктор не стал
разбивать. Во-первых, это плохая примета, а во-вторых, в до-
ме было много других зеркал.

«Свет мой, зеркальце, скажи, да  всю правду доложи!»
И зеркальце докладывало: восковой оттенок щек, костистая
худоба, изможденность.

А ведь была хороша! Об этом говорил муж… шептал, бор-
мотал, забывая обо всех своих кафедрах и научных советах.
И даже о том, что в соседней комнате спали два сына. Один
из которых, хоть и был младшим, ничего мимо ушей не про-
пускал. Другой же готов был пропускать все, что угодно, кро-
ме как раз того, что мы должны были от него скрыть.

Не только супруг – и другие представители сильного по-
ла порой слабели у меня на глазах. Интимная порывистость
входила в противоречие с заученностью их комплиментов.
И  расшибалась о  заградительную полосу моей насмешли-



 
 
 

вости и мою мнимую недогадливость. «Упустила? Не вос-
пользовалась? Теперь уже поздно?»  – интересовался чей-
то, словно допрашивающий меня, голос. «Нет, возможности,
которые были мне ни к чему, цены не имели, – отвечала я
бесцеремонному допросу и себе самой. – А перебирать в па-
мяти те давние, ненужные завоевания… ныне, приблизив-
шись к небесам, грешно и стыдно».

Рассуждениями этими я пыталась отстранить от  себя
безысходность. Но ее заложницей продолжала быть вся на-
ша семья. Меня и в больницу-то не направляли не только
потому, что против этого восставали мои мужчины, а пото-
му, что умирать лучше дома.

Мужчины мои ужасались тому, что останутся без меня.
А я тому, что оставлю их без себя.

Мы ждали Бенциона Борисовича… Нога же, однако, хо-
тела распрощаться со мной поскорее. И нестерпимой болью
рвалась к разлуке. Я привыкла делить со своими мужчинами
светлые мгновения, но не свои боли. Ничто, кроме наркоти-
ков, не в состоянии уже было облегчить мои муки. Пора бы-
ло отправляться в больницу.

Я  всегда придирчиво выбирала слова, определявшие
мрачные, неблагостные события. И  старалась затушевать,
скрасить ими реальность, а не выпячивать горести, не вы-
ставлять напоказ. Но навалилось такое, что замаскировать
было уже нельзя. Я  попала в  ту единственную трагедию,
когда дьявольское зелье становилось ангелом-избавителем.



 
 
 

Пусть ненадолго. Но и страдать-то мне оставалось… недол-
го.

Стыдно, грешно было и ужасаться своим болям, если в па-
лате, на соседней постели, ни о чем не догадываясь, погибала
от саркомы ноги восемнадцатилетняя девушка. «Так мне ли,
в мои сорок три?.. Я пережила ее уже на четверть века. На це-
лую жизнь!»

Лера отличалась безупречным природным вкусом. Во сне
она даже больничную подушку обнимала как-то по-своему,
обворожительно, словно чью-то любимую голову. Да и сама
была… Пробудившись, она прежде, чем к лекарствам, об-
ращалась к своей нехитрой косметике – и с ее ненавязчи-
вой, чуть заметной помощью противостояла признакам ско-
ротечной болезни, которая оставила ей не более полугода…
И  для  косметики, и  для  звонков, навстречу которым она
устремлялась в коридор, на ходу преображая свою, пока еще
легкую, хромоту в своеобразную полукокетливую походку.

Талия ее утопала в больничном халате, который она под-
поясывала. А на груди халат еле сходился… Глаза, помимо
Лериной воли, были откровенно зазывными. Такую откры-
тость можно было приписать провинциальности, но мне ви-
делась в ней искренность, коя не бывает чрезмерной.

«Все поклонники, все поклонники…» – ворчливо завидо-
вала ей, приговоренной, старшая медсестра, которую муж-
чины звонками не утомляли.

Для лирических перипетий Лере было предоставлено все-



 
 
 

го месяцев шесть. За что? Неужто только за то, что девчон-
кой она, как и я, споткнулась и ушибла коленку? Многие спо-
тыкаются гораздо серьезней, но не приговариваются за это
к высшей мере наказания. Лерина нога оказалась, увы, го-
раздо обидчивей и мстительней, чем моя.

До возвращения академика из королевских хором в пала-
ты не царские, не хоромные, а забитые теми, кто и так-то был
забит нуждою и горем, меня, по просьбе мужа, врачи с удо-
вольствием оставили в полном покое. И даже нашли свое-
му безразличию достойные объяснения: повторные рентге-
ны – это-де повторная радиация, а дополнительные анали-
зы – лишняя перегрузка истомленного организма. Почти все
на этом свете можно объяснить красиво и убедительно.

–  С  облучением и  химиотерапией тоже повременим,  –
не таясь, сообщил мне палатный врач: от оглашения приго-
ворных диагнозов и крайних способов уже бесцельного ле-
чения оберегали, да и то согласно моей мольбе, лишь восем-
надцатилетнюю Леру.

Однако ко мне, увы, не проявляли невнимания и букваль-
но ни на час не забывали обо мне удушья и кашель – то раз-
рывной, то шрапнельный. И незримые остроконечные пики,
вонзавшиеся в ногу все чаще и глубже… Отпор им по-преж-
нему давали лишь наркотики, если Лере удавалось дозваться
старшую медсестру.

–  Ты  уж о  поклонниках своих заботься,  – продолжала
исходить завистью медсестра. А в мою сторону без намека



 
 
 

на сострадание бурчала: – Наркоманкой заделаешься!
Хотя она знала, что «заделаться» я никем уже не успею.
В  мой первый больничный день, нарушив все админи-

стративные правила, – а только они в больнице и соблюда-
лись – ко мне под водительством Гертруды пробились мои
мужчины.

– Как это удалось? Всем сразу? Больше двух посетителей
зараз не пускают.

– Искусство всесильно, – ответствовала Гертруда. – Глав-
ный врач обожает музыкальную классику.

– Как вы об этом узнали?
Вопрос был наивным: ради других Гертруда способна бы-

ла разузнать все.
Трое мужчин припали к моей постели, а Гертруда отвер-

нулась, чтоб «не мешать семье».
Муж сообщил, что без меня не в состоянии соображать

(а доктору физико-математических наук иногда это необхо-
димо!). Виктор мигом подсчитал, сколько в палате больных
и установил, что их в два с половиной раза больше, чем по-
лагается. А сколько «положено», он заранее выяснил. Млад-
ший сын сказал еще, что не может входить в квартиру, зная,
что не увидит меня. А старший, что не может посещать шко-
лу… И заплакал. Но тут он заметил Леру. Глаза его мигом
просохли. Он пересел с моей постели на бывший когда-то
белым обшарпанный стул. И уставился на нее таким взгля-
дом, что Лера поплотней запахнула халат. А я поняла: пят-



 
 
 

надцать с половиной – это уже возраст мужчины. Также мне
стало ясно, что палату нашу, в отличие от школы, Алеша от-
ныне будет посещать ежедневно.

Мне как раз принесли обед, состоявший из тарелки по-
догретой мутной воды с плавающими на поверхности блед-
ными кружочками жира и гречневой каши-размазни. Млад-
ший сын незамедлительно поинтересовался, на какую сум-
му в день нас «питают». Я не знала. Тогда он выяснил это
у кого-то из моих пожилых дотошных соседок… После чего
отнес обе тарелки в туалет, а обратно принес их пустыми.

– Питание твое будет домашним! – заявил он.
–  И  ваше тоже…  – томно пообещал Лере мой стар-

ший сын.
Виктор указал на  судки, которые Гертруда успела опу-

стить на пол, вымытый возле моей постели, будто к их при-
ходу, чистюлей Лерой.

– Без тебя мы не можем… – проговорил мне в плечо муж.
Совместная скорбь трех мужчин не взбодрила мою гор-

дость тем, что без меня они жить не смогут. Мне хотелось,
чтобы смогли.

– Я ведь оставила вместо себя Гертруду!
– Но я же… не вы, – услышав меня и на миг повернув

голову, возразила подруга.
– Они привыкнут. И поймут… что вы будете даже лучше

меня.
Гертруда энергичными кивками выразила протест.



 
 
 

– Привыкнут!
Я произнесла это вполне убежденно: сколько у Гертруды

скопилось нерастраченной энергии внимания к роду муж-
скому! Вот и пусть выплескивает всю ее на моих мужчин. Я-
то уж никогда и ни в чем не смогу… Никогда и ни в чем.

– Поймут… что вы будете даже лучше меня, – не заду-
мываясь, повторила я, чтобы убедить мужчин. Возможно,
она была не лучше и не хуже – просто мы были такими раз-
ными, что, приятельствуя много лет, никак не могли перей-
ти на «ты».

Не  только Алеша впивался в  Леру алчущим взором.
От этого не удерживались и студенты-практиканты, частень-
ко навещавшие нашу палату.

– Неужели ей ничто и ничуть не поможет? – спросила я
палатного врача, видевшего в Лере лишь пациентку.

Он, измотанный онкологическим адом, который называл
«своей службой», похоже, к тому аду прижился. Но с Лери-
ной саркомой смириться не мог даже он. Слишком уж она
противоречила справедливости.

– Оттягиваем, как можем. Для нее ведь каждый месяц…
и даже каждый день…

Та его не завершенная фраза мне запомнилась.
«Жить сегодняшним днем» – призывали не только жизне-

любы-хапуги, но и бессмертные мудрецы. Правда, аргумен-
ты не совпадали – у одних: возьми, ухвати все, что в этот день
сможешь, а у других: отдай, сотвори все, что тебе предна-



 
 
 

значено сотворить в этот день. Бывают, однако же, ситуации,
когда получить что-то досрочно и  в  большем количестве,
чем рассчитано на один день, необходимо и вовсе не грех.

Студент-практикант по имени Вячеслав выглядел черес-
чур отутюженно на  больничном фоне. Свои бакенбарды
и усы он опекал, как влюбленный в природу садовник опе-
кает грядки и клумбы. Но влюблен Вячеслав был не в рас-
тительность – садовую или свою собственную – а, как и мой
Алеша, в прекрасный пол, на данном же этапе – в Леру, стар-
ше которой был с виду лет на пять.

Мне, честно говоря, с юности казалось, что бакенбарды
следует заслужить, что на них имеют право выдающиеся ху-
дожники и поэты.

– Приглашает в кино, – прильнув к моей подушке, словно
мои мужчины, но более мягко и нежно, прошептала Лера. –
Я боюсь.

– А ведь звонков своих многочисленных почитателей ты
не боишься!

– Они звонят из нашего города… как и мама. Это далеко.
Оттуда они не дотянутся. А он… совсем рядом.

– И хорошо!
– А если в темноте вдруг полезет ко мне… обниматься

и целоваться?
– Ну, и целуйся. И обнимайся… Что такого?
–  Да-а?  – изумилась она, воспринимая мой совет,

как очень авторитетный, но странный. – А если потом домой



 
 
 

пригласит? Он намекнул… Как отвертеться?
– Зачем отворачиваться? Что тут особенного?
– А если вдруг…
– Ну, таких советов я давать не могу. Но вообще-то наста-

ет время, когда…
– Вы так думаете?
Я могла бы сказать: «Советую тебе как мать…» Но советы

матери для нее, я заметила, не были убедительны. И я ска-
зала:

– Советую тебе как женщина.
Она опять изумленно вперилась в меня.
Вячеслав был мне неприятен. Не своими ухоженными уса-

ми и даже не претенциозными, будто не по праву принад-
лежащими ему, бакенбардами, которые, я приметила, про-
изводили на Леру впечатление (интеллигентность и обаяние
все же хитроумно уживались в ней иногда с наивной провин-
циальностью). Вячеслав был неприятен мне, думаю, потому,
что он претендовал на обреченно больную. Однако за это же
я была и благодарна ему.

– Должна же ты когда-то… начать? – сказала я, потому
что времени откладывать у нее не было.

Мать навещала Леру только междугородными звонками.
–  У  нее новый муж. Молодой… Его  одного оставлять

опасно, – пояснила мне Лера.
Она не осуждала мать. Как не осуждала вообще никого.

И стремилась сама, по возможности, исправлять чужие про-



 
 
 

махи и  прегрешения. Приносила мне лекарства, которые,
случалось, забывали приносить сестры. Помогла усаживать-
ся на постель, переворачивала меня. Напоминала, что мне
пора в туалет, отводила туда и приводила обратно.

Лера была обречена саркомой на  скоротечность беды.
Но и скорое течение бывает разным. Неотвратимость иезуит-
ски сочеталась с неизвестностью… Она могла ходить, слегка
припадая на больную ногу и, повторюсь, даже этим придавая
себе дополнительное кокетливое очарование.

Мой срок был растянут на более долгое время. Но пере-
двигаться, в отличие от Леры, я почти не могла. В онкологии,
как во всякой экстремальности, много загадочностей и нело-
гичностей.

Саркома торопливей, прожорливей рака… И  если  бы
не  метастазы в  легких, моя  злокачественная беда вообще
могла быть устранена… разумеется, вместе с ногой. Но в та-
ком спасении я не нуждалась.

– Ты похожа на мать? – спросила я Леру.
– Говорят, поразительно.
– Тогда опасно не его одного оставлять, а ее одну отпус-

кать.
– Может быть… Давайте я вас переверну со спины на здо-

ровую ногу. – И как обычно, не дожидаясь моего разреше-
ния, стала переворачивать.

– Спасибо…
– Пожалуйста.



 
 
 

Она не  восклицала, впадая в  скромность: «Ах,  что вы?
Что вы?!» Лера во всем была до неестественности естествен-
на.

Двое моих мужчин  – муж  и  младший сын  – навещали
меня поздними вечерами. Это было разрешено, поскольку
главный врач «любил музыкальную классику». В часы офи-
циальных дневных посещений муж находился еще в своем
научно-исследовательском институте, хотя что-либо иссле-
довать до возвращения Бенциона Борисовича (да еще науч-
но!) он, согласно своим заверениям, был не в силах. Вик-
тор же посещал какие-то курсы начинающих бизнесменов,
которые, по  его словам, призваны были изменить в  буду-
щем лицо государства. И сделать страну, как ему объясни-
ли, «страной с привлекательным лицом». Не просто с чело-
веческим (человеческое лицо может быть разным!), а имен-
но с привлекательным. Ну, а старший сын мой помышлял
не о привлекательности всего отечества, а исключительно –
Леры. Из всех коленок – больных и здоровых – его, я пони-
мала, волновали только ее коленки.

Душа же Гертруды, натрудившись на нашей домашней ни-
ве, не пропустила ни единого посещения. Как не пропустило
и «домашнее питание» в ее аккуратных алюминиевых суд-
ках.

Но однажды она явилась ко мне в одиночестве.
– Где Алеша? – привычно забеспокоилась я.
– А где ваша соседка?



 
 
 

– Лера?
– Она… – Гертруда огляделась по сторонам, будто осте-

регаясь заговора.
Как раз в тот день Лера, которой был предоставлен «сво-

бодный режим», отправилась со  студентом-практикантом
в  кино. Ни  режим, ни  что остальное для  нее уже не  име-
ло значения. «Видишь, стало быть, нет  оснований трево-
житься…» – не раз повторяла я. Ложь во спасение, может,
и не спасала, но облегчала.

– Значит, она не так уж больна? – предположила Гертруда
всерьез.

– Да, Лера больна не так… – ответила я закодированной
фразой.

– Ушла в кино? Из онкологического отделения! – продол-
жала недоумевать Гертруда.

– Она ведь так молода…
– Вот, вот. Молода! И, можно сказать, смазлива.
– Очаровательна, – поправила я.
– Алеша, к несчастью, тоже так думает. И влюбился в нее!
– Влюбился? Алеша?
–  Как  безумный! Представьте себе… И  это моя вина.

Вы же доверили мне… Не доглядела!
Ей казалось, что можно «доглядеть» за любовью.
– Как безумный? Откуда известно, что он потерял рассу-

док?
Она вновь таинственно огляделась.



 
 
 

– Полночи рассказывал мне. По секрету (абсолютнейше-
му секрету!). И плакал… Вот на этом плече. Как ребенок.

– Он и есть ребенок, – неискренне произнесла я.
Она предавала моего сына… Пусть в разговоре с его ма-

терью, но все равно выдавала его секреты. А сын? Он, стало
быть, перестал делиться самым заветным… только со мной?
И начал плакать у нее на плече?

«Вы привыкнете!» – пообещала я своим мужчинам так,
будто  бы приказала. И  старший сын уже подчинился.
Так  быстро? Вопросы громоздились, не  получая ответов.
«Ты – ветреник!» – когда-то сказала я сыну, не допуская,
что это может распространиться и на меня.

По  велению разума, а  не  сердца разработала я план
действий, который про  себя именовала «предсмертным».
Но все же предпочла заменить себя подругою некрасивой.
Потому что считала Гертруду свободной от личной жизни.
Освобожденной от нее навечно…

Меж  тем из  кино возвратилась Лера. Потом я узнала,
что  домой к  практиканту она пойти не  решилась: «Успею
еще… Не к спеху!»

Она не спешила.
– Эта женщина очень заботлива, – прямодушно сказала

Лера, когда Гертруда ушла.
– Но некрасива… И мне ее даже жаль.
– Почему? В ней что-то есть.
Я внутренне встрепенулась: может, «что-то» способно за-



 
 
 

менить красоту?
Исподволь я сама готовила сыновей к тому, что им при-

дется поменять мать на  мачеху. «Пусть мачеха окажется
для них матерью!» – молила я судьбу. «А все же не такой,
как была я», – вползала в ту мольбу неправедная поправка.
Но вот уже Алеша плакал не на моем плече… Я ведь сама
считала, что так должно быть. Но считать и хотеть – не одно
и то же.

Дней через десять мои мужчины и Гертруда явили себя
нашей палате в парадном, разряженном виде. Это вызываю-
ще не стыковалось с онкологическим климатом. Оказалось,
что прямо из больницы они отправлялись на концерт неклас-
сической музыки.

– Этой рок-группой бредит весь мир! – захлебываясь при-
поднятостью своего настроения, возвестил младший сын.

Возле окна бредила не в переносном, а в самом букваль-
ном смысле «новенькая», которая была моложе меня даже
не на четверть века, как Лера, а на все тридцать лет. Однако
танцевать ей в жизни не предстояло.

Некрасивость моей подруги подчеркивалась ее разодето-
стью столь же безжалостно, как праздничность всех моих по-
сетителей оттеняла трагичность больничного бытия. Гертру-
да не была похожа на себя, на мою давнюю приятельницу…
с ее способностью издали угадывать чью-то беду и кидать-
ся наперерез. Куда девалась ее сострадательная дальнозор-
кость? А может, я раньше была близорука?



 
 
 

– Удалось достать три билета! Чтобы как-то отвлечь… –
угадав мое недоумение, пояснила Гертруда. – Два в пятом
ряду и один – входной.

– Ничего, я пристроюсь, – успокоил ее Виктор. Неужели
и он уже вполне к ней пристроился? Так ведь я же к этому
и стремилась.

–  Александру Олеговичу дальше пятого ряда сидеть
некомфортно, – обратилась ко мне Гертруда. – Алеша же хо-
чет остаться с вами…

Она дважды сознательно не договорила: о том, что Алеша
остается не только со мной, но и с Лерой, и о том еще… что
сама будет сидеть в пятом, рядом с моим мужем.

– Из рубашек Александра Олеговича я выбрала для кон-
церта эту. Я не ошиблась?

Она  уже ориентировалась в  гардеробе моего супруга.
Я все больше казалась «сдающей дела», а Гертруда – «дела
принимающей».

Бенцион Борисович был не  типичным академиком.
По крайней мере, не таким, какого я ожидала.

Накануне, уже не боясь навредить моему организму ра-
диацией и  перегрузкой, меня изучали рентгеном спереди,
со спины и с боков… Меня «анализировали» детально и то-
же с разных сторон.

Академик не соответствовал и некоторой парадности сво-
его имени-отчества. Он был невзрачным, сухощавым и оп-
тимистично подвижным. Лишь торжественность, возникшая



 
 
 

вдруг в  облике палатного врача, чаще всего беспробудно
измотанного, соответствовала медицинскому рангу Бенцио-
на Борисовича. Академик игриво подмигнул Лере, а меня,
как девочку, потрепал по загривку. И уселся на обшарпан-
ный стул, не замечая его обшарпанности.

– Я уже видел ваши последние снимки и результаты ана-
лизов. Так что, можно считать, мы знакомы!

Палатный врач приготовился записывать.
– У вас был коклюш? – спросил академик. – Пусть и дав-

но, в раннем возрасте?
Палатный врач растерянно замер, словно академик пошу-

тил или задал какой-то ребус.
«Большой врач отличается от обыкновенного, как Пуш-

кин от своего современника Кукольника, а Чехов – от свое-
го коллеги Потапенко. Впрочем, это были люди даже разных
профессий», – объясняла мне покойная мама, которая была
детским врачом. И, как считалось, не очень обыкновенным.

Я сообщила академику, что коклюш был.
– И долго вы кашляли? Болезнь тогда ненароком не запу-

стили?
– Разве моя мама могла подобное допустить? Она была

педиатром! – ответила я столь протестующе, будто оскорби-
ли мамину память.

Академик даже отпрянул и  прижался к  обшарпанной
спинке.

– Я тоже очень любил свою маму. Но все-таки… В студе-



 
 
 

ной реке или в холодном озере вы когда-нибудь не застужа-
лись? – осторожно поинтересовался он.

– Застужалась, но… когда мамы уже не было. Палатный
врач записывал, хотя и продолжал удивляться. А я приня-
лась рассказывать о той, долго не отпускавшей меня, просту-
де.

– Вот в этом все дело, – обернулся Бенцион Борисович
к своему коллеге, который начал строчить более интенсив-
но.  – Я  легкие имею в  виду. И  бронхи. У  нее  – хрониче-
ский и весьма, я бы сказал, запущенный, застарелый брон-
хит. И  к  тому  же еще  – эмфизема.  – Он  вновь обратил-
ся ко мне: – У вас тяжелые заболевания легких и бронхов.
«Тяжелые», «легкие»… Антиподные понятия, да? Но жизнь
часто соединяет несоединимое. Да еще эмфизема! Красиво
звучит? Эм-фи-зе-ма… Похоже на «диадему». Так что ни-
каких метастазов и вообще ничего неизлечимого у вас нет.
Первый рентген, простим его, обознался.

Он не захотел сказать, что обознались и доктора. И мой
палатный врач обознался… Тот оценил тактичность Бенци-
она Борисовича и согласно кивнул: да, мол, рентген виноват.

–  Ну,  а  с  ногою расстанемся,  – без  оптимизма,
но и без драматизма как бы заключил академик. – Ничего
не поделаешь. Это тяжко, но не смертельно. Костыли прихо-
дят на выручку, иногда протезы. А еще лучше – лечебная ко-
ляска. В вашем конкретном случае… – Он не сказал «инва-
лидная», а сказал «лечебная». – Чтобы, упаси Бог, не упасть.



 
 
 

Но главный сюрприз, думается, я вам преподнес: вы будете
жить. А на коляске передвигаться? Ну, что ж, вспомните Ру-
звельта. Ему это не помешало.

«Опять аналогии,  – внутренне воспротивилась я.  –
То Черчилль, то Рузвельт… Нет ничего сомнительней анало-
гий. У Франклина Рузвельта был полиомиелит, а мне пред-
стоит полная ампутация. Раз уж коляска…» Так я подумала,
а сказала иное:

– Благодарю вас, Бенцион Борисович.
– Судьбу надо благодарить: коляска – это не метастазы.

Будут вас катать… У вас ведь есть дети!
– Трое, – вдруг ответила я.
Бенцион Борисович повернулся к палатному врачу:
– Позовите, пожалуйста, семью. Они небось истомились,

ожидаючи.
Палатный врач заспешил в коридор, а академик вновь по-

трепал меня по загривку:
– Сперва решил подарить сюрприз вам. И вашему докто-

ру. Игнорировать его неудобно: вдруг бы он был с моим за-
ключением не согласен? А теперь уж вручу подарок родным
и близким.

–  Ты  будешь жить… Будешь жить…  – повторяли мои
мужчины, которых я назвала своими детьми. И стали жать
руку Бенциону Борисовичу. Палатный врач пошел его про-
вожать.

– Ты будешь жить…



 
 
 

Слова их констатировали факт. Но  я не  уловила в  них
торжества. Скорее, мои мужчины были растеряны, точно за-
стигнуты врасплох… Узнав, что смертный приговор отме-
нен, они еле заметно оторопели. Были обмануты их ожида-
ния? Нет, они не желали моей кончины. Но уже свыклись
с нею. Они привыкли к моей смерти… Которой еще не было.
Которая еще не пришла.

– Как же ты будешь… без ноги? – проговорил мой сообра-
зительный младший сын. А прозвучало: «Как же мы будем?»

–  Ты  нехорошо сказал,  – тихонько поправил его отец.
Но формальные фразы остаются без смысла, словно без воз-
духа.

Я знала: они жалели меня, мечтали никогда не расставать-
ся со мною… но с той, которой я была прежде. А с этой?

«Возишь их в коляске, подобно младенцам», – сказала ко-
гда-то покойная мама. «Но я-то им в инвалидной коляске…»
Завершить ту фразу я даже мысленно не  смогла. Может,
я не была справедлива? И все же… Рентген, просветивший
мою семью, в отличие от медицинского, кажется, не ошибся.
Не обознался.

Гертруда, стиснув губы и всю себя стиснув, молчала. Ве-
роятно, по ее убеждению, мой новый диагноз возвращал ей
одиночество. Не исключено, что у нее, в отличие от прежних
времен, возникли и свои, личные проблемы. Может, ее уже
сотрясали не только проблемы «других»?.. Об этом я знать
не могла.



 
 
 

Неожиданно, что-то угадав, меня сзади обняла Лера. Се-
мьи моей в палате уже не было. И Лера прижалась ко мне:

– Я полюбила вас. И буду вам верна… До конца своих
дней!

На полгода верность мне была обеспечена. А каким обра-
зом… Об этом я не хотела думать.

Вечером опять появился палатный врач.
–  И  я поздравляю. Вслед за  Бенционом Борисовичем.

Рентген, слава Богу, ошибся. – Он был порядочным челове-
ком – и потому добавил: – Или ошиблись мы. Теперь оста-
лась лишь ампутация.

– Полная, – уточнила я. Он не возразил.
– Она необходима… Иначе то, чего, как оказалось, нет,

может возникнуть. Откладывать не стоит. Ни на одну неде-
лю! – Он протянул мне какую-то бумагу. – Это вы должны
подписать.

– Что… это?
–  Удостоверить, что  против ампутации не  возражаете.

Он протянул мне шариковую ручку.
– Я это не подпишу.
– Как же так? Вы обязаны.
– Почему обязана? Это моя нога. И моя коленка… И моя

жизнь.



 
 
 

 
Прости меня, мама…

Из блокнота
 

Мамы давно уже нет… А  я все еще мысленно говорю:
«Прости меня, мама». Она рассказывала близким, знакомым
и  даже не  очень близким, какой у  нее сын: очень хотела,
чтобы люди ко мне хорошо относились, чтобы уважали ме-
ня. Я и в самом деле старался спасти ее от болезней, от жи-
тейских невзгод, торопился выполнить ее нечастые прось-
бы. А слов, которыми сейчас до того переполнен, что они
подступают к горлу, не высказал. Многое мы, увы, осозна-
ем запоздало, когда исправить уже ничего нельзя. Случа-
лось, забывал позвонить в  назначенный час. «Я  понимаю,
ты  так занят!» Иногда раздражался по пустякам… «Я по-
нимаю, как ты устал!» Она все стремилась понять, исходя
из интересов сына, которые были для нее подчас выше исти-
ны. Если бы можно было сейчас позвонить, прибежать, вы-
сказать! Поздно.

Однажды Паустовский подарил мне стихотворение, пере-
писанное его рукой из какого-то сборника. То были стихи
молодого поэта Бориса Лебедева, который словно провидел
свою судьбу: он ушел из жизни в самом ее начале.

Двадцать дней и двадцать ночей



 
 
 

Он жить продолжал, изумляя врачей…
Но рядом с ним была его мать –
И смерть не могла его доломать.
Двадцать дней и двадцать ночей
Она не сводила с него очей.
Утром, на двадцать первые сутки,
Она вздремнула на полминутки.
И чтобы не разбудить ее,
Он сердце остановил свое…

– Выучи эти стихи наизусть,  – посоветовал Константин
Георгиевич.

Я выучил.
«Берегите матерей!»  – провозгласил в  поэме другой,

уже маститый, поэт. Хорошо было бы добавить: «Берегите
матерей так, как они берегут нас!» Этот призыв выглядел бы
красивым, но нереальным: то, что может мать, может толь-
ко она.

В истории Второй мировой войны много и таких трагиче-
ских фактов, которые полузабыты или вовсе поросли сорня-
ками забвения. Иные из них гневно развенчивают мифы о ге-
ниальных прозрениях Сталина. Вот один из таких неопро-
вержимых фактов.

Как  известно, алюминий  – это  самолеты, а  кроме того,
он  входит в  большинство оборонных сплавов. Тем  не  ме-
нее сталинский план индустриализации легкомысленно рас-
положил алюминиевые предприятия в местах весьма уязви-



 
 
 

мых, недалеко от западной границы – и все те заводы (твор-
цы «крылатого металла!») были уничтожены в первые же ме-
сяцы битвы.

Страна практически осталась без алюминия. То было со-
бытием катастрофическим. И  тогда вождь создал новый
план, который вскоре нарекли «историческим»: на базе ма-
ленького УАЗа (уральского алюминиевого завода) в  крат-
чайший срок и, естественно, «не считаясь с потерями» со-
здать гигант – по тем временам! – алюминиевой промыш-
ленности. Предлагалось вводить в строй цех за цехом и что-
бы новые эти цеха, не дожидаясь остальных, сразу же гнали
продукцию, без которой победить было невозможно.

Самый мощный и опытный в стране строительный кол-
лектив, в котором работала мама, был брошен на выполне-
ние «исторического» задания.

«Ты будешь нам нужен!» – сказал мне начальник стройки
Андрей Никитич Прокофьев, которого любили и называли
стариком, хотя теперь я понимаю, что ему было едва за пять-
десят. Он знал меня и потому, что я был сыном своей мамы,
и потому, что уже тогда, в мальчишеском возрасте, часто пе-
чатался и выступал по радио. Одним словом, мы с мамой от-
правились вместе.

Эшелон добирался до места назначения полмесяца. И ма-
ма в пути заболела… Помню первое ноября сорок первого
года. Мы выгрузились, покинули эшелон – и перед нами про-
стерлось неоглядное, промозглое пространство: разбухшая,



 
 
 

вся в лужах и ямах, земля, бараки, палатки, одинокие, за-
копченные дома и цеха. Холодный, унылый дождь, казалось,
заладил навечно…

Ко мне подошел Яков Белопольский, впоследствии знаме-
нитый архитектор, лауреат всех и всяческих премий.

– Толя, ты должен быть мужчиной, – сказал он. – Мама,
ты знаешь, в дороге тяжело заболела… И помочь ей здесь
никто не сумеет. Нужна срочная операция! А до города, ска-
зали, довезти не успеют…

Помню, я сразу же, по наитию свыше, рухнул коленями
на мокрую землю и воздел руки к небу:

– Господи, спаси мою мамочку!
Минут через пятнадцать выяснилось, что  жена одного

из  инженеров  – искусный хирург, что  она привезла с  со-
бой инструменты, лекарства. Фамилия ее была Свердлова,
но к первому председателю ВЦИК она отношения не име-
ла. В барачных, воинствующе антисанитарных условиях она
сделала сложнейшую операцию. И мама прожила еще трид-
цать семь лет. А я с того дня, с первого ноября сорок перво-
го года, стал верить в Бога. Он услышал меня… Могу ли я
сомневаться?..

Дня через три меня вызвал парторг той гигантской обо-
ронной стройки по  фамилии Голынский, который, хоть
и представлял «большевистскую партию», но человеком ока-
зался хорошим. Как было, так было…

– Начальник сказал мне, что ты печатаешься. Где?



 
 
 

– В «Комсомольской правде». И в «Пионерской»…
–  Так  вот. Сегодня пятница, а  со  вторника по  приказу

верховного главнокомандующего (стройка-то считалась во-
енным объектом!) у нас начнет выходить газета «Крепость
обороны». Ежедневная! На правах фронтовой… Ты станешь
ответственным секретарем. Приступай прямо сейчас!

И я приступил.
Возвращаясь в  предрассветные часы из  типографии,

я неизменно видел возле барака маму. Она ждала… А еще
она, работавшая часов по  четырнадцать, находила время
днем забежать в  редакцию и  прочитать газетные поло-
сы – вдруг проскочила опечатка: корректоры предусмотрены
не были. Она проверяла типографские оттиски, как мои до-
машние сочинения в довоенную пору.

У меня был секретный «свод военных тайн»: о чем мож-
но писать, а о чем под страхом смерти нельзя. Одна ошибка,
один просчет – и НКВД, трибунал (стройка-то была сверх-
секретная!). Тот «свод» я и маме ни разу не показал. А ошиб-
ку допустил лишь однажды…

К  нам любили наезжать знаменитые мастера искусств:
в виде гонорара им выдавали скромный, но все же продук-
товый паек. Концерты начинались после полуночи (до того
часа люди работали).

Помню, был объявлен концерт прославленного чтеца Все-
волода Аксенова. К тому же красавца и мужа Елены Гоголе-
вой.



 
 
 

Он  должен был читать лирику русских классиков.
Я несколько ночей до того не спал – и наслаждаться даже
классиками не было сил. Поскольку ни в Аксенове, ни тем
более в классиках сомнений у меня не было, я заранее на-
писал, что «великие стихи вдохновили строителей на новые
подвиги». Заверстал ту заметку в номер и отправился спать.
Утром мне позвонил Голынский.

– Ну, как великие стихи вдохновили?
– Замечательно! – заверил я.
– Не могли они вдохновить. Потому что концерт не состо-

ялся… Пути замело – и артист не приехал.
– Но это, по-моему… уж не такая большая ошибка, – про-

мямлил я.
– Запомни, – чересчур внятно произнес он, – маленькая

ложка дегтя и большая ложка одинаково отравляют бочку
меда. Из-за этого «небольшого» вранья не поверят и во все
значительное, о чем написано в номере: в страдания, в по-
двиги. Договоримся: это – первая ошибка, но и последняя!

– Я обещаю.
Больше ошибок не было. Маме я о той истории не расска-

зал.
Я видел: матери, которые подчас сутками вкалывали в це-

хах, где, по медицинским законам мирного времени, можно
было находиться не более четырех или пяти часов, отдава-
ли детям все, что полагалось «за вредность производства».
И дети выпивали молоко, съедали хлеб, намазанный слоем



 
 
 

масла, который был не толще папиросной бумаги и сквозь
который просвечивали хлебные поры, кидали в стакан по-
следний кусок сахара… Сейчас я думаю, что мы порой че-
ресчур уж бездумно принимаем жертвы матерей своих. При-
нимая их, мы обязаны всякий раз задать себе вопрос: «Не от-
дает ли нам мать последнее? Не отдает ли то, без чего не мо-
жет выжить на земле человек?»

Жертвенность материнского чувства естественна, но есте-
ственной обязана быть и  наша готовность противостоять
благородной «неразумности» материнских щедрот.

«В муках мы мать вспоминаем», – писал Н. А. Некрасов.
И за спасением от детских недугов тоже обращаемся к ней.
«Ничего страшного: я с тобой. Все пройдет…» – шепчет ма-
ма. И болезнь отступает, потому что рядом Она. «Ах, если б
навеки так было!»

Возвращаясь из типографии, я нередко и с ужасом – при-
выкнуть к этому было нельзя! – натыкался на бугорки, при-
порошенные снегом. То  были люди, навсегда сшибленные
с ног дистрофией, болезнями, нечеловеческой усталостью.
Я думал:

«Если б здесь у людей этих были матери… Они, мамы,
что-нибудь бы придумали, изобрели. Они бы уберегли детей
своих, они бы не допустили…»

17 июня 1953 года маму сразил «бронебойный» инфаркт.
Ей было всего сорок девять… Неотложка отказалась отпра-
вить ее в больницу:



 
 
 

– Бесполезно… Разве не видите? Ногти синеют. Она от-
ходит.

Тогда я позвонил Борису Евгеньевичу Вотчалу, который
считался в то время лучшим терапевтом не только страны,
но и мира (о том свидетельствовал международный диплом).
Он не отказался и сразу приехал: выяснилось, что внуки его
любили мои книги того времени, которые сам я сейчас ни-
чуть не ценю.

Могучий, седовласый красавец, он  самим видом своим
дарил веру в  спасение. Поскольку неотложка предсказала,
что сердце мамино вот-вот остановится, я еле слышно спро-
сил академика медицины:

– А отчего сердце останавливается?
–  Сначала надо выяснить, отчего оно бьется,  – ответил

лучший терапевт мира. – Я лично понятия не имею. Мои сту-
денты знают и охотно вам объяснят. Но маму вашу спасу…

И он спас.
Я думал, надеялся – уже через много лет! – что искусство

другого знаменитого врача, уролога, спасет маму от злока-
чественной опухоли. Я не  знал, и никто вовремя не  заме-
тил, что метастазы вероломно проникли в кости, тайно рас-
пространились. За что выпали маме, моей добрейшей, бес-
корыстной, самоотверженной маме, такие страдания? По-
звоночник перестал быть опорой… Она даже не могла при-
подняться. Анестезиологи отключили ее сознание, чтобы
не  ощущала последних и  страшных мук. Мама бредила…



 
 
 

А я плакал возле постели.
И  вдруг… произошло то, чего, как  уверяет медицина,

быть не могло. Но случилось… Мама, без помощи позвоноч-
ника и всей как бы растворившейся костной системы, при-
поднялась, пробилась через отсутствующее сознание и спро-
сила:

– Толюшка, что случилось?
Сквозь небытие она увидела мои слезы. Это было послед-

нее, что она увидела. И те слова были последним, что про-
изнес мамин голос…

Я  прихожу к  маме, склоняюсь над  гранитной плитой.
То в реальности, а то мысленно… Вовремя, при жизни их,
должны мы сказать матерям все доброе, что можем сказать,
и сделать для них все доброе, что можем сделать. Прости ме-
ня, мама…



 
 
 

 
Сквозь решетку

Из блокнота
 

Когда тюремный вагон увозил отца моей жены Евсея
Борисовича Фейнберга в  магаданский лагерь, он  на  про-
свечивающихся папиросных листочках обратил свой голос,
свою истерзанную, но не сдавшуюся палачам душу к жене…
И на дальней, неведомой станции выбросил письмо сквозь
решетку того застенка на колесах – в снег, в мороз, в никуда.
Но письмо… дошло. Стало быть, кто-то, не побоявшись сви-
репого наказания (а за содействие такой «переписке» при-
читалось бы многолетнее заключение без права на перепис-
ку!), да, кто-то не устрашился и доставил письмо в Москву.
Значит, были люди, которым и «большой террор» не мешал
оставаться людьми.

«Я ни в чем не виноват!..» Чем же все-таки Евсей Фейн-
берг не угодил режиму? Он оказался виноват перед сталин-
ской системой лишь в  том, что  был до  нереальности че-
стен, порядочен, неспособен на пресмыкательство и холуй-
ство. Эти его качества были антиподны строю, при котором
все должны были замереть «в строю», оцепеневшем от по-
слушания. А он, сын богатого немецкого банкира, идеалист
и неукротимый правдолюбец, на расстоянии поверил тому
режиму, чьи провозглашения никогда не стыковались с на-



 
 
 

мерениями и действиями. Поверил и устремился на созида-
ние «светлого будущего», под которым сталинская система
разумела жестокую непроглядность. Но он-то, Евсей Бори-
сович, и его талант строителя воздвигали дома, заводы, мо-
сты… Под светом и добром он-то разумел свет и добро. Раз-
ве могли такое простить?

Пробиться к  желанному всеобщему раболепию режим
мог только дорогой страха. Но не какого-нибудь обычного,
заурядного, а  дьявольского, еще  не  виданного в  истории!
Такой ужас и порождала сталинская, официально, разуме-
ется, не объявленная, теория «нелогичной кары». Если ка-
ра «логична» (хоть и с точки зрения чуждой тебе логики),
она  предсказуема  – и  можно ее упредить, избежать: веди
себя согласно требованиям режима – и ты в безопасности.
Но нет: ты можешь быть фанатически предан коммунисти-
ческой партии, с утра до глубокой ночи славить вождя, да-
же рисковать ради них жизнью  – и  будешь арестован, су-
дим, уничтожен. А кто-то другой (как, допустим, бывший
генеральный прокурор Вышинский) может быть в прошлом
кадетом или  меньшевиком, состоять в  родстве с  зарубеж-
ным священником высокого ранга – и он-то как раз будет
тебя обвинять, судить, приговаривать. «Какое вообще значе-
ние имеет биография?» – демократично изречет в этом слу-
чае товарищ Сталин. Вот при такой «нелогичности» наказа-
ния, по сталинскому замыслу, должны были трепетать все,
ибо неизвестно было, в кого ткнет, на кого укажет карающий



 
 
 

перст.
Разве мог хоть кто-то – тем более в «заграничной дали» –

подобное себе представить, вообразить? Это  было немыс-
лимо, потому что подобного – вновь берусь утверждать! –
еще не ведало человечество. Царь Иван, прозванный Гроз-
ным, уничтожил столько единоплеменников, сколько в годы
«большого террора» репрессировали, думаю, за две-три но-
чи в одной только Москве. А ведь «черные вороны» рыскали
по всем городам и весям страны…

Ни  один властитель не  сгноил такого количества своих
сограждан, какое замучил пытками и утопил в крови Ста-
лин. Это известно, но надо повторять, чтобы все тоскующие
по  его сатанинской власти избавились от  своей самоубий-
ственной, грешной тоски.

Даже человек высокого ума и уникального образования,
каким был Евсей Фейнберг, но выросший или, как приня-
то говорить, формировавшийся вдали от ленинско-сталин-
ских нравов, так и не сумел до конца поверить в осуществи-
мость жестокости такого непостижимого «качества» и таких
небывалых – ни в прошлом, ни, надеюсь, в грядущем – мас-
штабов. Вот почему он все же надеялся, что восемь лет зато-
чения, к которым был приговорен, будут восьмью годами…
Даже в Магадане он, думаю, не сразу осознал, что то была
конечная станция его короткого бытия.

Достаточно увидеть его лицо, чтобы еще раз понять, убе-
диться: режим уничтожал лучших.



 
 
 

История Евсея Фейнберга – не потому, что он отец моей
жены, а потому, что так и есть! – это сюжет романа, пове-
сти. Я и написал «Ночной обыск», который был опубликован
в московском журнале «Октябрь». О многом из того, о чем
вы прочли на предыдущей странице, мученически размыш-
ляет героиня моей, по сути документальной, повести…

Среди непонятностей, которые, наталкиваясь одна на дру-
гую, вторгаются в каждую человеческую жизнь, есть непо-
нятность, для меня совершенно невообразимая: как, каким
образом неслыханное в веках злодейство сочеталось с мас-
совым обожанием злодея его жертвами, в том числе потен-
циальными, коими были почти все?! Когда моего отца и всех
его друзей репрессировали, я, тринадцатилетний, понял,
что это происходит не только с ведома Сталина, но и с его
благословения. Задолго до  своего ареста понял это и  Ев-
сей Борисович. Позже, однако, гораздо позже, из мемуаров
знаменитых писателей, деятелей культуры, полководцев я
узнал, что они, оказывается, верили… Во что?! Ну, у кого-то
из, так  сказать, рядовых граждан ужасом разум отшибло.
Даже Лион Фейхтвангер, приехав ненадолго, не разобрался.
Грустно, но можно понять… А вот умнейшие люди, посто-
янно жившие при  советском строе, они-то во  что верили,
рискуя каждый день стать жертвами «большого террора»?
В то, что все знаменитые военачальники (кроме таких де-
бильных, как Ворошилов, Буденный) были шпионами? В то,
что вражески действовали почти все без исключения мини-



 
 
 

стры (в то время наркомы), их заместители, почти все по-
головно командиры производства, тысячи и тысячи ученых,
людей искусства, простых рабочих, крестьян? Верить можно
было лишь в некоем обалдении. Или все-таки лгут, что вери-
ли? Полагаю, вторая версия чаще всего и является истиной.

Другое дело, что  такие «рыцари без  страха и  упрека»,
как Евсей Фейнберг, всегда считают в чем-то виноватыми
и себя: «Сегодня исполнилось десять лет со дня нашей же-
нитьбы… Слишком много тяжелого пришлось нам пере-
жить. Но большая часть страданий выпала на твою долю».
Большая часть… Так пишет он жене из сталинского лагеря
смерти. «Это терзает меня сейчас сильнее всего. Ведь я ли-
шен возможности в течение восьми лет загладить эту вину
перед тобой…»

И  ни  одной жалобы, ни  одной просьбы о  сострадании.
Из лагеря смерти! Через несколько месяцев его не стало…

Более бесхитростного человека, чем  Евсей Борисович,
отыскать было трудно. Но, поняв, что его арестуют, он пошел
на спасительный для своей жены, – а стало быть, и для до-
чери Тани – спектакль. Изменив себе, а не жене, не  свое-
му дому, он сделал вид, что семья распалась, – и развелся.
Уже потом, через много лет, мать рассказала Тане, что тот
развод был подвигом мужа и отца. Евсей Фейнберг не мог
допустить, чтобы жена и дочь считались «семьей изменни-
ка родины». ЧС (или «члены семьи»)… То было клеймо, ко-
торое, как правило, становилось путевкой в тюрьму, в ссыл-



 
 
 

ку, в детдом. Евсей Фейнберг уберег самых любимых людей
от клейма. И эту историю я тоже воссоздал в повести «Ноч-
ной обыск».

«Я  ни  в  чем не  виноват!» Кажется, только одна фраза
в письме была криком.

«Я ни в чем не виноват!», «Я ни в чем не виновата…» –
писали, кричали, доказывали десятки миллионов. Никто
не услышал.

Как же надо было вымуштровать, выдрессировать обще-
ство, чтобы оно не воспротивилось тому кошмару… и об-
ливалось слезами, когда наконец освободилось от палача?!
Как же надо было…



 
 
 

 
Заброшенный памятник

С голоса
 

Могилы, надгробия, памятники… Иные обросли сорной
травой забвения, покосились, сровнялись с землей из-за бес-
пощадности времени: некому приходить, никого не  оста-
лось. Но  если есть кому, тогда по  горестным этим при-
станищам можно определить: продолжается ли жизнь того,
кто  ушел, хоть в  чьей-то душе, в  чьей-то памяти или  на-
веки оборвана безразличием, неблагодарностью, расплатой
за что-то, происшедшее на земле.

Надгробия, памятники, могилы… Нет, они не безмолв-
ны – они свидетельствуют, они повествуют.

Первые и единственные конфликты – а верней, несогла-
сия – между мной и мужем произошли месяца за три до рож-
дения сына. Речь шла об имени и национальности, которыми
сыну предстояло обладать с появлением на свет и до послед-
него вздоха. Но вспомню все по порядку.

Часами, совершая прогулки по  совету врачей, я  разго-
варивала с  будущим сыном, который был будущим лишь
для других, а для меня он уже существовал, даже действовал
потихоньку… и не где-нибудь вдали или рядом, а во мне са-
мой. Большей близости матери и ребенка, чем в пору бере-
менности, наверное, не бывает. Я называла сына – то вслух,



 
 
 

то мысленно, про себя – Фимой, потому что Ефимом зва-
ли моего мужа. С фанатичным нетерпением ждала я маль-
чика, потому что после, когда-нибудь он должен был стать
мужчиной: как мой муж! И таким – только таким – как он.
Столь нетерпеливо, порой с истеричным напряжением жда-
ла я продолжения нашей семьи оттого, что  предвкушала
в этом продолжении повторение. Повторение своего мужа,
его облика, его образа.

Позже, к великому огорчению, оказалось, что сын являл
собой мою копию.

– Замечательная примета, – уверяли меня. – Это к сча-
стью!

Но понятие счастье соединялось у меня только с поняти-
ем «муж». Я, испытывая претензии к слишком длительно-
му  – девятимесячному!  – преддверию материнства, ждала
ребенка, но знала, ни на мгновение не сомневалась, что, да-
же по-сумасшедшему обожая сына, я все равно буду бого-
творить его меньше, чем мужа. Ибо сильнее любить было по-
просту нереально.

Услышав, что  я, обращаясь к  еще не  появившемуся
на свет сыну, произношу его имя, муж выразил удивление.
Выразил беззвучным вопросом незаданно добрых глаз, ко-
торые источали покой и надежность. Тревожащие эмоции он
проявлял лишь в любви ко мне. Только в любви. А в житей-
ской суете и в ненависти ни разу! Он, мне казалось, даже
не ведал, что такое злоба и раздраженность. Никогда не по-



 
 
 

вышал голос, но и не понижал… Муж был уверен, что ста-
бильность благотворна не только в экономике, но и в обще-
нии между людьми.

Ты  постоянно находишься в  санатории «Душевный по-
кой», – говорила мне мама, которая давно уже жила лишь
моей жизнью. – О чем еще могу я мечтать?..

Особое спокойствие муж проявлял в ситуациях чрезвы-
чайных. Без промедления начинал действовать. Энергия его
воплощалась в поступки, а не в страхи и стрессы, которые
лишь отбирают энергию действий.

Мужу казалось, что  имя Ефим блеклое, ничего собою
не выражает, хотя для меня оно олицетворяло смысл бытия.
Узнав, что я намереваюсь сделать сына его тезкой, он ни сло-
вом не возразил, а лишь задал незадирчивый вопрос:

– Может, лучше назвать его Венедиктом? В честь моего
отца… Роскошное имя!

И хоть отец мужа был, как вспоминали, человеком неза-
урядным и погиб в последнюю неделю войны, я упрямо хо-
тела назвать сына не в честь его дедушки, отца своего мужа,
а в честь самого мужа. Который, кажется, впервые не уступил
мне тут же, немедленно, а принялся мирно меня убеждать:

– Я не видел отца ни разу. И не слышал… Пусть мне ка-
жется, что я вижу его в сыне и слышу в нем.

Мне следовало бы сдаться. Так было разумней. Но в про-
тивостоянии разума и любви неизменно побеждает любовь.
И я настояла.



 
 
 

Муж  мимолетно нахмурился, но  сразу  же преобразил
недовольство в раздумье:

–  Хочешь, чтобы он был Ефимом Ефимовичем?
Ну, что ж… Если для тебя это имеет значение, откажемся
от Венедикта. Не тревожься, пожалуйста.

Он  часто просил, чтобы я «пожалуйста» не  трепыха-
лась: нервные всплески были мне категорически запрещены.
На них агрессивно реагировала моя астма.

У мужа была неповторимая, чудилось мне, способность
заражать своим отношением ко мне окружающих. Термин
«заражать» изначально принадлежит медицине. И  это вы-
глядело неслучайным, естественным, потому что наиболее
зримое «заражение» проявилось в кабинете Ольги Митро-
фановны – выдающегося борца с астмами разных происхож-
дений: сердечными, бронхиальными, аллергическими.

У меня была аллергия. Но на что? Ольга Митрофановна
докопалась, что мои бронхи не любят цветов.

– Вам часто их преподносят? – спросила она.
– Да, постоянно…
– И кто, если не тайна?
– Мой муж.
– Вот кто виновник!
Я принялась взахлеб и по-дурацки всерьез защищать, му-

жа. А она, отбросив в сторону свою постоянную занятость,
не перебивала меня. Она слушала с любопытством… «По-
тому что ей неведомы те добрые и отважные мужские досто-



 
 
 

инства, которыми переполнен мой муж!» Так думала я, ко-
гда живописала Фимины качества в виде аргументов, нелепо
защищая мужа от ее шутки.

Ольга Митрофановна отдалась своим пациентам до такой
степени, что не имела ни семьи и ни мужа. Она обладала зна-
чительной внешностью, главной приметой которой была со-
средоточенность на одной-единственной цели.

«Чтобы справиться с астмой, вероятно, нельзя от нее от-
влекаться», – думала я.

Как  ученый она сокрушала астму теоретически,
а как врач – практически. Последнее представлялось мне бо-
лее важным: мой недуг был жестоким душителем и отсту-
пал только в схватке. Кроме того, он был наследственным, –
и потому Ольга Митрофановна избавляла от удуший и мою
маму.

– Ты получила в наследство от меня лишь болезни, – ви-
новато вздыхала мама.

Словесно она возводила Ольгу Митрофановну на  пье-
дестал и  называла ее «спасателем». Но  муж мой привык
не к восклицаниям, а к поступкам.

– Голыми руками с душителями не справишься… если ты,
конечно, не каратист, – сказал он однажды. – А у нее не хва-
тает лекарств, ингаляторов, аппаратуры. Оружие в  битве
не может быть дефицитом! Иначе проигрываются сражения.
Скажи, неужели и нашему Фиме тоже грозит астма? Если
она… по наследству.



 
 
 

– Может быть, – тихо ответила я, будто извиняясь, что мо-
гу, подобно моей маме, преподнести такое наследство ребен-
ку.

– Надо предотвратить! – сказал муж.
Без настырности (но изгладиться, остаться незамеченным

это не могло!) он давал понять, что и в сыне любит меня,
поскольку Ефим Второй повторяет меня и лицом, и характе-
ром. «Лучше бы и тем, и другим он повторял отца!» – мыс-
ленно возражала я.

Ефим Второй – так, будто царственную особу, именовала
я в полушутку сына. Но только в «полу», потому что он, дей-
ствительно, был для меня вторым после Ефима Первого.

– Ольга Митрофановна спасает нашу семью, – в другой
раз сказал муж, – а сама нуждается в помощи. И даже в спа-
сении!

Это значило, что он ее непременно спасет. Совершит спа-
сение ради спасения – меня, мамы, сына… и вообще всех,
кого она старалась избавить, исцелить от удушья.

Я хотела, чтобы Ефим Второй повторил Ефима Первого,
а он повторил меня.

– Ты в детстве была – ну, точь-в-точь! – преподнесла мне
сюрприз мама.

Муж называл меня красавицей. Выгодно было в это пове-
рить. И я поверила… Значит, и сын должен был выглядеть
неотразимым. Однако, когда женские характер и внешность
достаются сыну, а  мужские  – дочери, случается «несты-



 
 
 

ковка». Муж  при  всей своей деликатности был неотвра-
тимо определенен в  намерениях и  шагах. Сын  же не  ша-
гал, а по-женски метался. Я жалела его и старалась привить
ему отцовские качества, но возможность пересадки внутрен-
них органов на душу и характер, увы, не распространяется.
Муж был до педантичности обязателен. А если сын обещал
вернуться домой часов в шесть, раньше десяти я его не жда-
ла. Точней, не должна была ждать… Но все равно по-мате-
рински места себе не находила.

– Не тревожься, пожалуйста, – просил муж. – Все в поряд-
ке. Ничего опасного…

И опасения сами собой рассеивались, исчезали.
По утрам мы с мужем поднимались вместе. Все двадцать

пять лет. Четверть века! Он провожал меня до музея, где я
была реставратором. Я и дома стремилась все реставриро-
вать… Кроме своих отношений с  мужем: они  в  реставра-
ции не нуждались. Так было каждый день, каждый день…
А по вечерам он заходил за мной с такой обязательностью,
будто я была не супругой, а девочкой в детском саду. Изо дня
в день, изо дня в день…

Для  нашей с  мамой спасательницы он отыскал дорогу
к лекарствам, ингаляторам и вообще ко всему, без чего Оль-
га Митрофановна не смогла бы справляться с болезнью-ду-
шительницей.

–  Во  имя медицины и  возвращения людям здоровья  –
по крайней мере, в масштабе нашего города! – мне следова-



 
 
 

ло бы заболеть всеми недугами, – как-то сказала я по этому
поводу.

–  Не  преувеличивай. Не  фантазируй,  – попросил он.
«Да, всем моим хворям, будь их хоть тысяча, он бы сумел
дать отпор, – подумала я в тот день, который казался мне
самым безысходным в истории. – А свою болезнь… прогля-
дел. Я ее заслонила! Только я… Лучше бы этот рак легких
на меня навалился! И все болезни лучше бы на меня…»

Ольга Митрофановна не  была хирургом, но  подняла
на ноги весь медицинский мир. О, как я за нее уцепилась!
И только в ней видела шанс на чудо. Она разыскала и выта-
щила из отпуска самого опытного онколога, дочь которого
тоже спасала от астмы.

–  Зачем он курил?  – равнодушно осведомился хирург,
ко всему уж привыкший и отучившийся горевать в обнимку
с больными и их родственниками.

– Зачем курил? Работа была такая… Он отвечал за объ-
екты, которые что-то вредное выделяли. Очень вредное.
И  с  ними что-то могло случаться… Я  точно не  знаю.
Муж оберегал меня…

– Его тоже следовало беречь.
Хирург сказал правду, но не потому, что дорожил моим

мужем, а потому, что так говорил всем.
– Надежда есть, а? Скажите… Есть? – шепотом произнес-

ла я, заранее ужасаясь его ответу. – Муж не хотел меня тре-
вожить. Скрывал от меня… Есть надежда?



 
 
 

– Жена обязана знать, если от нее и скрывают, – прого-
ворил он, не отвечая на мой главный вопрос. И разгляды-
вал при  этом свои, по-медицински тщательно обстрижен-
ные, ногти.

– Надежда есть?
– А сколько он курил… в сутки?
– Одну сигарету прикуривал от другой. Особенно в по-

следние годы, – ответила я. – Но все обойдется, а?
– Как же вы допустили подобное? – вместо ответа спросил

он сам.
«Как же я допустила? Как же я?.. Как же?!» – разрывал

запоздалый вопрос.
– Нервничал слишком? – дежурно поинтересовался хи-

рург.
Он был знаменитым. «Но знаменитость свою, – подумала

я, – приобрел не душевностью, не состраданием.» Впрочем,
от него требовались врачебное искусство и знания, а не жа-
лостливая душевность. Где было взять ее в том количестве,
какое требовала его профессия? Все равно бы на всех не хва-
тило…

Что  было на  кладбище, я  не  помню. Говорят, кричала:
«Фимочка, я с тобой!» И рвалась вслед за ним. Говорят, пять
или шесть мужчин еле удерживали меня. Говорят…

Я собрала все наши сбережения, кое-что продала, кое-что
одолжила. И поставила нам с Фимой памятник. Нам обоим,
потому что рядом с его фотографией в темно-серый гранит



 
 
 

врезали и мою. Под ней – день, месяц и год рождения, за ни-
ми – черточка, а за черточкой – пустое каменное простран-
ство для даты смерти, которую я звала, мечтала приблизить.
Кроме наших с ним имен, нашей фамилии и дат, на памят-
нике, посреди него, высечено было лишь одно слово: «Люб-
лю…» Все субботы и воскресенья я проводила на лавочке
возле памятника. Мыла его нежно и старательно, погружала
в цветы.

Пожилая женщина, подметавшая кладбищенские дорож-
ки, как-то подошла сзади и негромко спросила:

– Он знал, что ты так его любишь?
– Он так же меня любил.
Через год и четырнадцать дней после смерти мужа сын,

уже  студент третьего курса, зачем-то стал листать книгу,
в  которую мы никогда не  заглядывали. Это  был учебник
японского языка, который забыл у  нас Фимин приятель,
живший в Оренбурге, но преклонявшийся перед японцами.
Из Оренбурга он сообщил нам лет десять назад, что учебник
ему не нужен: это начальный курс, а он продвинулся даль-
ше. Сын учился в автодорожном… Зачем ему понадобился
японский язык? Вроде, ничего в жизни не бывает случай-
ным. Но ему-то к чему было раскрывать ту книгу и разгля-
дывать иероглифы? Иероглифы… Это слово с того дня пре-
следует меня, как символ непостижимости.

Сын  на  что-то наткнулся в  той книжке. Прочитал…
И, как о нежданной сенсации, крикнул:



 
 
 

– Посмотри, мама!
Я взяла в руки лист, вырванный из врачебного блокнота

с фамильным штампом:
«Милый! Как  коротки наши встречи…

И  как  невыносимо длинны разлуки! Ты  говоришь,
что  еще никогда так не  любил. А  я вообще,
не любила – ни так, ни по-другому. И никому больше
не скажу слова, которое повторяю с рассвета дотемна
(и по ночам тоже!) – все эти четыре года: «Жду!» А все
другое делаю уже механически. Врачу стыдно в этом
признаться…

Я  жду! Но  как  бы ситуация не  оказалась той
астмой, которая нас задушит…
Твоя Ольга.

P.S. В  Москву, ты  знаешь, вылетаю через неделю.
Буду по-прежнему писать до  востребования каждый
день. Если даже письма долетят до тебя позже, чем я
сама… Жду!»

Я забыла дорогу на кладбище. И возненавидела сына. Раз-
ве не мог он предать то письмо огню? Превратить в клоч-
ки, которые невозможно было бы склеить? Зачем протянул
его мне – и перечеркнул мою жизнь?. Которую я вспомнила
сейчас так, будто все, что казалось мне счастьем, было сча-
стьем на самом деле… Я воссоздала события с объективно-
стью, приносящей страдания. Воссоздала точно такими, ка-
кими ощущала их в пору, когда они возникали, происходи-



 
 
 

ли. Зачем? Чем сильней очаровываешься, тем мучительней
разочарование, если оно наступает. Но я не была разочаро-
вана – я была убита.

Могилы, надгробия, памятники… Иные обросли сорной
травой забвения, покосились, сравнялись с землей из-за бес-
пощадности времени: некому приходить, никого не  оста-
лось. Но если есть кому…

К памятнику, покинутому одним, может приникнуть дру-
гой. Может, конечно. О своем бывшем памятнике я ничего
такого не знаю. Он стал заброшенным для меня. И фотогра-
фия моя там – не на своем месте. Трудно себе представить…

Надгробия, памятники, могилы… Нет, они не безмолв-
ны – они свидетельствуют, они повествуют.



 
 
 

 
Как создавались легенды…

Из блокнота
 

Одним из лучших редакторов издательства «Детская ли-
тература» не только считалась, но и была Екатерина Тихо-
новна Бобрышева. Двух ее братьев (из того же фанатично-
го племени коммунистов-идеалистов!) расстреляли в лубян-
ском подвале. А третий был убит тоже пулей, но немецкой,
в бою. Его имя начертано золотом на мраморе в вестибюле
Центрального Дома литераторов.

Считается, что  пороки с  возрастом прогрессируют.
Вот и «величайший вождь и мучитель» стал вовсе уж вели-
чайшим на краю своего дьявольского существования: рас-
права с Еврейским антифашистским комитетом, «дело вра-
чей»… Подстраиваясь под  общий политический психоз,
один из наиболее инициативных московских райкомов пар-
тии снарядил «ответственную комиссию» и  натравил ее
на самое крупное издательство детской литературы. Самое
крупное в планетарном измерении… Райкомовская чистка
призвана была очистить коллектив от засорения родствен-
никами «врагов народа». Директор издательства Константин
Федотович Пискунов – один из самых святых людей, кото-
рых я когда-либо встречал, – пытался противоборствовать,
противодействовать… Но  безуспешно. Комиссия потребо-



 
 
 

вала «убрать» в том числе и сестру «братьев-разбойников»,
уничтоженных еще в тридцать седьмом году. Тогда группа
писателей отправилась к Фадееву отстаивать любимую Ка-
тю Бобрышеву… Лицо Александра Александровича, кото-
рое всегда казалось мне притягивающе красивым и муже-
ственным, стало неэстетично заливаться густо-алым цветом,
что резко обозначилось на фоне его белоснежной, без ма-
лейших оттенков, шевелюры.
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