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Аннотация
«Сага о  Певзнерах»  – беспощадное обличение чудовищных

безумий террора, антисемитизма, фашизма, во всех их очевидных
и  скрытых проявлениях и  следствиях, искромсавших судьбы
нескольких поколений одной семьи и  их родины. Каждая
строка романа  – оголенный нерв, натянутой до  предела
струной звучащий в величественной фуге – летописи испытаний
человеческого духа, но юмор, делающий незабываемым каждое
произведение Алексина, и непобедимая сила жизни прорываются
сквозь горечь и трагизм повествования светлым, торжествующим,
всевоскрешающим аккордом.
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Анатолий Алексин
Сага о Певзнерах

Посвящаю любимой жене – Татьяне Алексиной,
чей  человеческий и  творческий дар всегда
взыскательно поддерживает меня и  во  всем мне
помогает

 
Книга первая

«Еврейский анекдот»
 

Это было давно. Но никогда и нигде не должно повторить-
ся… И потому я пишу эту книгу.

Есть такой анекдот… Смешной и трагичный. Он имену-
ется жизнью. Ее можно назвать и «романом с вырванными
страницами». Я  вырываю страницы, вырываю страницы…
Чтобы второстепенность не заглушила смеха и не спрятала
слез.

Но  стены смеха на  свете нет. А  Стена плача пролегла
от Иерусалима по всей земле.

И город, по которому я иду вечерами, она тоже пронзи-
ла. Иду  вечерами, уходящими в  ночь… потому что туда,



 
 
 

в ночь, ушла и биография нашей семьи. Автоматически, на-
изусть пересекаю улицы, миную бульвары, заворачиваю в пе-
реулки. Не замечая ни переулков, ни бульваров, ни улиц…
Я иду по дороге прошлого. И замечаю лишь зигзаги, рытви-
ны, пропасти, которых на той дороге было так много, и глад-
кие, празднично ухоженные пространства, которых было так
мало. Память соединяет эти редкие метры счастья с  бес-
предельностью потрясений, разочарований и бед. Соединя-
ет в роман, который должен ответить: «Зачем же был этот
путь? И к чему он привел?»

Я  обязан все вспомнить и  записать. А  потом вырвать
незначительное, способное лишь отвлечь. Вспомнить и за-
писать…

Те люди, которые гораздо дороже мне, чем я сам, никогда
не были здесь, и потому я живу в этом городе. Я не смог бы
жить в том, другом – пусть и великом! – где их не стало…
Но  я часто приезжаю туда, чтобы удариться душой о  мо-
гильный камень, о памятник, как о Стену плача. Она, свя-
тая Стена, достигла и далекой могилы, с которой начался ги-
бельный ужас нашей семьи и которую отыскать невозмож-
но. Как невозможно объяснить все таинства и загадочности,
с жестоким упрямством сопровождавшие мою дорогу…

О нет, быстротечна лишь легкая жизнь, с которой жаль
расставаться. А тяжкая – бесконечна, и никак не допросишь-
ся, не дождешься ее конца.

К чему все свелось и чем завершилось? На это память моя



 
 
 

ответит не сразу.
А с чего началось?

 
* * *

 
О дне моего рождения у меня, увы, нет собственных впе-

чатлений. Но с чужих слов я могу воспроизвести тот день
в самых мельчайших подробностях. Мельчайшие – это вовсе
не «мелкие»: по значению своему они могут оказаться даже
крупнейшими. Уж поверьте мне, психоневрологу.

Детали, детали… Из них состоит все: человеческий орга-
низм, природа, машина. И повествование мое тоже соткано
из деталей – увиденных чьими-то глазами или своими; суще-
ствовавшими наверняка или домысленными; сбереженными
стойкостью памяти или рожденными воображением.

О пребывании в родильном доме в качестве новорожден-
ного я постарался выяснить все, поскольку именно с этого
начался отсчет не одних лишь детских болезней и шалостей,
а главных событий моей судьбы. Как и судеб сестры и брата,
которые протолкнулись на свет вслед за мной – друг за дру-
гом  – с  интервалом в  пять или  десять минут. Не  более…
Правда, мама до этого мучилась трое суток. Лучший друг на-
шей семьи Абрам Абрамович по прозвищу Еврейский Анек-
дот укрощал юмором любые жизненные напряжения. «Шут-
ки, анекдоты для этого именно и придуманы», – уверял он.
И  когда отец с  Золотой Звездой Героя Советского Союза



 
 
 

на  груди метался по  коридору родильного дома и  впивал-
ся пальцами в свою голову, поседевшую от героизма, Абрам
Абрамович, оглядевшись, доверительно сообщил:

– Там, у Юдифи внутри, три джентльмена: один другому
уступает дорогу.

Старые анекдоты вызывают досадливое раздражение,
но отец не испытал раздражения и досады: дело, стало быть,
не в родовой патологии, а в особой интеллигентности его бу-
дущего потомства.

– Деликатные, черти! – впервые за три дня воспрял духом
Герой.

По Еврейскому Анекдоту выходило, что я оказался наи-
менее интеллигентным и деликатным: опередил брата и да-
же сестре – будущей женщине – пересек путь.

Тогда я еще не отвечал за  свои поступки. Иметь право
не отвечать за них – такое душевное облегчение! Но предо-
ставляется это право лишь новорожденным.

Мама рожала в обстановке обостренной «сталинской за-
боты» о  ней и  нашей семье. Нарушив все законы санита-
рии и  гигиены, в  родильном доме сгрудились корреспон-
денты газет, журналов и  радиостанций: у  Героя Советско-
го Союза и его «боевой подруги» родилась тройня! Да еще
этот патриотический акт был «сознательно» приурочен ма-
мой и папой к взятию Берлина согласованными действиями
разных фронтов под водительством маршала Жукова. Так,
по крайней мере, объясняли наше коллективное появление



 
 
 

на свет корреспонденты… Поэтому их, вместе с отцом и Ев-
рейским Анекдотом, пустили в святилище, наконец-то по-
кинутое страданиями и заполнявшееся не только корреспон-
дентами, но и благостью материнства.

Вопреки правилам, наша троица расположилась непо-
средственно возле мамы: так удобней было наблюдать за се-
мейством Певзнеров, фотографировать, увековечивать его
голоса.

Поскольку журналисты и  отец с  Анекдотом облачились
в  халаты, можно было подумать, что  осуществлялась ка-
кая-то глобальная медицинская ревизия или консультация.

Кинооператор с камерой на плече потребовал «сцены пер-
вого кормления» или, точней, инсценировки. Мама, расте-
рявшись, стала прикладывать нас к груди на глазах у кино-
объектива и журналистов, которые все как на подбор были
мужчины.

– Слава требует жертв! Не терзайся… – успокаивал Ев-
рейский Анекдот отца, который, хоть и был Героем, ревность
никогда победить не мог. Анекдот успокаивал отца так, буд-
то и сам принимал в этот момент валерьянку: он тоже пред-
почитал, чтобы мама увековечилась не оголяясь.

Потом, через многие десятилетия, я скажу умирающему
Анекдоту:

– Абрам Абрамович, я не хочу прощаться… Вы не долж-
ны уходить… Вы так любите жизнь!

– Я любил вашу маму, – ответит мне он.



 
 
 

Но  в  первый день моего рождения он еще не  сказал
об этом. И не сказал никогда, никому – даже маме – до дня
своей смерти.

Вспышки магния чудились вспышками салюта в честь по-
явления тройни у Юдифи Самойловны и Бориса Исааковича
Певзнеров.

Словно возражая против корреспондентской возни,
мы  трое орали, по-птенячьи разинув рты. Этот плач, на-
реченный «кликами торжества», записывали на  пленку,
ему посвящали абзацы будущих очерков, неизменно связы-
вая наше новорожденное ликование со взятием фашистско-
го логова.

Было похоже, что праздник семьи Певзнеров становится
всенародным.

Один из газетчиков совершал перебежки от мамы к от-
цу и  обратно, пригнувшись, как  под  огнем противника.
Противниками были его коллеги: каждый пытался извлечь
из  супругов что-то новое, чего они еще не успели сказать
другим. Журналисты панически суетились, будто опоздание
или нерасторопность грозили им судом военного трибунала.
Ничто не подстегивает так надежно, как страх. А он не упус-
кал тогда ни одного события: ни трагического, ни празднич-
ного, ни обычного.

Создавалось впечатление, что до самой семьи, столь уни-
кально отметившей победу над Гитлером, никому из жур-



 
 
 

налистов особого дела не было: они, расталкивая друг дру-
га, пытались продолжить свою карьеру на маминых муках,
на папином героизме и на редчайшем коллективизме ново-
рожденных (все же чаще в мир входят поодиночке!).

Тот, который совершал перебежки, пригнувшись,
как на войне, обратился к Еврейскому Анекдоту:

– А вас как зовут?
– Друг семьи, – ответил Абрам Абрамович, не желая пре-

вращать торжество в еврейский анекдот.
Вообще-то у евреев не положено называть детей именами

живых родителей. И если имя сына совпадало с отчеством,
это значило, что он явился на землю, когда отца на земле
уже не было. Отец Абрама Абрамовича не дотянул до рож-
дения сына. ЧК оборвала его жизнь за то, что он продолжил
жизнь восемнадцатилетнего юнкера, укрыл его в своем до-
ме. У юнкера не было ни единой вины: ни перед русским на-
родом, ни перед матерью-Родиной. Хотя укрыть его и спасти
вымолила не символическая мать, а та, которая родила…

Минут за десять до сообщения о взятии рейхсканцелярии
из своей канцелярии к маме нагрянул главный врач.

Взглянув на него, Еврейский Анекдот шепнул отцу:
–  Он,  так сказать, объединяет в  себе представления

о фронте и о родильном доме: кровь с молоком!
Абрам Абрамович потерял в сорок первом году правую

руку и убеждал всех, что одному человеку одной руки предо-



 
 
 

статочно.
Чувство юмора может стать опорой и подарить самооб-

ладание почти сверхъестественное… Абрам Абрамович был
хирургом и, лишившись руки, лишился того, что составляло
цель и смысл его бытия. Ему пришлось поступить на службу
в медицинское издательство, для чего одной руки и в самом
деле было достаточно.

– Если многие пишут левой ногой, почему я не могу их
редактировать левой рукой? – сказал он.

Потеряв дело, о  котором грезил с  самого детства,
он не осуждал тех, кто не потерял на войне ничего: его бе-
да не жаждала чужих бед. Но главный врач, мужчина впол-
не призывного возраста, источал избыточное здоровье. Ро-
дильный дом, который он возглавлял, был создан для прихо-
да людей в жизнь, а не для ухода из нее. И все-таки его жиз-
нерадостность, позабывшая об уходе из жизни миллионов,
даже Абрама Абрамовича заставила помрачнеть.

Главврач поздравил маму так весело и беспечно, будто она
не мучилась трое суток. А целовал ее так крепко и продол-
жительно, что Еврейский Анекдот на всякий случай проком-
ментировал для отца:

– Это братский поцелуй, Боря!
Затем главный врач расцеловал нас троих, хоть делать это-

го не полагалось:
– Мои дети!
– Он шутит, – объяснил Анекдот.



 
 
 

Но главврач вкладывал в свою шутку нешуточный, обоб-
щающий смысл:

– Всех детей, которые здесь рождаются, я ощущаю свои-
ми!

Корреспонденты восхитились, а отец окончательно успо-
коился.

Частной собственности у нас тогда еще не было, но глав-
ный врач считал своими и дом и детей.

– Хорошо, что он не ощущает своими рожениц, – сказал
Анекдот.

Отец никогда не изменял… Ни маме, ни семье, ни своим
политическим убеждениям.

«Не дай вам Бог жить в эпоху перемен!» – говорят на Во-
стоке. Стало быть, на  Востоке страшатся нестабильности.
Я  думаю, и  на  Западе тоже. Отец, благодаря своей муж-
ской и  родительской верности, подарил нашей семье ста-
бильность. То есть покой. «На свете счастья нет, а есть по-
кой и воля…» Я, как и поэт, поставил бы на первое место
«покой», потому что воля без покоя ничего не стоит. Уж по-
верьте психоневрологу…

Ортодоксальность в  любви, на  мой заинтересованный
взгляд, отца возвышала, а ортодоксальность политическая –
унижала. «Опасных» анекдотов Абрам Абрамович при отце
не рассказывал. Но не потому, что отец их боялся, а пото-
му, что он не подвергал сомнению ни одного поступка Со-



 
 
 

ветского государства. Заблуждаться могли люди, но не стра-
на. Да и те люди, которые олицетворяли собой государство,
по мнению отца, в потемках заблуждений плутать не могли.

– Страна любит нас! – преподнес отец маме свою патри-
отическую убежденность. Хотя для нее важней, я полагаю,
была его любовь. – И завтра все узнают, что у нас с тобой
родились девочка и два мальчика.

«Страна любит нас… Страна узнает…» Эти фразы запи-
сали все корреспонденты и зафиксировали все звукозаписы-
вающие аппараты, которые незаконно, нарушая элементар-
ные гигиенические правила, разместились в палате.

Но страна не узнала. Сообщения о торжестве в семействе
Певзнеров не появились. Ни на следующий день, ни позд-
нее… Родильный дом не верил глазам и ушам своим. Вра-
чи и медсестры, накануне ошалело наблюдавшие корреспон-
дентскую суету, на рассвете устремились к газетным киос-
кам. Предвкушая сенсацию, как деликатес, которого ни ра-
зу в жизни не пробовали, они нагрузились пачками утрен-
них изданий, чтобы прочитать, показать всем, чьим мнени-
ем они дорожили, и сохранить на память. Включили ради-
отарелки. Ближайшие и даже не очень близкие родственни-
ки Певзнеров были заранее оповещены – и тоже шарили гла-
зами по газетным страницам, внимали радиоволнам. Стра-
ницы и волны сообщали о взятии Берлина, о  том, как от-
кликнулись на это историческое событие у нас и за рубежом.



 
 
 

Но о том, как откликнулись мама и папа, никто не упомянул.
И о нас, новорожденных Певзнерах, которые тоже «отклик-
нулись» самим фактом своего появления на свет, не было
ни единого слова.

– Знаешь, есть такой анекдот… – не без грусти сказал от-
цу Абрам Абрамович, когда безмолвие средств массовой ин-
формации стало очевидным. – Один еврей где-то, кажется
в Лондоне, говорит другому еврею: «Какой ужас: с моей же-
ной живет лорд. Правда, я живу с  его женой». – «Значит,
вы квиты?» – «Как бы не так: я ему делаю лордов, а он мне –
евреев!»

Положив руку на отцовский лейтенантский погон, Абрам
Абрамович добавил уже от себя:

– Еще три еврея на нашей земле… Почему это должно
всех обрадовать? И его в том числе? – Кто персонально имел-
ся в  виду, Анекдот не  уточнил: это  не  требовало уточне-
ний. – Достаточно, Боря, того, что это радует нас с тобой.
И мученицу Юдифь… Предостаточно!

– При чем тут он? – тихо вспылил отец.
– Если бы ему это могло понравиться, они бы напечатали.

И сообщили по радио! Неужели ты сомневаешься?
– Здесь нет злой воли и умысла. Я ни капли не сомнева-

юсь! – мобилизуя свои убеждения и уже гораздо громче от-
ветил отец. О, как не хватало ему тогда и потом этой капли
сомнений! – Все логично. И вполне ясно. Взяли Берлин…
В сравнении с таким событием личный праздник семьи –



 
 
 

ничего не стоит. Не для нас, конечно. А для других… Сме-
шивать два таких разных праздника? Политически сомни-
тельно и, я бы даже сказал, бестактно.

– Не вздумай объяснять это Юдифи, – посоветовал Анек-
дот.

– Почему?
– Боюсь, она не поймет.
– Она поймет! – защитил маму отец.
– Лучше послушай еще один анекдот, – предложил Абрам

Абрамович. – К еврею в такой же вот день приходит прия-
тель и говорит: «У тебя родилась тройня… И ни один из трех
на тебя не похож!» – «Я всегда говорила, что он мне изме-
няет!» – восклицает жена.

Отец бдительно насторожился. Шуток на  эту тему он
не воспринимал.

– А твои мальчишки – точь-в-точь ты! Девочке, прости
меня, повезло еще больше: она повторила Юдифь.

Отец не страдал тщеславием. Он вообще сумел избежать
серьезных физических и духовных недугов: рост его был бас-
кетбольным, разворот плеч и непробиваемость мускулов бы-
ли рассчитаны на рекордные поднятия тяжестей, а мозговые
извилины «виляли», мне кажется, весьма умеренно, не утом-
ляя его.

– Антиеврей! – характеризовал своего друга Абрам Абра-
мович.

К тому же отец был русоволосым и без иудейской скорби



 
 
 

в глазах.
–  Значит, то, что  случилось, ты  считаешь нормальным

и даже логичным? А я вот нет! – неожиданно возобновил
утихший было спор с отцом Абрам Абрамович. Это проис-
ходило на скамейке возле родильного дома.

«На свежем воздухе мне в голову приходят более свежие
мысли: люблю, когда меня слушают, но когда подслушивают,
терпеть не могу», – объяснил как-то Еврейский Анекдот.

Терзая пустой рукав пиджака, что  свидетельствовало
о крайнем волнении, он продолжал наступать:

– Ты подумал, какие чувства испытывает Юдифь?
– К кому?! – всполошился отец. Любая фраза, касавшаяся

мамы, могла быть истолкована им как сигнал тревоги. Осо-
бенно после столь долгого фронтового отсутствия. Похоже,
войну отец ненавидел больше всего не за ее кровавое звер-
ство, а за то, что она разлучила его с женой.

– Успокойся, чувства не «к кому», а «какие»… В психо-
логическом смысле. Психологическом, а не женском! В па-
лату сегодня вламываются, или забегают, или впархивают –
в зависимости от интеллигентности – врачи, медсестры, са-
нитарки. Вопросы и  недоумения одни и  те  же: «Почему
не опубликовано? Почему не сообщили по радио?» У неко-
торых в руках пачки газет. Я видел… Что она, бедная, может
им отвечать? Сказать, что ее и нас обманули? Мы же не при-
глашали всех этих корреспондентов, репортеров и фотогра-
фов.



 
 
 

Интересы мамы были для  отца равны лишь интересам
Отечества. Он поднялся со скамейки так резко и целенаправ-
ленно, как поднимался, наверное, в атаку.

– Я пойду и задам те же вопросы. Мы ведь действитель-
но не просили, не приглашали. Они сами… С какой целью?
Серьезных соображений, я убежден, быть не может. Обык-
новенная безответственность. Но пусть объяснят! А я объ-
ясню, что жену фронтовика обманывать стыдно.

Отец впервые, хоть и косвенно, напомнил, что имеет бо-
евые заслуги. Когда людей ослепляла его Золотая Звезда,
он стремился вернуть им обычное зрение. А водопады вос-
торженных восклицаний, которые сразу после войны были
воистину «ниагарскими», отец усмирял. Тем самым доказы-
вая, что словесные водопады поддаются регулировке, подоб-
но воде из крана.

– Я пойду. И потребую! Ты советуешь?
–  Вместо ответа или  совета расскажу тебе лучше исто-

рию…
– Анекдот?
–  Нет, жизненную историю. Близкую тебе, фронтовую.

Один командир взвода по фамилии Буслаев… Я запомнил
фамилию, потому что она, как  и  он, из  легенды. Так  вот,
он  кинулся под  немецкий танк, обвязавшись гранатами.
А  танк остановился  – мгновенно, как  вкопанный. Буслаев
остался жив, чем  был весьма огорчен. Стремление подо-
рвать танк оказалось, представь себе, сильней страха смер-



 
 
 

ти. Он, раздосадованный, объяснил свою «неудачу» высоким
качеством немецких тормозов – и был приговорен трибуна-
лом к десяти годам заключения.

– За что?!
– За пораженческие настроения и преклонение перед за-

хватчиками. Тормоза-то он похвалил вражеские!
–  А  верность народу?!  – естественно и  простодушно,

как чайник, вскипел отец.
– Верность режиму для них важней верности стране и на-

роду. Пойми это, Борис. Преклонение… Если Вася Бусла-
ев и  преклонил колени, то  для  того, чтобы бросить себя
под  танк. Машина остановилась… Но  они не остановятся,
не затормозят – и наедут всей своей машиной на неугодного.
Не сомневайся!

Отец и не сомневался, но в противоположном смысле.
– Не верю, что его арестовали просто так, за какие-то фра-

зы. Было что-то еще… Было! Но Юдифь оскорбили без вся-
кого повода. Выставили на смех – этого я не прощу. И ниче-
го не боюсь!

–  Знаю, что  не  боишься. Но  и  это скрывай. Тем  более,
что ты им веришь, а мне и Буслаеву – нет. Пусть не веришь,
а я скажу: они полагаются только на силу страха. Не перед
недругами, а перед своими, перед системой. Не какого-ни-
будь там заурядного страха, а сатанинского. Страха, при ко-
тором никто  – за  исключением одного!  – не  смеет ощу-
щать себя в безопасности: ни ребенок, ни старик, ни Герой.



 
 
 

Ты мне не веришь… Но все же пойми и запомни это.
Золотая Геройская Звезда завершала плакатность отцов-

ской внешности. Политическая ортодоксальность, такая же
непробиваемая, как и его мускулы, вполне соответствовала
внешнему виду. Все в отце было органично… для него само-
го. Ничто не противоречило образу патриота и гражданина.
Только вот упрямо грассировал.

– Приходит еврей устраиваться диктором на радио, – рас-
сказал по этому поводу Анекдот. – Букву «Р» не выговари-
вает, акцент местечковый. «К сожалению, не подходите», –
сообщают ему. «И тут антисемитизм?!» – восклицает еврей.

Отец ничего подобного воскликнуть не мог: он был уве-
рен, что антисемитизм, как и все плохое, в Советском Союзе
отсутствует. На этот счет у него не было комплексов.

Но одним душевным недугом отец все же страдал. Он му-
ченически любил маму. И втайне мечтал, чтоб она, остава-
ясь такой же красивой, какой была, и такой же покорно жен-
ственной, в присутствии мужчин волшебным образом стано-
вилась бы невидимкой и ее очарование было бы видно ему
одному. Благодаря молитвенно иудейской маминой красоте
и отцовской рязанской внешности, наше семейство выгляде-
ло вполне интернациональным.

Отец измучивал себя ревностью, хотя для нее, как его уве-
рял Анекдот, не было никаких причин. Уверять-то он уве-
рял, но не вполне убедительно. Будто и сам испытывал неко-
торые опасения.



 
 
 

– Если женщина очаровательна, не думай, что ты первый
это заметил, – сказал он отцу.

Зачем? Невидимкой мама, вопреки желанию отца, не ста-
новилась. Это было для его ревности «суровой действитель-
ностью».

Краска не  касалась маминых губ, щек  и  ресниц. А  ее
волосы не  пользовались услугами парикмахеров-мастеров.
Все это придавало маминому лицу иконописную первоздан-
ность, а отцовской ревности – дополнительную необоснован-
ность.

Фронтовую готовность к отпору могло вызывать лишь то,
что мужчины – по-моему, все встречавшиеся на мамином,
по-женски победоносном, пути – видели в ней не приятель-
ницу, не папину жену и не нашу маму, а раньше всего и «поз-
же всего»  – женщину. Мужчины не  скрывали этого из-за
невозможности скрыть. Иные – особо самоуверенные – при-
нимали внешнюю мамину робость за доступность, но вскоре
ушибались, наталкиваясь на свое заблуждение.

Еврейский Анекдот, мне чудилось, сознательно не позво-
лял отцу, как говорили в ту пору, притуплять бдительность.
Но использовал он, как обычно, свои методы и приемы.

– Однажды собрались четыре подруги, – принялся он рас-
сказывать очередной анекдот. – Самая красивая из них го-
ворит: «Вчера я взяла да и рассказала мужу обо всех изме-
нах, которые совершила за нашу с ним совместную жизнь!» –
«Какая смелость!» – восхитилась одна. «Какая наглость!» –



 
 
 

возмутилась другая. «Какая память!» – воскликнула третья.
Удовлетворенный нервной отцовской реакцией, Абрам

Абрамович добавил:
– Это не еврейский анекдот, а общечеловеческий. Он име-

ет отношение к женам и мужьям вне зависимости от их на-
циональности.

Приехав с фронта на недельную побывку – получать Зо-
лотую Звезду, отец, видимо, задумал нагрузить маму сразу
тремя детьми, чтобы ни на что, кроме них, у нее не оста-
лось времени. Задумал – и, поддержанный ревностью, осу-
ществил.

Отец ушел на войну добровольцем, но уходить с войны
добровольцем он не хотел – особенно же в дни самых по-
следних и отчаянных схваток. Его, однако, вызвал к себе ко-
мандир дивизии и приказал:

– Сегодня же улетишь в Москву!
– А куда я должен явиться?
– В родильный дом!

 
* * *

 
– Это я дал телеграммы, – сообщил главный врач роддома,

как только отец возник впервые на пороге его кабинета.
– Телеграмму, – по-военному уточнил отец.
– Нет, именно три: командующим дивизии, армии и всего



 
 
 

фронта. А как же! Страна должна знать не только своих ге-
роев, но и их детей. Тем более если они рождаются по-фрон-
товому: плечом к плечу!

–  Многие наловчились рассуждать о  фронте вдали
от него, – беззлобно обобщил Анекдот.

Именно главный врач, которому сообщили, что  у  ма-
мы в  животе бьются одновременно три сердца, оповестил
об этом не одних командующих, но и чуть ли не все сред-
ства массовой информации. При  посредстве этих средств
он хотел сблизить с героями-победителями не только маму,
но и свой родильный дом, и себя самого.

Цель была, средства для ее достижения были – и вдруг
вместо первоначальной единогласной готовности воцари-
лись единогласная тишина и глухое молчание.

Мама, умевшая принимать на себя чужую вину, извиня-
лась перед отцом, перед Еврейским Анекдотом, перед аку-
шером Федором Никитичем и перед всеми, кто появлялся
в ее палате.

– Семейное торжество не должно становиться общенарод-
ным. Это было бы нарушением законов природы, – сказал
Федор Никитич, рано поседевший от чужих страданий и так
уставший бороться с маминой физической болью, что еще,
казалось, не преодолел своей боли душевной.

Главврач в палате не появился.
Отец же не уставал объяснять происшедшее глобальными

обстоятельствами:



 
 
 

–  Это  понятно.  – Он  обладал способностью объяснять
необъяснимое. – Взяли рейхсканцелярию… При чем тут я
и мои дети?

– Да еще все трое – Певзнеры! – добавил Абрам Абрамо-
вич.

– Ты опять о своем?! – вскипел отец, который, повторюсь,
вскипал прямодушно, как чайник, но исключительно на по-
литической почве. – Мне дали Героя? Дали. Где же твой ан-
тисемитизм?

– Ты, я понимаю, должен сказать спасибо за то, что они да-
ли тебе Героя? А не они должны испытывать благодарность
за то, что ты проявил героизм?

– Многие проявляли. И учти: из всех, кто был в батальоне,
командир выбрал в ту ночь меня. И послал.

– На верную гибель?
– Именно мне доверил…
– Умереть? Ты, правда, не полностью оправдал его ожи-

дания: спас батальон… но и себя тоже.
– Зачем ты так говоришь?
Если определение «честный до  глупости» может суще-

ствовать, оно относилось к отцу.
– Зачем ты так?! – повторил он, оскорбляясь за своего ко-

мандира. – Он послал меня потому, что…
– У вас в батальоне был еще хоть один еврей? – перебил

отца вопросом Еврейский Анекдот.
– Нет… больше не было.



 
 
 

– Может, не из кого было выбирать? – с печальной иро-
нией констатировал Абрам Абрамович. – Не хочу сказать,
что это типично. Но в данном конкретном случае… Ты же
знаешь, что  к  званию Героя командир, тобою спасенный,
представлять тебя не хотел. А зачем? Быть обязанным своей
жизнью еврею?

Поскольку в  устах Абрама Абрамовича все звучало
как анекдот или полуанекдот, всерьез возражать было глупо.
Но  мой принципиальный отец решил все-таки сокрушить
точку зрения лучшего друга:

– Ты знаешь, какую часть населения у нас в стране состав-
ляют евреи?

– Чем больше, тем лучше… для юдофобов: есть на кого
валить. Не дай Бог, евреев когда-нибудь не останется вовсе.
Придется импортировать! Пусть немного… Зачем же хоть
одну государственную вину брать на себя?

–  Их  мало! Евреев…  – будто раскрывал тайну отец.  –
А по количеству Героев – на одном из первых мест.

– И чья же это заслуга! Тех, кто их награждал?
Отец растерялся. И,  как  до  золотой рыбки, от  которой

ждал подмоги, привычно дотронулся до своей Золотой Звез-
ды.

– Но ведь награждали!
– А если бы награждали всех, кто заслуживал? Вот был бы

скандал. Исторический!
– Я не согласен, – безапелляционно, но и бездоказательно



 
 
 

отпасовал отец.
–  Давай-ка я для  разрядки расскажу анекдот,  – при-

бег к  своему излюбленному приему Абрам Абрамович.  –
Воздвигли памятник: «Неизвестному солдату Рабиновичу».
Все удивляются: «Как это так? Неизвестному и… Рабинови-
чу?!» – «Дело в том, – объясняют, – что неизвестно, был он
солдатом или  нет». А  оказывается  – на  одном из  первых
мест? Значит, известно: был!

При звуках маминого меццо-сопрано, грудного и глубоко-
го – «Ей бы Аиду петь!» – мужчины специфически цепенели.
Говорила она негромко, но, так как отец и Еврейский Анек-
дот в эти мгновения не просто умолкали, а как бы и не ды-
шали, меццо-сопрано усиливалось окружающей тишиной.

Вакуумная тишь возникла и  тогда, когда мама предло-
жила, чтобы нас с братом назвали именами двух дедушек,
а сестру именем одной из двух бабушек. Мама никогда не по-
велевала – она высказывала пожелания. Для отца же ее сло-
ва звучали, как военный приказ, и не командира батальона,
дивизии или армии, а командующего всем фронтом. Но, ра-
зумеется, не Верховного Главнокомандующего, потому что
Верховный был один.

Еврейский Анекдот, тоже привыкший маме внимать,
неожиданно возразил (со временем я понял, что он никому
беспрекословно не подчинялся):

–  Не  нагружайте жизнь своих детей дополнительными



 
 
 

и необязательными сложностями. Не обременяйте их пона-
прасну, если бремени можно избежать.

Лучший друг нашей семьи был прав, потому что дедушек
звали Самуилом и Исааком, а бабушек – Рахилью и Двойрой.

– Знаете, есть такой анекдот… – решил прибегнуть к сво-
ему смягчающему или  отвлекающему маневру Абрам Аб-
рамович.  – Везут труп Рабиновича. «От чего он умер?» –
«Видите  ли, вчера мы играли с  ним в  одну смешную иг-
ру: кто дальше высунется из окна? Так он выиграл!» – По-
молчав, чтобы мама с  отцом посмеялись и  поразмысли-
ли, Анекдот продолжал:  – Говорят, лучше всех устроил-
ся тот, кто лучше всех спрятался. Прятаться не обязатель-
но. Но и высовываться сверх меры не следует. – Гармошка
из морщин собралась на лбу у Абрама Абрамовича. Он на-
прягся, чтобы придумать нечто, не противоречащее мами-
ному предложению, но и не осложняющее жизнь новорож-
денных Певзнеров.  – Возьмите лишь первые буквы имен.
Как символы! Ну вот, к примеру… – Анекдот коснулся пе-
ленки, из  которой, как  из  кокона, выглядывала сестра.  –
Ее назовите на букву «Д». Не Двойрой, разумеется. Зачем
такие крайности?

– Дарьей! – предложил мой прямолинейный отец.
– Тоже слишком, – возразил Анекдот. – А впрочем… По-

чему бы и нет? Бросим вызов! Дарья, Даша… Нежно зву-
чит. Вы не против? – обратился он к маме, которую называл
на «вы».



 
 
 

– Даша? Мне нравится, – ответила мама.
– Значит, принято. Его имя, – Анекдот кивнул на брата, –

пусть начинается с буквы «И» в честь дедушки Исаака. Ка-
кие есть безопасные имена на эту букву? Иваном нарекать
не обязательно. А Игорем, я думаю, в самый раз.

– В самый раз, – повторила мама. Это означало, что по-
вторил и отец.

– Остался еще один. – Он имел в виду меня. – Пусть бу-
дет не Самуилом, а, допустим, Сережей. Тоже неплохо. И по-
верьте: дедушкам и бабушкам от этого хуже не будет. А им, –
он обвел взглядом нас троих, – увы, будет лучше!

– Почему «увы»? – удивился отец.
– Потому что приходится думать на эту тему. – Собрав

на  лбу гармошку с  такими густыми и  глубокими склад-
ками, что, казалось, она  вот-вот заиграет, Анекдот доба-
вил: – Да, дедушкам и бабушкам хуже не будет… Хуже того,
что с ними стряслось, вообще не бывает! А этим хоть немно-
жечко подсобим. Тем более эти только стартуют, а те разо-
рвали ленточку финиша. Точней сказать, ленточку, как и их
жизни, разорвали другие.

Они  финишировали во  рву одесского гетто. Ни  бабуш-
ками, ни  дедушками они по  возрасту не  были: старшему
из них, папиному папе, едва исполнилось сорок семь.

Я стал Сережей. Хотя чаще меня, унаследовавшего рязан-
скую отцовскую внешность, звали Серегой.

Выслушав Анекдота, отец вопросительно воззрился



 
 
 

на маму.
– Раз будет лучше… – устало подвела итог мама. Она со-

гласилась.
– И я согласен! – будто командующему, подчинился отец.

Наши имена были окончательно утверждены.

Мы трое, как я уже сообщил, родились в один день и один
час. Поэтому многое в нашей жизни и после шагало как бы
нога в ногу. В школу мы тоже отправились вместе. Нас за-
числили в один и тот же класс, к одной и той же учительнице.

Мария Петровна была за единение разнополых детей: та-
ким образом, я оказался рядом с Дашей, а Игорь за нашей
спиной.

– Умоляю: не становитесь первыми учениками все трое, –
сказал накануне в шутку, мне показалось, Абрам Абрамо-
вич. Позже я понял, что он не шутил. – Блестяще пусть учит-
ся кто-то один. Если вы заблестите одновременно, вам этого
не простят.

Еврейский Анекдот зря беспокоился: нам с Игорем пер-
венство не угрожало. Зато Даша немедленно, без разбега ста-
ла не только первой ученицей в классе, но и первой краса-
вицей.

Мария Петровна забеспокоилась.
– Нельзя, чтобы девочка в ее возрасте ощущала себя при-

мадонной, – объяснила она нашим родителям. – Тогда у нее
будут поклонники, но не будет подруг. – Мария Петровна



 
 
 

выступала за единение не только разнополых, но и однопо-
лых детей. – Если все мальчики станут замечать одну толь-
ко Дашу, девочки сочтут это несправедливым. А  чувство
несправедливости… Сами знаете!

Мама, настрадавшаяся из-за своей внешности, папиной
ревности и  притязаний мужчин, чьи  однотипные взоры
не оставляли ее в покое, понимающе вздохнула. Она не хоте-
ла, чтобы и Дашу ждала та же участь. Мама одобрила стрем-
ление учительницы распределить мальчишечью любовь по-
ровну между всеми ученицами. Во имя равенства и справед-
ливости!

Родители Дашиных поклонников – особенно же мамаши –
тоже весьма всполошились. Не все разобрались, что я Дашин
брат. И потому одна из родительниц, краснощекая, раскачи-
ваясь из стороны в сторону, как неваляшка, вздутыми бед-
рами, начала поучать своего сына, а заодно и меня:

– У этой вашей Даши Певзнер очень уж типичная внеш-
ность. Ну не наша. Чужая какая-то! Вы понимаете? – Я под-
метил, что почти все взбудораженные родительницы непре-
менно прибавляли к  Дашиному имени фамилию Певзнер:
без фамилии имя могло кого-нибудь сбить с толку. – Другие
девочки мне, например, больше нравятся. Ну что в ней та-
кого? Волосы будто в саже, нос тонкий… – Этот эпитет по-
казался мамаше выгодным для моей сестры, и она скоррек-
тировала: – Какой-то худой… Тощий нос!

– А должен быть толстым? – спросил ее неразумный сын



 
 
 

Коля.
– Нормальным должен быть. – Мамашины щеки еще жар-

че окрасились лихорадочным цветом.  – Я  бы вот никогда
не могла влюбиться в нее!

«Было бы странно, – подумал я, – если б она в Дашу влю-
билась!» Недоумение обнаружилось у меня на лице.

– Никакая она не красавица! – по-матрешечьи покрываясь
уже разноцветными пятнами, базарно провозгласила мама-
ша. – Не красавица… Прикажите своим мозгам это понять.

Приказать мозгам ее сын Коля мог, но  сердцу, видимо,
нет. И в течение долгих лет… Тогда она, исчерпав терпение,
выступила на родительском собрании. Мы, помню, уже за-
канчивали шестой класс.

– Даша Певзнер отвлекает наших сыновей. Один за дру-
гим… они становятся ее жертвами. Моего сына как подме-
нили! Он осунулся, побледнел. И другие мальчики болеют
той же болезнью. Надо что-то предпринимать.

–  Запретить Даше быть умницей и  красавицей?  – вне-
запно удивилась Мария Петровна, которая всегда выступала
не только за единение, но и за справедливость.

– Никакая она не красавица! – взъярилась родительница
так, будто тринадцатилетняя Даша соблазнила ее супруга.

– Красивая… Ничего не попишешь, – возразила справед-
ливая Мария Петровна.

– Тем более надо оберегать сыновей! – словно речь шла
о провисшем над головой потолке или о нарушении правил



 
 
 

уличного движения, подключилась другая мамаша.
Ни тогда, ни позднее уберечь сыновей от Даши родитель-

ницам не удавалось.
– Вот жидовка! – в бешенстве швырнула однажды вслед

Даше одна из них, сбитая с толку моей рязанской внешно-
стью. Хоть мы были уже в седьмом классе.

– Можно ей передать? – спокойно осведомился я.
– Как передать? В каком смысле?!
– В прямом… Мы с ней близнецы.
–  Близнецы? Вот  бы не  сказала. Совсем не  похож.

Ни на нее, ни вообще… – делая мне комплимент, прогово-
рила мамаша.

Я действительно был похож на русоволосого, курносого
папу. И уже не впервые подумал, что с внешностью мне по-
везло.

Ну а Дашина внешность была столь впечатляюще красно-
речива, что в словесном красноречии сестра не нуждалась.
Однако она, молчаливая, способна была, как и мама, на оглу-
шительные поступки.

Так как все тайное становится явным, сестра узнала о ро-
дительском собрании – и властно созвала другое экстренное
собрание: всей мужской половины нашего класса. Презри-
тельно поглядывая на влюбленных, она сказала:

– Передайте своим родителям, что мне среди вас кое-кто
дорог.  – В  один миг почти осязаемо возникла атмосфера
враждебности: каждый знал, что  дорог не  он. Но  кто  же?



 
 
 

Помытарив нервы своих поклонников, которыми были все
поголовно, кроме Вовы Дубилина, не отличавшего месяца
от луны, а хамства от деликатности, Даша, не напрягая голо-
са, произнесла:

–  Мне  дороги из  вас только двое: Сережа и  Игорь,
мои братья. Так и сообщите родителям: пусть спят спокойно.

Каждому полегчало: хоть не он… но, по крайней мере,
и не другой!

У мамы и Даши было одно и тоже редкое качество: они все
на  свете умели. Или  почти все. Это  свойство фамильным
не было, оно отсутствовало у тех членов семейства, которые
составляли абсолютное большинство. Количественное, разу-
меется, ибо качественное – если б такое существовало – при-
надлежало бы маме и Даше.

Обе  они умели петь, танцевать, при  пустом холодиль-
нике за пятнадцать минут приготовить ужин, шить, вязать
и чинить электропроводку… Легче перечислить то, чего они
не умели. Но и этому могли б научиться, если бы захотели.

Они ни во что не вкладывали натужных усилий, а лишь –
искусство, сообразительность и изящество.

Иногда устаешь даже наблюдать за работой, в которой сам
не  участвуешь. Со  стороны она выглядит до  того изнури-
тельной, что на лбу твоем выступает испарина. Наблюдая же
за  мамой и  Дашей, мы, неумелые, как  бы присутствовали
на спектакле, не обремененном сложным, лабиринтным сю-



 
 
 

жетом, а завораживающим и балетно-воздушным.
Мама так перебирала струны гитары, что  звук казался

ненужным: достаточно было следить за ее пальцами, чтобы
услышать музыку, извлечь удовольствие, а мужчинам – по-
завидовать папе.

Все совершалось как бы само собой. Они  делали, а мы,
мужчины, об этом рассказывали соседям, знакомым – и вос-
торгались.

Особенно восторгался отец: у мамы не оставалось време-
ни ни на что, кроме дома.

Даша, которую называли хранительницей домашнего оча-
га, искусно составляла дуэт: одаренность и  артистичность
не покидали ее. Но в дуэте она продуманно была вторым го-
лосом, чтобы не огорчать отца, который возлагал на мамину
сверхзагруженность большие надежды.

Совсем уж поздними вечерами у мамы высвобождалось
некоторое время – и Даша решила заполнять его развлечени-
ями. Но в семейном кругу. Она знала такое количество сти-
хов наизусть, что одними стихотворениями могла перекрыть
маме дорогу из дома. А еще устраивались семейные танцы…
Мама с Дашей танцевали «по последнему слову моды и тех-
ники», но и по-своему; отец – очень старательно, как на во-
енных учениях, Еврейский Анекдот – не только с довоенны-
ми «па», но и с довоенной сентиментальностью, а мы с Иго-
рем просто дурачились. Мы были Дашиными близнецами,
но она уже в первом классе вела себя, как женщина, а у нас



 
 
 

и в седьмом были манеры всего-навсего семиклассников.
Одним словом, Даша изобретала что только могла, дабы

маму за порог «не тянуло». Отец взирал на Дашу с горячеч-
ной благодарностью: хоть внешне и не похожа, а его дочь!
С еле заметной благодарностью поглядывал на сестру и Аб-
рам Абрамович. Эта елезаметность, однако, была заметнее
голосистых братских восторгов. Я имею в виду восторг двух
братьев.

– Поздравляю вас: к нам едет… нет, не ревизор, а посол
Государства Израиль, – с порога произнес Абрам Абрамо-
вич. – Дипломатические отношения установлены.

Шутливой интонацией Еврейский Анекдот маскировал
свою возбужденность: он был горд, что народ его имеет те-
перь свое государство.

Это происходило вечером в том году, когда мы трое бы-
ли еще совсем маленькими. Воспоминания мои то забегают
вперед, то назад возвращаются, как и положено воспомина-
ниям.

– Чего ты ликуешь? – настороженно полюбопытствовал
отец, обращаясь к Еврейскому Анекдоту. – Один мой бое-
вой друг-товарищ, – он любил фронтовые термины, – подал
заявление на отъезд.

– Но мы же с вами не сделали этого.
– И не сделаем во веки веков! – заверил отец. – Покинуть

землю, где родились? Здесь родились, здесь и умрем.



 
 
 

–  С  предсмертными возгласами «За  Родину! За  Стали-
на!».

– Не кощунствуй, ты сам кричал это.
– «За Родину!» – безусловно, «За Сталина!» – никогда.
–  А  для  меня свято и  то и  другое. В  неравной степе-

ни, но…
Для отца это было уже отступлением или некоторой рас-

терянностью. И тогда Абрам Абрамович поднялся в атаку:
– Браво! Хотя бы в «неравной». Осуждаешь своего «дру-

га-товарища»? Я  и  сам не  сумею расстаться.  – Но  веда-
ешь ли, Борис, что Декларация прав человека, которую мы
со  слезами… Со  слезами радости подписали, утверждает:
человек имеет право жить там, где захочет, если, конечно,
он человек. Имеет право возвращаться домой и вновь уез-
жать. Иосиф Виссарионович же, бесспорно, считает, что Де-
кларации декларируют, а исполнению могут не подлежать.
Но вот кто-то начал официально подавать заявления: «Хочу
уехать…», «Хотим уехать…» – «А почему? – голосом проку-
рора и судьи спросит их Иосиф Виссарионович. – Как мож-
но покидать рай, который я для вас создал?» И придет вре-
мя, помяните меня, придет, когда за такие вот заявления он
будет давать «строгие режимы», «без права переписки…».
То  есть официально давать будет за  диверсии, шпионаж
и  прочие злодеяния. Не  придерешься!  – Анекдот помол-
чал. – К Иосифу Виссарионовичу придраться в полной мере
вообще смогут только потомки: современники не отважатся.



 
 
 

Да и трудно. На бумаге – все безупречно (даже за антисеми-
тизм, оказывается, положена строгая кара!). И Конституция
у нас фантастически демократическая: Калифорния от Аме-
рики попробуй-ка отделись, а наши республики, провозгла-
шено, имеют немыслимые права, вплоть до абсолютного от-
деления. Но Иосиф Виссарионович знает: никто не востре-
бует своих прав. Потому что если себя не жалко, то жалко
детей, матерей, жен…

Абрам Абрамович жалел, мне  кажется, всех людей.
Но  людей! А  некоторых двуногих людьми категорически
не признавал.

Мама молча смотрела на нас троих – и, наверное, думала
о том, что нам предстоит.

Мне было всего два или три года, но Еврейский Анекдот
вспоминал не раз о том вечере, как и обо всем, что случа-
лось, а иногда и творилось в нашей семье.

Отец и не думал поднимать руки вверх:
– Сталин сделал так много…
– Зловещего! – закончил фразу Абрам Абрамович, веро-

ятно совсем переставший бояться. – А в результате судьбы
людей, как руины…

Не давая отцу опомниться, что тоже было его приемом,
Анекдот предложил:

–  Хотите, расскажу самую короткую притчу? «Сколько
вам лет?» – спросил судья подсудимого. «Будет двадцать во-
семь»,  – ответил тот. «Не  будет!»  – сказал судья. Думаю,



 
 
 

Иосиф Виссарионович бы до упаду смеялся!
– Зачем ты так? – продолжал сопротивляться отец. – На-

оборот, в трудные моменты надо обращаться к  нему. И он
поможет, как помог всем во время войны.

–  За  помощью? К  нему? Знаешь, есть такой анекдот…
Двое пьяных – видимо, не евреи – ползут по железнодорож-
ному полотну. Перебирают ногами шпалы, за  рельсы хва-
таются… «Какая длинная лестница!  – восклицает один.  –
Как много ступеней! А перила какие холодные!» «Ничего, –
отвечает другой. – Видишь, к нам на помощь спешат трое
с  огромными фонарями?» Если ты ждешь такой помощи,
то получишь!

Едва ли не каждый день Абрам Абрамович рассказывал
хотя бы по одному анекдоту. И почти всякий раз анекдоты
были прелюдией или финалом бесед о проблемах, которые
бередили душу друга нашей семьи. Душа же его негромко,
но и непримиримо, с не видимыми миру слезами и видимым
юмором откликалась на все доброе и все злое, что сверша-
лось в стране. Злого, увы, было больше, и оно действовало
активнее.

–  Приходит еврей менять фамилию…  – начал в  один
из  вечеров лучший друг нашей семьи.  – Приходит и  про-
сит: «Сначала поменяйте на Иванова, а потом – на Петро-
ва». – «Зачем же два раза?» – «А затем, что, если меня спро-
сят о бывшей фамилии, я отвечу: «Иванов». – Покашляв,



 
 
 

как обычно, после историй, требующих осмысления, Абрам
Абрамович сказал: – Я к тому, что нынче разоблачают кос-
мополитов и раскрывают их истинные фамилии, замаскиро-
ванные псевдонимами. Днем с огнем ищут… Но с огнем же-
стоким и выжигающим.

– Что выжигающим? – спросила мама.
–  Судьбы человеческие. И  даже жизни… Это  наше из-

любленное состояние: никакой войны нет, а  люди гибнут.
За что? Во имя чего?!

Подобные разговоры Анекдот, как известно, предпочитал
вести на свежем воздухе, где в голову ему приходили «све-
жие мысли». Но тут уж не мог сдержаться.

–  В  каждом издательстве и  каждой редакции газеты
или журнала должны среди авторов обнаружить хотя бы па-
рочку космополитов. Желательно больше, но минимум па-
рочку.

– А кто это такие… космополиты? – поинтересовался че-
тырехлетний, но уже очень любознательный Игорь.

– Антипатриоты, – объяснил Анекдот.
– А кто такие антипатриоты? – не отставал Игорь, с трудом

выговаривая длинное и непонятное слово.
– Ну, те, которые не любят свою Родину.
– Разве можно ее не любить? – удивился Игорь.
– Нельзя… Это запрещено! Но все мы и так, без запре-

тов и без подсказок, любим ее. Любить под воздействием?
Это же оскорбление для любви. Однако кое-кто сомневает-



 
 
 

ся, кое-кто нам не верит.
–  Нам?!  – Игорь обвел руками кухню, где  находились

мы с  ним, тесно притершись друг к  другу, мама и  Абрам
Абрамович, на  полтуловища переместившийся в  коридор.
Отец ушел с  Дашей в  драматический кружок, где  сестра
в  каком-то самодеятельном спектакле играла четырехлет-
нюю девочку, то есть себя.
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