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Аннотация
Братья Генрих и Рой Васильевы. Два космических детектива,

специализирующихся на раскрытии мрачных тайн времени
и пространства. Два ученых-физика исследующих загадочные
явления в космосе и обществе, представляющие опасность для
человека. Именно они изобрели радар, читающий мысли давно
умерших людей, создали прибор, разыскивающий преступников
и помогли человечеству найти разгадку ранее неизвестных
явлений, при помощи своих гениальных изобретений.
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Умершие живут

 
 
1
 

Петр потерял нить спора. Рой и Генрих спорили всегда.
В мире не было явления, которое братья оценили бы одина-
ково. Если один говорил: «да», другой сразу же откликался:
«нет». Даже по виду они были не разные, а противополож-
ные. Рой – два метра тридцать, голубоглазый, белокурый –
был так обстоятелен, что отвечал речами на реплики. Ген-
рих – всего метр девяносто восемь, черноволосый, непосед-
ливый – даже на научных совещаниях ограничивался репли-
ками вместо речей. Словоохотливость Роя раздражала Ген-
риха, он насмехался над стремлением брата не упустить ни
одной мелочи. Исследования по расшифровке слабых излу-
чений человеческого мозга, уловленных приборами в меж-
звездном пространстве, они совершили совместно. Еще ко-
гда Генрих заканчивал школу – Рой был на семь лет старше, –
братья стали работать вместе и с той поры не разлучались ни
на день. Достаточно было одному чем-либо заинтересовать-
ся, как другой тотчас загорался этим же. Трудно было найти
столь же близких друзей, как эти два человека.

– Ты не желаешь слушать! – упрекнул Генрих Петра.



 
 
 

– …и потому надо переработать огромный фактический
материал, фиксируя сразу десятки и тысячи объектов,  –
невозмутимо продолжал Рой какой-то сложно задуманный
аргумент.

– Тумба! – с досадой продолжал Генрих. – Даже тумба –
и та внимательнее тебя, Петр.

–  …а на основе проделанного затем подсчета и отбора
наиболее благоприятных случаев…

– Я отвлекся, – сказал Петр с раскаянием.
–  …учитывая, конечно, индивидуальные особенности

каждого объекта, ибо на расстояниях в сотни светолет иска-
жения неизбежны, и, кроме общей для всех характеристики,
они будут пронизаны своими неповторимыми особенностя-
ми…

– Твое мнение? – потребовал Генрих.
– У меня его нет, – сказал Петр. – Я наблюдатель, а не

судья.
– …вывести общее правило поиска и применить его к рас-

шифровке других объектов, которые, в свою очередь…
Генрих вскочил:
– Выводи общие правила, а я начну, как все люди, с самого

простого.
Генрих вышел, хлопнув дверью. Рой замолчал, не закон-

чив фразы. Петр засмеялся. Рой с укором посмотрел на него.
– Неужели вы рассчитывали, что с первого испытания все

пойдет как по маслу? – спросил Петр.



 
 
 

– Вторая неделя, как механизмы запущены, – пожаловал-
ся Рой, – и ни одной отчетливой картины!

Петр сочувственно посмотрел на него. Братьям, конечно,
не до веселья.

Сверхсветовые волны пространства, в считанные минуты
уносясь за Сириус и Капеллу, фиксировали множество сфер
излучения, удалявшихся от Земли, но расшифровать их не
удавалось. На экране порой вспыхивало что-то туманное,
нельзя было разобраться, где лица, а где деревья, где живот-
ные, а где здания, – посторонние шумы забивали голоса.

– Вы сумели разрешить самое важное: волны простран-
ства оконтуривают все уносящиеся мозговые излучения, –
сказал Петр. – Доказано, что человек оставляет после себя
вечный памятник своей жизни. А что буквы на памятнике
так сложны…

– На Земле уже двести лет отлично расшифровывают из-
лучения мозга, возразил Рой. – Но что это может оказаться
так трудно по отношению к волнам, давно путешествующим
в космосе…

– Вот-вот! А теперь вы тщательно разберетесь в помехах
и найдете способы преодолеть их.

В комнату вошел взволнованный Генрих.
– Все механизмы уже переведены на мою систему поиска,

Рой! Советую тебе убедиться, что ничего от твоих предло-
жений в программах не сохранено.

– Если все собрано точно по твоей схеме, то не сомнева-



 
 
 

юсь в провале. – Рой вышел.
– Устал! – сказал Генрих, опускаясь в кресло. – Две неде-

ли почти без сна… Тошнит от мысли о восстановительном
душе. Рой обожает душ. А терять часы на сон жалко! Как вы
обходились в своей дальней дороге?

– Мы спали, Генрих. У нас тоже имелся радиационный
душ, и мы порой, особенно за Альдебараном, прибегали к
нему. Но любить его – нет, это противоестественно! Когда
была возможность, мы спали обычным замечательным зем-
ным сном.

– Я посплю, – пробормотал Генрих, закрывая глаза. – Ми-
нут десяток…

– Только не сейчас!.. – Петр потряс Генриха за плечо. –
Когда вы запальчиво спорите, я никого из вас не понимаю.
Объясни, пока Роя нет, чем твоя схема отличается от его.

– Схема? – сказал Генрих, открывая глаза. – У Роя нет
схем. Рой педант.

Генрих вскочил и зашагал по комнате. Если приходилось
объяснять, ему легче это было делать на ходу.

Петр наконец уяснил себе, что Рой настаивает на фикса-
ции всех излучений мозга, обнаруженных в галактическом
пространстве, а после изучения того, что объединяет их, хо-
чет искать индивидуальную расшифровку. Генрих же наста-
ивает, чтобы поиск начали с излучений выдающейся интен-
сивности, с резкой индивидуализацией – горных пиков свое-
образия на плоской равнине схожестей.



 
 
 

– Во все времена существовали люди с особо мощной ра-
ботой мозга. Пойми меня правильно, Петр, я не о признан-
ных титанах умственного усилия… Нет, обычные люди, мо-
жет, неграмотные мужики, а может, и гении, не зарекаюсь, –
те, у кого мозг генерировал особо мощно…

– Мне кажется, резон в твоих рассуждениях есть.
– Скажи это Рою! Обязательно скажи!
Генрих снова опустился в кресло. Рой все не появлялся,

и Петр осторожно спросил Генриха:
– Рой намекнул, что у тебя есть какие-то личные причины

заниматься этой работой… Извини, если вторгся в интим-
ное…

– Я не скрываю. Ты слыхал об Альбине?
– Знаю, что она была твоей невестой.
– И больше ничего?
– Я был в командировке на Проционе, когда она погибла

при катастрофе с планетолетом. Нас всех потрясло это изве-
стие. Очаровательная, очень красивая женщина.

– К тому же – редкая умница… Гибель ее… в общем, я ду-
мал о ней ежеминутно, говорил с ней во сне и наяву. Мне за-
хотелось возвратиться в ее жизнь, увидеть ее девочкой, под-
ростком, девушкой… Так явилась мысль заняться волнами
мозга, излученными в пространство. Механизмы разрабаты-
вал Рой.

– А то, ради чего ты начал работу?
– С Альбиной пока не получается… Радиосфера ее мозга



 
 
 

несется где-то между тридцатью двумя и восемью светогода-
ми. Она умерла восемь лет назад, двадцати четырех лет от
роду. Но на таком близком расстоянии – дикий хаос мозго-
вых излучений. Слишком уж интенсивно думают наши до-
рогие современники…

В комнату быстро вошел Рой.
– В восьмистах пятидесяти светогодах от Земли, за Риге-

лем и Бетельгейзе, приемники зафиксировали мощное излу-
чение мозга! Идемте смотреть.

 
2
 

На стереоэкране вначале прыгали цветные блики, све-
товорот крутящихся вспышек накладывался на круговорот
предметов. Потом в хаосе внезапно наступил порядок. На
экране выступили цифры, знаки и буквы, они выстраивались
цифра за цифрой, буква за буквой, знак за знаком.

– Формулы! – воскликнул Генрих.
– Формулы! – подтвердил Петр. – Стариннейший способ,

начало алгебры. Сколько помню, такие формулы применя-
лись на заре науки.

–  Похоже, мы уловили мыслительную работу какого-то
математика, сказал через минуту Генрих. – Рой, ты все зна-
ешь. Какие математики были в ту эпоху?

Расшифрованное излучение походило на доказательство
теоремы. Неизвестный математик рассчитывал варианты,



 
 
 

принимал одни, отвергал другие: некоторые буквы исчезали,
словно стертые, другие выступали отчетливей – доказатель-
ство шло от посылок к следствиям.

– Нет, какая мощная мыслительная работа! – снова не вы-
держал Генрих. – Этот парень так погружен в вычисления,
что не видит ни одного окружающего предме… Что это?

На экране возникло изображение старинной улицы – кри-
вая, круто уходящая вверх мостовая, трехэтажные красные
дома с балкончиками и флюгерами, в отдалении – крестьян-
ская телега, запряженная быком. По улице шел толстый че-
ловек в берете и темном плаще, из-под плаща выступал кру-
жевной воротник. У человека было обрюзгшее лицо, под гла-
зами багровые мешки, губы зло кривились. В руке он держал
суковатую палку.

– Вы так задумались, господин советник Ферма, что не
видите, как наталкиваетесь на прохожих, – сказал человек в
берете и стукнул палкой по булыжнику. Голос у него был под
стать лицу – хриплый, сварливый. – Скажите спасибо, что
столкнулись со мной, а не со стеной, а не то у вас появилась
бы на лбу преогромнейшая шишка!

С экрана зазвучал другой голос, растерянный и добрый:
– Простите, господин президент парламента, я временами

бываю… Поверьте, я очень смущен!..
– Рад за вас, что вы смущены своей бестактностью, Фер-

ма, – продолжал человек в кружевном воротнике. – И что вы
временами «бываете», я тоже знаю. Весь вопрос, где вы бы-



 
 
 

ваете. Бывать на службе вы не имеете времени. Ну-с, я слу-
шаю. О чем вы размышляли?

– У меня сегодня счастливый день, господин президент.
Я наконец осуществил давно задуманное!

– Вот как, счастливый день? Осуществили задуманное? А
что вас так обрадовало, Ферма? Неужели вы задумали разо-
браться наконец в том ворохе дел, что накопился у вас в ра-
туше, и осуществили задуманное? Неужели теперь никто не
будет тыкать в вас пальцем как в лентяя? Ферма, может быть,
вы задумали взяться за ум, как этого требует ваше благород-
ное происхождение и незаурядные знания, а также общие
пожелания граждан нашего города, и осуществили это? О,
если это так, Ферема, я вместе с вами воскликну: «Да, он
имеет право быть счастливым!» Что же вы опустили голову?

– Господин президент… Я сегодня нашел доказательство
одной замечательной теоремы, и какое доказательство!

Толстяк взял за локоть невидимого на экране Ферма.
– Сделаем шаг в сторону, господин советник. Вот цирюль-

ня нашего уважаемого Пелисье, вот его реклама – уличное
зеркало. Вглядитесь в зеркало, Ферма, и скажите, что вы ви-
дите?

– Странный вопрос, господин президент! Я вижу себя.
Теперь с экрана глядел второй собеседник – худое, удли-

ненное лицо, высокий, плитою, лоб, резко очерченный нос
над крохотными, ниточкой, усиками, черные волнистые –
свои, а не накладные – волосы, белый, платком, льняной во-



 
 
 

ротничок.
– Я видел его портрет в музее, – прошептал Генрих. – Как

похож!
– Какие лучистые глаза! – отозвался Петр. – И какое бла-

городство и доброта в лице!
– Вы мешаете слушать! – пробормотал Рой. – Глаза как

глаза – глядят!
А люди на экране продолжали беседу:
– Я скажу вам, что вы увидели в зеркале, Ферма. Вы уви-

дели удивительного мужчину – не добившегося положения
в обществе, теряющего любовь невесты, уважение окружаю-
щих… Вот кого вы увидели, Ферма! И после этого не тверди-
те мне о дурацких доказательствах каких-то дурацких тео-
рем. Я друг вам и как друг говорю: вы конченый человек,
Ферма! Вся Тулуза издевается над вами! Арифметикой Дио-
фанта в наше время не завоевать ни денег, ни положения, ни
любви. Оставьте это старье древним грекам, которые находи-
ли в цифрах и чертежах противоестественное наслаждение,
и станьте наконец в уровень с веком. До свиданья, Ферма!

– Одну минуточку, господин президент!.. Я ведь шел к
вам, чтобы… Я третий месяц не получаю жалованья, госпо-
дин президент!

Толстяк снова стукнул тростью о булыжник.
– И еще три месяца не получите! Жалованье! Вас не за

что жаловать. Подумайте над моими словами, Ферма.
Толстяк медленно поднимался по крутой улице, а дома



 
 
 

стояли неподвижно. Потом дома пришли в движение, теперь
улица опускалась. Дома уходили вверх, их сменяли новые –
Ферма шел вниз. Улица стала тускнеть, сквозь кирпич стен и
булыжник мостовой проступили буквы и знаки – мозг Фер-
ма снова заполнили формулы. Вскоре от внешнего мира не
осталось и силуэтов – на экране светило лишь сызнова по-
вторяемое вычисление.

А потом сквозь математические знаки проступила застав-
ленная вещами комната – картины и гобелены на стенах, вы-
сокие резные шкафы по углам. В сумрачной комнате, осве-
щенной одним узким окном, всюду виднелись книги завали-
вали диван, возвышались горками на полу. Одна, огромная,
в кожаном переплете, лежала на столике – на экране руки
Ферма перелистывали страницы фолианта.

На пороге комнаты стояла старуха в чепце.
– Отвлекитесь от Диофанта, господин Ферма, – говорила

старуха. Удалось вам достать хоть немного денег? У меня не
на что покупать провизию, господин Ферма. Вы меня слы-
шите?

– Слышу, слышу, дорогая Элоиза, – донесся с экрана то-
ропливый голос Ферма. – Я слышу тебя самым отличным…
Что ты хочешь от меня?

– Я хочу вас накормить, а на это нужны деньги.
–  К несчастью, Элоиза, поход был неудачен. Президент

пригрозил, что не будет платить еще три месяца.
– Боже, что вы говорите! Еще три месяца без жалованья!



 
 
 

– Пустяки, Элоиза! Всего девяносто один день. Продай
что-нибудь, и мы отлично проведем эти три месяца.

– А что продать? Самое ценное у вас – книги, но вы не
разрешаете даже пыль с них стирать.

– И не разрешу, Элоиза! Книги святей икон.
– Не кощунствуйте! Может, продать шкаф?
– Правильно! На что нам так много шкафов?
– А куда вы будете класть свои книги? Я лучше предложу

старьевщику господину Пежо наши гобелены.
– Ты умница, Элоиза! Гобелены давно мне надоели. Сей-

час я их сниму со стен.
– Постойте, господин Ферма! Я вспомнила, что они за-

крывают места, где отлетела штукатурка. Лучше шкафы!
– Вот видишь, я первый сказал о шкафах. Зови Пежо, а

пока, пожалуйста, оставь меня. У меня важное вычисление.
– У вас всегда важные вычисления. Я должна сказать еще

кое-что.
– Говори, только поскорее.
– Вчера у Мари был день ангела. Вы забыли об этом?
– Что? Я забыл о дне ангела своей дорогой невесты? Как

у тебя язык повернулся сказать такое! Неразумная Элоиза!
Да я вчера только о Мари и думал! Весь день думал о ней.

– И не пошли ее поздравить! Вас пригласили к ней, но вы
не явились.

– Ах, черт! Правильно, не пошел… Потому что именно
вчера мне явилась великолепная идея, и я немедленно сел ее



 
 
 

разрабатывать. Поздравь меня, Элоиза, я добился необыкно-
венного успеха!

– Все ваши успехи в арифметике не помогут мне сварить
даже постного супа. И они не восстановят потерянных на-
дежд на устройство семьи!

– Что ты каркаешь? Какие потерянные надежды?
– Я так хотела вашего счастья, я так любила Мари!..
– Элоиза, твои слезы разрывают мне сердце! Вытри глаза!

Ты сказала что-то странное о Мари, я не понял.
– Она недавно приходила, ваша Мари. И она сказала, что

по настоянию родителей и по решению своего сердца осво-
бождает вас от вашего обещания… Она раздумала связывать
свою жизнь с вашей… Что с вами, господин Ферма?

– Ты что-то спросила, Элоиза? Нет, я…
– Что вы собираетесь делать?
– А что я могу?.. Если вдуматься… Правда, я люблю ее…

Но еще не было на свете женщин, которые довольствовались
бы одной любовью!

– Много вы знаете о женщинах! Вы свою арифметику зна-
ете, а не женщин. Слушайте меня, господин Ферма. Мари от
нас ушла к вечерне. Вечерня кончается через час. Идите к
собору, объяснитесь с ней. Дайте обещание зажить по-ино-
му. Она любит вас, поверьте старухе!

– Это, пожалуй… Пообещать с завтрашнего дня зажить
по-другому!.. Элоиза, ты возвращаешь меня к жизни! Так ты
говоришь, вечерня кончается через час?



 
 
 

– Ровно через час, не опоздайте! А я пойду упрашивать
господина Пежо раскошелиться на один из ваших шкафов.

Вещи пришли в движение, они перемещались – хозяин
комнаты метался из угла в угол. Постепенно вещи стали за-
мирать, а на экране, пока еще туманные, проступали мате-
матические знаки.

Теперь весь экран занимала книга, тот фолиант, что ле-
жал на столе. Ферма перелистывал пергаментные страницы,
потом схватил перо и пододвинул бумагу. Знаки и числа тес-
нились друг к другу. Ферма заносил на бумагу вычисление,
неотступно стоявшее в его мозгу. Только раз он отвлекся и,
посмотрев на стенные часы, сказал:

– Я что-то должен был сделать? Ладно, придет Элоиза…
А затем, доведя вычисление до конца, он снова обратился

к фолианту и торопливо, брызгая чернилами, стал писать на
его полях. Это было уже не вычисление, а излияние. Ферма
перекликался с великим математиком древности, умершим
за полторы тысячи лет до него. Ферма сообщал ему и миру
о событиях сегодняшнего дня.

«Я нашел поистине удивительное доказательство этой
теоремы, записывал он и читал вслух свои записи, – но поля
Диофанта слишком малы, и оно не уместится на них…»

Он взял листочек с вычислением, минуту любовался им
– весь экран закрыли знаки, буквы и числа – и, свернув ли-
сточек, вложил его между страницами Диофанта. На экра-
не появилось его лицо. Ферма подошел к зеркалу. В зеркале



 
 
 

засияли огромные, чуть выпуклые, очень добрые глаза, они
смеялись, все лицо смеялось.

– Ты счастливый человек, Пьер! – торжественно сказал
Ферма.  – Какой день! Нет, какой благословенный день! Я
скажу тебе по чести, Пьер: вся прожитая тобой жизнь не
стоит одного этого необыкновенного, этого восхитительного
дня! Говорю тебе, истинно говорю тебе – нет сегодня счаст-
ливей тебя в целом мире!

Радость так и лучилась из Ферма, и потомки, через во-
семьсот пятьдесят лет ставшие свидетелями его торжества,
радовались вместе с ним. А потом излучения мозга Ферма
стали забиваться другими – на экране заплясали световые
блики.

– Каково? – с торжеством сказал Генрих.
– Согласен, кое-что твоя схема дает, – признал Рой. – Но

случай с Ферма пока единичен.
– Мы, очевидно, присутствовали при создании того зна-

менитого доказательства великой теоремы Ферма, которое
впоследствии утеряли и которое, сколько помню, не сумели
восстановить соединенные усилия математиков мира в тече-
ние многих столетий, – сказал Петр.

– Я наведу справку, доказана ли уже теорема Ферма! –
крикнул Генрих и скрылся.

– Думаю, все записанное Ферма на том клочке бумаги бу-
дет теперь восстановлено полностью, – заметил Рой. Генрих
вернулся сияющий.



 
 
 

– Нет! До сих пор – нет! Почти девять столетий протекло
с того дня, и человечество не сумело повторить его удиви-
тельное доказательство! Естественно, что он так радовался!
Но вот что интересно: работы Ферма после его смерти издал
его сын Семюэль. Очевидно, Ферма все-таки женился.

– Не каждый день он доказывал по великой теореме, – воз-
разил Рой. Нашлись свободные часы и для невесты. Важно
другое: в тот знаменательный день мозг Ферма работал с та-
кой интенсивностью, что далеко обогнал среднюю интенсив-
ность мозга людей его поколения. Даже рассеянно оглядывая
свою Тулузу и обстановку комнаты, он сохранил нам яркий
рисунок домов и вещей, и лица, и голоса того президента и
той старушки Эло…

На экране вспыхнула новая картина. Генрих нетерпеливо
сказал:

– Рой, повремени с комментариями! Дешифраторы пере-
дали в зал, что на расстоянии в тысячу светолет от Земли
приемники уловили еще одно излучение мозга такой четко-
сти и силы, что оно сравнительно легко поддается переводу в
образы и слова. – Тысячу лет назад! – воскликнул Генрих. –
Кто бы это мог быть?

– Твои восторженные крики не лучше моих комментари-
ев, – сказал обиженный Рой.



 
 
 

 
3
 

Это была тюремная камера. На полу вповалку лежали за-
ключенные, в квадратик окошка под потолком лился сол-
нечный свет – сноп его не рассеивал, а лишь пронзал по-
лумрак. Фигуры спящих людей, закутанных в рванье, были
неразличимо схожи, и лишь один выделялся в сумрачной
массе. Этот человек был так же скверно одет, так же скрю-
чился на полу, чуть ли не подтягивал колени к подбородку –
над спящими возносился белый парок дыхания, в углах ка-
меры тускло поблескивала наледь, – так же тяжело дышал,
сомкнув глаза, так же стонал не то во сне, не то в забытьи.
И только единственное выделяло его среди товарищей: он
выступал в полумраке отчетливо, с такими подробностями,
словно кто-то со стороны пристально рассматривал его, все
остальное охватывая лишь как фон.

Кого-то неизвестного, чьи мозговые излучения были рас-
шифрованы через тысячу лет, интересовал только один из
всех людей, лежащих на полу тюремной камеры, и он всмат-
ривался в этого заключенного со скорбью и жалостью.

Человек на полу лежал в стороне от проникшего в каме-
ру солнечного луча, но голова его была освещена так ярко,
словно свет падал на нее одну. Достаточно было взгляда на
эту странную голову, чтобы выделить ее среди других и за-
помнить: круглый череп, лишенный волос, круглое безбро-



 
 
 

вое лицо, очень острый тонкий нос, тонкие губы насмеш-
ника, остроконечный подбородок человека безвольного, ги-
гантский лоб мыслителя над маленькими глазами, впалые
щеки туберкулезника, окрашенные на скулах кирпичным ру-
мянцем. Человек, не открывая глаз и жалко морщась, каш-
лял и прижимал руку к груди – в груди болело. Так же, по-
прежнему не открывая глаз, он внятно – и грустно и насмеш-
ливо – проговорил стихами («перевод с французского на со-
временный международный», – доложили дешифраторы):

А я уже полумертвец,
Покрыт холодным смертным потом
И чую: близок мой конец,
И душит липкая мокрота…

– Послушайте, это он себя рассматривает! – зашептал Ген-
рих. – Он словно бы рассматривает себя со стороны!

–  Стихи Франсуа Вийона,  – добавил Рой.  – Был такой
французский поэт, и жил он как раз тысячу лет назад.

На громко произнесенные стихи поднял голову один из
лежавших на полу. И сейчас же картина переменилась. Ка-
мера сохранилась, но тот, кто читал стихи, пропал, лишь го-
лос его слышался ясно, и все стало таким, как будто проис-
ходившее в камере рассматривалось теперь его глазами.

Человек, поднявший голову, был одноглаз и свиреп на
вид.

– Плохо тебе, Франсуа? – прохрипел он. – Ну и слабенькое



 
 
 

у тебя здоровье!
– Побыл бы ты с полгода в Менских подвалах проклятого

епископа д’Оссиньи Тибо, посмотрел бы я на твое здоровье,
Жак! – проворчал человек, читавший стихи. – Вот уж кому
не прощу! – Он снова – и неожиданно весело заговорил сти-
хами:

…церковь нам твердит,
Чтоб мы врагов своих прощали…
Что ж делать! Бог его простит!
Да только я прощу едва ли.

Их разговор заставил приподняться еще нескольких за-
ключенных. Почесываясь и зевая, они приваливались один
к другому плечами, чтоб сохранить тепло.

– Черта ему в твоем прощении! – продолжал одноглазый
Жак. – д’Оссиньи живет в райском дворце, его моления пря-
мехонько доставляются ангелами в руки всевышнему. А те-
бе доля – светить лысой башкой в камере. Отсюда не то что
скромного моления – вопля на улице не услышишь.

– Все же я буду молить и проклинать, друг мой громила
Жак! – возразил Франсуа. – И если я как следует, с хороши-
ми рифмами, со слезой, не помолюсь за нас за всех, вам же
хуже будет, отверженные! Или вы надеетесь, что за вас по-
молятся кюре и епископы? Святая братия занята жратвой и
питьем, им не до вас! Теперь послушайте, как у меня полу-
чается моление.



 
 
 

Изменив голос на пронзительно-скорбный, Франсуа не то
пропел, не то продекламировал:

О господи, открой нам двери рая!
Мы жили на земле, в аду сгорая.

В разговор вступил третий заключенный. Этот лежал в уг-
лу, где поблескивал на стене лед, – и даже голос его казался
промерзшим:

– Зачем тебе молиться, Франсуа? Ровно через двое суток
тебя благополучно вздернут на виселице, и ты, освобожден-
ный от земных тягот, взмоешь на небеса. Побереги пыл для
личного объяснения с господом, а в разговоре со всевышним
походатайствуй и за нас. Если, конечно, тебя с виселицы не
доставят в лапы Вельзевулу, что вероятней.

На это Вийон насмешливо откликнулся другими стихами:

Я – Франсуа, чему не рад.
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.

Камера ответила хохотом.
Теперь проснулись все, и все смеялись. Заключенные гля-

дели с экрана в зал на невидимого Франсуа и гоготали – оче-
видно, он скорчил очень уж умильную рожу. Лязгнули запо-
ры, и на шум вошел сторож – высокий, как фонарный столб,



 
 
 

и такой же худой. В довершение сходства удлиненная голова
напоминала фонарь. На багровом, словно подожженном ли-
це тюремщика топорщились седые усы в локоть длиной. Он
с минуту укоризненно разглядывал Вийона.

– Опять шутовские куплетики? – проговорил он неодоб-
рительно. – Разве вас заботливо засадили в лучшую тюрьму
Парижа, чтобы вы хохотали? Ах, Франсуа, послезавтра тебе
отдавать богу душу, а ты своим нечестивым весельем отвле-
каешь добрых людей от благочестивых мыслей о предстоя-
щей им горькой участи!

С экрана раздался дерзкий голос невидимого Франсуа:

Я не могу писать без шуток,
Иначе впору помереть.

– Именно впору, – подтвердил сторож. – Говорю тебе, по-
слезавтра. По-христиански мне жаль тебя, ибо в аду за тебя
возьмутся по-настоящему. Но по-человечески я рад, ибо с
твоим уходом тюрьма снова станет хорошей тюрьмой – из
того легкомысленного заведения, в которое ты ее превраща-
ешь.

–  Послушай, Этьен Гарнье, я согласен, что веду себя в
тюрьме не слишком серьезно, – возразил Вийон. – Но ведь
вы можете избавиться от меня, не прибегая к виселице. Я не
буду возражать, если ты вытолкнешь меня на волю невежли-
вым пинком в зад.



 
 
 

– На волю! – Сторож захохотал. – Из того, что ты мало
подходишь для тюрьмы, еще не следует, что тебе будет хо-
рошо на воле. Франсуа, ты должен вскрикивать от ужаса при
мысли о воле. Воля на тебя действует плохо, мой мальчик.

– И ты берешься доказать это?
– Разумеется. Я не бакалавр искусств, как ты, но что мое,

то мое. И общение с вашим братом, отпетыми, научило ме-
ня красноречию. Думаю, мне легко удастся переубедить тебя
в трех твоих заблуждениях: в любви к воле, в ненависти к
тюрьме и в противоестественном отвращении к виселице.

– Что же, начнем наш диспут, любезный магистр несво-
бодных искусств заточения Этьен Гарнье.

– Начнем, Франсуа. Мой первый тезис таков… Впрочем,
надо раньше выбрать судью, чтобы все было как в Сорбонне!

– Ты считаешь, что тюрьма подобна Сорбонне?
– Она выше, Франсуа. В Сорбонне ты был школяром, сю-

да явился бакалавром! Школяров мы держим мало, зато ма-
гистры и доктора встречаются нередко. И мы кормим своих
обитателей, кормим, Франсуа, кормим, а кто вас кормит в
Сорбонне?.. Как же будет насчет судьи?

Камера, сгрудившаяся вокруг Гарнье и Франсуа, дружно
загомонила:

– Жака Одноглазого! Жака в судьи!
– Пусть будет Жак! – согласился сторож, и Одноглазый

выдвинулся вперед. – Итак, мой первый тезис: воля плохо
действует на тебя, Франсуа. Она убивает тебя, друг мой. Те-



 
 
 

бе тридцать два года, а ты похож на старика. Ты лыс, у тебя
выпали зубы, руки дрожат, ноги подгибаются. Ты кашляешь
кровью – это от излишества воли, Франсуа Вийон! Тебя сгу-
били вино и женщины. Я бы добавил к этому и рифмы, но
рифмами ты балуешься и в тюрьме. Чего ты добился, про-
ведя столько лет на воле? Ты имеешь меньше, чем имел в
момент, когда явился в этот мир, ибо растерял здоровье и
добрые начала, заложенные в тебя девятимесячным трудом
твоей матери. У тебя нет ни жилья, ни одежды, ни денег, ни
еды, ни службы. Что ждет тебя, если ты вырвешься на волю?
Голод, одиночество и верная смерть через месяц или даже
раньше мучительная смерть где-нибудь под забором или на
лежанке какой-нибудь подружки, приютившей тебя из жало-
сти. Я слушаю тебя, Франсуа.

– Гарнье, жестокий, бестолковый Гарнье, ты даже не подо-
зреваешь, как прав! Все же я опровергну тебя. Да, конечно,
я пострадал от излишеств воли, но я знал вволю излишеств!
Не всегда, но часто, очень часто я бывал до усталости сыт.
Меня любили женщины, Гарнье, тебе этого не понять, тебя
никто не любил, ты сам себя не любишь! А друзья? Где еще
есть такие верные друзья, как на воле? Кулак за кулак, нож
за нож! И я согласен, что, выйдя на волю, через две недели
умру. Но что это будут за две недели, Гарнье! Я напьюсь вдо-
сталь вина, нажрусь жирных яств, набегаюсь по кривушкам
Парижа, насплюсь у щедрых на ласку потаскух, пожарюсь у
пылающих каминов и позабуду холод твоей камеры – вот что



 
 
 

будет со мной в отпущенные на жизнь две недели! Таков мой
ответ тебе, Гарнье. А скорой смерти, так щедро обещанной
тобою, я не боюсь, нет!..

…судьба одна!
Я видел всё – всё в мире бренно,
И смерть мне больше не страшна!

– Ты губишь не одно тело, но и душу, Франсуа. Воля ис-
сушает твою заблудшую душу, мой мальчик. А душа важнее
тела, поверь мне, я много раз видел, как легко распадается
тело. Сохрани свою бедную душу для длинной жизни, Фран-
суа!

– На это у меня есть готовый ответ:

Легко расстанусь я с душой,
Из глины сделан, стану глиной;
Кто сыт по горло нищетой,
Тот не стремится к жизни длинной!

– Что ж, и тезис убедителен, и возражение неплохо! – объ-
явил Жак Одноглазый. – Будем считать, что ни один не взял
верх.

– Слушай теперь мой второй тезис, Франсуа. Ты должен
любить, а не ненавидеть тюрьму. Ни дома, ни в монастыре,
ни в церкви ты не встретишь такого воистину христианско-
го обращения, как в тюрьме. Здесь тебя по заслугам ценят



 
 
 

и опекают, Франсуа. Тебе предоставили место для спанья, а
всегда ли ты имел такое место на воле? Тебя регулярно кор-
мят – не жирными каплунами, конечно, но знал ли ты кап-
лунов на воле? За тобой следят, заботятся о твоем здоро-
вье, дают вволю спать. А если ты позовешь на помощь, раз-
ве немедленно не появлюсь я? Разве наш добрый хирург мо-
сье Бракке не пустит тебе кровь, если ты станешь задыхать-
ся? Тюрьма единственное место в мире, где не примирятся с
твоей болезнью, не допустят твоей преждевременной смер-
ти. Господин судья сказал мне: «Гарнье, Вийон должен свои-
ми ногами взойти на эшафот». И можешь поверить, дорогой
Франсуа, я недосплю ночей, но не допущу, чтобы болезнь
осилила тебя. Такова тюрьма.

– На это я отвечу тебе: прелести воли не потускнели в мо-
их глазах от того, что ты красноречиво расписал удобства
тюрьмы.

–  Тезис силен, а возражение неубедительно!  – объявил
Жак Одноглазый. – По второму пункту победил Гарнье.

– Тезис третий: ты должен стремиться на виселицу, а не
увиливать от нее, – возгласил торжествующий Гарнье. – Нет
большего счастья для тебя, чем добропорядочная виселица.
Для тебя, Франсуа, виселица не кара, а избавление. Избав-
ление от недуга, что гнетет тебя, от мук неизбежного умира-
ния, от боли в костях и легких, от голода и холода, от неиз-
бывных долгов, от нищеты, от коварных друзей, от всех на-
пастей, от всего горя, что переполняет твое сердце. Виселица



 
 
 

для тебя выход в истинную свободу из юдоли скорби и слез.
Один шаг, всего полувздох – и ты в царстве вечного облег-
чения и радости. А если по заслугам твоим ты угодишь не
в рай, а кое-куда пониже, то горших мук, чем твои земные,
и там не узнаешь. Разве ты не орал полчаса назад в этой ка-
мере как оглашенный: «Мы жили на земле, в аду сгорая». И
подумай еще о том, Франсуа, что в тех подземельях под ра-
ем тебе уже никогда не придется жаловаться на недостаток
тепла, а здесь ты трясешься даже в солнечные дни. Говорю
тебе, спеши на виселицу, спеши на виселицу, Франсуа!

– Перестань, проклятый Гарнье! Чума, чума на твое злое
сердце! Не хочу умирать, слышишь, не хочу умирать, Гар-
нье! Боже мой, жить, только жить! Любая жизнь – в тысячу
раз хуже этой, но жизнь, жизнь, жизнь!

– Еще минуту назад ты хвастался: смерть мне не страшна!
–  Замолчи, Франсуа!  – сказал Жак Одноглазый.  – Не

узнаю тебя. С чего ты разорался? Слушайте мое решение о
споре. Восхваление виселицы меня не убедило. Истинный
христианин не должен стремиться на виселицу. По этому
пункту победа за Франсуа Вийоном, хоть он не удосужился
подыскать дельные возражения. А в целом диспут окончен
безрезультатно.

– Ты необъективен, Жак Одноглазый! – возразил уязвлен-
ный сторож. – В тебе заговорили личные антипатии, и ты за-
ставил молчать внутренний голос справедливости. В скором
времени и тебе придется подставить шею объятиям волося-



 
 
 

ных рук, и ты заранее ненавидишь виселицу. Так порядоч-
ные люди не поступают, поверь мне, Жак, я опекал в моих
камерах многих порядочных людей.

– Выбирай выражения поосторожней, Гарнье! – зарычал
Жак. – Меня обвиняли в разбое, грабежах, насилиях и убий-
ствах, и я не опровергал обвинений. Но в непорядочности
никто не смел меня упрекнуть, и я никому не позволю…

– Успокойся, Жак! – дружелюбно сказал Гарнье. – Никто
больше меня не ценит твоих достоинств. Я знаю, что ты с че-
стью носишь прозвище «Громила». Но выше всего для меня
объективность и справедливость; эта неразлучная парочка
понятий – мои фамильные святые, если хочешь знать. Сей-
час я покажу вам, что такое настоящая объективность, дру-
зья. Франсуа! – обратился он к Вийону. – Ты просил пере-
дать свой письменный протест на приговор парижского су-
да. Лично я считаю, как уже доказывал тебе, что виселица
лучший для тебя исход. Но, скрепив свое сердце, я доставил
твое обжалование по назначению. Жди скорого решения.

– Спасибо, Гарнье! – воскликнул обрадованный Франс-
уа. – За это я отблагодарю тебя по-королевски: я напишу бал-
ладу в твою честь, чтоб обессмертить твое имя!

–  Лучше бы ты орал свои стихи не так громко,  – про-
ворчал сторож, открывая дверь. – Столько хлопот с тобой,
Франсуа! В парижской тюрьме нет чиновника серьезнее ме-
ня, но и меня своими непотребными куплетами ты порою за-
ставляешь хохотать, вот до чего ты меня доводишь, Франсуа!



 
 
 

Дверь захлопнулась, снаружи залязгали затворы. Солнеч-
ный сноп снова превратился в луч, луч тускнел. Один из за-
ключенных с тоской смотрел в окошко. За окном густели ту-
чи.

– Кажется, снег пойдет! – сказал он. – Только снега нам
не хватало!

– Когда валит снег, морозы спадают, – возразил Жак. Он
подошел к Вийону, положил ему руку на плечо. Половину
экрана заняло его лицо, единственный глаз Жака смотрел
зорко и сочувственно. – О чем задумался, Франсуа? Лучше
прочти что-нибудь из Большого Завещания, что ты недавно
написал.

– Прочти! Прочти, Франсуа! – раздались крики. – Что-
нибудь позабористей, Франсуа!

– Я прочту балладу о дамах минувших времен, хорошо?
– Давай о минувших дамах, – согласился Жак. – Минув-

шие дамы – тоже неплохо.
Теперь снова был слышен один голос Вийона. Камера пре-

вратилась в нечто неопределенное и серое – Вийон, читая,
закрывал глаза:

Где Элоиза, та, чьи дни
Прославил павший на колени
Пьер Абеляр из Сен-Дени?
Где Бланш, чей голос так сродни
Малиновке в кустах сирени?
Где Жанна, дева из Лорени,



 
 
 

В огне окончившая век?..
Мария! Где все эти тени?
Увы! Где прошлогодний снег?

– Изрядно! – сказал Жак. – Просто слеза прошибает, так
жалко погибших дам. Но я просил стихов повеселее. Пом-
нишь, ты издевался над офицерами полицейской стражи, ну,
и о прекрасной оружейнице или о толстухе Марго. Что-ни-
будь поострее, Франсуа!..

– Тогда я прочитаю вам стихи, написанные во время поэ-
тического состязания в Блуа при дворе герцога Карла Орле-
анского. Он сам задал нам тему – доказывать недоказуемое,
сам вместе с другими поэтами писал баллады, но я его пере-
плюнул, и, кажется, ему это не понравилось.

От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне – страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышнее всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Голос Вийона сделал остановку. Камера ответила на оста-
новку хохотом и восклицаниями:



 
 
 

– Вот это да! Ах же дает, стервец! Всеми принят, изгнан
отовсюду слышал, Жак? Нет, ты послушай – лебедицу воро-
ном!.. И над ручьем, над ручьем – от жажды, ха-ха-ха! Фран-
суа, нет, для тебя и виселицы слишком уж мало! Говорю вам,
он может, братцы, он может!

Когда шум стал затихать, Франсуа продолжал:

Я скуп и расточителен во всем.
Я жду и ничего не ожидаю.
Я нищ, и я кичусь своим добром.
Трещит мороз – я вижу розы мая.
Долина слез мне радостнее рая.
Зажгут костер – и дрожь меня берет,
Мне сердце отогреет только лед.
Запомню шутку я и вдруг забуду,
И для меня презрение – почет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду…

Внезапно чтение прервалось, послышалось рыдание.
Экран заполнило растерянное, безобразное лицо Жака Од-
ноглазого.

– Франсуа, что с тобой? Проклятый Гарнье, это он тебя
расстроил! Да успокойся же, успокойся!

– Никто не понимает, никто! – лепетал голос Вийона. – Я
так несчастен, Жак! И вы тоже, даже вы!..

– Перестань плакать! Кто тебя не понимает? О чем ты го-
воришь, Франсуа? Ты говоришь о виселице, к которой те-



 
 
 

бя…
– Я говорю об этих стихах, что я в Блуа… Это ведь правда,

Жак, здесь каждое слово правда! Я плакал, когда писал их,
ибо ничего более искреннего о себе… А все смеются, всем
кажется, что я острю. Вы хохотали, будьте вы прокляты все!

Жак хотел что-то сказать, но его оборвал грохот дверных
запоров. В камеру вошел Гарнье.

– Франсуа, – сказал он, – парижский суд помиловал тебя,
лысый мальчик. Суд заменяет тебе виселицу десятилетним
изгнанием из Парижа. Можешь уходить на волю. Но помни,
что в душе я дружески скорблю о тебе, ибо выпускаю тебя
не на радость, а в лапы мучительного умирания. Ты еще ска-
жешь мне, Франсуа, я верю в твою честность, хоть ты пи-
шешь неприличные стихи, которые не переживут тебя, ты
еще воззовешь ко мне в сердце своем: «Друг мой Гарнье, ты
прав, виселица была бы мне лучше жизни!..»
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Камера потускнела, страстные импульсы мозга Вийона,
уже тысячу лет, постепенно ослабевая, мчавшиеся в галак-
тическом пространстве, забивались шумами других излуче-
ний. На минуту показался древний Париж – темный пере-
улочек, кривые дома, смыкавшиеся верхними этажами, зо-
лотарь с переполненной бочкой, распахнувший пасть в по-
ловину экрана: «Ах, Франсуа, ты ли это! Иди сюда, крошка,



 
 
 

я тебя поцелую!» Еще на минуту запылали дрова в камине,
пламя выхлестывалось наружу, оно то отдалялось, то близи-
лось Вийон, озябший, лез к огню и, обжигаемый, отскаки-
вал. Затем и эти видения пропали. На экране больше не воз-
никало никаких картин. Рой выключил аппараты.

– Неужели мы не разрешим загадку его смерти? – сказал
огорченный Генрих. – Сколько помню, гибель Вийона оку-
тывает тайна.

– Давайте подведем итоги, – предложил Рой, игнорируя
сетования брата. – Мне кажется, можно подискутировать и
о результатах, и о новых задачах.

О чем говорили работники института, Петр слушал с пя-
того на десятое. Его томило удивительное ощущение, он хо-
тел разобраться в нем и уже собирался уходить, когда Рой
спросил:

– Разве тебя не интересуют наши предположения?
Петр заставил себя слушать внимательнее. Сотрудники

института одобряли идею Генриха – искать излучения боль-
шой интенсивности, чтобы с их расшифровки начать зна-
комство с летописью давно умерших людей. Но этого мало.
Надо усовершенствовать аппарат, чтобы читать любую вол-
ну, излученную любым человеческим мозгом. Выяснить и
записать события жизни, мысли и чувства всех людей, жив-
ших когда-либо на Земле. Нет человека, от неандертальца
до современника, чья жизнь не заслуживала бы изучения.
То, что в прежние времена называлось наукой историей, по-



 
 
 

ка лишь каталог действий и дат отдельных выдающихся лю-
дей: сильных интеллектом ученых, инженеров, мастеров ис-
кусств и важных должностью полководцев и монархов. Их
институт ныне покончит с таким унизительным обращением
с людьми, простые станут равны великим. За время суще-
ствования человечества на Земле жило около двухсот мил-
лиардов человек. Составить двести миллиардов биографий,
разработать новую науку о человеческой истории – такова
задача.

Петр вслушивался в споры и предложения, честно старал-
ся во всем разобраться, но мысль его, прихотливая и яркая,
уходила в сторону… Он снова видел крутую улицу Тулузы,
холодную камеру, грязные кривушки Парижа, с ним разго-
варивали президенты парламентов, тюремные сторожа, бес-
путные бродяги и воры. И Петру хотелось, оборвав споры,
отчаянно крикнуть: «Послушайте, да понимаете ли вы, что
это такое! Это же иной мир, совершенно иной мир, и он от-
дален от нас всего одной тысячей лет!»

Да, конечно, и он, и сотрудники института, и тот же Рой,
и тот же Генрих, – они все учили историю; по книгам, по
лекциям, по стереокартинам в музеях им известно прошлое
человечества, так неожиданно зазвучавшее сегодня с экрана.
Нового нет ничего, он знал все это и раньше… Все новое,
все! Он раньше воспринимал ту эпоху спокойной мыслью,
не чувством. Сегодня он ощутил ее, испытал потрясенной
душой, сегодня он побывал в ней – и в ужасе отшатнулся!



 
 
 

И Петр подумал о том, что и ему, и работникам институ-
та, и всем людям его времени, вероятно, так до конца и не
понять своих предков, горевавших и насмехавшихся сегодня
на экране – и все дальше от Земли уносящих отлитое креп-
че, чем в бронзе, волновое воплощение своего горя и сме-
ха. Три четверти их забот, девять десятых их страданий, по-
чти все их напасти, да что таиться, и две трети их радостей
чужды современному человеку. Нет уже ни советников, ни
президентов парламентов, ни тюрем, ни тюремщиков, ни во-
ров, ни бродяг, ни чахоток, ни потаскух, ни голода и холода,
ни преждевременной старости, ни насилия над творчеством.
Ничто, ничто теперь не объединяет людей с мучительно про-
зябавшими на Земле предками, незачем пылать их отпылав-
шим страданиям – о них нужно эрудированно рассуждать,
больше ничего не требуется.

Так молчаливо твердил себе Петр, чтоб успокоиться. Но
успокоение не наступало, смятение терзало все горше. Он
стал сопричастен чужому страданию и боли – и сам содро-
гался от боли, и сам страдал за всех незнакомых, давно от-
страдавших… Генрих толкнул друга рукой:

– У тебя такое лицо, словно собираешься плакать! Ответь
Рою.

Петр поднялся.
– Боюсь, ничего интересного для вас не скажу. Разрешите

мне уйти, я устал.
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Была ночь, и Петр один шагал по пустому бульвару. Он
мог бы, конечно, вызвать авиетку, но домой не хотелось –
ему вообще никуда сейчас не хотелось.

Он присел на скамью, отыскал в небе созвездие Стрель-
ца. Отсюда, без приборов, созвездие было маленьким и туск-
лым. Петр закрыл глаза. К нему вдруг вернулись чувства, то-
мившие его во время долгой экспедиции к центру Галакти-
ки.

– Пустота, – прошептал он, вспоминая пережитые и пре-
одоленные страхи. – Боже мой, абсолютная бездна! И мы ее
вытерпели!

Вытерпели? Все осталось позади, все совершалось сызно-
ва. Он сидел с закрытыми глазами на скамейке ночного буль-
вара – и мчался в гигантское сгущение звезд. Светил было
так много, что в страшном своем далеке они казались ту-
манным облачком – сияющее расплывчатое пятно, чуть мер-
цающее сквозь космическую пыль… Нет, как они тогда го-
ворили? В Галактике пылает звездный пожар, и пламя за-
волок дым. Да, кажется, так они говорили. Они подшучива-
ли и трудились, надо было поддерживать себя шуткой и ра-
ботой кругом была бездна! Машины звездолета уничтожа-
ли впереди пространство, корабль вырвался в сверхсветовую
область, оставил за собой релятивистские эффекты повсе-



 
 
 

дневного мира, но, изменяя метрику космоса, он не отменил
безмерности мирового простора: кругом по-прежнему была
бездна, и они падали, все падали, все падали в бездну, в три
тысячи раз обгоняя свет, бездне не было дна!

Да, в этом была главная мука, если уж говорить о муках.
Ни один человек на Земле и окружающих Солнце звездах
не способен понять те ощущения. Может, лишь первые кос-
монавты, двигавшиеся с досветовыми скоростями, пережили
это. Разве сытый поймет голодного? Кругом близкие звезды,
экспрессы твои уже третье столетие далеко оставляют за со-
бою свет; дни, недели пути – и ты на месте. Пустота лишь
разделяет светящиеся шары с планетами вокруг них, она не
сама по себе, она легко преодолима – таков этот район Все-
ленной, звездная родина человечества. Здесь не заболевают
болезнью бездонности, такая болезнь здесь немыслима!

А их терзал непреходящий страх перед неизмеримостью
пустоты – ужас вечной, без дна, бездны. Они голодали осо-
бым голодом – томлением по вещной материи, будь то звез-
да или пылевая туманность, планета или рой метеоритов, –
только не зловещая пропасть. «Пустота для себя и в себе»
так они острили о ней. Вот каково было их состояние во вре-
мя многолетнего падения в той бездне!

Нет, больше эти ощущения не появятся в звездном про-
сторе, как бы далеко ни умчался он в новой экспедиции.

Беспредельной бездны, неизмеримого провала во Вселен-
ной отныне не существовало. Мировая пустота была не пу-



 
 
 

ста.
Петр снова поднял голову к звездному небу. В косми-

ческих просторах мчались волны новооткрытых излучений.
Они пересекались и сталкивались в каждой точке мира, они
неслись со всех направлений и во все направления. Двести
миллиардов расширяющихся волновых сфер, творение и ле-
топись жизни когда-то существовавших людей, миллиарды
миллиардов волновых облаков, созданных иными разумны-
ми существами, может и не миллиарды миллиардов, а трил-
лионы триллионов. Звезды рождаются и умирают, галакти-
ки образуются и распадаются, а в мировых просторах, срав-
нимые со звездами по долголетию, всюду несутся, слабея,
но не уничтожаясь, волновые знаки жизни, что некогда на-
родилась в мире. Нет, не безмерность зловещей пустоты, но
радостное соприсутствие всего живого и разумного, что ко-
гда-либо существовало, – вот что суждено им отныне ощу-
щать в межзвездных просторах!

И Петр испытал чувство еще удивительней того, в инсти-
туте… Он словно посмотрел на себя со стороны и увидел:
сквозь его тело мчатся – со всех направлений и во все на-
правления – волны, порожденные давно и недавно погибши-
ми разумными существами. Он словно стал фокусом, где пе-
реплеталась эти не открытые еще излучения. В маленьком
его теле, жившем своей маленькой жизнью, бушевали мил-
лионы иных, давно отгремевших существований.

Его пронзил озноб. Ему стало тесно от толкотни чужих



 
 
 

жизней, наполнявших каждую клетку тела. Засмеявшись, он
мотнул головой, отбрасывая видения. И в той далекой экс-
педиции к центру Галактики они встречались со многим та-
ким, что трудно было изобразить вещной картиной, но что
отлично поддавалось научному анализу. Важно понимать.
То новое, что открылось ему, было просто, в основе его ле-
жали вещественные законы.

Он шел, радуясь новому пониманию. Больше его никогда
не настигнет страх одиночества. Всюду с ним будет безмер-
ная, разнообразная, вечная, как материя, жизнь.



 
 
 

 
Стрела, летящая во тьме

 
 
1
 

– Только вы можете распутать загадку! – Президент Ака-
демии наук перевел взгляд с Генриха на Роя. Генрих пожал
плечами. Рой пристально посмотрел на губы Боячека, слов-
но его занимало, как те двигаются.

Боячек продолжал с волнением:
– Мы все скорбим о гибели Редлиха, а я особенно: он был

мне друг. Рука неведомого преступника…
– Вы все-таки считаете, что Редлих – жертва преступле-

ния? – сдержанно спросил Рой. – Но Альтона – покинутая
планета, и где теперь ее бывшие жители, неизвестно. А что
Редлих перед смертью назвал Аркадия Замойского, недока-
зательно, раз члены экспедиции обладают абсолютным али-
би.

– Их алиби установили профессиональные детективы, об-
следовавшие Альтону, – сказал президент, – и они пришли
к выводу, что преступления не было. Но Редлих погиб, и это
факт. Мы считаем, что в созвездие Лиры нужно командиро-
вать ученых, а не сыщиков. После того как вы раскрыли тай-
ну великой теоремы Ферма, загадка гибели Редлиха не будет



 
 
 

для вас такой уж трудной.
Генриху нравилось, когда вспоминали об этом блиста-

тельном успехе его и Роя. Но, чтобы президенту не показа-
лось, что он тщеславен, Генрих иронически заметил:

–  Два космических детектива, специализирующихся на
раскрытии мрачных тайн времени и пространства.

– Два ученых, – сухо повторил Боячек. Было ясно, что он
не примет отговорок. Рой, раньше Генриха уяснивший се-
бе ситуацию, больше не спорил. – Два исследователя, сво-
бодно ориентирующиеся в проблемах космоса и истории. В
этой папке вы найдете доклад следственной комиссии, воз-
вратившейся с Альтоны. Рейсовый звездолет в созвездие Ли-
ры отбывает завтра в полночь. Вы, кажется, еще не бывали в
окрестностях Веги? Уверен, что вам понравится.

 
2
 

Генрих с досадой бросил на стол доклад следственной ко-
миссии. Детективы Управления космоса были слишком об-
стоятельными людьми, чтобы читать их творения. Генрих с
гримасой потрогал голову обеими руками.

– Не распухла, – успокоил его Рой. – Между прочим, я
очень внимательно прочитал весь доклад – и, как видишь,
все еще жив.

Они сидели в салоне грузового звездолета. На экране раз-
бегались звезды, и созвездие Лиры постепенно заполняло



 
 
 

всю полусферу. Сине-белая Вега сверкала так ослепительно,
что без защитных очков смотреть на нее было трудно. Альто-
ну, седьмую планету в системе Веги, наблюдать можно было
лишь в оптические умножители, но две первые, самые круп-
ные планеты уже мерцали на экране. Звездолет в триста раз
обгонял свет – на заднем экране, затемняя далекое Солнце,
разбрасывалась дымка вещественной плазмы, выброшенной
аннигиляторами корабля взамен уничтоженного простран-
ства. Рой и Генрих были единственными пассажирами, и ка-
питан предоставил в их распоряжение почти всегда пустой
салон: работать здесь было удобнее, чем в тесной каюте.

– Что ты живой, я вижу. Но нормален ли ты?
– Сейчас ты сам в этом убедишься. Я не сторонник древ-

них методов записи буквами на бумагу, но у сыска свои тра-
диции, и с этим приходится считаться. Все существенное мы
перенесем на пленку, чтобы больше не возвращаться к до-
кладу.  – И Рой стал излагать содержание доклада своими
словами.

Генрих сначала слушал со скукой, потом заинтересовался.
Этого у Роя нельзя было отнять – в любой запутанной про-
блеме он безошибочно вскрывал самое существенное. Ген-
рих часто выходил из себя, когда брат осаживал его, кричал
в запальчивости, что Рой – машина, незнакомая с вдохнове-
нием. Но когда совместное исследование подходило к концу,
право опубликовать результаты Генрих предоставлял Рою, у
того выходило лучше.



 
 
 

Генрих, слушая, рассматривал брата. Невозмутимость бы-
ла главным свойством Роя. О чем бы он ни говорил, какие
бы чувства ни переполняли его, лицо Роя не менялось. Бело-
курый, с массивной головой, крупноносый, крупногубый, он
медленно, почти бесстрастно диктовал хорошо подобранны-
ми словами. И Генрих с уважением отметил, что, сокращая
раз в двадцать перенасыщенный фразами следственный до-
клад, Рой не упустил ничего важного.

– Будем пользоваться этим конспектом. – Рой пододвинул
Генриху диктофон. – А доклад останется для справок.

Генрих прокрутил пленку. Прибор говорил голосом Роя,
но вплетал свои интонации. Бесстрастность, свойственная
Рою, превратилась в безличность. В таком изложении, отжа-
том от подробностей, трагедия на Альтоне становилась яс-
ной. Ясной во всей своей загадочности, невесело подумал
Генрих. Задание им досталось необычное.

Альтону, седьмую планету Веги, некогда населяли разум-
ные существа, говорил прибор. Какого облика были альтон-
цы, каков уровень их культуры, куда они делись – тайна. Ко-
гда экспедиция Карпентера и Сидорова высадилась на пла-
нете, она обнаружила пустыни, остатки городов и непонят-
ные металлические сооружения. Жители покинули планету
по крайней мере миллион земных лет назад, и она теперь
была совершенно безжизненной в земном смысле – ни жи-
вотных, ни растений, ни бактерий… Карпентер предполо-
жил, что разумная цивилизация на Альтоне была не биоло-



 
 
 

гической, а какой-то иной природы. Он указывал, что в ру-
инах городов, к тому же мало похожих на человеческие, не
обнаружено ни плантаций, ни заводов, изготовляющих пи-
щу, ни хозяйственной утвари. «Альтонцы не знали, что та-
кое еда» – таков был вывод Карпентера. От них не осталось
также ни библиотек, ни фильмотек, ни картин, ни статуй, ни
иных свидетельств духовной деятельности. Вместе с тем за-
гадочные металлические сооружения, прекрасно сохранив-
шиеся на лишенной атмосферы планете, равно и развалины
городов, свидетельствуют о разумности исчезнувших обита-
телей. Заместитель Карпентера Василий Сидоров не согла-
сился с его выводами. Спор их доныне не разрешен.

Сейчас на Альтоне работает вторая экспедиция, возглав-
ляемая тем же Василием Сидоровым. В составе ее – научные
работники Анна Паркер, Аркадий Замойский, Анри Шар-
люс, Фред Редлих. Год назад по земному счету Редлих вы-
шел наружу, одетый для дальней прогулки. Связь с ним под-
держивалась по радио. Приборы дистанционно записывали
его жизненные параметры – дыхание, температуру, запасы
биоэнергии, потенциалы мозга и сердца. Минут через два-
дцать все графики испытали неожиданный излом. Одновре-
менно Редлих закричал в микрофон: «Аркадий, что ты?»
Крик завершился воплем: «Меня убивает Замойский! Меня
убивает…»

Все остальные члены экспедиции, включая и Замойского,
находились в это время в операционном зале. Сидоров от-



 
 
 

дал приказ выходить наружу. Впереди бежали Замойский и
Паркер. Редлих лежал километрах в двух от станции. Он был
уже мертв – скафандр пробит чем-то острым… Возле трупа
никого не было, в окрестностях не обнаружили ничьих сле-
дов, что и естественно, ибо планета необитаема, а все члены
экспедиции, кроме самого Редлиха, находились на станции.

Следственная комиссия считала, что повреждения ска-
фандра, вызвавшие гибель Редлиха, могли произойти от слу-
чайного удара о скалу или от метеорита, а предсмертный
крик ученого порожден бредовым видением гаснущего моз-
га. Метеоритное вещество в районе гибели найдено, но дав-
нее. Острых скал, падение на которые могло бы вызвать та-
кое катастрофическое повреждение прочной ткани скафанд-
ра, комиссии обнаружить не удалось, а бесспорное алиби
всех членов экспедиции доказывает отсутствие преступле-
ния.

– Заключение честное, – заметил Генрих, когда прибор
умолк. – Искали, не нашли – и успокоились на том. Даже на
след не напали, как говорили в старину.

На экране тускло засветились малые планеты Веги – са-
мой слабой была точка, изображавшая Альтону. Когда Рой
задумывался, его глаза теряли свою яркую голубизну. Сей-
час они были водянисто-тусклыми. Рой медленно заговорил:

– Детективы Управления космоса исследовали происше-
ствие по нормам земного бытия. И в этом их ошибка. Зем-
ные нормы поведения могут оказаться неприменимыми в



 
 
 

условиях иных планет и иных цивилизаций. Они искали наи-
более вероятное земное объяснение катастрофы, а событие
совершилось на Альтоне.

– Ты предлагаешь, насколько я тебя понимаю, поискать
самое невероятное объяснение?

– Раз вероятное бессильно, поищем невероятное, другого
не остается.

– Самое невероятное – Редлих не погибал, на Землю при-
везли вовсе не его труп.

Рой игнорировал насмешку. Размышляя, он не возбуж-
дался, как Генрих, а становился сдержанным.

– Самое невероятное в том, что Редлих прав и его убил
Аркадий, который в момент убийства находился совсем в
другом месте, в окружении своих товарищей. Вот эту гипо-
тезу я и предлагаю в качестве отправной версии. Теперь слу-
шаю возражения.

– А против чего возражать? Нормальное раздвоение лич-
ности! Одна ипостась Замойского мирно трудится у пуль-
та, другая разбойничает на каменистых плоскогорьях Альто-
ны. – Генрих засмеялся. – Рой, в этой мысли что-то есть! Ес-
ли принять твою версию, нам остается только дознаться, как
физически возможно подобное раздвоение личности. Это
значительно сужает круг поисков.

–  Скорее значительно его расширяет,  – задумчиво ото-
звался Рой.
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– Нет, – сказал Сидоров, – причин, объясняющих гибель
Фреда, мы не открыли. Смерть его по-прежнему загадочна.

– Я говорю о метеоритах, выбросе газа из кислородного
баллона… уточнил Рой.

– И о многом прочем той же природы, – сухо закончил
начальник экспедиции. – Повторяю – нет! Опасных факто-
ров на Альтоне не существует. А если бы они и появились,
их немедленно бы зафиксировали наши автоматы.

Аркадий Замойский, энергетик станции, пояснил:
– Аппараты записывают даже космическую пыль. И кро-

хотный метеорит не остался бы необнаруженным.
Сидоров, сухонький старичок с выцветшими глазами под

густыми жесткими бровями, держался агрессивно – отвечал
резко, подавал язвительные реплики: появление новой след-
ственной комиссии для него было равнозначно оскорблению
– он не верил, что люди с Земли сумеют разгадать то, че-
го не разгадал он с помощниками. Замойский, красивый па-
рень с умным лицом, нервными тонкими руками, беспокой-
но вглядывался то в Роя, то в Генриха, голос его поминут-
но менялся: из спокойного становился напряженным, време-
нами в нем слышалось смущение. Анри Шарлюс, астроном
и физик, толстый, громко сопящий мужчина, не стесняясь
показывал, что ему до смерти надоели выспрашивания: он



 
 
 

чуть ли не зевал, отвечая. А всех настороженней была Ан-
на Паркер, историк. Некрасивая, она сразу чем-то поражала.
«В такую можно влюбиться», – подумал Генрих, с интере-
сом наблюдая, как она то вспыхивает, то бледнеет. С трудом
сдерживаемой порывистостью она напоминала Альбину, его
невесту, погибшую пять лет назад. Рой хмуро возразил За-
мойскому:

– Смерть без причин не бывает. Если внешние случайно-
сти отпадают, остается одно: Редлих не лгал и убийца вы,
Аркадий.

Замойский развел руками. Он все же не сдержал дрожи
в голосе:

– Логично. Но тогда объясните: как я мог убить Фреда,
если я находился здесь, а он – в двух километрах от меня?

– То есть одна загадка разъясняется путем создания вто-
рой загадки, не менее таинственной. – Сидоров раздраженно
пожал плечами. – Между собой мы обсуждали и эту гипоте-
зу: Аркадий – убийца. Он сам попросил, чтобы мы проана-
лизировали ее.

– К какому же выводу вы пришли?
–  К такому же, к какому вскоре придете и вы: чепуха!

Между прочим, за месяц до гибели Фред спас Аркадия. Спа-
сителей не убивают.

– Все же я ставлю гипотезу на обсуждение, – сказал Рой. –
И прошу отнестись к ней не как к оскорблению, а как к ис-
ходному пункту, вероятность которого надо оценить. Подой-



 
 
 

дем к проблеме смерти Редлиха как к научной, а не крими-
налистической загадке.

Шарлюс опять зевнул и с тоской посмотрел на стену. Бе-
седа происходила в салоне с обзорным экраном, заставлен-
ном приборами.

– Через час мой выход на планету, прошу первым допро-
сить меня…

– Допросов больше не будет. Будем совместно рассуждать.
И начнем с того, что в каждом преступлении необходимо
различать мотивы и способ осуществления. Убийство в ка-
кой-то мере обоснованно, если убийца недолюбливал убито-
го – убивают все-таки врагов, а не друзей.

– Убивали, – быстро поправила Анна. – Этот древний спо-
соб сведения счетов…

– Мы расследуем возможность рецидива древнего явле-
ния и будем описывать его в древних терминах. Итак, вы
враждовали с Фредом, Аркадий?

– Я не испытывал к нему приязни… Во всяком случае,
пока он, рискуя собой, не выручил меня из беды.

– Вы с ним ссорились?
– Вообще – нет.
– Что значит «вообще»? А в частности?
– В частности – один раз поссорились.
– Расскажите подробней.
– Мне бы не хотелось вдаваться в подробности.
– Для анализа происшествия это важно.



 
 
 

– Это сугубо личное дело. И оно касается уже третьего
человека…

– Третий человек – я! – вмешалась в допрос Анна. – И
что неудобно говорить Аркадию, я могу рассказать спокой-
но. Фреду вздумалось поухаживать за мной. Я предупредила,
что допущу лишь товарищеские отношения. Но Фред был
настойчив, чтобы не сказать сильнее…

– Нахален?
– Да. Как-то вечером он особенно бесцеремонно… мы бы-

ли с ним одни в этом салоне…
– Вам трудно рассказывать?
– Нет, почему же? Я расскажу. Я позвала на помощь Ар-

кадия. Аркадий вбежал и накричал на Фреда. Аркадий в гне-
ве часто говорит лишнее… А Фред слушал и усмехался. Ме-
ня всегда бесила его усмешка – он усмехался так, словно да-
вал пощечину… Потом Фред сказал: «Рыцарь приходит на
помощь своей возлюбленной. Это естественно. Но у рыцаря
должны быть два качества…» Впрочем, неважно, что он ска-
зал дальше. Я объясняла – Фред порой бывал бесцеремонен.

– Анна не хочет меня обижать, – сказал Аркадий. Он по-
бледнел, но говорил спокойно. – «Два качества эти, – сказал
Фред, – бесстрашие и физическая сила». После этого он вы-
толкнул меня из салона и предупредил, что, если я войду,
измочалит меня. Он так и выразился: «измочалю»… Надо
вам сказать, Фред был очень силен, а в гневе – необуздан. Я
постоял у салона, Анна больше не звала… А вскоре вышел



 
 
 

Фред и бросил: «Подслушиваешь? Вполне рыцарское заня-
тие!»

– Больше у вас с Фредом недоразумений не было? – после
короткого молчания спросил Рой у Анны.

– Встречались мы ежедневно. Он держался так, словно ни-
чего и не произошло.

Рой обернулся к Аркадию:
– Что вы делали после ссоры?
– Возвратился к себе на энергостанцию, где шла проверка

генераторов.
– Вы стали работать?
– Я не мог работать. Я задал генераторам программу ма-

лой мощности и размышлял о Фреде. На другой день внеш-
не было все как обычно. На людях мы разговаривали, даже
шутили.

– Больше ссор не было?
– Нет.
– Он не извинился перед вами за грубость?
– Нет, конечно.
– И вы не просили прощения за резкие слова в салоне?
– Разумеется, нет.
– Расскажите, как Фред выручил вас?
– Мы вышли вместе наружу. Я свалился в глубокую рас-

щелину, а сверху на меня обрушилась глыба. Фред сбежал
вниз и среди скал, которые могли свалиться на него, схватил
меня и потащил наверх. Когда я очнулся, он лежал рядом и



 
 
 

еле дышал от усталости. Один из больших камней ударил его
по плечу, потом он недели две ходил с повязкой.

Рой закончил расспросы. Сидоров предложил гостям
осмотреть планету и знакомство с ней начать с общего обзо-
ра на экране. Шарлюс удалился, за Шарлюсом ушли Анна и
Аркадий. В салоне погас свет и озарился обзорный экран.
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Сперва были одни звезды, среди них далекое Солнце –
крохотная звездочка, едва воспринимаемая взглядом. Вега
закатилась. В темноте неясным пятном обрисовывалась Аль-
тона, безжизненный каменный шар в космосе… Экран по-
степенно светлел, Альтона расширялась за пределы экрана.
Сидоров сказал, что стереоизображения планеты получены
со спутников, запущенных над ней.

– Большинство из них – двигающиеся. Но над некоторы-
ми местами мы повесили неподвижные датчики. Цель – за-
фиксировать изменения, если они появятся в объекте. Сей-
час я покажу ближайший из городов планеты. Все они, в об-
щем-то, одинаковы.

Груды мрачных камней, появившиеся на экране, сохрани-
ли лишь некое подобие формы – полустертые параллелепи-
педы, полуразрушенные пирамиды, что-то отдаленно напо-
минающее шары…

Атмосферы на планете не было, предметы сохраняли пер-



 
 
 

возданную угловатость, вечную свежесть изломов. Обшир-
ное нагромождение руин могло свидетельствовать о совер-
шившейся некогда неведомой катастрофе или о непонятных
коррозионных процессах. Рой поинтересовался, не потому
ли Сидоров считает городами эти глыбы, что угадывает их
прежнюю правильную геометрическую форму? Начальник
экспедиции возразил, что всякий город обиталище живых
существ, а внутри странных камней имеются пустоты столь
совершенных пропорций, что иначе чем жилыми комнатами
их не назвать.

– Вы нашли там мебель или предметы обихода?
– Я сказал – пустоты! – ответил Сидоров, нахмурясь. – Это

означает, что, кроме пустоты, мы там ничего не обнаружили.
Ни следа каких-либо изделий. Что до атмосферы, то если
она на Альтоне когда-то и была, то полностью растеряна в
космосе миллионы лет назад.

– И после этого вы утверждаете, что Альтону населяли
живые и притом разумные существа?

– Да, утверждаю. И в этом суть моих расхождений с Кар-
пентером. Карпентер – величайший из звездопроходцев, его
призвание – наносить на карту планеты. Колумб звездных
миров – вот что это за человек. Но такие мелкие объекты,
как живые существа, его уже не интересовали. Если он стал-
кивался с жизнью на планетах, он добросовестно отмечал ее,
и только. Можете мне поверить, я десять лет работал глав-
ным помощником этого великого астронавта. Мыслителем



 
 
 

он, к сожалению, не был.
– Я все-таки не усматриваю доказательства…
–  Подождите. Я не закончил о Карпентере. Он призна-

вал жизнью лишь те ее формы, которые распространены в
звездных окрестностях Солнца мышление, только схожее с
нашим. Я же допускаю жизнь, отнюдь не аналогичную на-
шей, и разум, отличный от человеческого.

– Вы не отвечаете на мой…
Когда начальник экспедиции раздражался, его глаза уже

нельзя было считать бесцветными. А он раздражался при ма-
лейшем несогласии с ним.

– Я сказал: подождите! То, что я назвал городами, носит
явные черты искусственности. Даже эта размытость очер-
таний… Ведь все остальное на планете выпирает острыми
гранями и углами! Города необычны для местного пейзажа,
а жизнь, между прочим, везде творец необычайности. По-
смотрите сами на эти сооружения, и если вы не признаете в
них искусственные механизмы, то я объявлю вас слепыми.

На экране теперь громоздились сооружения, похожие на
старинные машины, наполнявшие земные музеи. И их бы-
ло много: гигантское кладбище машин, расставленных в ка-
ком-то своем порядке, – покинутый творцами, омертвевший
завод…

– Металлический сплав, – ответил Сидоров на вопрос Роя
о том, каков материал агрегатов. – Никель и еще восемна-
дцать элементов. Вот вам, кстати, новое доказательство ис-



 
 
 

кусственности. Альтона – каменная, а механизмы на ней –
металлические. И компоненты сплава нигде не варьируются
даже на миллионную долю процента. Земной металлургии
такая точность плавки и поныне не снилась.

– По-моему, я вижу приемные антенны, – сказал Генрих,
всматриваясь в экран. – А неподалеку – отражатель радио-
волн…

Начальник экспедиции усмехнулся:
– А когда пошатаетесь среди этих механизмов, то обнару-

жите колеса, рычаги, емкости, сопротивления, токопроводы
и еще тысячи известных вам элементов машин, а заодно и
десятки тысяч неизвестных. И назначение их нам непонят-
но, и мертвые машины не могут продемонстрировать работу.
Нам остается добросовестно все фотографировать и описы-
вать и отсылать на Землю для размышления. Пусть они там
строят гипотезы.

Генрих задумчиво сказал:
– Гипотезы строить можно. Допустим, механизмы созда-

ны исчезнувшими разумными существами. Но для чего они
могли служить на планете, лишенной воздуха и воды?

– Возможно, как-то обеспечивали жизнедеятельность аль-
тонцев.

Сидоров погасил экран. Рой спросил, каковы взаимоот-
ношения внутри экспедиции. Сидоров считал их нормаль-
ными. Когда пять человек ежедневно видятся, они поряд-
ком приедаются друг другу. Но ссора Фреда и Аркадия бы-



 
 
 

ла единственной за годы изучения Альтоны. К тому же каж-
дый сотрудник представляет собой особую отрасль науки –
соперничество исключено. И, естественно, в своей области
любой талантлив: людей, лишенных дарования, не послали
бы в такую экспедицию.
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Генрих, просматривавший альбом снимков Редлиха, ска-
зал, что, будь он женщиной, он бы влюбился в такого муж-
чину. Редлих был красив своеобразно: на худощавом, энер-
гичном, почти суровом лице смеялись добрые глаза. Муже-
ственность сочеталась в Редлихе с детскостью.

Рой диктовал в прибор сводку фактов и серию предполо-
жений. Перед этим братья посетили и города и завод. Горо-
дов было много, завод один. Непонятные машины казались
новенькими, хотя они, несомненно, были созданы миллионы
лет назад. Города, наоборот, выглядели полуразрушенными
– если только это и вправду были города.

– Скажи что-нибудь, – попросил Рой, окончив диктовку. –
Сейчас на Альтоне самая большая загадка – ты. В салоне ты
всю беседу промолчал. Ослепи новой идеей. Я истосковался
по несуразностям.

– Несуразность – в твоей сводке событий, – отозвался Ген-
рих. – И в ней – разгадка тайны.

– А яснее?



 
 
 

– Аркадий мог желать беды Фреду сразу после ссоры –
гнев, туманящий голову, ощущение своего унижения… Но
в это время он не причинил Фреду никакого зла. Потом тот
спас ему жизнь – враждебные действия против спасителя
немыслимы, тут я согласен с Сидоровым. А погибает Редлих
именно во время улучшения их отношений. Здесь парадокс,
и я ломаю над ним голову.

– А если Аркадий такой человек, у которого обида лишь
усилилась, когда соперник, спасая его, продемонстрировал
превосходство?

– Ерунда, Рой. Посмотри на Аркадия – это же очарова-
тельный парень: мнительный, вспыльчивый, самолюбивый и
душевный. И права Анна – он живет не в древние времена,
когда люди сводили счеты при помощи личной мести.

– У тебя есть свой вариант гибели Редлиха?
–  Нет. И потому занимаюсь твоим – беру за исходный

пункт самое невероятное. Ты сказал: надо различать в пре-
ступлении мотивы и способ. Способ – загадка. Но если Ар-
кадий и вправду убийца, то не меньшая загадка – мотивы.
Почему он убил Фреда тогда, когда испытывал к нему благо-
дарность и дружба их вновь стала налаживаться? Фред еже-
дневно выходил на планету, то, что совершилось через три
месяца после ссоры, могло совершиться раньше. Если бы
убийство произошло до спасения Аркадия, мотивы были бы
естественней.

– Очевидно, имеются причины, почему смерть Редлиха не



 
 
 

могла совершиться раньше.
– Именно. Иначе говоря, появляется новая загадка: слиш-

ком, так сказать, поздней расправы с Редлихом.
– И получается по Сидорову: одна загадка разъясняется

путем создания другой загадки.
– Даже двух других загадок, – хладнокровно заметил Ген-

рих. – Я имею в виду, что убийцей был Аркадий, а это физи-
чески невозможно. И что он свел счеты с Фредом в тот миг,
когда уже не мог желать ему вреда, ибо был ему обязан соб-
ственным спасением.

В дверь постучали. В комнату вошла Анна. Рой, подняв-
шись, предложил ей сесть. Она села, положив руки на коле-
ни. Бледное лицо и неровное дыхание показывали, что она
волнуется. В салоне во время общего обсуждения она дер-
жалась гораздо спокойней. Она смотрела на одного Роя. Рой
учтиво ждал.

– Я не помешала? Вы, вероятно…
Она говорила с таким смущением, что Рой пришел ей на

помощь:
– Вы хотите сказать нам что-то важное, друг Анна?
Она справилась с голосом, но говорила медленней, чем в

салоне:
– Не знаю, важное ли. Для меня это, конечно, важно. Я не

сказала вам о моем отношении к Фреду… Я не хотела при
всех говорить о своих чувствах.

Она опять замолчала, нервно сжав руки. Рой, немного по-



 
 
 

дождав, заговорил сам:
– Мы с братом, кажется, догадываемся. Вы были влюбле-

ны в Редлиха?
Анна только молча кивнула.
– А Аркадий влюблен в вас? И он ревновал вас к Фреду?
– Он жалел меня, – сказала она глухо.
Рой переглянулся с Генрихом. Генрих, не вмешиваясь в

разговор брата с Анной, наблюдал за ней. Рой стал задавать
Анне вопросы. Он не собирается вторгаться в душу, его слу-
жебная обязанность – исследовать действия, а не чувства, но
в непостижимом происшествии на Альтоне чувства, вероят-
но, диктовали действия…

– Я не хочу ничего скрывать, – прервала Анна. – Для того
я и пришла сюда. Дело в том, что я – невеста Аркадия. И уже
давно, еще до командировки на Альтону.

Теперь она говорила свободней. Был какой-то барьер,
препятствовавший признанию, и она его преодолела. Она
рассказывала, как познакомилась с Аркадием за месяц до от-
лета на Альтону, как он понравился ей, а она ему, как они
колебались, объявить ли о своем решении пожениться и от-
казаться от интереснейшей командировки, так как на даль-
ние планеты супружеские пары не берут, или воздержаться
от близости на три года, до возвращения с Альтоны. Арка-
дий упрашивал ее остаться на Земле, решение лететь при-
надлежало ей. Они дали друг другу слово не переступать на
Альтоне границ дружбы. Они держались этого слова. Никто



 
 
 

бы не мог упрекнуть их, что они нарушают законы, установ-
ленные для дальних экспедиций.

А на второй год на Альтоне появился Фред Редлих, заме-
нивший заболевшего пятого члена экспедиции…

Голос Анны снова стал глухим, она опять нервно сжи-
мала руки. У нее попеременно вспыхивало и бледнело ли-
цо. Фред Редлих был человеком с трудным характером. Ре-
путация блестящего исследователя внеземных цивилизаций,
вдумчивого и смелого ученого, к тому же – красивый, силь-
ный… На Земле его избаловали, надо прямо сказать. Лег-
кие победы над женщинами он рассматривал как что-то есте-
ственное. И, появившись на Альтоне, он дал понять, что да-
леко не со всеми экспедиционными запретами будет считать-
ся. Просто дружеские отношения с Анной его не устраивали.
Трудно даже назвать ухаживанием его поведение, правиль-
ней другое слово наступление. Она как-то пригрозила, что
пожалуется Сидорову. Фред язвительно расхохотался: «Как
вы думаете, это меня остановит, Анна?» Она ничего не от-
ветила и вышла. Он догнал ее в коридоре, с силой схватил за
руку и прошептал: «Идите к Сидорову, прошу вас. Надо же
вам знать, насколько вы для меня важней всех Сидоровых на
Альтоне и в мире!» В эту ночь Анна не спала. Она поняла
что события идут к беде. Рой мягко сказал:

– Значит, он по-серьезному влюбился в вас, Анна, если
так повел себя?

Она покачала головой:



 
 
 

– Он не влюбился, он увлекся. Фред был неспособен на се-
рьезные чувства, он мог увлекаться. По-настоящему он был
влюблен только в археологию. Каменным богиням, найден-
ным на Зее-2, он отдал больше страсти и времени, чем всем
своим возлюбленным, вместе взятым. Открытые им изделия
древних цивилизаций навсегда сохранились в его памяти, он
мог часами с восторгом говорить о них. Женщины же в его
жизни появлялись и исчезали, он часто не мог правильно на-
звать имени той, в которую был когда-то влюблен, он смот-
рел на фотографии своих подруг и путал их имена. Любовь,
накатывавшая на него временами, была стремительна, бурна,
настойчива, но оскорбительна. Она мучила, ей было трудно
противиться – радости в ней не было.

– Все это было до вас, – вдруг сказал Генрих. – Вы не до-
пускаете мысли, что Фред переменился, встретив вас? Что
чувство к вам – впервые в его жизни – было серьезным?

Анна повернулась к Генриху, долго всматривалась в него,
словно не понимая вопроса. Она колебалась, это было явно.
Генрих знал ответ и не сомневался, что она его тоже знает.
Он хотел определить, какова мера искренности в ее словах,
исчерпывающа ли ее честность перед собой. И когда она за-
говорила, Генрих, удовлетворенный, взглядом показал Рою,
что больше вмешиваться в беседу брата с Анной не будет.
Она сказала то, чего он ждал.

– Посмотрите на меня, – попросила она с горечью. – Раз-
ве я похожа на тех красавиц, которым он дурил голову? В



 
 
 

сравнении с ними я дурнушка. У него был альбом – друзья,
сотрудники по прежним экспедициям, возлюбленные… Он
с охотой показывал его нам, я могла определить свое место
в их ряду. Да и не в одной внешности дело. Духовно я тоже
проигрывала… Он вращался среди блестящих людей, муж-
чин и женщин. Я сразу поняла, что лет через пять, показав
на мою фотографию, если она займет место в его альбоме, он
скажет: «А вот эта – Таня… Нет, кажется, Мэри… Не пом-
ню точно. Мы с ней провели отличные два года на Альтоне.
Просто не могу понять, почему я так скоро охладел к ней!»

Она замолчала и перевела дух, стараясь усмирить подняв-
шееся волнение.

– Возвращаюсь к тому вечеру… Ну, когда Фред сказал,
что он подождет… Аркадий вбежал в салон. Я рыдала, по-
ложив голову на стол, он стал на колени, успокаивал меня.
Я была вне себя, не могла совладать с собой. И я наговори-
ла лишнего. Я призналась Аркадию, что люблю Фреда, и что
любовь Фреда ко мне ужасает и оскорбляет меня, и что у
меня нет сил защищаться, и что, если он не оставит своих
настояний, я не смогу устоять. «Недолго ждать ему, недол-
го!» – прокричала я со слезами. До сих пор не могу простить
себе, что впала в истерику… В моей жизни не было челове-
ка, столь же великодушного и нежного, как Аркадий. Он мог
бы мне простить все проступки и словом не упрекнуть, но
разве это оправдывает, что я его так мучила? И я все говори-
ла, все говорила, пока вдруг не взглянула на него и не испу-



 
 
 

галась того, что делаю. У него было ужасное лицо… нет, не
ужасное, это не то слово, а какое-то отчаянно-отрешенное.
Мне вдруг стало так страшно, что я начала оправдываться,
стала умолять Аркадия о прощении. Он погладил мои воло-
сы и сказал очень тихо: «Анна, уедем с Альтоны! Подадим
рапорт и уедем. Иначе нас ждет большое горе!» Я ответила:
«Подождем, Аркадий. Если ничего не изменится, подадим
рапорт». Мы еще поговорили немного, и Аркадий ушел в ге-
нераторную, а я – в свою комнату.

– Рапорта вы не подавали? – уточнил Рой.
– Не было нужды. С того вечера и до своей смерти Фред

вел себя безукоризненно. Мне кажется, начинались друже-
ские отношения. Налетевшая на него страсть ко мне оказа-
лась недолговечной.

«Во всяком случае, меньшей, чем твоя страсть к нему», –
подумал Генрих, услышав, как дрогнул ее голос от внутрен-
ней боли.

Анна встала.
– Не знаю, поможет ли вам мое признание, но во всяком

случае я облегчила свою душу. Прошу вас: не надо расска-
зывать Аркадию о моем приходе. Я искренне его люблю, по-
верьте. Ему было бы очень больно, если бы он узнал, что я
призналась вам в своем отношении к Фреду. Я не хочу огор-
чать Аркадия. И не хочу лгать вам.

– Аркадий ничего не узнает о нашем разговоре, – заверил
Рой, провожая Анну до дверей.



 
 
 

Когда дверь закрылась, Генрих возбужденно воскликнул:
– Рой, пригласи Аркадия! С ним нужно поговорить!
– Нужно ли? – с сомнением переспросил Рой. – Мы дали

Анне слово…
Генрих нетерпеливо махнул рукой.
– Все твои обещания будут выполнены! На этот раз я сам

буду разговаривать с ним. И речь пойдет только о нем и его
поступках, а не о чувствах Анны.

Рой вызвал Аркадия. Энергетик явился через минуту.
– Простите, что мы снова отрываем вас от дела, – начал

Генрих. Нужно выяснить одно важное обстоятельство. Мо-
жете ли вы самым точным образом вспомнить, что вы дела-
ли, когда возвратились в генераторную после ссоры с Фре-
дом?

Аркадий пожал плечами. Нет ничего проще, чем вспом-
нить, что он делал тогда. Он ничего не делал. Он сидел пе-
ред пультом такой обессиленный, что даже трудно было руку
поднять. Он бессмысленно смотрел на схемы управления ме-
ханизмами и размышлял о разных вещах. В мыслях он про-
должал нападать на Фреда, даже завязал с ним драку, пова-
лил его – в общем, расправился. Мстительные мечты вско-
ре угасли, ни одна не превратилась в поступок. И не пото-
му, что он побаивался сдачи – с Фредом любая драка могла
обернуться плохо, – нет, просто одно дело обидчивое вооб-
ражение, другое – реальное действие.

– У меня с детства стремление рисовать себе всякие кар-



 
 
 

тины, признался энергетик. – Если мама меня наказывала, я
воображал, что умер от горя, а мать, раскаиваясь, убивается
надо мной. А если ссорился с другом, то в мыслях жестоко
мстил, и картина воображаемой мести быстро успокаивала
меня… К сожалению, я и сейчас не отделался от этой дет-
ской привычки.

– Итак, вы сидели у пульта? – уточнил Генрих.
– Тогда как раз начались пусковые испытания генерато-

ров. Я уже говорил, что они шли на малой мощности. Мы
проверяли предположение, что непонятный завод – энер-
гетическое сооружение, и пытались воздействовать на него
электрическими полями.

– А как работали генераторы спустя три месяца, в день,
когда произошло несчастье с Фредом?

– В тот день мы запустили их на максимальную мощность.
Для наблюдения за экспериментом мы и собрались в сало-
не, хотя обычно работаем в своих комнатах. Но и мощные
электрические потоки не оживили ни одного из загадочных
механизмов.

– Вы сказали: собрались в салоне все?..
– Фред тоже был с нами. Но ему надоело следить за при-

борами, он оделся и вышел на планету. Потом раздался крик
о помощи и вопль, что я его убиваю… Я в это время сидел
у экрана.

– Достаточно, спасибо, друг Аркадий, – сказал Генрих.
Аркадий ушел, Генрих весело объявил Рою:



 
 
 

– Как ты уже догадываешься, меня полоснула ослепитель-
ная идея. Из тех, что ты так жаждешь. И если она подтвер-
дится, загадок больше не будет. Ты сказал Анне, что чув-
ства диктовали действия. Если я прав, то на этой удивитель-
ной планете чувства и есть действия. Но потребуется опас-
ный эксперимент…

– Раньше такие эксперименты называли следственными, –
с удовлетворением объявил Рой, когда Генрих изложил свою
идею. – Будь покоен, я сделаю все, что ты требуешь.
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Генрих, выходя, подбодрил Роя веселым взглядом. Гене-
раторы работали в надежном режиме, случайностей быть не
могло. Рой нервничал. В последнюю минуту он стал просить
брата остаться в салоне, но Генрих отверг его домогатель-
ства: менять программу эксперимента было поздно, выход
наружу Роя мог породить новые неожиданности, отнюдь не
разъясняя старых.

С Роем осталась Анна. Она следила, чтобы генераторы не
сбрасывали мощность. Сидоров, Замойский и Шарлюс со-
провождали Генриха. Братья объяснили им, что сегодня на-
деются оживить машины и что увидеть их возвращение к де-
ятельности лучше во тьме на планете, а не на экране.

Молящие глаза Аркадия Замойского и усердие, с каким
он готовил генераторы к работе на максимальном режиме,



 
 
 

яснее слов рассказывали, сколько надежд он связывает с уда-
чей эксперимента.

Над Альтоной забушевала электрическая буря: заряды,
выбрасываемые генераторами, насыщали поверхность пла-
неты, накапливались на каменистых остриях и гранях. Че-
тыре человеческие фигуры, двигавшиеся во тьме, преврати-
лись в своеобразные разрядники. «Жалко, что здесь нет ат-
мосферы, думал Генрих, всматриваясь в черноту впереди,
где размещалось кладбище странных машин, – вот была бы
феерическая картина, если бы такая электрическая вакха-
налия разразилась в земном воздухе, ионизируя его молеку-
лы!»

И Генрих, с нетерпением ожидавший именно этого, пер-
вым увидел, что от машин приближается новая человеческая
фигура – в скафандре, с копьем в руке. Но двигался незна-
комец быстрей, чем ожидалось. Он не шагал, а мчался, по-
чти летел.

– Да это же Рой! – с изумлением закричал Сидоров в мик-
рофон. – Как он сумел опередить нас? Он же остался в са-
лоне.

– Оружие! – скомандовал Генрих и выхватил электриче-
ский пистолет.

Он не успел выстрелить, как незнакомец, выбросив вперед
копье, ринулся на Генриха. И если бы Генрих не знал зара-
нее, что произойдет, он не сумел бы увернуться от стреми-
тельного выпада. Генрих потом говорил, что был тот случай,



 
 
 

когда секундное промедление могло стоить жизни. Незна-
комец слишком походил на Роя, это была вторая неожидан-
ность. Это был словно сам Рой, внезапно вынырнувший из
темноты, – Генрих не осмелился разрядить пистолет.

Зато выстрелил начальник экспедиции, но промахнулся.
Выстрелы Шарлюса и Замойского слились. Заряд взволно-
ванного энергетика тоже промчался мимо, зато хладнокров-
ный физик угодил в незнакомца. Тот пошатнулся, но, усто-
яв, снова замахнулся копьем.

Все остальное совершилось в считанные секунды. Вдруг с
той же стремительностью незнакомец стал удирать.

Сумрачный ореол уносился в сторону мертвого завода,
быстро стираясь в вечной черноте планеты.

–  За ним!  – крикнул Сидоров и помчался за беглецом.
Генрих нагнал его и остановил.

–  Пустите!  – Начальник станции яростно вырывался.  –
Преступника нужно схватить!

– Вы никого не схватите. Преступника нет. Он существо-
вал всего несколько минут.

– Выгораживаете своего вероломного брата? Мы все ви-
дели, что это Рой!

– Рой мирно сидит около Анны и наблюдает, что совер-
шается с нами на планете. Возвратимся на станцию, и сам
Рой расскажет нам, в чем суть эксперимента.
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Рой любил такие минуты – увлеченные глаза, раскраснев-
шиеся от волнения щеки.

Сегодня он не мог пожаловаться на недостаток внимания
у своих слушателей.

– Нам с самого начала было ясно, что нормы древней кри-
миналистики не подходят, – говорил он в салоне. – Земные
детективы установили, что убийства в обычном смысле не
произошло, и были правы. Но Редлих погиб физически, и,
стало быть, существовали физические причины его гибели.
Мы были уверены, что столкнулись с еще не слыханным яв-
лением, и поэтому искали лишь таких объяснений, которые
самим представлялись невероятными. Самым невероятны-
ми было, согласитесь, что на Фреда совершил нападение Ар-
кадий. Это стало бы достоверным, если бы удалось доказать,
что на Альтоне возможно физическое раздвоение личности
– появление некоего материального дубля Аркадия, способ-
ного хоть на короткий миг совершать самостоятельные дей-
ствия, так сказать, от его лица.

–  И вы предположили, что механизмы, оставленные на
Альтоне неведомой цивилизацией, могут телесно воспроиз-
вести любого из нас? – уточнил начальник экспедиции.

Рой кивнул.
–  Идея эта появилась у Генриха. Человеческая техника



 
 
 

способна создавать изображение любого существа и переда-
вать это изображение на любое расстояние. Но наши изоб-
ражения бестелесны, это всего лишь рисунки, только силу-
эты на экране, а не тела. Цивилизация, существенно обо-
гнавшая человеческую, могла бы не только создавать опти-
ческие изображения, но и снаряжать их иными материаль-
ными характеристиками, например телесностью, подвижно-
стью и так далее. Дубль – смесь рисунка и скульптуры, телес-
ное изображение, запрограммированное на некое действие,
короче роботизированная копия… Как она создается маши-
нами Альтоны – это мы оставляем вам в качестве пробле-
мы для исследования. Но то, что дело обстоит именно так,
мы доказали экспериментом: я пожелал напасть на Генри-
ха с копьем, а механизмы осуществили это мое желание, со-
здав мою телесную копию. Главная трудность, кстати, была
не в том, чтобы физически меня скопировать, коль скоро за-
гадочные механизмы на Альтоне заработали, а в том, что-
бы доказать, что они вообще могут работать. Была и еще од-
на трудность – мотивы преступления (я применяю этот тер-
мин условно, поскольку более точного нет). И если бы не
откровенность Анны, рассказавшей нам о ссоре Аркадия с
Фредом, и не искренность самого Аркадия, признавшегося,
о чем он думал в те тяжелые минуты, у нас в руках никогда
не очутилось бы путеводной нити к разгадке тайны.

– Я и понятия не имел, что мои озлобленные мечтания
могут привести к таким страшным последствиям, – прого-



 
 
 

ворил расстроенный Аркадий.
– Все мы привыкли думать, что разыгравшееся воображе-

ние – пустяк. Оно меньше значит, чем даже плохое слово,
брошенное сгоряча. В мыслях мы зачастую позволяем себе
то, чего никогда не выскажем словесно, тем более не осуще-
ствим. На Земле такой дуализм воображения и действия не
опасен, но на Альтоне любая мечта – уже поступок. И если
мечта нехороша, поступок превращается в проступок: вооб-
ражение неотделимо от действия.

– Вы не объяснили, как разгадали тайну механизмов, –
сказал Шарлюс. Толстого физика моральные проблемы ин-
тересовали меньше, чем инженерные.

–  Разгадка пришла естественно. Аркадий, мечтая о ме-
сти Фреду, сидел у только что запущенных генераторов энер-
гетических полей. Вполне можно было допустить, что эти
поля, усилив как-то биоволны его мозга, передали его меч-
ты механизмам на Альтоне в качестве вводной информа-
ции. Машины, восприняв сигналы, создали план осуществ-
ления мечты в образе дубликата Аркадия, нападающего во
тьме на Фреда. Вероятно, среди картин, проносившихся в
возбужденном мозгу Аркадия, была и похожая на эту. И ес-
ли Редлих не погиб сразу после ссоры, то лишь потому, что
механизмам, материализирующим воображение, не хватило
энергии, притекающей со станции. Впервые генераторы за-
работали на полную мощность в день убийства. Мы обрати-
ли внимание и на это многозначительное совпадение. Оно



 
 
 

свидетельствовало в пользу Аркадия, ибо за эти три меся-
ца его раздражение против Фреда превратилось в благодар-
ность за спасение. Запоздавшее убийство было вызвано вне-
запно усилившимся притоком энергии.
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