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Аннотация
Александр Иванович Куприн (1870–1938)  – знаменитый

русский писатель, автор романов, повестей, очерков и рассказов.
Самые известные произведения Куприна, «Гранатовый браслет»,
«Олеся» и «Юнкера», сделали его классиком отечественной и
мировой литературы. Его рассказы для детей учат с добротой
относиться к людям и помогать им.

Образцом милосердия и любви является герой рассказа
«Чудесный доктор» профессор Пирогов. В детстве он и сам
пережил чудесный случай, который сподвигнул его стать врачом
и спасать людей.

В сборник также вошли рассказы и повести «Тапёр»,
«Бонза», «Храбрые беглецы», «Ю-ю», «Белый пудель» и другие
произведения из школьной программы.
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Чудесный доктор

 
Следующий рассказ не есть плод досужего вымысла. Всё

описанное мною действительно произошло в Киеве лет око-
ло тридцати тому назад и до сих пор свято, до мельчайших
подробностей, сохраняется в преданиях того семейства, о
котором пойдёт речь. Я, с своей стороны, лишь изменил име-
на некоторых действующих лиц этой трогательной истории
да придал устному рассказу письменную форму.

– Гриш, а Гриш! Гляди-ка, поросёнок-то… Смеётся… Да-
а. А во рту-то у него!.. Смотри, смотри… травка во рту, ей-
богу, травка!.. Вот штука-то!

И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из цель-
ного стекла, окном гастрономического магазина, принялись
неудержимо хохотать, толкая друг друга в бок локтями, но
невольно приплясывая от жестокой стужи. Они уже более
пяти минут торчали перед этой великолепной выставкой,
возбуждавшей в одинаковой степени их умы и желудки.
Здесь, освещённые ярким светом висящих ламп, возвыша-
лись целые горы красных крепких яблоков и апельсинов;
стояли правильные пирамиды мандаринов, нежно золотив-
шихся сквозь окутывающую их папиросную бумагу; протя-
нулись на блюдах, уродливо разинув рты и выпучив глаза,
огромные копчёные и маринованные рыбы; ниже, окружён-
ные гирляндами колбас, красовались сочные разрезанные



 
 
 

окорока с толстым слоем розоватого сала… Бесчисленное
множество баночек и коробочек с солёными, варёными и
копчёными закусками довершало эту эффектную картину,
глядя на которую оба мальчика на минуту забыли о двена-
дцатиградусном морозе и о важном поручении, возложен-
ном на них матерью, – поручении, окончившемся так неожи-
данно и так плачевно.

Старший мальчик первый оторвался от созерцания оча-
ровательного зрелища. Он дёрнул брата за рукав и произнёс
сурово:

– Ну, Володя, идём, идём… Нечего тут…
Одновременно подавив тяжёлый вздох (старшему из них

было только десять лет, и к тому же оба с утра ничего не
ели, кроме пустых щей) и кинув последний влюблённо-жад-
ный взгляд на гастрономическую выставку, мальчуганы то-
ропливо побежали по улице. Иногда сквозь запотевшие окна
какого-нибудь дома они видели ёлку, которая издали каза-
лась громадной гроздью ярких, сияющих пятен, иногда они
слышали даже звуки весёлой польки… Но они мужественно
гнали от себя прочь соблазнительную мысль: остановиться
на несколько секунд и прильнуть глазком к стеклу.

По мере того как шли мальчики, всё малолюднее и темнее
становились улицы. Прекрасные магазины, сияющие ёлки,
рысаки, мчавшиеся под своими синими и красными сетка-
ми, визг полозьев, праздничное оживление толпы, весёлый
гул окриков и разговоров, разрумяненные морозом смеющи-



 
 
 

еся лица нарядных дам – всё осталось позади. Потянулись
пустыри, кривые, узкие переулки, мрачные, неосвещённые
косогоры… Наконец они достигли покосившегося ветхого
дома, стоявшего особняком; низ его – собственно подвал –
был каменный, а верх – деревянный. Обойдя тесным, обле-
денелым и грязным двором, служившим для всех жильцов
естественной помойной ямой, они спустились вниз, в под-
вал, прошли в темноте общим коридором, отыскали ощупью
свою дверь и отворили её.

Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. Оба
мальчугана давно успели привыкнуть и к этим закоптелым,
плачущим от сырости стенам, и к мокрым отрёпкам, сушив-
шимся на протянутой через комнату верёвке, и к этому ужас-
ному запаху керосинового чада, детского грязного белья и
крыс – настоящему запаху нищеты. Но сегодня, после все-
го, что они видели на улице, после этого праздничного лико-
вания, которое они чувствовали повсюду, их маленькие дет-
ские сердца сжались от острого, недетского страдания. В уг-
лу, на грязной широкой постели, лежала девочка лет семи; её
лицо горело, дыхание было коротко и затруднительно, ши-
роко раскрытые блестящие глаза смотрели пристально и бес-
цельно. Рядом с постелью, в люльке, привешенной к потолку,
кричал, морщась, надрываясь и захлёбываясь, грудной ре-
бёнок. Высокая, худая женщина, с измождённым, усталым,
точно почерневшим от горя лицом, стояла на коленях около
больной девочки, поправляя ей подушку и в то же время не



 
 
 

забывая подталкивать локтем качающуюся колыбель. Когда
мальчики вошли и следом за ними стремительно ворвались
в подвал белые клубы морозного воздуха, женщина оберну-
ла назад своё встревоженное лицо.

– Ну? Что же? – спросила она отрывисто и нетерпеливо.
Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер нос рука-

вом своего пальто, переделанного из старого ватного халата.
– Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спрашиваю, отдал

ты письмо?
– Отдал, – сиплым от мороза голосом ответил Гриша.
– Ну, и что же? Что ты ему сказал?
– Да всё, как ты учила. Вот, говорю, от Мерцалова письмо,

от вашего бывшего управляющего. А он нас обругал: «Уби-
райтесь вы, говорит, отсюда… Сволочи вы…»

– Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. Говори
толком, Гриша!

–  Швейцар разговаривал… Кто же ещё? Я ему говорю:
«Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я здесь внизу от-
вета подожду». А он говорит: «Как же, говорит, держи кар-
ман… Есть тоже у барина время ваши письма читать…»

– Ну, а ты?
– Я ему всё, как ты учила, сказал: «Есть, мол, нечего…

Машутка больна… Помирает…» Говорю: «Как папа место
найдёт, так отблагодарит вас, Савелий Петрович, ей-богу, от-
благодарит». Ну, а в это время звонок как зазвонит, как за-
звонит, а он нам и говорит: «Убирайтесь скорее отсюда к чёр-



 
 
 

ту! Чтобы духу вашего здесь не было!..» А Володьку даже по
затылку ударил.

– А меня он по затылку, – сказал Володя, следивший со
вниманием за рассказом брата, и почесал затылок.

Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться в
глубоких карманах своего халата. Вытащив наконец оттуда
измятый конверт, он положил его на стол и сказал:

– Вот оно, письмо-то…
Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душной,

промозглой комнате слышался только неистовый крик мла-
денца да короткое, частое дыхание Машутки, больше похо-
жее на беспрерывные однообразные стоны. Вдруг мать ска-
зала, обернувшись назад:

– Там борщ есть, от обеда остался… Может, поели бы?
Только холодный, – разогреть-то нечем…

В это время в коридоре послышались чьи-то неуверен-
ные шаги и шуршание руки, отыскивающей в темноте дверь.
Мать и оба мальчика – все трое даже побледнев от напря-
жённого ожидания – обернулись в эту сторону.

Вошёл Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней вой-
лочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и посинели от
мороза, глаза провалились, щёки облипли вокруг дёсен, точ-
но у мертвеца. Он не сказал жене ни одного слова, она ему
не задала ни одного вопроса. Они поняли друг друга по тому
отчаянию, которое прочли друг у друга в глазах.

В этот ужасный, роковой год несчастье за несчастьем на-



 
 
 

стойчиво и безжалостно сыпались на Мерцалова и его семью.
Сначала он сам заболел брюшным тифом, и на его лечение
ушли все их скудные сбережения. Потом, когда он попра-
вился, он узнал, что его место, скромное место управляюще-
го домом на двадцать пять рублей в месяц, занято уже дру-
гим… Началась отчаянная, судорожная погоня за случайной
работой, за перепиской, за ничтожным местом, залог и пе-
резалог вещей, продажа всякого хозяйственного тряпья. А
тут ещё пошли болеть дети. Три месяца тому назад умерла
одна девочка, теперь другая лежит в жару и без сознания.
Елизавете Ивановне приходилось одновременно ухаживать
за больной девочкой, кормить грудью маленького и ходить
почти на другой конец города в дом, где она подённо стира-
ла бельё.

Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы посредством
нечеловеческих усилий выжать откуда-нибудь хоть несколь-
ко копеек на лекарство Машутке. С этой целью Мерцалов
обегал чуть ли не полгорода, клянча и унижаясь повсюду;
Елизавета Ивановна ходила к своей барыне, дети были по-
сланы с письмом к тому барину, домом которого управлял
раньше Мерцалов… Но все отговаривались или празднич-
ными хлопотами, или неимением денег… Иные, как, напри-
мер, швейцар бывшего патрона, просто-напросто гнали про-
сителей с крыльца.

Минут десять никто не мог произнести ни слова. Вдруг
Мерцалов быстро поднялся с сундука, на котором он до сих



 
 
 

пор сидел, и решительным движением надвинул глубже на
лоб свою истрёпанную шляпу.

– Куда ты? – тревожно спросила Елизавета Ивановна.
Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся.
– Всё равно, сидением ничего не поможешь, – хрипло от-

ветил он. – Пойду ещё… Хоть милостыню попробую про-
сить.

Выйдя на улицу, он пошёл бесцельно вперёд. Он ниче-
го не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже пережил
то жгучее время бедности, когда мечтаешь найти на ули-
це бумажник с деньгами или получить внезапно наследство
от неизвестного троюродного дядюшки. Теперь им овладело
неудержимое желание бежать куда попало, бежать без огляд-
ки, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния голодной
семьи.

Просить милостыни? Он уже попробовал это средство се-
годня два раза. Но в первый раз какой-то господин в еното-
вой шубе прочёл ему наставление, что надо работать, а не
клянчить, а во второй – его обещали отправить в полицию.

Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре города,
у ограды густого общественного сада. Так как ему пришлось
всё время идти в гору, то он запыхался и почувствовал уста-
лость. Машинально он свернул в калитку и, пройдя длинную
аллею лип, занесённых снегом, опустился на низкую садовую
скамейку.

Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные в свои



 
 
 

белые ризы, дремали в неподвижном величии. Иногда с
верхней ветки срывался кусочек снега, и слышно было, как
он шуршал, падая и цепляясь за другие ветви. Глубокая ти-
шина и великое спокойствие, сторожившие сад, вдруг про-
будили в истерзанной душе Мерцалова нестерпимую жажду
такого же спокойствия, такой же тишины.

«Вот лечь бы и заснуть, – думал он, – и забыть о жене,
о голодных детях, о больной Машутке». Просунув руку под
жилет, Мерцалов нащупал довольно толстую верёвку, слу-
жившую ему поясом. Мысль о самоубийстве совершенно яс-
но встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни
на мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного.

«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более
краткий путь?» Он уже хотел встать, чтобы исполнить своё
страшное намерение, но в это время в конце аллеи послы-
шался скрип шагов, отчётливо раздавшийся в морозном воз-
духе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту сторону. Кто-
то шёл по аллее. Сначала был виден огонёк то вспыхиваю-
щей, то потухающей сигары. Потом Мерцалов мало-помалу
мог разглядеть старика небольшого роста, в тёплой шапке,
меховом пальто и высоких калошах. Поравнявшись со ска-
мейкой, незнакомец вдруг круто повернул в сторону Мерца-
лова и, слегка дотрагиваясь до шапки, спросил:

– Вы позволите здесь присесть?
Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца и

подвинулся к краю скамейки. Минут пять прошло в обоюд-



 
 
 

ном молчании, в продолжение которого незнакомец курил
сигару и (Мерцалов это чувствовал) искоса наблюдал за сво-
им соседом.

–  Ночка-то какая славная,  – заговорил вдруг незнако-
мец. – Морозно… тихо. Что за прелесть – русская зима!

Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. Мерца-
лов молчал, не оборачиваясь.

– А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил, – про-
должал незнакомец (в руках у него было несколько свёрт-
ков). – Да вот по дороге не утерпел, сделал круг, чтобы садом
пройти: очень уж здесь хорошо.

Мерцалов вообще был кротким и застенчивым челове-
ком, но при последних словах незнакомца его охватил вдруг
прилив отчаянной злобы. Он резким движением повернулся
в сторону старика и закричал, нелепо размахивая руками и
задыхаясь:

– Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам по-
дарочки!.. А я… а у меня, милостивый государь, в настоя-
щую минуту мои ребятишки с голоду дома подыхают… По-
дарочки!.. А у жены молоко пропало, и грудной ребёнок це-
лый день не ел… Подарочки!..

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, озлоб-
ленных криков старик поднимется и уйдёт, но он ошибся.
Старик приблизил к нему своё умное, серьёзное лицо с се-
дыми баками и сказал дружелюбно, но серьёзным тоном:

– Подождите… не волнуйтесь! Расскажите мне всё по по-



 
 
 

рядку и как можно короче. Может быть, вместе мы приду-
маем что-нибудь для вас.

В необыкновенном лице незнакомца было что-то до того
спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же
без малейшей утайки, но страшно волнуясь и спеша, передал
свою историю. Он рассказал о своей болезни, о потере места,
о смерти ребёнка, обо всех своих несчастиях, вплоть до ны-
нешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни сло-
вом, и только всё пытливее и пристальнее заглядывал в его
глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой наболев-
шей, возмущённой души. Вдруг он быстрым, совсем юноше-
ским движением вскочил с своего места и схватил Мерцало-
ва за руку. Мерцалов невольно тоже встал.

– Едемте! – сказал незнакомец, увлекая за руку Мерца-
лова. – Едемте скорее!.. Счастье ваше, что вы встретились
с врачом. Я, конечно, ни за что не могу ручаться, но… по-
едемте!

Минут через десять Мерцалов и доктор уже входили в
подвал. Елизавета Ивановна лежала на постели рядом со сво-
ей больной дочерью, зарывшись лицом в грязные, замаслив-
шиеся подушки. Мальчишки хлебали борщ, сидя на тех же
местах. Испуганные долгим отсутствием отца и неподвижно-
стью матери, они плакали, размазывая слёзы по лицу гряз-
ными кулаками и обильно проливая их в закопчённый чугу-
нок. Войдя в комнату, доктор скинул с себя пальто и, остав-
шись в старомодном, довольно поношенном сюртуке, подо-



 
 
 

шёл к Елизавете Ивановне. Она даже не подняла головы при
его приближении.

– Ну, полно, полно, голубушка, – заговорил доктор, лас-
ково погладив женщину по спине. – Вставайте-ка! Покажите
мне вашу больную.

И точно так же, как недавно в саду, что-то ласковое и убе-
дительное, звучавшее в его голосе, заставило Елизавету Ива-
новну мигом подняться с постели и беспрекословно испол-
нить всё, что говорил доктор. Через две минуты Гришка уже
растапливал печку дровами, за которыми чудесный доктор
послал к соседям, Володя раздувал изо всех сил самовар,
Елизавета Ивановна обворачивала Машутку согревающим
компрессом… Немного погодя явился и Мерцалов. На три
рубля, полученные от доктора, он успел купить за это вре-
мя чаю, сахару, булок и достать в ближайшем трактире горя-
чей пищи. Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке
бумажки, который он вырвал из записной книжки. Окончив
это занятие и изобразив внизу какой-то своеобразный крю-
чок вместо подписи, он встал, прикрыл написанное чайным
блюдечком и сказал:

– Вот с этой бумажкой вы пойдёте в аптеку… давайте че-
рез два часа по чайной ложке. Это вызовет у малютки от-
харкивание… Продолжайте согревающий компресс… Кро-
ме того, хотя бы вашей дочери и сделалось лучше, во всяком
случае пригласите завтра доктора Афросимова. Это дельный
врач и хороший человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем



 
 
 

прощайте, господа! Дай бог, чтобы наступающий год немно-
го снисходительнее отнёсся к вам, чем этот, а главное – не
падайте никогда духом.

Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, всё ещё не
оправившимся от изумления, и потрепав мимоходом по ще-
ке разинувшего рот Володю, доктор быстро всунул свои но-
ги в глубокие калоши и надел пальто. Мерцалов опомнился
только тогда, когда доктор уже был в коридоре, и кинулся
вслед за ним.

Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, то Мер-
цалов закричал наугад:

– Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, док-
тор! Пусть хоть мои дети будут за вас молиться!

И он водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого
доктора. Но в это время в другом конце коридора спокойный
старческий голос произнёс:

– Э! Вот ещё пустяки выдумали!.. Возвращайтесь-ка до-
мой скорей!

Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под чай-
ным блюдцем вместе с рецептом чудесного доктора лежало
несколько крупных кредитных билетов…

В тот же вечер Мерцалов узнал и фамилию своего неожи-
данного благодетеля. На аптечном ярлыке, прикреплённом к
пузырьку с лекарством, чёткою рукою аптекаря было напи-
сано: «По рецепту профессора Пирогова».

Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст самого Гри-



 
 
 

гория Емельяновича Мерцалова – того самого Гришки, кото-
рый в описанный мною сочельник проливал слёзы в закопте-
лый чугунок с пустым борщом. Теперь он занимает доволь-
но крупный, ответственный пост в одном из банков, слы-
вя образцом честности и отзывчивости на нужды бедности.
И каждый раз, заканчивая своё повествование о чудесном
докторе, он прибавляет голосом, дрожащим от скрываемых
слёз:

– С этих пор точно благодетельный ангел снизошёл в на-
шу семью. Всё переменилось. В начале января отец отыскал
место, Машутка встала на ноги, меня с братом удалось при-
строить в гимназию на казённый счёт. Просто чудо совершил
этот святой человек. А мы нашего чудесного доктора только
раз видели с тех пор – это когда его перевозили мёртвого в
его собственное имение Вишню. Да и то не его видели, по-
тому что то великое, мощное и святое, что жило и горело в
чудесном докторе при его жизни, угасло невозвратимо.



 
 
 

 
Тапёр

 
Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрыв-

ная бомба, в комнату, где её старшие сёстры одевались с
помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взвол-
нованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на
лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту по-
хожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames, а где же тапёр? Я спрашивала у всех в доме,
и никто ничего не знает. Тот говорит – мне не приказывали,
тот говорит – это не моё дело… У нас постоянно, постоянно
так, – горячилась Тиночка, топая каблуком о пол. – Всегда
что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать
друг на друга…

Самая старшая из сестёр, Лидия Аркадьевна, стояла пе-
ред трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад
свою прекрасную обнажённую шею, она, слегка прищуривая
близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не
выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холод-
ным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины
в зеркале, она заметила с неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, –
сколько раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, как сума-
сшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. По-



 
 
 

том она обернулась к другой сестре, Татьяне Аркадьевне,
около которой возилась на полу модистка, подмётывая на
живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего,
кроме наставлений, не услышишь. Танечка, голубушка, как
бы ты там всё это устроила. Меня никто не слушается, только
смеются, когда я говорю… Танечка, пойдём, пожалуйста, а
то ведь скоро шесть часов, через час и ёлку будем зажигать…

Тина только в этом году была допущена к устройству ёлки.
Не далее как на прошлое Рождество её в это время запирали
с младшей сестрой Катей и с её сверстницами в детскую, уве-
ряя, что в зале нет никакой ёлки, а что «просто только при-
шли полотёры». Поэтому понятно, что теперь, когда Тина
получила особые привилегии, равнявшие её некоторым об-
разом со старшими сёстрами, она волновалась больше всех,
хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно ко-
му-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царив-
шую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безала-
берных, гостеприимных и шумных московских семей, оби-
тающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского
и Конюшков и создавших когда-то Москве её репутацию
хлебосольного города. Дом Рудневых – большой ветхий дом
доекатерининской постройки, со львами на воротах, с ши-
роким подъездным двором и с массивными белыми колон-
нами у парадного,  – круглый год с утра до поздней ночи



 
 
 

кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения,
«сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или инсар-
скому имению, какие-то дальние родственники, которых до
сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их существо-
вании, – и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками
ходили товарищи, менявшие с годами свою оболочку, снача-
ла гимназистами и кадетами, потом юнкерами и студентами
и, наконец, безусыми офицерами или щеголеватыми, пре-
увеличенно серьёзными помощниками присяжных поверен-
ных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных
возрастов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с
собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии,
которые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе
с Лидией стремились на Высшие женские курсы. На празд-
никах, когда вся эта весёлая, задорная молодёжь собиралась
в громадном рудневском доме, вместе с нею надолго водво-
рялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и
шаловливой влюблённости.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в
отчаяние прислугу. Все условные понятия о времени, раз-
граниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и ужи-
ном, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то
время когда одни кончали обедать, другие только что начи-
нали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на
катке в Зоологическом саду, куда забирали с собой гору бу-
тербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял от-



 
 
 

крытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что
молодёжь, проголодавшись совсем в неуказанное время, по-
сле коньков или поездки на балаганы, отправляла на кух-
ню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-
нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток
своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно долго не согла-
шался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая
лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хоро-
шие повара, что только у стариков и сохранилось ещё непри-
косновенным уважение к святости кулинарного искусства и
так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч
сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил
с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, гал-
чата?

Ирина Алексеевна Руднева – хозяйка дома – почти ни-
когда не выходила из своих комнат, кроме особенно торже-
ственных, официальных случаев. Урождённая княжна Озно-
бишина, последний отпрыск знатного и богатого рода, она
раз навсегда решила, что общество её мужа и детей слишком
«мескинно»1 и «брютально»2, и потому равнодушно «иньо-
рировала»3 его, развлекаясь визитами к архиереям и поддер-
жанием знакомства с такими же, как она сама, окаменелы-

1 Пошло, от mesquin (фр.).
2 Грубо, от brutal (фр.).
3 Игнорировала (от фр. ignorer).



 
 
 

ми потомками родов, уходящих в седую древность. Впрочем,
мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь
тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, имела для
этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный
всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель балетно-
го искусства, до сих пор ещё, несмотря на свои пятьдесят
с лишком лет, не утратил заслуженной репутации дамского
угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его мож-
но было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять ми-
нут к началу действия и обращая на себя общее внимание,
входил в зрительную залу Большого театра – элегантный и
самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом тулови-
ще, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому
что обедал он постоянно в Английском клубе, а по вечерам
ездил туда же играть в карты, если в театре не шёл инте-
ресный балет. В качестве главы дома он занимался исклю-
чительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то
другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее
с беспечностью избалованного судьбой гран-сеньора. При-
выкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он
любил, чтобы и в доме у него было шумно и оживлённо. Из-
редка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодё-
жи неожиданное развлечение и самому принять в нём уча-
стие. Это случалось большею частью на другой день после
крупного выигрыша в клубе.



 
 
 

– Молодые республиканцы! – говорил он, входя в гости-
ную и сияя своим свежим видом и очаровательной улыб-
кой. – Вы, кажется, скоро все заснёте от ваших серьёзных
разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога пре-
красная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью
и мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором на-
шей почтеннейшей Олимпиады Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за
Тверскую заставу, обедали в «Мавритании» или в «Стрель-
не» и  возвращались домой поздно вечером, к большому
неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо
на эти «эскапады4 дурного тона». Но молодёжь нигде так
безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под
предводительством Аркадия Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Нико-
лаевич и в ёлке. Этот детский праздник почему-то доставлял
ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из домаш-
них не умел лучше его придумать каждому подарок по вку-
су, и потому в затруднительных случаях старшие дети при-
бегали к его изобретательности.

–  Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому?  – спра-
шивали Аркадия Николаевича дочери. – Он большой такой,
гимназист последнего класса… нельзя же ему игрушку…

– Зачем же игрушку? – возражал Аркадий Николаевич. –
Самое лучшее купите для него хорошенький портсигар.

4 Проказы (от фр. escapade).



 
 
 

Юноша будет польщён таким солидным подарком. Теперь
очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да,
кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при
мне курить. А то давеча, когда я вошёл в гостиную, так он
папироску в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него ёлка выходи-
ла на славу, и всегда приглашал к ней оркестр Рябова. Но в
этом году5 с музыкой произошёл целый ряд роковых недо-
разумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; ор-
кестр его, разделяемый на праздниках на три части, оказался
уже разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с до-
мом Рудневых обещал, однако, как-нибудь устроить это де-
ло, надеясь, что в другом доме переменят день ёлки, но по
неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились
искать в другие места, то во всей Москве не оказалось ни
одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел
отыскать хорошего тапёра, но кому отдал это приказание, он
и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил дан-
ное ему поручение на другого, другой – на третьего, пере-
врав, по обыкновению, его смысл, а третий в общей сумяти-
це и совсем забыл о нём…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь
дом. Почтенная экономка, толстая, добродушная Олимпиа-

5 Рассказ относится к 1885 г.; кстати заметим, что основная фабула его поко-
ится на действительном факте, сообщённом автору в Москве М. А.З-вой, близко
знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Рудневых (прим.
авт.).



 
 
 

да Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал
распорядиться о тапёре, если не приедет музыка, и что она
об этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в свою
очередь, оправдывался тем, что его дело ходить около Арка-
дия Николаевича, а не бегать по городу за фортепьянщика-
ми. На шум прибежала из барышниных комнат горничная
Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и бол-
тунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое
неприятное происшествие. Хотя её и никто не спрашивал, но
она совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай
её бог разразит на этом месте, если она хоть краешком уха
что-нибудь слышала о тапёре. Неизвестно, чем окончилась
бы эта путаница, если бы на помощь не пришла Татьяна Ар-
кадьевна, полная, весёлая блондинка, которую вся прислуга
обожала за её ровный характер и удивительное умение ула-
живать внутренние междоусобицы.

– Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, –
сказала она своим спокойным, слегка насмешливым, как у
Аркадия Николаевича, голосом. – Как бы то ни было, Дуня-
ша сейчас же отправится разыскивать тапёра. Покамест ты
будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса.
Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать ёлки, по-
тому что сию минуту начнут съезжаться. Деньги на извозчи-
ка возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней
громко затрещал звонок. Тина уже бежала туда стремглав,



 
 
 

навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных с
мороза, запушённых снегом и внёсших за собою запах зим-
него воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих ябло-
ков. Оказалось, что две больших семьи – Лыковых и Мас-
ловских – столкнулись случайно, одновременно подъехав к
воротам. Передняя сразу наполнилась говором, смехом, то-
потом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно.
Приезжали всё новые и новые гости. Барышни Рудневы ед-
ва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали в го-
стиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, что-
бы запереть их там предательским образом. В зале ещё не
зажигали огня. Огромная ёлка стояла посредине, слабо ри-
суясь в полутьме своими фантастическими очертаниями и
наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на ней
тускло поблёскивала, отражая свет уличного фонаря, позо-
лота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша всё ещё не возвращалась, и подвижная, как ртуть,
Тина сгорала от нетерпеливого беспокойства. Десять раз
подбегала она к Тане, отводила её в сторону и шептала взвол-
нованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это
же ни на что не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей
сестре и сказала вполголоса:

– Я уж не придумаю, что делать. Придётся попросить тё-



 
 
 

тю Соню поиграть немного… А потом я её сама как-нибудь
заменю.

– Благодарю покорно, – насмешливо возразила Лидия. –
Тётя Соня будет потом нас целый год своим одолжением до-
нимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше совсем без
музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошёл, неслышно
ступая своими замшевыми подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
– Ну что, привезла? – спросили в один голос все три сест-

ры.
– Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, – уклончиво

ответил Лука. – Они в передней… Только что-то сомнитель-
но-с… Пожалуйте.

В передней стояла Дуняша, ещё не снявшая шубки, заки-
данной комьями грязного снега. Сзади её копошилась в тём-
ном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая жёл-
тый башлык, окутывавший её голову.

– Только, барышня, не браните меня, – зашептала Дуня-
ша, наклоняясь к самому уху Татьяны Аркадьевны. – Разра-
зи меня бог – в пяти местах была и ни одного тапёра не за-
стала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годит-
ся ли. Убей меня бог, только один и остался. Божится, что
играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от свое-
го башлыка и пальто, оказалась бледным, очень худощавым



 
 
 

мальчиком в подержанном мундирчике реального училища.
Понимая, что речь идёт о нём, он в неловкой выжидатель-
ной позе держался в своём углу, не решаясь подойти бли-
же. Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколь-
ко взглядов, сразу определила про себя, что этот мальчик
застенчив, беден и самолюбив. Лицо у него было некраси-
вое, но выразительное и с очень тонкими чертами; несколь-
ко наивный вид ему придавали вихры тёмных волос, завива-
ющихся «гнёздышками» по обеим сторонам высокого лба,
но большие серые глаза – слишком большие для такого ху-
денького детского лица – смотрели умно, твёрдо и не по-дет-
ски серьёзно. По первому впечатлению мальчику можно бы-
ло дать лет одиннадцать-двенадцать.

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь
не меньше его, спросила нерешительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на ве-
черах?

– Да… я играл, – ответил он голосом, несколько сиплым
от мороза и от робости. – Вам, может быть, оттого кажется,
что я такой маленький…

– Ах, нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно
быть?

– Четырнадцать-с.
– Это, конечно, всё равно. Но я боюсь, что без привычки

вам будет тяжело.
Мальчик откашлялся.



 
 
 

– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне
случалось играть по целым вечерам, почти не переставая…

Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Ли-
дия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием по
отношению ко всему загнанному, подвластному и прини-
женному, спросила со своей обычной презрительной миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперёд, что должно было

означать поклон.
– Умею-с.
– И вальс умеете?
– Да-с.
– Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным

тоном:
– Да, и польку тоже.
– А лансье? – продолжала дразнить его Лидия.
– Laissez done, Lidie, vous etes impossible6, – строго заме-

тила Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмеш-

кой. Даже напряжённая неловкость его позы внезапно исчез-
ла.

– Если вам угодно, mademoiselle, – резко повернулся он к
Лидии, – то, кроме полек и кадрилей, я играю ещё все сонаты
Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.

6 Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.).



 
 
 

– Воображаю! – делано, точно актриса на сцене, уронила
Лидия, задетая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевёл глаза на Таню, в которой он инстинктив-
но угадал заступницу, и теперь эти огромные глаза приняли
умоляющее выражение.

–  Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь
сыграть…

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия само-
любие мальчика, и ей стало жалко его. А Тина даже запры-
гала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта про-
тивная гордячка Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, – упраши-
вала она сестру, и вдруг со своей обычной стремительно-
стью, схватив за руку маленького пианиста, она потащила
его в залу, повторяя: – Ничего, ничего… Вы сыграете, и она
останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире за-
стенчиво улыбавшегося реалистика, произвело общее недо-
умение. Взрослые один за другим переходили в залу, где Ти-
на, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела за-
жечь свечи на великолепном шредеровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетённых в
шагрень нотных тетрадей и раскрыл её. Затем, обернувшись
к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим
белым атласным платьем на чёрном фоне неосвещённой го-
стиной, он спросил:



 
 
 

– Угодно вам «Rapsodie Hongroise»7 № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперёд нижнюю гу-

бу и ничего не ответила. Мальчик бережно положил руки на
клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев
полились торжественные, величавые аккорды начала рапсо-
дии. Странно было видеть и слышать, как этот маленький че-
ловечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, из-
влекал из инструмента такие мощные, смелые, полные зву-
ки. И лицо его как будто бы сразу преобразилось, просвет-
лело и стало почти прекрасным; бледные губы слегка полу-
открылись, а глаза ещё больше увеличились и сделались глу-
бокими, влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Арка-
дий Николаевич, любивший музыку и знавший в ней толк,
вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спросил её
на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?
– Это тапёр, папа, – ответила тихо Татьяна Аркадьевна. –

Правда, отлично играет?
– Тапёр? Такой маленький? Неужели? – удивлялся Руд-

нев. – Скажите пожалуйста, какой мастер! Но ведь это без-
божно – заставлять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в пе-
редней, Аркадий Николаевич покачал головой.

– Да, вот оно что… Ну, что ж делать, нельзя обижать маль-
7 «Венгерская рапсодия» (фр.).



 
 
 

чугана. Пускай играет, а потом мы что-нибудь придумаем.
Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич

первый захлопал в ладоши. Другие также принялись аплоди-
ровать. Мальчик встал с высокого табурета, раскрасневший-
ся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но её уже не
было в зале.

–  Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие
нам доставили,  – ласково улыбался Аркадий Николаевич,
подходя к музыканту и протягивая ему руку. – Только я бо-
юсь, что вы… как вас величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.
– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть це-

лый вечер? Так вы, знаете ли, без всякого стеснения скажи-
те, если устанете. У нас найдётся здесь кому побренчать. Ну,
а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно за-
жжены свечи на ёлке. Затем Аркадий Николаевич собствен-
норучно распахнул настежь двери столовой, где толпа дети-
шек, ошеломлённая внезапным ярким светом и ворвавшей-
ся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумлённых за-
бавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они
в залу и с почтительным любопытством ходили кругом ёл-
ки, задирая вверх свои милые мордочки. Но через несколько
минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась
невообразимым гамом, писком и счастливым звонким дет-
ским хохотом. Дети точно опьянели от блеска ёлочных ог-



 
 
 

ней, от смолистого аромата, от громкой музыки и от велико-
лепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их
в хоровод вокруг ёлки, потому что то один, то другой выры-
вался из круга и бежал к своим игрушкам, оставленным ко-
му-нибудь на временное хранение.

Тина, которая после внимания, оказанного её отцом Аза-
гарову, окончательно решила взять мальчика под своё по-
кровительство, подбежала к нему с самой дружеской улыб-
кой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые,

голубые и розовые платьица, короткие юбочки, из-под кото-
рых быстро мелькали белые кружевные панталончики, русые
и чёрные головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя,
он машинально прислушивался к равномерному шарканью
множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное
волнение, пробежавшее по всей зале, заставило его повер-
нуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошёл пожи-
лой господин, к которому, точно по волшебству, прикова-
лись глаза всех присутствующих. Вошедший был немного
выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полн.
Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в то
же время величавой простотой, которая свойственна толь-
ко людям большого света. Сразу было видно, что этот че-
ловек привык чувствовать себя одинаково свободно и в ма-



 
 
 

ленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в залах коро-
левских дворцов. Всего замечательнее было его лицо – одно
из тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь
с первого взгляда: большой четырёхугольный лоб был избо-
рождён суровыми, почти гневными морщинами; глаза, глу-
боко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складка-
ми верхних век, смотрели тяжело, утомлённо и недовольно;
узкие бритые губы были энергичны и крепко сжаты, указы-
вая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя че-
люсть, сильно выдвинувшаяся вперёд и твёрдо обрисован-
ная, придавала физиономии отпечаток властности и упор-
ства. Общее впечатление довершала длинная грива густых,
небрежно заброшенных назад волос, делавшая эту характер-
ную, гордую голову похожей на львиную…

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость,
должно быть, очень важный господин, потому что даже чо-
порные пожилые дамы встретили его почтительными улыб-
ками, когда он вошёл в залу, сопровождаемый сияющим Ар-
кадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов,
незнакомец быстро прошёл вместе с Рудневым в кабинет, но
Юрий слышал, как он говорил на ходу о чём-то просившему
его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не
просите. Вы знаете, как мне больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня,
и для детей это будет навсегда историческим событием, –



 
 
 

продолжал просить хозяин.
В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услы-

шал, что ответил тот, кого называли Антоном Григорьеви-
чем. Он играл поочерёдно вальсы, польки и кадрили, но из
его головы не выходило царственное лицо необыкновенного
гостя. И тем более он был изумлён, почти испуган, когда по-
чувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он
увидел, что Антон Григорьевич смотрит на него со скучаю-
щим и нетерпеливым видом и слушает, что ему говорит на
ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идёт о нём, и отвернулся от
них в смущении, близком к непонятному страху. Но тотчас
же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда
он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над
его ухом раздался равнодушно-повелительный голос Антона
Григорьевича:

– Сыграйте, пожалуйста, ещё раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем

он играл в первый раз, но понемногу к нему вернулись сме-
лость и вдохновение. Присутствие того, властного и необык-
новенного человека почему-то вдруг наполнило его душу
артистическим волнением и придало его пальцам исключи-
тельную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что ни-
когда ещё не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз,
и, должно быть, не скоро будет ещё так хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело



 
 
 

Антона Григорьевича и как смягчалось мало-помалу строгое
выражение его губ, но когда он кончил при общих аплодис-
ментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого при-
влекательного и странного человека. Зато к нему подходил
с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх
брови, Аркадий Николаевич Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров, – заговорил почти шёпотом
Аркадий Николаевич, – возьмите этот конвертик, спрячьте
в карман и не потеряйте, – в нём деньги. А сами идите сей-
час же в переднюю и одевайтесь. Вас довезёт Антон Григо-
рьевич.

– Но ведь я могу ещё хоть целый вечер играть, – возразил
было мальчик.

– Тсс!.. – закрыл глаза Руднев. – Да неужели вы не узнали
его? Неужели вы не догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая всё больше и больше свои
огромные глаза. Кто же это мог быть, этот удивительный че-
ловек?

– Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Ан-
тон Григорьевич Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от ду-
ши поздравляю и радуюсь, что у меня на ёлке вам совсем
случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей иг-
рой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен те-
перь всей России как один из талантливейших композито-
ров, а необычайный гость с царственным лицом ещё рань-



 
 
 

ше успокоился навсегда, от своей бурной, мятежной жизни,
жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Аза-
гаров не передавал тех священных слов, которые ему гово-
рил, едучи с ним в санях, в эту морозную рождественскую
ночь, его великий учитель.

1900 г



 
 
 

 
Бонза

 
Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. Я

и мой близкий приятель, доктор Субботин, долго ходили
по улицам города, приглядываясь к его праздничному, так
необычайному в ночное время, движению и изредка обме-
ниваясь впечатлениями. Я очень любил общество доктора.
Несколько лет тому назад у него умерло четверо детей, и в
конце концов жена оставила доктора, после того, как обои
убедились, что они не понимают друг друга со дня женитьбы.
Да и вообще во всей своей жизни Субботин был неудачни-
ком, от школьной скамьи и до седых волос. Но несчастия не
озлобили и не очерствили его сердца, а только придали его
манерам, голосу, всему его существу отпечаток ленивой гру-
сти. Он был прекрасным собеседником и очень вниматель-
ным слушателем.

Наконец мы взобрались по длинной плитяной лестнице с
широкими и низкими ступенями на самый верх Ярославо-
вой горы, господствующей над всем городом, и уселись на
одной из скамеек, устроенных для публики вдоль очень вы-
сокого и очень крутого обрыва. У наших ног расстилался го-
род. По двойным цепям газовых фонарей мы могли отсюда
видеть, как подымались по соседним горам и вились вокруг
них улицы. Сияющие колокольни церквей казались необык-
новенно лёгкими и точно прозрачными. В самом низу, пря-



 
 
 

мо перед нами, белела ещё не тронувшаяся река с чернев-
шими на ней зловещими проталинами. Около реки, там, где
летом приставали барки, уличные огни сбились в громадную
запутанную кучу: точно большая процессия с зажжёнными
фонарями внезапно остановилась на одном месте. Светила
луна. В прозрачном воздухе, в глубоких, резких тенях от до-
мов и деревьев, в дрожавших переливах колокольного звона
чувствовалась весенняя нежность…

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех радостных и
наивных ощущений, которые в детстве возбуждал в моей ду-
ше этот великий праздник. Мной постепенно овладела ост-
рая и сладкая грусть, всегда сопровождающая воспоминания
детства, – нечто вроде бессильного сожаления о невозмож-
ности ещё раз испытать эти яркие и свежие впечатления.

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Субботин вдруг
заговорил своим тихим, протяжным и грустным голосом:

– Каждый раз в эту ночь я никак не могу оторваться памя-
тью от одного события из моей детской жизни. Странно: уж,
кажется, меня жизнь так мыкала, что много есть чего вспо-
минать. Но всё стёрлось, выдохлось, поблекло, а эта незатей-
ливая история стоит передо мной с такой удивительной жи-
востью, будто она только вчера произошла. И когда я её ко-
му-нибудь рассказываю, то опять переживаю самые мелкие
мелочи своих тогдашних ощущений.

Я, более из вежливости, чем из любопытства, попросил
доктора поделиться со мной этой историей (я видел, что ему



 
 
 

очень хочется её рассказать). Сначала я слушал рассеянно
и принуждённо, следя глазами за облаками, быстро набе-
гавшими на месяц и внезапно проникавшимися оранжевым
сиянием. Но потом безыскусственный рассказ доктора ма-
ло-помалу увлёк меня и растрогал.

– Мне шёл тогда восьмой год. Говорят, что через каждые
семь лет меняется у человека и наружность, и состав крови, и
характер, и привычки. Может быть, в этом и есть доля прав-
ды. По-моему, семилетний возраст действительно влечёт за
собою перелом в ребяческой душе: в это время дети так жад-
но и беспорядочно набираются впечатлений, что даже худе-
ют и делаются рассеянными…

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, серьёзный
человек. У меня мало о нём сохранилось воспоминаний: яс-
но представляю себе только его лысую голову, длинную чёр-
ную бороду с приятным запахом табака и белые, большие
руки. Мать – кроткая, болезненная женщина, очень худая и
рано состарившаяся – побаивалась своего мужа, была с ним
нежна, с оттенком грусти, и постоянно куталась в серый пла-
ток из «козьего пуха». Нас, детей, было трое: я и Зинаида –
почти ровесники и старшая – Надежда, совершеннолетняя,
уже невеста. В этом году, за неделю до Пасхи, возвратился из
кругосветного плавания её жених – морской офицер, и го-
стил в Москве в ожидании Фоминой недели, на которой на-
значен был день свадьбы. Пребывание Николая Николаеви-
ча в нашем доме делало приближающийся праздник особен-



 
 
 

но торжественным. Я и Зина прекрасно знали, что за приго-
товления ведутся на кухне, и понимали, почему они гораздо
пышнее, чем в прошлом году, но молчали. Дети почти всегда
отлично понимают то, что им считают лишним объяснять, но
из привычного недоверия к взрослым они очень ловко таят
своё понимание.

Надежда важничала, чувствуя себя центром общего вни-
мания и забот. Мы с Зиной отлично видели, что у неё в обык-
новенное время не бывает ни той походки, ни того голоса,
ни такой улыбки, как при женихе, и мы объяснили себе это
тем, что Надька «ломается» и «что-то такое из себя строит,
но у неё ничего не выходит». Часто, подсмотрев вечером в
гостиной, как они целуются на диване, мы с невинным ви-
дом, взявшись за руки, проходили мимо них, заставляя их
краснеть и отскакивать друг от друга. Ко мне Надежда отно-
силась с тем презрительным, но сторожким невниманием, с
каким всегда держат себя взрослые барышни по отношению
к братьям-мальчишкам, всегда перепачканным, всегда гото-
вым наступить на платье, угодить в лицо мячом или с разбе-
гу подкатиться под ноги.

Зато Николая Николаевича мы обожали, в особенности я.
Я прямо был влюблён в него, влюблён слепо, страстно и бес-
корыстно. Он казался мне образцом ума, силы и смелости.
Я не изменял ему года четыре, и одним из моих любимей-
ших развлечений в гимназии было иллюстрировать на ма-
леньких, однообразного формата бумажках все те рассказан-



 
 
 

ные им приключения из его жизни, которые я слушал и со-
хранял в памяти, как нечто священное. Да и нельзя было не
любить этого высокого, сильного, краснощёкого красавца с
оглушительным голосом и заразительным смехом, всегда го-
тового возиться и школьничать. Он от чистого сердца играл
иногда с нами, детьми, и сестра Надежда глядела тогда на
него – о, как мы это хорошо видели! – с натянутой улыбкой
на губах и с ревностью во взоре. Мы с Зиной показывали ей
язык и исполняли за её спиной «пляску людоедов», едва она
отворачивалась от нас.

Возвратившись из плаванья, он всем нам привёз подар-
ки: чесунчу, японские и китайские безделушки, зонтики, ве-
ера, кокосовые орехи… Особенно хороша была вещица, ко-
торую он подарил своей невесте. Она представляла миниа-
тюрную японскую пагоду из старой бронзы, увешанную це-
пями, колокольчиками, медальонами и другими побрякуш-
ками. Дверцы пагоды были растворены настежь и позволяли
видеть сидящего в ней на корточках фарфорового бонзу с
качающейся головой. Эта игрушка казалась мне великолеп-
нейшим созданием искусства. Верхом счастья для меня была
бы возможность хоть немного подержать её в руках и само-
му заставить бонзу покачать головой. Но я отлично знал, что
Надежда никому не позволяла прикасаться к своим вещам.

Наступила страстная суббота. Меня с сестрой то и дело
высылали из комнаты в комнату, потому что мы всем ме-
шали. «Хоть бы вы занялись чем-нибудь», – говорила мать,



 
 
 

которой мы ежеминутно попадались под ноги. Но мы слиш-
ком были заинтересованы всем происходившим в доме, что-
бы чем-нибудь заняться.

Вечером в полутёмной зале расставили столы, накрытые
новыми скатертями. Заглядывая украдкой в двери, отворяв-
шиеся лишь на мгновение, мы мельком видели покрывавшие
эти столы куличи, пасхи, окорока, бутылки и ещё какие-то
предметы. До нас доносился даже запах сдобного теста и ва-
нили.

По мере того как приближалось время заутрени, наши
нервы напрягались и волнение росло. В комнатах было тем-
но, взрослые говорили мало и вполголоса, и всё это, в связи с
таинственными приготовлениями в зале, настраивало нас на
ожидание чего-то чудесного, прекрасного и неожиданного.

Однако мы так устали и переволновались за день, что ча-
сов в десять вечера уже не в силах были бороться со сном и
прикорнули в углу широкого турецкого дивана в гостиной.
Засыпая, я случайно слышал, как в зале разговаривали сдер-
жанные голоса и звенела посуда.

Потом нас разбудили. Ещё не проснувшегося, дрожаще-
го от холода и волнения, меня одели в лиловый бархатный
костюмчик с белым кружевным воротником и повели в го-
стиную. Там уже все были в сборе: отец во фраке, надушен-
ный и представительный, мать в палевом широком роброне,
Надежда, казавшаяся чопорной, в белом платье, и Николай
Николаевич в новом мундире, в широко открытой, ослепи-



 
 
 

тельно-белой, туго накрахмаленной рубашке. Все суетились,
хотя и говорили вполголоса, а эти быстрые приготовления
придавали нам такой вид, как будто бы мы составляли важ-
ный заговор.

Всё, что происходило дальше, слилось для меня в одно
сплошное и сложное впечатление блеска и радости. Я пом-
ню в этом блаженном сне только некоторые моменты. Когда
крестный ход, обойдя вокруг церкви, приблизился к распах-
нувшимся средним дверям входа, то ожидание чуда, которое
сейчас, вот сию секунду должно произойти, наполнило меня
трепетом радостного испуга. За дверями стройные голоса,
как будто бы дрожащие от восторга, громко запели: «Хри-
стос воскресе из мёртвых». Священник вошёл в новой ризе
и приветливым, звучным голосом, благословляя прихожан
трёхсвечником, принёс нам ту радостную весть, которую мы
так нетерпеливо ожидали: «Христос воскресе!» И я, замирая
и холодея от восторга, сознавая, что и я участвую в общей
великой радости, выкрикивал громко: «Воистину воскрес!»

Николай Николаевич, похристосовавшись со мною, под-
нял меня на руках кверху, и я увидел целое море обнажён-
ных голов и горящих свеч. Я обернулся назад и увидел мно-
жество светлых и добрых лиц и много глаз, которые блесте-
ли, отражая пламя свеч. Даже сестра Надежда показалась
прекрасной в этот момент. Лицо её, близко освещаемое све-
чой, сделалось белым и нежным, глаза потемнели и сверка-
ли, от бровей падали на лоб длинные тени, и зубы красиво



 
 
 

блестели, когда она улыбнулась, не поворачивая головы, Ни-
колаю Николаевичу.

Домой мы шли, держа в руках зажжённые свечи, стараясь,
чтобы они не потухли. Но только одной маме удалось доне-
сти свечу, и она провела огнём от неё крест на косяке парад-
ных дверей.

В зале было так светло и весело, что я не узнал её. Ожив-
лённо разговаривая и шумя стульями, мы усаживались за
стол. В это время сестра Надежда, пожимая плечами, ска-
зала, что ей холодно. Растроганный заутреней и ожидани-
ем многих вкусных вещей, я взялся принести ей из комнаты
платок. Она согласилась, и, когда я со свечой в руках побе-
жал из залы, она крикнула мне вслед:

– Только смотри ничего не трогай у меня на комоде!
Я очень скоро нашёл её платок, который лежал на спинке

кресла, и уже вышел из дверей комнаты, как вдруг за моей
спиной раздался звон и треск бьющегося фарфора. Я обер-
нулся и увидел японскую пагоду лежащей на полу и рядом с
ней разбитого бонзу.

Как это могло случиться, я не понимаю, но задеть игруш-
ку я во всяком случае не мог, потому что проходил от неё
шагах в пяти. Я поднял бонзу с полу и с чувством жалости
к нему стал приставлять один к другому поломанные бока
его туловища. Вдруг я услышал быстрые шаги Надежды, при-
влечённой, вероятно, шумом упавшей игрушки. Повинуясь
мгновенному чувству страха, что меня могут заподозрить в



 
 
 

нечаянной или умышленной порче сестриной вещи, я быст-
ро бросил обломки на пол, но сделал это так неловко, что
вбежавшая сестра заметила моё движение.

– Что ты наделал, дрянной мальчишка? – закричала она,
хватая меня за плечо. – Ведь я тебе говорила, чтобы ты не
трогал моих вещей. Как ты смел?.. Как ты смел?
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