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Аннотация
Берта всегда была романтичной особой и всю жизнь мечтала

о большой любви. Правда, оба мужчины, которым она отдавала
когда-то свое сердце, были созданы, по большей части, ее
воображением. Пробившийся в крупные помещики фермер
Крэддок – добрый, но грубоватый и приземленный человек,
неспособный оценить силу и глубину личности жены. А юный
Джеральд, напротив,  – порочный, обозленный на весь мир,
циничный мальчишка, в котором словно сконцентрировалось
все разочарование жизнью «золотой молодежи». Так сможет ли
миссис Крэддок обрести с кем-то из них такое желанное счастье?

Некогда богатое и уважаемое семейство Аллертон разорено.
Молодая идеалистка Люси стремится исправить ошибки своего
отца и восстановить доброе имя семьи. Бесстрашный завоеватель
Африки и настоящий джентльмен Алек Маккензи готов помочь в
этом своей возлюбленной и берет ее легкомысленного младшего



 
 
 

брата Джорджа в экспедицию по Африке. Роман о любви, чести и
предательстве, который заставит то весело смеяться, то искренне
сострадать героям.



 
 
 

Содержание
Миссис Крэддок 6

Предисловие 6
Письмо-посвящение 16
Глава I 18
Глава II 28
Глава III 38
Глава IV 53
Глава V 63
Глава VI 82
Глава VII 95
Глава VIII 109
Глава IX 123
Глава Х 136
Глава XI 147
Глава XII 160
Глава XIII 174
Глава XIV 186

Конец ознакомительного фрагмента. 190



 
 
 

Сомерсет Моэм
Миссис Крэддок.

Покоритель Африки
© The Royal Literary Fund, 1902
© Перевод. Н. Сечкина, 2021
Школа перевода В. Баканова, 2023
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023



 
 
 

 
Миссис Крэддок

 
 

Предисловие
 

Этот роман был написан в  1900  году. Сочтя его чрез-
вычайно дерзким, издатели – в том числе Уильям Хайне-
манн – один за другим отказались печатать книгу. Наконец
ее прочел Робертсон Николл, партнер издательской компа-
нии «Ходдер и Стотон». Он решил, что роман «не того сор-
та», чтобы публиковать его у себя в издательстве, однако дал
ему неплохую оценку и уговорил Уильяма Хайнеманна пе-
ресмотреть свое решение. Хайнеманн прочел роман и согла-
сился напечатать его с условием, что я выброшу куски текста,
которые он посчитал скандальными. Это было в 1902 году.
Судя по всему, книга имела определенный успех, поскольку
в следующем году вышло переиздание, и еще одно – в 1908-
м. Тридцать лет спустя роман опубликовали вновь. Это из-
дание было отпечатано с оригинальной рукописи с сохране-
нием «оскорбительных для нравственности» отрывков, по-
тому как я, убей бог, не мог вспомнить вымаранных мест, а
сравнивать рукописный текст с отпечатанным экземпляром
у меня не хватило терпения. Мне самому книга, наоборот,
показалась пристойной почти до тошноты. Тем не менее я
внес некоторую правку.



 
 
 

Автор умер много лет назад, и я распорядился рукописью,
как если бы она принадлежала ушедшему из жизни другу,
и роман, им не редактированный, передали мне для подго-
товки к публикации. Я оставил все как есть, со всеми ошиб-
ками, и удовлетворился лишь мелкими исправлениями. Ав-
торская пунктуация не подчинялась никаким правилам, так
что я приложил немало усилий, дабы привести ее в поря-
док. Бессчетные тире, которые писатель, боюсь, использовал
слишком часто и вольно, я заменял двоеточиями, точками
с запятой и запятыми. Я опускал ряды многоточий, при по-
мощи коих писатель стремился привлечь внимание читателя
к красоте чувства либо тонкости наблюдения, и ставил точ-
ки вместо восклицательных знаков, что маячили на страни-
цах телеграфными столбами, очевидно, с целью подчеркнуть
изумленное восхищение автора остротой собственного ума.

Понятия не имею, отчего он манерно взялся употреб-
лять формы слов, уместные скорее в средневековом романе,
нежели в современной прозе. Я убрал эти изыски везде, где
нашел, но если они все же попадутся на глаза читателю, про-
шу простить молодого автора за его заблуждение, а редакто-
ра – за невнимательность.

Занятную историю рассказывают об Альфреде де Мюссе.
Как-то раз, сидя у Жорж Санд и дожидаясь возвращения хо-
зяйки, он взял со стола одну из книг, написанных ею. Произ-
ведение показалось ему невероятно многословным. Вернув-
шаяся домой Жорж Санд застала де Мюссе с карандашом



 
 
 

в руке – поэт вычеркивал из книги все ненужные прилага-
тельные. Говорят, это ей не слишком понравилось. Я могу
понять и его порыв нетерпимости, и ее гнев, но сам в данном
вопросе – сторонник умеренности. Некоторые излюбленные
словечки автора теперь выглядят странно и старомодно, и
все же я решил оставить их, поскольку нет причин утвер-
ждать, что современные замены, которые я мог бы употре-
бить, точно так же не устареют через несколько лет. Мода на
эпитеты проходит быстро, и распространенное сегодня «пре-
занятный», вне всяких сомнений, по прошествии некоторого
времени будет звучать столь же искусственно, как «неснос-
ный» – слово, ходившее в 1890-х годах.

Далее, я вычеркнул множество «вполне», «в некоторой
степени» и «довольно», так как автор романа имел неприят-
ную склонность избегать безусловных утверждений. Я был
безжалостен к наречиям. Когда молодой писатель использо-
вал пять слов вместо одного, я оставлял одно; когда же он не
выражал свою мысль ясно, я брал на себя смелость заменять
его высказывание тем, которое, на мой взгляд, совершенно
точно подразумевалось. Английский язык очень сложен, и
автор, с чьей работой я позволил себе описанные вольности,
так им и не овладел. Ему никогда не объясняли ни сложно-
стей композиции, ни таинств стиля. Он начал писать, как ди-
тя учится ходить. Автор усердно пытался изучать лучшие об-
разцы творчества, однако, не имея опытного наставника, по-
рой выбирал неудачные примеры и уделял много внимания



 
 
 

писателям, которых сегодня большая часть публики считает
жеманными и пустыми.

Несколько месяцев назад в галерее на Корк-стрит прохо-
дила выставка небольших французских картин начала века.
В то время я часто бывал в Париже, с удовольствием загля-
дывал в лавочки на рю де ла Бёти или гулял на другом бе-
регу Сены, где полотна выставлялись на обозрение, и пото-
му, должно быть, видел их и замечал, что другим они нра-
вятся. При всем том я отмахивался от этих картин небреж-
ным жестом, считая их салонными и заурядными, поскольку
недавно открыл для себя Мане, Моне и Писсарро, и зарисов-
ки (изображения набережных, бульваров, убогих улочек и
Елисейских Полей) ни о чем мне не говорили. Однако когда
я вновь увидел их после долгого перерыва, они показались
мне прелестными. Fiacres1, омнибусы, легкие двухместные
повозки, запряженные резвыми лошадьми, которыми прави-
ли женщины – femmes du monde2 или известные cocottes3, оде-
тые по последней моде и спешащие в Булонский лес; малень-
кие солдаты в необычной форме; nounous4 в чепцах с длин-
ными шелковыми лентами, толкающие перед собой детские
коляски на пути в Люксембургский сад, – все это воспри-
нималось как само собой разумеющееся, в голову даже не

1 Легкий наемный экипаж (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
2 Дамы высшего света (фр.).
3 Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).
4 Няньки (фр.).



 
 
 

приходило, что жизнь столь пестра и радостна. Хорошо ли,
плохо ли были написаны эти картины, а большинство из них
свидетельствовало о тщательности упражнений в изящных
искусствах, – не имело значения; годы придали им носталь-
гическое очарование, против которого не устоять. Это бы-
ли жанровые сцены. И теперь, перечитав «Миссис Крэддок»
перед новым изданием, я воспринимаю роман как жанровую
картинку. Его нелепицы вызывают у меня смущенную улыб-
ку, но я не трогаю их, потому что они принадлежат своему
времени, и если роман чего-то стоит (а об этом судить чита-
телям), то именно благодаря достоверному, хочется верить,
отображению жизни в одном из уголков Англии на закате
девятнадцатого столетия.

Действие происходит между 1890 и 1900 годом. Мир то-
гда сильно отличался от теперешнего. Телефон и граммофон
уже были изобретены, однако стали частью обыденной жиз-
ни и заняли место в каждом доме лишь много лет спустя. Ра-
дио, конечно, еще не знали. Автомобиль также принадлежал
будущему, а первый летательный аппарат братья Райт про-
демонстрировали только в 1903 году. Повсеместно вошли в
моду «безопасные» велосипеды, и собирались целые компа-
нии, чтобы прокатиться на них в парк Баттерси или за город.

Женщины убирали волосы в высокую прическу, а ес-
ли длины не хватало, на голове закреплялась накладка из
собственных же волос, вычесанных гребнем. Поверх такого
внушительного сооружения надевалась шляпка, украшенная



 
 
 

цветами, фруктами и перьями. Дамы носили высокие ворот-
ники и пышные юбки в пол, а также корсеты на китовом усе,
затянутые до невозможности. Молоденькие девушки хваста-
лись восемнадцатидюймовыми талиями. Одно время неве-
роятно модным считался рукав, пышный у плеча и узкий от
локтя до запястья. К концу десятилетия волосы уже не за-
бирали на макушке, а укладывали в «пучок» на затылке, и
все женщины взбивали замысловатую (часто искусственную)
челку. Горничные носили чепчики и опрятные фартуки, а
хозяйка могла посчитать за дерзость, если прислуга явилась
бы ей на глаза без головного убора.

Для визитов в гости, клубы и конторы мужчины надевали
сюртуки и цилиндры. Некоторые смельчаки носили визитки,
разумеется, с шелковым цилиндром. Котелок служил при-
надлежностью автобусных кондукторов, кучеров, клерков и
прощелыг. На вечерние приемы мужчинам полагался фрак
с черным жилетом и белым галстуком; в белых жилетах хо-
дили только важные персоны. О смокинге ничего не слыша-
ли. Даже в сельской местности, где были привычны костю-
мы из твида и бриджи, пока не окрещенные брюками-гольф,
мужчины носили жесткие стоячие воротнички и крахмаль-
ные рубашки.

Эра близилась к концу, однако поместное дворянство, ко-
торому вскоре предстояло лишиться власти, принадлежав-
шей им столь долгое время, даже не подозревало об этом. В
связи с упадком сельского хозяйства земля перестала быть



 
 
 

источником дохода, и все же, несмотря на это, мелкопомест-
ные дворяне верили, что все будет идти своим чередом, как
раньше. К классу богатых капиталистов, уже начавшему их
вытеснять, они испытывали только презрение. Они принад-
лежали к благородному сословию. Да, по большей части эти
люди были глупы, ограниченны и нетерпимы; чересчур бла-
гонравны и педантичны, но при этом не лишены достоинств.
Думаю, автор обошелся с ними не совсем справедливо. Они
жили и действовали согласно своим убеждениям. То, что
кто-то рожден владеть имением, а прочие обязаны трудиться
на его земле за сущие гроши, считалось естественным, и не в
праве английского джентри было посягать на волю непости-
жимого провидения. В общем и целом поместные дворяне
были честными, порядочными людьми, лишенными зависти,
хорошо воспитанными, добрыми и радушными, но они пе-
режили свое время, и то, что в ходе событий им было сужде-
но исчезнуть, пожалуй, можно считать неизбежностью. Те-
перь их усадьбы либо заброшены, либо переделаны под шко-
лы или дома престарелых, а на обширных участках, которые
они распродали, построены дома, пабы и кинотеатры.

Как это распространено среди романистов, автор «Миссис
Крэддок» списал своих персонажей (за единственным ис-
ключением) с реальных, знакомых ему людей. Исключение
это составляет мисс Лей. Прообразом ее героини послужи-
ла портретная статуя Агриппины5 из музея в Неаполе. Зву-

5 Агриппина (часто Агриппина Младшая; 15 – ок. 59 н. э.) – внучка императора



 
 
 

чит неправдоподобно, но это факт. При всем том, когда я пе-
речитывал книгу, меня главным образом привлекла фигура
автора, явно проступающая на страницах романа. По-види-
мому, его нельзя было назвать приятным молодым челове-
ком. Взять хотя бы нелепые предубеждения этого чудака: не
понимаю, почему он так невзлюбил георгианский стиль. По-
моему, ни в одной другой стране жилищная архитектура не
достигла таких высот, как в Англии при Георгах: дома, воз-
веденные в этот период, были величавы, красивы и простор-
ны. Тем не менее, описывая дом, в котором жила главная
героиня, автор неизменно делал это со злой насмешкой, на-
зывал «пятном, уродующим пейзаж». Подозреваю, его нема-
ло восхищали особняки из красного кирпича со створчаты-
ми окнами и мансардными крышами, которые архитекторы
возводили повсюду в сельской местности. Однако это всего
лишь вопрос вкуса, а, как известно, человек может иметь вя-
лый характер и одновременно обладать тонким вкусом.

Не знаю, с какой стати автор полагал (если только не поза-
имствовал свое мнение у Мэтью Арнольда6), что все англи-
чане – обыватели и что остроумие, блестящие способности
и культура достались исключительно французам. Молодой
писатель не упускал шанса пройтись насчет соотечественни-
ков. С определенной наивностью он оценивал французов так
Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.

6 Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наи-
более авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Сто-
ял у истоков движения за обновление англиканской церкви.



 
 
 

же высоко, как они ценят себя сами, и ни на миг не сомне-
вался в том, что Париж – средоточие цивилизации. Совре-
менную французскую литературу он изучил лучше, нежели
отечественную. Именно под влиянием первой он приобрел
некоторую манерность письма, например, целые ряды мно-
готочий, о которых я уже упоминал и которыми француз-
ские писатели того времени пользовались сверх меры. Един-
ственным оправданием автору, помимо молодости, может
служить то, что Англия для него олицетворяла сдержанность
и подчинение условностям, тогда как Франция – вольный
дух и свободу. Я крайне неодобрительно отношусь к его при-
вычке время от времени вылезать на первый план романа и
с едким сарказмом обращаться непосредственно к читателю.
Где он обучился этому скверному приему, сказать трудно.

В силу того, что для своего возраста автор немало попу-
тешествовал по Европе и довольно свободно разговаривал
на четырех иностранных языках, а также по той причине,
что молодой человек много читал не только на английском
и французском, но и на немецком, испанском и итальянском
языках, у него сложилось чрезвычайно благоприятное мне-
ние о себе. Бывая в Европе, он свел знакомство с людьми –
молодыми и не очень, – которые разделяли его превратные
убеждения. Со средствами, достаточными для жизни в те
недорогие времена, и дипломом без отличия они приезжали
из Оксфорда или Кембриджа и вели бесцельное существо-
вание в Париже, Флоренции, Риме и на Капри. Писатель был



 
 
 

слишком простодушен и не замечал в них безвольных сла-
баков. Они не стеснялись называть себя эстетами и вообра-
жали, что сгорают ярким, небесным пламенем. Они полага-
ли Оскара Уайльда величайшим мастером английской прозы
девятнадцатого века. Сознавая в душе, что приятели находят
его незрелым юнцом и даже в чем-то мещанином, автор изо
всех сил старался соответствовать их высокому уровню. Он
послушно восхищался произведениями искусства, которые
вызывали восхищение у них, и презирал все то, что прези-
рали они. Наш молодой человек был не только глупым, но
также надменным, самоуверенным и часто вздорным. Если
бы я встретился с ним сейчас, то с первой же минуты почув-
ствовал бы к нему глубокую неприязнь.

У.С.М.
1955



 
 
 

 
Письмо-посвящение

 
«Дорогая мисс Лей!
Полагаю, вы не сочтете оскорбительным, если я задамся

вопросом, когда же, собственно, имел счастье познакомить-
ся с вами. И хотя я прекрасно помню, что это случилось не
так давно, мне кажется, что мы с вами знакомы целую жизнь.
Если не ошибаюсь, наша встреча произошла позапрошлым
летом в Неаполе, верно? (Я все забываю, отчего вы, по обык-
новению, посещаете зимние курорты в конце лета; назван-
ные вами причины были своеобразны, но не убедительны –
надеюсь, не ради того, чтобы избежать общения с соотече-
ственниками?) В тот день я наслаждался видом прекрасной
портретной статуи Агриппины в  Галерее Шедевров, когда
вы, присев рядом, о чем-то меня спросили. Мы разговори-
лись (кстати, оба даже не подумали, требует ли этикет при-
сутствия кого-либо из родственников; вы сразу положились
на мою порядочность) и с  тех пор провели вместе немало
времени. По правде говоря, вы почти не покидали моих мыс-
лей.

Теперь, когда наши пути расходятся (от этой избитой фра-
зы вы наверняка поморщитесь), позвольте сказать вам, ка-
кую радость доставило мне ваше расположение и какое невы-
разимое удовольствие я получал от наших встреч, всякий раз
сожалея, что неумолимые обстоятельства делают их столь



 
 
 

редкими. Должен признаться, я благоговею перед вами, хотя
вы этому и не поверите, ведь не раз упрекали меня в легко-
мыслии (на самом деле вы гораздо несерьезней меня!), од-
нако ваша легкая насмешливая улыбка в ответ на какое-ли-
бо мое замечание постоянно заставляет меня думать, что я
сказал глупость – а по вашему мнению, нет на свете более
тяжкого греха…

Вы как-то говорили, что, если знакомство оставило при-
ятное воспоминание, следует избегать соблазна возобновить
его – иное время и место способствуют новым впечатлени-
ям, которые не могут соперничать со старыми, вдвойне иде-
ализированными сперва новизной, затем расставанием. Эта
максима сурова, но оттого, видимо, еще более верна. И все
же не хотелось бы верить, что будущее приготовило нам
лишь забвение. Меня ожидает работа, а вы затеряетесь в ла-
биринте итальянских отелей, в которых, по странному ка-
призу, предпочитаете прятать свои достоинства от окружа-
ющих. Я не рассчитываю на встречу с вами (звучит ужасно
сентиментально, а вы, знаю, терпеть не можете бурного про-
явления чувств. И – да, в моем письме чересчур много ско-
бок), однако же страстно надеюсь, что однажды вы решитесь
на этот маленький эксперимент. Что скажете?

Искренне преданный вам, дорогая мисс Лей (пожалуйста,
не смейтесь, я хотел бы написать – Любящий вас),

У.М.».



 
 
 

 
Глава I

 
Эту книгу можно также озаглавить «Триумф любви».
Берта смотрела из окна на унылую серость дня. Небо бы-

ло свинцовым, тучи – тяжелыми и низкими. На неухоженной
подъездной аллее, ведущей к воротам, бесчинствовал ветер;
с обрамлявших дорогу вязов облетела вся листва, их голые
ветви словно дрожали от страха перед наступающим холо-
дом. Стоял конец ноября, день выдался мрачный и безра-
достный. Казалось, уходящий год отбрасывает на все вокруг
тень смертного ужаса. Воображение отказывалось рисовать
в измученном мозгу картины благословенного сияния солн-
ца, картины весны – юной девы, которая щедро разбрасыва-
ет из своей корзины цветы и зеленые листья.

Берта обернулась и посмотрела на тетушку, разрезавшую
страницы свежего номера журнала «Спектейтор». Прикиды-
вая, какую книгу взять у Мьюди7, мисс Лей пробегала глаза-
ми осенние списки и хвалебные фразы, выуженные ловкими
издателями из неблагосклонных отзывов.

– Что-то ты сегодня беспокойна, Берта, – заметила тетя в
ответ на пристальный взгляд племянницы.

– Пожалуй, прогуляюсь к воротам.

7 Чарльз Эдуард Мьюди (1818–1890) – основатель одной из лондонских биб-
лиотек, выдававших на дом художественную литературу; изучал читательские
вкусы и открыл большое количество филиалов.



 
 
 

– Ты ходила туда уже дважды за последний час. Обнару-
жила что-то новое?

Берта не ответила и опять отвернулась к окну; дневной
пейзаж запечатлелся в ее сознании до последней мелочи.

– О чем вы думаете, тетя Полли? – спросила она, внезапно
обернувшись к тетушке и поймав устремленный на нее взор.

– О том, что необходимо обладать большой проницатель-
ностью, чтобы распознать переживания девушки по виду ее
прически.

– Да нет у меня никаких переживаний, – рассмеялась Бер-
та. – Наоборот, мне хочется… – она умолкла, подыскивая
слова, – распустить волосы, встряхнуть ими, что ли.

Мисс Лей ничего не сказала и опустила глаза в журнал.
Она едва ли задумалась над тем, что имела в виду племян-
ница, давно перестав изумляться ее привычкам и поступ-
кам. Удивление тетушки вызывало лишь то, что эти привыч-
ки и поступки слабо соответствовали общепринятому мне-
нию о  Берте как о независимой молодой женщине, от ко-
торой следует ожидать чего угодно. За три года, прожитые
вместе после кончины отца Берты, обе женщины научились
прекрасно ладить друг с другом. Их взаимная привязанность
была сдержанной и всячески достойной уважения, как нель-
зя более подобающей двум благовоспитанным дамам, свя-
занным вопросами обоюдного удобства и внешних прили-
чий.

Мисс Лей, призванная в Италию к смертному одру брата,



 
 
 

познакомилась с племянницей в силу прискорбных обстоя-
тельств, и к тому времени Берта оказалась слишком взрос-
лой и независимой, чтобы признать авторитет чужого чело-
века. С другой стороны, мисс Лей не имела ни малейшего
желания кем-либо командовать. Она была пассивной нату-
рой, никого не трогала и желала лишь, чтобы ее тоже оста-
вили в покое. Однако если долг повелевал ей взять под свое
крыло осиротевшую племянницу, было только к лучшему,
что Берте уже восемнадцать и девушка (если бы не услов-
ности «приличного общества») вполне способна о себе по-
заботиться. Мисс Лей возблагодарила провидение, открыв,
что ее подопечная решительно настроена идти своим путем
и не цепляться за юбки старой девы, которая горячо дорожит
своей свободой.

Они путешествовали по континенту, осматривали церк-
ви, картины и города, более всего стремясь при этом скрыть
друг от друга свои эмоции. Подобно краснокожему индей-
цу, который сносит самые страшные пытки со стиснутыми
зубами, мисс Лей считала в высшей степени позорным про-
являть чувства при виде трогательной сцены. Сентименталь-
ность она прятала за тонким цинизмом, шутила, что не спо-
собна плакать, и банальность этого приема – подражание ли-
цедею Гримальди8 – заставляла мисс Лей посмеиваться над
собой; слезы она считала неприличной слабостью. «Слезы
даже хорошенькую женщину превращают в пугало, а уж дур-

8 Джозеф Гримальди (1778–1837) – английский актерклоун.



 
 
 

нушку делают просто отталкивающей», – говаривала она.
В конечном итоге мисс Лей сдала внаем свою лондонскую

квартиру и вместе с Бертой поселилась в родовом имении
Корт-Лейз недалеко от Блэкстебла, в графстве Кент, обра-
тившись к радостям сельской жизни. Дамы жили в полной
гармонии, хотя внешне демонстрация взаимной привязанно-
сти ограничивалась лишь вежливым поцелуем по утрам и ве-
черам, почти одинаково бесстрастным, как с отдающей, так и
с принимающей стороны. Обе ценили достоинства друг дру-
га, особенно талант к острословию, который время от време-
ни проявлялся в легких дружеских колкостях. Тем не менее
у обеих хватало ума жить в ладу, и поскольку одна к другой
не питала ни пылкой любви, ни холодной ненависти, поводов
портить отношения просто не было. Собственно, именно по-
этому беспокойство Берты в тот самый день ничуть не тре-
вожило мисс Лей и, по ее мнению, легко объяснялось жаром
молодой крови. Повышенный интерес племянницы к воро-
там в холодный и мрачный осенний вечер не вызвал у тетки
ни осуждающего жеста, ни удивленного движения бровей.

Берта надела шляпку и вышла. Аллея из вязов, двумя ров-
ными рядами протянувшихся от фасада Корт-Лейз до ворот,
ранее представляла собой внушительное зрелище, но теперь
прямо свидетельствовала об упадке старинной усадьбы. Там
и сям на месте поваленных деревьев зияли прогалы, а один
громадный ствол, рухнувший во время прошлогодней бури,



 
 
 

до сих пор валялся на земле и гнил, к полному равнодушию
управляющих и фермеров-арендаторов. По обе стороны от
вязовой аллеи тянулись широкие полосы луга, некогда хо-
рошо ухоженного, а ныне заросшего щавелем и сорняками.
Там, где когда-то прогуливались изящные дамы в криноли-
нах и джентльмены в париках с бантами, обсуждавшие по-
следние труды Ричардсона9, сейчас щипали траву овцы. За
лугом тянулась живая изгородь, которую давно не подстри-
гали, а за ней широко простирались угодья семьи Лей.

Берта шла и смотрела на большую дорогу за воротами; для
нее было облегчением не ощущать на себе холодного взгля-
да тетки. Чувства теснили грудь Берты, трепыхались, словно
птицы в силках, рвущиеся на свободу, однако ни за что на
свете молодая женщина не позволила бы кому-то заглянуть
ей в душу, переполненную надеждами, смутной тоской и ты-
сячью непонятных желаний. Она вышла на сельский тракт,
что вел из Блэкстебла в Теркенбери; вся дрожа, с бьющимся
сердцем устремила взгляд вперед. Дорога, подметаемая ле-
дяным ветром, была пустынна, и Берта едва не застонала от
разочарования.

Вернуться домой она не могла: стены и крыша казались
душной тюрьмой. Берта испытывала какое-то особенное удо-
вольствие, стоя на обжигающе-холодном ветру, который за-
бирался под одежду и пронизывал до костей. Ожидание бы-

9 Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) – английский писатель, родоначальник «чув-
ствительной» литературы XVIII и начала XIX вв.



 
 
 

ло невыносимым. Берта вернулась за ворота и посмотрела
на дорожку, ведущую к большому белому зданию – ее дому.
Подъездной путь требовал поправки; сухие листья, которые
никто не трудился убирать, с шелестом носились во всех на-
правлениях. Особняк высился прямоугольной коробкой, не
вписываясь в окружающий пейзаж. Построенный при короле
Георге II, он, казалось, так и не приобрел власти над землей,
которую занимал. Невыразительный фасад, вереница окон и
дорический портик ровно посередине – дом будто бы поста-
вили на землю без всякого фундамента, точно карточный до-
мик на пол. Годы не сделали сооружение красивее, и сейчас
оно смотрелось так же, как сто с лишним лет назад, – урод-
ливым пятном на местности, чужеродным и пошлым. Дом
стоял в окружении полей, за ним не было даже сада, лишь
несколько клумб перед крыльцом. За цветами никто не уха-
живал, и они частью буйно разрослись, частью засохли.

День клонился к вечеру, хмурые тучи, казалось, забира-
ли свет. Берта уже потеряла всякую надежду, но в послед-
ний раз взглянула на дорогу, и сердце екнуло у нее в груди.
Она залилась румянцем, кровь хлынула по венам с внезап-
ной быстротой. Испугавшись своего смятения, девушка едва
не поддалась порыву убежать домой. Она уже забыла долгие
мучительные часы, которые провела в ожидании того, кто
сейчас поднимался вверх по склону.

Он приближался – высокий мужчина двадцати семи лет,
плотного телосложения, крупный в кости, с длинными ру-



 
 
 

ками и ногами и великолепной широкой грудью. Про него
с уверенностью можно было сказать «силен как бык». Бер-
та узнала костюм, который ей всегда нравился: бриджи и
гетры, просторная куртка из плотного твида, пояс, белый
шарф и картуз – типичный наряд для сельской местности,
которую Берта уже почти полюбила ради этого человека, и
очень мужественный. Даже огромные сапоги, в которые он
был обут, вызывали у нее радостное возбуждение; их раз-
мер свидетельствовал о решительном характере и уверенно-
сти, что невероятно импонировало. Стиль одежды как нель-
зя лучше соответствовал фону – темной дороге и вспахан-
ным полям. «Интересно, сознает ли он собственную привле-
кательность?» – про себя подумала Берта.

– Добрый день, мисс Берта, – поздоровался он, проходя
мимо.

Задерживаться мужчина не собирался, и при мысли о том,
что он уйдет, ограничившись простым приветствием, у Бер-
ты упало сердце.

– Я узнала вас, когда вы шли вверх по дороге, – произнес-
ла она и протянула руку.

Человек остановился и пожал ее. Прикосновение его
больших сильных пальцев повергло Берту в трепет. Массив-
ная и крепкая ладонь была словно вытесана из камня. Берта
подняла глаза и улыбнулась.

– Сегодня холодно, правда? – сказала она.
Как ужасно, когда из тебя рвутся наружу страстные при-



 
 
 

знания, а приличия требуют скрывать их и придерживаться
скучных общепринятых фраз!

– Если двигаться со скоростью пять миль в час, не замерз-
нешь, – бодро отозвался он. – Я ходил в Блэкстебл, догова-
ривался о покупке лошади.

Он так и излучал здоровье. Ноябрьские ветра обдували
его, точно легкий летний бриз, и лицо светилось на бодря-
щем морозце – щеки раскраснелись, в глазах искрился ого-
нек. Энергия била из него ключом, распространяя вокруг по-
чти ощутимое тепло.

– Вы гуляли? – спросил он.
– Ах, нет, – ответила Берта, слегка греша против истины. –

Прошлась до ворот и случайно заметила вас.
– Я очень рад встрече. В последнее время вас почти не

видно, мисс Берта.
– Не называйте меня «мисс Берта»! – воскликнула она. –

Звучит просто ужасно!
В действительности обращение звучало еще хуже – почти

по-лакейски.
– В детстве мы звали друг друга по имени, – напомнила

она.
Он немного покраснел, и его застенчивость отозвалась в

душе Берты радостной ноткой.
– Да, но когда вы вернулись полгода назад, то очень изме-

нились, и я не осмеливался… Кроме того, вы сами назвали
меня «мистером Крэддоком».



 
 
 

– Ладно, с этим покончено, – улыбнулась Берта. – Я го-
раздо охотней буду звать вас Эдвардом.

Она умолчала о том, что из всех христианских имен это
имя казалось ей самым прекрасным, как и о том, что за по-
следние недели мысленно повторяла его тысячу раз.

– Как в старые добрые времена, – сказал он. – Помните,
как весело мы проводили время, когда вы были маленькой
девочкой, еще до того, как уехали за границу с мистером Ле-
ем?

– О да! И на ту маленькую девочку вы смотрели с полным
презрением, – рассмеялась Берта.

– Ну и вот, когда я впервые увидал вас после вашего воз-
вращения – в длинном платье, с прической, – то жутко оро-
бел, – признался он.

– Не такая уж я и страшная!
Они смотрели друг другу в глаза уже пять минут, и вдруг

без всякой причины Эдвард Крэддок залился краской. Это
не укрылось от Берты, и приятная дрожь короткой волной
пробежала по ее телу. Она тоже вспыхнула, темные глаза за-
сверкали ярче.

– Жаль, что мы видимся так редко, мисс Берта, – произнес
Крэддок.

– Сами виноваты, любезный сэр, – ответила она. – Всту-
пите на путь, что ведет в мой чертог, и в конце обязательно
увидите дверь.

– Я побаиваюсь вашей тетушки.



 
 
 

С языка Берты едва не сорвалось, что трус никогда не за-
воюет красавицы, но из скромности молодая женщина сдер-
жалась. Ее вдруг охватило оживление, она почувствовала се-
бя невероятно счастливой.

–  Вы очень хотите повидаться со мной?  – с бьющимся
сердцем спросила она.

Крэддок опять покраснел и замялся; его примечательный
внешний облик и смущенный вид стали для Берты источни-
ком новых радостей.

«Если бы он только знал, как я его обожаю!» – думала она,
разумеется, не имея возможности сделать признание вслух.

– Вы сильно переменились за эти годы, – произнес Крэд-
док. – Я вас не понимаю.

– Вы не ответили на мой вопрос.
– Конечно, очень хочу, Берта, – быстро сказал он, очевид-

но, собрав все свое мужество. – Я мечтал бы всегда видеть
вас.

– Что ж, – с чарующей улыбкой промолвила она, – после
ужина я иногда совершаю прогулку к воротам и смотрю на
вечерние тени.

– Бог ты мой, мне бы раньше знать!
«Дурачок, – мысленно усмехнулась Берта, – не догадыва-

ется, что сегодня я выйду на эту «прогулку» впервые».
Она с улыбкой сказала Крэддоку «до свидания», и они

расстались.



 
 
 

 
Глава II

 
Берта летящей походкой вернулась в дом. Мысли о любви,

словно стайка птиц, порхали над ее головой. Амур перелетал
с ветки на ветку и пускал свои стрелы в распахнутое девичье
сердце. Воображение Берты покрыло голые сучья нежно-зе-
леной листвой, окрасило серое небо в лазурь. Сегодня Эд-
вард Крэддок впервые явно выказал свою любовь. Прежде
о его чувствах можно было лишь догадываться, и сомнения
причиняли Берте ужасные муки. Что до нее, она не обма-
нывала себя и не стыдилась: она безумно любила Крэддока
и была готова целовать землю, по которой тот ступал. Бер-
та храбро заявляла всему свету, что Эдвард – единственный
мужчина, способный составить ее счастье, и потому она го-
това отдать свою судьбу в его сильные мужественные руки.
Берта полностью уверилась, что Крэддок должен повести ее
к алтарю. «Я хочу быть его женой», – сладко замирая от стра-
сти, думала она.

Бесчисленное множество раз она представляла себя в его
объятиях – в этих крепких руках, одна мысль о которых за-
щищала от всех мирских напастей. О да, она грезила о том,
как он обнимет и поцелует ее; чувствовала прикосновение
его губ, теплое дыхание и едва не лишалась чувств от любов-
ной лихорадки.

Как же дождаться вечера, как пережить эти медленно тя-



 
 
 

нущиеся часы? Все это время ей придется сидеть напротив
тетушки и вести беседу либо делать вид, что она занята чте-
нием. Боже, это невыносимо! Ни с того ни с сего Берта за-
далась вопросом, знает ли Эдвард о ее любви. Он и предста-
вить не может, какую страсть пробудил в ней.

– Прошу прощения, что опоздала к чаю, – извинилась она,
войдя в гостиную.

– Дорогая, – отозвалась мисс Лей, – тосты с маслом, ко-
нечно, уже совершенно несъедобны, съешь лучше кекс.

– Не хочу ничего есть! – воскликнула Берта и бросилась
в кресло.

– Зато, как видно, умираешь от жажды, – прибавила мисс
Лей, в упор глядя на племянницу. – Возьмешь чашку поболь-
ше?

Тетя пришла к выводу, что причиной беспокойства и дол-
гого отсутствия Берты может быть только мужчина. Про себя
она пожала плечами: какая в общем-то разница, кто именно?
«Жених наверняка незавидный, – подумала мисс Лей. – На-
деюсь, они не станут тянуть со свадьбой». Старую деву от-
нюдь не прельщала мысль несколько месяцев терпеть в доме
робкого воздыхателя, истомленного чувством. Она считала,
что все ухажеры попросту смешны и их следует скрывать,
так же, как сыновья Ноя укрыли отцовскую наготу.

Мисс Лей наблюдала, как Берта жадно допивает шестую
чашку чая. Разумеется, эти сияющие глаза, алые щеки, взды-
мающаяся грудь свидетельствовали о любовном волнении.



 
 
 

Зрелище забавляло тетушку, однако из снисходительности
она благоразумно притворилась, что ничего не замечает. «В
конце концов, меня это не касается,  – размышляла мисс
Лей. – Но если уж Берта собралась замуж, лучше бы ей упра-
виться с этим до следующего квартального дня10, когда Бра-
уны съедут с моей квартиры».

Мисс Лей сидела на кушетке у камина – среднего роста,
сухая, с худым морщинистым лицом. Среди ее черт более
всего выделялся рот, не слишком крупный, с чуть тонкова-
тыми губами, которые всегда были крепко поджаты, что со-
общало ей донельзя решительный вид. Уголки губ, однако,
обладали выразительной подвижностью, странно противоре-
чившей выводам, каковые можно было сделать из ее облика
в целом. Мисс Лей имела привычку буравить собеседников
холодным пристальным взглядом, и это было, мягко говоря,
довольно неприятно.

Говорили, что мисс Лей смотрит на людей так, будто счи-
тает их непроходимыми дураками, и, между прочим, в боль-
шинстве случаев именно этого мнения она и придержива-
лась. Ее жидкие седые волосы были уложены совсем просто,
а чрезвычайно скромный костюм придавал определенную
чопорность, так что излюбленная манера мисс Лей изрекать
всякие нелепицы с самым серьезным и благочинным выра-
жением лица зачастую повергала случайного собеседника в

10 Квартальный день – день, начинающий квартал года; день квартальных пла-
тежей (в Великобритании: 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).



 
 
 

замешательство. Создавалось впечатление, что эта женщи-
на, в юности не отличавшаяся красотой, в зрелом возрасте
обрела гораздо более располагающую внешность. Молодые
джентльмены изрядно опасались мисс Лей, но лишь до тех
пор, пока не обнаруживали, что служат для нее неиссякае-
мым источником развлечения, тогда как дамы преклонного
возраста полагали, что мисс Лей, будучи, безусловно, благо-
воспитанной леди, все же имеет свою чудинку.

Берта допила чай и поднялась.
– Знаете, тетушка, – сказала она, – мне кажется, вас сле-

довало бы назвать Мартой или Матильдой. «Полли» вам как-
то не подходит.

– Милочка, не надо подчеркивать, что мне сорок пять. И
пожалуйста, не улыбайся так, будто знаешь, что на самом де-
ле мне сорок семь. «Сорок пять» устраивает меня просто по-
тому, что это круглая цифра. Через год я буду говорить, что
мне пятьдесят. Сорок восемь – совершенно неопределенный
возраст, и женщине ни к чему в нем сознаваться, если только
она не намерена выйти за вдовца с семнадцатью детьми.

– Тетя Полли, почему вы не вышли замуж? – спросила
Берта, глядя в сторону.

Мисс Лей едва заметно улыбнулась; вопрос племянницы
показался ей очень существенным.

– А зачем? – произнесла она. – Я имею пятьсот фунтов
годового дохода. Ах, понимаю, ты не то ожидала услышать.
Извини, но трагической любви у меня не случилось. Как пра-



 
 
 

вило, оправданием для старой девы может служить лишь тот
факт, что она тридцать лет чахла от тоски по возлюбленно-
му, который либо умер и теперь над его могилой растут под-
снежники, либо женился на другой.

Берта промолчала. Для нее мир расцвел радужными крас-
ками, и она не хотела ничего слышать о несовершенствах че-
ловеческой натуры. Она поднялась наверх, села у окна и при-
нялась задумчиво смотреть в сторону фермы, где жил Эд-
вард. Любопытно, чем сейчас занят предмет ее обожания?
Ждет ли вечера с тем же нетерпением, что и она? Внуши-
тельное препятствие в виде большого холма, разделявшее
Берту с любимым, сильно ей досаждало. За ужином она не
промолвила и двух слов. К счастью, мисс Лей тоже молчала.
Берта не могла проглотить ни кусочка. Она крошила свой
хлеб и возила по тарелке предложенную еду, постоянно бро-
сала взгляд на часы, а когда они пробили, отчего-то вздрог-
нула.

Придумать какой-либо предлог для мисс Лей Берта не по-
трудилась, предоставив тетке думать все, что угодно. Было
темно и холодно. Берта выскользнула через черный ход. Вос-
хитительное ощущение того, что она совершает нечто рис-
кованное, будоражило кровь. Ноги, однако, едва держали ее.
Похожего прежде не бывало: Берта еще никогда не испыты-
вала такой страшной слабости в коленях и теперь попросту
боялась упасть. Дышать почему-то стало тяжело, сердце ко-
лотилось как сумасшедшее. Она шла по аллее, почти не со-



 
 
 

знавая, что делает. А что, если Эдварда нет, если он совсем
не придет? Берта заставляла себя сидеть в комнате до тех
пор, пока желание выйти не обуяло ее с неистовой силой, и
сейчас боялась даже представить, что, придя к воротам, не
найдет там Эдварда. Это будет означать лишь одно: он ее не
любит. Берта остановилась и всхлипнула. Может быть, сто-
ит подождать, ведь еще рано? Однако нетерпение подгоняло
молодую женщину вперед.

Она тихонько вскрикнула: Крэддок неожиданно выступил
перед ней из темноты.

– Ох, простите, – сказал он. – Я вас напугал. Решил, вы не
будете против, если я приду. Вы на меня не сердитесь?

Берта задыхалась от счастья, на сердце у нее мгновенно
стало легко. Значит, он все-таки любит ее, да еще пережива-
ет, что она может рассердиться!

– Я вас ждала, – шепнула она.
Какой смысл изображать робость и стыдливость? Они лю-

бят друг друга, так почему Берте не открыть свои чувства?
– Здесь очень темно, – сказал он. – Я вас не вижу.
Берта была так безумно счастлива, что утратила дар речи.

Сейчас ей хотелось лишь лепетать: «Я тебя люблю, люблю!»
Она приблизилась к Эдварду, чтобы коснуться его. Почему
же он не заключает ее в объятия, почему не целует, как ей
виделось в мечтах? Но как только Крэддок взял ее за руку,
Берту словно пронзило током; перед глазами все поплыло,
она едва не зашаталась.



 
 
 

– Что случилось? – встревожился он. – Вы дрожите?
– Просто немного замерзла, – Берта изо всех сил старалась

говорить спокойно, но все слова куда-то пропали.
– Вы совсем раздеты. Накиньте-ка вот это, – сказал Крэд-

док и начал стягивать с себя куртку.
– Нет, нет, – забеспокоилась Берта, – вы замерзнете.
– Да нет, что вы.
Этот поступок показался Берте верхом бескорыстной доб-

роты, сердце ее преисполнилось благодарности.
– Эдвард, вы так добры, – прошептала она чуть не со сле-

зами.
Он обернул куртку вокруг ее плеч, и от прикосновения его

рук Берта утратила остатки самообладания. По телу пробе-
жала сладкая судорога, она теснее прижалась к Крэддоку. В
тот же миг его руки скользнули вниз и обняли ее талию. Бер-
та сдалась в его объятия и подняла глаза, Крэддок наклонил-
ся и поцеловал ее. Поцелуй привел Берту в такой экстаз, что
она едва не застонала – то ли от боли, то ли от наслаждения.
Она обвила руками шею Эдварда и привлекла его к себе.

– Какая же я дурочка, – наконец промолвила она, издав
нечто среднее между смешком и всхлипом.

Берта немного отстранилась, правда, не настолько, чтобы
Эдвард отнял руку, так уютно лежавшую на ее талии. Поче-
му он ничего не говорит, не клянется в любви? Почему не
просит того, чем она готова его одарить? Она склонила го-
лову на плечо Крэддоку.



 
 
 

– Берта, я тебе нравлюсь? – спросил он. – Я хотел спросить
тебя об этом с тех самых пор, как ты вернулась.

– Разве сам не видишь? – Уверенность вернулась к Бер-
те. Она поняла, что признаться ему мешала лишь робость. –
Глупый, не надо стесняться!

– Тебе известно, кто я такой, и…
– Что?
– Ты – мисс Лей, хозяйка Корт-Лейз, а я всего-навсего

один из твоих арендаторов, без всяких средств.
– Я и сама небогата, – ответила Берта, – но если бы име-

ла десять тысяч в год, с радостью положила бы эти деньги к
твоим ногам.

– Берта, о чем ты? Не будь жестока со мной. Ты знаешь,
чего я хочу, но…

– Ну, насколько я поняла, ты хочешь сделать мне предло-
жение, – улыбнулась она.

– Не насмехайся надо мной, Берта. Я люблю тебя и мечтал
бы просить твоей руки, но понимаю, что не вправе, потому
что ничего не могу тебе дать. Пожалуйста, не сердись.

– Я ведь люблю тебя всем сердцем! – воскликнула Берта. –
Мне не надо другого мужа. Ты сделаешь меня счастливой, а
иного я и не желаю.

Крэддок снова заключил ее в страстные объятия и поце-
ловал.

– Неужели ты не замечал моей любви? – прошептала Бер-
та.



 
 
 

– Я догадывался, но не был до конца уверен, и потом, я
боялся, что окажусь недостаточно хорош для тебя.

– Я тебя обожаю. Раньше я не знала, что можно любить так
сильно. О, Эдди, ты даже не представляешь, сколько счастья
принес в мою жизнь.

Крэддок еще раз поцеловал ее, она вновь обняла его за
шею.

– Тебе не пора домой? – спохватился он.  – Что скажет
мисс Лей?

– Нет, нет, погоди, – запротестовала Берта.
– Как ты откроешься ей? Думаешь, она не будет против?

Твоя тетя наверняка уговорит тебя порвать со мной.
– Ты ей понравишься, и не сомневайся. А даже если и нет,

какая разница? Не ей ведь выходить за тебя.
– Она опять увезет тебя за границу, и там ты полюбишь

другого.
– Эдвард, ты что, не знаешь? Завтра мне исполняется два-

дцать один год, и я сама смогу распоряжаться своей судьбой.
Я не покину Блэкстебл, пока не выйду за тебя.

Пара медленно брела к дому – Крэддок настоял на этом,
опасаясь, что Берта слишком долго пробудет на холоде. Они
шли рука об руку, Берта наслаждалась своим счастьем.

– Завтра к нам на ленч должен прийти доктор Рамзи, –
сообщила она. – Тогда-то я и объявлю, что собираюсь за тебя
замуж.

– Ему это придется не по душе, – нервно заметил Крэддок.



 
 
 

–  А мне все равно. Если мы с тобой этого хотим, все
остальные пусть думают, как им заблагорассудится.

– Ладно, отдаю все в твои руки.
Они подошли к крытой галерее перед входом, Берта

неуверенно посмотрела на дверь.
– Пожалуй, я пойду, – сказала она, втайне надеясь, что

Эдвард предложит сделать еще один круг по саду.
– Да-да, иди, – ответил он. – Не хватало еще, чтобы ты

простудилась.
Как мило с его стороны беспокоиться о ее здоровье! И ко-

нечно, он прав. Эдвард прав в каждом слове, в каждом по-
ступке. Берта вдруг забыла о своей упрямой натуре и почув-
ствовала жгучее желание полностью покориться воле Крэд-
дока. Сила этого человека вызывала у нее странное ощуще-
ние собственной слабости.

– Доброй ночи, любимый! – горячо прошептала Берта.
Она не могла оторваться от него, словно безумная. Поце-

луи никак не кончались.
– Доброй ночи!
Когда фигура Крэддока наконец растворилась во тьме,

Берта вошла в дом и закрыла дверь.



 
 
 

 
Глава III

 
И у старых, и у молодых за большим горем следует бес-

сонная ночь. На стариков так же действует и большая ра-
дость, однако для юной души счастье, по-видимому, более
естественное состояние, и потому оно не нарушает ночного
покоя. Берта крепко спала без снов, а проснувшись, понача-
лу не помнила вчерашних событий. Внезапно память к ней
вернулась, и она потянулась в кровати с удовлетворенным
вздохом.

Лежа в кровати, она размышляла о своем счастье. Берта
с трудом верила, что ее самое заветное желание осуществи-
лось. Милосердный Господь дал чадам своим то, о чем они
просили; Берта мысленно вознесла жаркую благодарствен-
ную молитву. Странно было сознавать, что после мучитель-
ного ожидания, надежд и страхов, любовных терзаний – жгу-
чих, но почти что сладостных, в конце концов все закончи-
лось хорошо. Предел мечтаний достигнут, ей больше нечего
желать. Ах, в самом деле, Господь всемилостив!

Берта вспоминала о двух месяцах, которые провела в Бл-
экстебле. После того как улеглось первое волнение, свя-
занное с возвращением в отцовский дом, она погрузилась
в скучные будни деревенской жизни. Днем Берта обычно
бродила по сельским тропинкам или гуляла вдоль побере-
жья, глядя на безбрежную пустыню моря. Она много чита-



 
 
 

ла, охотно тратя массу свободного времени на удовлетворе-
ние безудержной тяги к знаниям. Берта провела немало ча-
сов в библиотеке, по большей части собранной ее отцом, по-
скольку к литературе семейство Лей обратилось только по-
сле того, как дела пришли в значительный упадок и прочие
развлечения стали недоступны. Берта изучала корешки, ис-
пытывая некоторое волнение при виде великих имен про-
шлого, и предвкушала удовольствие, которое они доставят
ей при прочтении. Она ни с кем не встречалась, за исклю-
чением своего опекуна доктора Рамзи, его супруги, а также
викария с сестрой.

Как-то раз она пришла к викарию и застала там Эдварда
Крэддока, который только что вернулся из короткой поезд-
ки. Раньше они знали друг друга; его отец арендовал землю
у отца Берты, и Эдвард до сих пор обрабатывал тот же уча-
сток. Правда, они не виделись целых восемь лет, и сейчас
Берта узнала его с большим трудом. Тем не менее Эдвард,
одетый в бриджи и толстые гетры, показался ей красавцем, и
она обрадовалась, когда тот подошел к ней спросить, помнит
ли она его. Крэддок сел рядом, и Берта безошибочно уло-
вила приятный дух деревенского подворья – смесь ароматов
крепкого табака, скотины и лошадей. Она и сама не поняла,
почему этот запах заставил сердце биться быстрее, однако с
наслаждением вдыхала его, и в глазах ее сверкал огонек. Кр-
эддок заговорил, и для слуха Берты его голос звучал будто
песня. Ей очень понравились его выразительные серые глаза.



 
 
 

У Эдварда было чисто выбритое лицо и красиво очерченный
рот. Берта краснела и чувствовала себя ужасно глупо, хотя
изо всех сил старалась выглядеть очаровательной. Она знала
о том, как красивы ее собственные темные глаза, и не своди-
ла их с Эдварда. Наконец он стал прощаться и пожал ей руку.
Берта чрезвычайно разволновалась, ее щеки опять вспыхну-
ли румянцем. Когда Эдвард встал и сильный запах мужчи-
ны-фермера опять достиг ноздрей Берты, у нее закружилась
голова. Хорошо, что мисс Лей не видела ее в этот момент.

Она шла домой в темноте, стараясь успокоиться. Из голо-
вы не шел Эдвард Крэддок. Берта вспоминала прошлое, пе-
ребирая в памяти эпизоды их общения в детстве. Ночью Кр-
эддок ей приснился, во сне он ее целовал.

Берта проснулась с мыслями о  Крэддоке и поняла, что
не переживет, если сегодня же не увидится с ним. Сначала
она думала послать ему приглашение на ленч или чай, но не
решилась; кроме того, ей пока что не хотелось показывать
Эдварда тетушке. Внезапно ее осенило: ферма! Она пойдет
туда, это ведь ее земля. Бог любви явил благосклонность:
в поле Берта разглядела Крэддока, занятого каким-то делом.
Увидев его, она затрепетала, сердце забилось часто-часто.
Когда же Эдвард заметил ее и двинулся навстречу, она по-
краснела, затем побледнела, тем самым выдав себя с голо-
вой. Крэддок, непринужденной походкой приблизившийся
к изгороди, показался ей невероятно красивым. Более всего
на Берту произвела впечатление его мужественность – поис-



 
 
 

тине Эдвард был силен, как Геркулес. Она с трудом скрыва-
ла свое восхищение.

– Ах, я не знала, что это ваша ферма, – сказала она, по-
жимая его руку. – Просто шла куда глаза глядят.

– Идемте, мисс Берта, я покажу вам хозяйство.
Крэддок открыл калитку и провел ее в сарай, где стояли

повозки, заодно указав на пару крепких лошадей, на кото-
рых вспахивали соседнее поле. Он также показал Берте ко-
ров и согнал в кучу свиней, чтобы похвалиться их отлич-
ным здоровьем; дал кусочек сахара, которым она угостила
коня; сводил в хлев и рассказал о тонкостях разведения овец.
Берта внимала ему, словно зачарованная. Когда Крэддок с
гордостью продемонстрировал сельскохозяйственные маши-
ны и объяснил, как используется ворошилка и сколько стоит
жатка, Берта решила, что никогда в жизни не слышала ниче-
го более захватывающего. Больше всего, однако, ей не тер-
пелось посмотреть жилище Эдварда.

– Не нальете мне стакан воды? – попросила она. – Ужасно
хочется пить.

– Ну конечно, заходите, – пригласил Крэддок, распахивая
дверь.

Берта вошла в небольшую комнату, пол в которой был за-
стелен клеенкой. Посередине располагался стол, накрытый
красной скатертью из набивной ткани; стулья и диван, оби-
тые старой, потрескавшейся кожей, стояли почти вплотную
друг к другу. На каминной полке, помимо трубок и банок



 
 
 

для табака, были расставлены пестрые фарфоровые вазы с
камышами, а в центре – часы на мраморной подставке.

–  Какая прелесть!  – воскликнула Берта.  – Вам, должно
быть, здесь очень одиноко?

– Что вы! Меня почти не бывает дома. Хотите молока?
Молоко полезнее воды.

Берта увидела на столе салфетку, кувшин с пивом, хлеб
и сыр.

– Вы собирались завтракать? – спросила она. – Простите,
что помешала.

– Ничего страшного, просто в одиннадцать часов я обыч-
но перекусываю.

– Можно и мне с вами? – загорелась Берта. – Я проголо-
далась как волк, к тому же обожаю хлеб с сыром.

Они уселись друг напротив друга, находя эту неожидан-
ную трапезу очень забавной. Хлеб, нарезанный толстыми
ломтями, был необычайно вкусным, ну а пиво, конечно, ка-
залось слаще нектара. Немного спустя Берту охватило опа-
сение, что Крэддок может посчитать ее чудачкой.

– По-вашему, с моей стороны нелепо вот так прийти к вам
и напроситься на угощение?

– Наоборот, это очень мило! Мистер Лей часто загляды-
вал к моему отцу и запросто садился с ним за стол.

– Вот как? – удивилась Берта. Разумеется, это обстоятель-
ство делало ее поступок совершенно естественным. – Теперь
мне пора идти. Ох, и рассердится тетя Полли!



 
 
 

Крэддок уговорил ее взять цветы и торопливо срезал
несколько георгин. Берта приняла букет со смущенной бла-
годарностью, и когда на прощание они обменялись рукопо-
жатием, у нее почему-то опять заколотилось сердце.

Мисс Лей поинтересовалась, откуда цветы.
– Да так, – небрежно ответила Берта, – встретила одного

из арендаторов, он мне их и дал.
– Хм-мм, – промурлыкала мисс Лей. – Лучше бы они во-

время вносили арендную плату.
Когда тетя покинула гостиную, Берта растроганно посмот-

рела на скромный букет и коротко рассмеялась. «Нет смыс-
ла себя обманывать, – подумала она. – Кажется, я влюбле-
на». Она поцеловала георгины и почувствовала, что очень
довольна.

Она действительно не на шутку влюбилась, поскольку к
вечеру решила во что бы то ни стало выйти замуж за Эдварда
Крэддока. Времени Берта не теряла: прошло меньше месяца,
а свадьба была уже не за горами.

Мисс Лей презирала любые проявления чувств. Рожде-
ство, когда сосед прижимал соседа к груди и рассыпался пе-
ред ним в глупых сентиментах, внушало ей такое отвраще-
ние, что она взяла привычку уезжать на это время куда-ни-
будь на континент, туда, где никого не знала и могла из-
бежать чрезмерно слащавых людских эмоций, праздничных
поздравлений и общего умильного настроя. Даже летом вид



 
 
 

остролиста заставлял ее брезгливо морщиться; мисс Лей тут
же вспоминала праздничное убранство в домах с достатком,
ветки омелы на газовых канделябрах и глупых стариков, ко-
торым нравится целовать незнакомых женщин. Ее радовало,
что у Берты хватило ума не принимать бурных изъявлений
радости от слуг и обедневших арендаторов, которых док-
тор Рамзи специально хотел собрать по случаю совершенно-
летия хозяйки Корт-Лейз. Мисс Лей допускала, что торже-
ства, достойные этого повода – бесконечные рукопожатия,
шумное веселье и назойливая общительность английских се-
лян, – могут превзойти даже мишурную безвкусицу Святок.
По счастью, Берта, как и мисс Лей, терпеть не могла подоб-
ные празднества и уведомила всех, о ком шла речь, что они
крайне обяжут ее, если оставят без внимания событие, кото-
рое лично для нее не представляет особой важности.

И все же полностью сдержать рвение опекуна не удалось.
Доктор Рамзи обладал чисто английской убежденностью в
отношении надлежащего порядка вещей. Он настоял на том,
чтобы официально встретиться с Бертой, принести свои по-
здравления, благословить новорожденную и произнести на-
ставительную речь.

Когда Берта спустилась вниз, тетушка уже завтракала.
Ее завтрак очень по-женски состоял из крохотного кусочка
ветчины и ломтика поджаренного хлеба. Мисс Лей изряд-
но нервничала; причиной беспокойства был день рождения
племянницы.



 
 
 

«Женщины имеют одно преимущество: после двадцати
пяти не афишируют свой день рождения и скрывают его как
нечто неприличное, – думала мисс Лей. – Мужчины же так
много значения придают собственному триумфальному по-
явлению на свет, что помешаны на этой дате. Глупцы увере-
ны, будто она интересна кому-то еще!»

Берта вошла в комнату и поцеловала тетю.
– Доброе утро, дорогая, – промолвила мисс Лей. Наливая

племяннице кофе, она добавила: – Наша любезная кухарка
в честь твоего совершеннолетия спалила молоко. Надеюсь,
она не напьется на радостях, по крайней мере до вечера.

– Ну а я надеюсь, что доктор Рамзи не разойдется слиш-
ком сильно, – отозвалась Берта, которая прекрасно понима-
ла чувства тетушки.

– Милая, я содрогаюсь при мысли о его чрезмерной ожив-
ленности. Он хороший человек с прекрасными принципами,
да к тому же не глупее большинства прочих докторов, но его
дружелюбие порой просто действует на нервы.

Берта сохраняла спокойствие лишь внешне – в голове у
нее путались мысли, а сердце стучало как безумное. Она
сгорала от нетерпения сообщить свою новость. Берта име-
ла некоторую склонность к драматизму и предвкушала эф-
фектную сцену: ей вручат ключи от королевства, а она объ-
явит, что уже нашла короля, который рука об руку с ней бу-
дет им управлять. Она также понимала, что объясняться на-
едине с мисс Лей было бы непросто; куда легче иметь дело с



 
 
 

грубовато-добродушным доктором Рамзи. Всегда есть опре-
деленная трудность в общении с человеком, который всяче-
ски подчеркивает, что каждый сам по себе, и находит удо-
вольствие в том, чтобы прятать свои истинные мысли и не
делиться ими с окружающими. Берта послала Крэддоку за-
писку с просьбой прийти к трем часам, дабы она представи-
ла его как будущего супруга и хозяина Корт-Лейз.

Прибывший доктор Рамзи с порога обрушил на именин-
ницу поток поздравлений, отчасти шутливых, отчасти се-
рьезных и сентиментальных – в общем, крайне неприятных
на придирчивый вкус мисс Лей. Опекун Берты был высо-
ким широкоплечим мужчиной с гривой светлых волос, те-
перь уже седеющих. По мнению мисс Лей, ему совершенно
не шли бакенбарды, узкие в верхней части и расширяющи-
еся книзу. Доктор Рамзи был краснощек и благодаря росту,
веселому нраву и яркому румянцу воплощал собой картину
отличного здоровья. Громкоголосый, дородный, с чисто вы-
бритым подбородком, он напоминал йомена из доброй ста-
рины, когда тяжелые времена и распространение грамотно-
сти еще не сделали из мелкого землевладельца нечто сред-
нее между городским клерком и объездчиком из Ньюмарке-
та. Несмотря на то что доктор Рамзи одевался в сюртук и
цилиндр уже много лет, вещи до сих пор сидели на нем кри-
во, словно воскресный наряд на крестьянине. Мисс Лей, ко-
торая любила давать людям смешные описания и находить
удачные сравнения, никак не могла подобрать для него точ-



 
 
 

ного определения, и это вызывало у нее легкую досаду. В
ее глазах единственным связующим звеном между доктором
и остальными людьми была любовь к антикварным вещи-
цам, благодаря которой его дом заполнили старинные таба-
керки, фарфор и прочие ценные безделушки. Под «осталь-
ными людьми» мисс Лей понимала узкий круг лиц, в основ-
ном женского пола, среднего возраста, не обремененных се-
мьей и имеющих собственные доходы, которые путешество-
вали на европейский материк, читали хорошие книги и пита-
ли отвращение к подавляющему большинству ближних сво-
их, в особенности когда те верещали о благотворительности,
тыкали в лицо своей религией или же с остервенелым усер-
дием накачивали мышцы.

Доктор съел завтрак с аппетитом, который, как предполо-
жила мисс Лей, постоянно радовал его мясника. Она вежли-
во осведомилась о здоровье миссис Рамзи, которую втайне
осуждала за мягкотелую покорность. Мисс Лей взяла за пра-
вило избегать общения с дамами, превратившимися в блед-
ные тени своих мужей, особенно если они могли говорить
только о домашнем хозяйстве. Что до миссис Рамзи, то за ис-
ключением воскресных дней, когда супругу доктора занима-
ли мысли о нарядах местной паствы, ее заботил лишь неуем-
ный аппетит мужа и способы его удовлетворения.

Они вернулись в гостиную, где доктор принялся расска-
зывать Берте о ее владениях: что собой представляет тот или
иной арендатор, в каком состоянии находятся фермы. В кон-



 
 
 

це концов его монолог свелся к тому, что наступила тяжкая
пора и арендной платы ни от кого не добьешься.

–  Итак, Берта, что ты намерена делать?  – задал вопрос
доктор.

Этого удобного случая она и дожидалась.
– Кто, я? О, я собираюсь выйти замуж.
Доктор Рамзи удивленно открыл рот, потом запрокинул

голову и громко расхохотался.
– Неплохо! – воскликнул он.
Мисс Лей взглянула на него, недоуменно вздернув брови.
– Девушки в наше время очень смелы, – довольно заме-

тил доктор. – В мою молодость барышни сплошь краснели
да опускали глаза. Если в присутствии юной девы кто-нибудь
заводил речь о свадьбе, она мечтала о том, чтобы земля раз-
верзлась и поглотила ее!

– Чушь! – фыркнула мисс Лей.
Берта смотрела на доктора Рамзи, с трудом пряча улыбку.

Тетя поймала ее взгляд.
– Значит, собираешься замуж, Берта? – со смехом спросил

доктор.
– Да, – ответила она.
– Когда? – задала вопрос мисс Лей, которой слова пле-

мянницы не показались шуткой или выдумкой.
Берта смотрела в окно в ожидании Эдварда.
– Когда? – повторила она и обернулась. – Через четыре

недели.



 
 
 

– Что?! – вскочил доктор Рамзи. – Уж не хочешь ли ты
сказать, что у тебя есть жених? Ты помолвлена? А, понял,
понял! Вы решили меня разыграть. Мисс Лей, вы нарочно
молчали о том, что Берта помолвлена?

– Любезный доктор, – невозмутимо ответила мисс Лей, –
до этой самой минуты я ничего не знала о помолвке. Пола-
гаю, мы должны поздравить Берту. Столько поздравлений, и
все в один день – это чудесно.

Доктор Рамзи переводил озадаченный взгляд с одной да-
мы на другую.

– Ничего не понимаю, – пробормотал он.
– Я тоже, – отозвалась мисс Лей, – но сохраняю спокой-

ствие.
– Все просто, – подала голос Берта. – Помолвка состоялась

вчера вечером, и ровно через четыре недели я выхожу замуж.
За мистера Крэддока.

На этот раз изумлению доктора Рамзи не было предела.
– Что-что? – вскричал он, подскочив на месте, отчего пол

угрожающе затрясся. – За Крэддока? Что еще за Крэддок?
– Эдвард Крэддок. – Берта не повела и бровью. – С фермы

Бьюли.
– Арр-ррр! – доктор издал страшный возглас, передать на

письме который довольно трудно. – Какая нелепость! Нет,
ты этого не сделаешь!

В ответ Берта лишь улыбнулась.
– Доктор, вы слишком разволновались, – произнесла мисс



 
 
 

Лей. – Кто этот джентльмен?
– Он не джентльмен! – От досады доктор Рамзи даже по-

багровел.
– Он будет моим мужем, доктор, – твердо сказала Берта и

поджала губы, точь-в-точь как мисс Лей, после чего обрати-
лась к тетушке: – Мы знакомы с самого детства, наши отцы
были дружны. Эдвард – фермер-джентльмен.

– То есть, – вставил доктор Рамзи, – ни одно, ни другое.
– Простите, запамятовала, кем был ваш отец? – невинно

осведомилась Берта, прекрасно все помнившая.
– Фермером! – с жаром воскликнул доктор.  – И, хвала

господу, никогда не строил из себя дворянина. Мой отец ра-
ботал на земле! Я не раз видел, как он перекидывал вилами
навоз, когда рядом не было помощников.

– Понятно, – кивнула Берта.
– Однако мой отец не имеет к делу никакого отношения.

Ты не можешь за него выйти, потому что он уже тридцать
лет лежит в могиле, как не можешь выйти и за меня, потому
что я женат!

Мисс Лей спрятала улыбку. Берта была умна и потому не
лишила немолодую тетушку легкого удовольствия понаблю-
дать за тем, как журят племянницу, хотя уже начинала злить-
ся – поведение доктора она сочла грубым.

– Что вы имеете против него? – спросила Берта.
– Допустим, ты хочешь сделать из себя посмешище, но

Крэддок не вправе потворствовать твоему капризу! Он зна-



 
 
 

ет, что не пара тебе.
– Почему нет, если я его люблю?
– Почему нет?! – взревел доктор Рамзи. – Потому что он

сын фермера, как и я, а ты – Берта Лей, владелица Корт-
Лейз! Потому что мужчина в его положении, не имея даже
пятидесяти фунтов, не увивается тайком за состоятельной
барышней.

– Пять тысяч акров, с которых никакой прибыли, – про-
бормотала мисс Лей, одержимая духом противоречия.

– На самом деле у вас ничего нет против него, – возразила
Берта. – По вашим же словам, у Эдварда безупречная репу-
тация.

– Я не знал, что твои расспросы связаны с матримониаль-
ными планами.

– Ни с чем они не связаны. Мне не важна его репутация.
Я бы вышла за него, даже будь он лодырем, пьяницей и рас-
путником, потому что люблю.

– Берта, милая, – вмешалась мисс Лей, – если ты будешь
продолжать в таком духе, доктора хватит удар.

– Доктор Рамзи, вы ведь говорили, что Эдвард – один из
лучших парней, которых вы знаете.

–  Я этого не отрицаю!  – крикнул доктор, чьи розовые
щеки действительно приобрели угрожающий лиловый отте-
нок. – Крэддок знает свое дело, усердно трудится, он чест-
ный и порядочный человек.

– Боже правый, доктор, – воскликнула мисс Лей, – ваш



 
 
 

Крэддок – просто кладезь сельских добродетелей! Вряд ли
Берта влюбилась бы в него, если бы в нем не было ни одного
изъяна.

– Если бы Берта нуждалась в доверенном лице, – продол-
жал доктор Рамзи, – я бы только его и рекомендовал, но ко-
гда речь идет о замужестве…

– Он вносит арендную плату? – поинтересовалась мисс
Лей.

–  Крэддок – едва ли не самый добросовестный из всех
арендаторов! – прорычал доктор, которого раздражали лег-
комысленные замечания, вставляемые тетушкой Берты.

–  Разумеется, в эти тяжкие времена,  – прибавила мисс
Лей, решив не позволять доктору слишком серьезно изоб-
ражать из себя сурового отца, – приличный фермер может
поправить свои дела лишь одним способом – женитьбой на
хозяйке земли.

– Вот и он! – воскликнула Берта, глядя в окно.
– Бог мой, он что, идет сюда?! – рявкнул ее опекун.
– Да, я посылала за ним. Не забывайте: скоро он станет

моим супругом.
– Черт меня подери, если я это допущу!
Мисс Лей негромко рассмеялась. Ей нравилось редкое

крепкое словцо, оживлявшее банальные беседы, которые
мужчины вели в присутствии дам.



 
 
 

 
Глава IV

 
Берта быстро избавилась от озабоченного выражения и

прогнала досаду, вызванную спором. Когда дверь открылась,
на ее щеках играл нежный румянец. Своего прекрасного
принца она встретила обворожительной улыбкой. Берта при-
близилась к Крэддоку и взяла его за руки.

– Тетя Полли, позвольте представить, – сказала она, – это
мистер Эдвард Крэддок. Доктор Рамзи, вы с Эдвардом уже
знакомы.

Крэддок пожал руку мисс Лей и взглянул на доктора, ко-
торый поспешно отвернулся. Эдвард слегка покраснел и сел
рядом с мисс Лей.

– Мы как раз говорили о тебе, дорогой, – сообщила Берта.
Неловкая пауза, возникшая с прибытием гостя, затяну-

лась. В то время как взволнованный Крэддок отчаянно пы-
тался придумать тему для разговора, мисс Лей явно не со-
биралась ему помогать.

– Я сказала тете Полли и доктору Рамзи, что свадьба со-
стоится ровно через четыре недели.

Крэддок слышал про дату впервые, однако ничем не вы-
дал своего изумления и все силился вспомнить речь, специ-
ально заготовленную по этому поводу.

– Мисс Лей, я постараюсь быть хорошим мужем для ва-
шей племянницы, – начал он.



 
 
 

Мисс Лей, однако, не дала ему продолжить. Она уже при-
шла к выводу, что Крэддок способен сказать лишь то, что
положено говорить по тому или иному поводу, а это в ее гла-
зах считалось ужасным преступлением.

– Да, да, не сомневаюсь, – перебила она. – Как вам извест-
но, Берта сама себе хозяйка и ни перед кем не отчитывается
за свои поступки.

Крэддок пришел в легкое замешательство. Он намеревал-
ся уверить мисс Лей в собственной ничтожности и стремле-
нии поступать согласно долгу, а также объяснить свое поло-
жение, но эта леди, кажется, и слышать ничего не хотела.

– Что, действительно, очень удобно, – пришла ему на по-
мощь Берта, – поскольку я собираюсь строить жизнь по-сво-
ему, без чьих-либо советов.

Мисс Лей про себя полюбопытствовала, не увидел ли мо-
лодой человек во фразе Берты пророчества, сулящего ему
отныне и впредь полный покой, но Крэддок, по-видимому,
не уловил в ней ничего зловещего. Он посмотрел на Берту с
благодарной улыбкой, и в ответ удостоился взгляда, полного
страстного обожания.

Мисс Лей с первых секунд разглядывала Крэддока с
необычайной придирчивостью и, как всякая женщина, ис-
пытывала определенное удовольствие при мысли о том, что
Берта с беспокойством пытается угадать ее мнение. Крэд-
док обладал привлекательной внешностью. Мисс Лей, в об-
щем, нравились все молодые мужчины, но этот экземпляр и



 
 
 

вправду был недурен. За исключением красивых глаз, в ли-
це не было ничего особенно примечательного; облик Крэд-
дока говорил об отменном здоровье и добром нраве. Мисс
Лей даже отметила, что он не грызет ногти и что руки у него
крупные и сильные. В целом Крэддок не отличался от мно-
жества других молодых и здоровых англичан с отличными
физическими данными и здоровой нравственностью, хоро-
ших как биологический класс. Мисс Лей удивляло лишь, по-
чему ее племянница выбрала этого человека из десяти тысяч
ему подобных. В том, что выбор сделала именно Берта, мисс
Лей ни на миг не сомневалась.

– Берта показывала вам наших цыплят? – ровным тоном
спросила она, обернувшись к Крэддоку.

– Нет, – ответил тот, удивленный вопросом. – Надеюсь,
еще покажет.

– Непременно покажет. Знаете, я совсем не разбираюсь в
сельском хозяйстве. Вы когда-либо выезжали за границу?

– Нет. Прикипел к родной стороне. Англия меня вполне
устраивает.

– Да уж. – Мисс Лей опустила взгляд. – Берта обязатель-
но должна показать вам цыплят. Они ведь очень схожи с
людьми: так же глупы!

– Никак не могу заставить своих кур нестись в это время
года, – пожаловался Крэддок.

– Конечно, я не разбираюсь в сельском хозяйстве, – по-
вторила мисс Лей, – и все же цыплята такие забавные!



 
 
 

Доктор Рамзи заулыбался, а Берта гневно сверкнула гла-
зами.

– Тетя Полли, раньше вы не интересовались цыплятами.
– Неужели, милочка? Помнишь, вчера вечером я сказала,

что цыпленок, поданный к ужину, слишком жесткий? Как
давно вы знакомы с Бертой, мистер Крэддок?

– Мне кажется, я знаю ее всю жизнь. И хочу узнать еще
лучше.

На этот раз пришла очередь Берты улыбнуться, а мисс Лей
(хотя и была уверена, что у Крэддока это получилось случай-
но) не могла не отметить, как ловко он ушел от ее вопроса.
Доктор угрюмо молчал.

–  Доктор Рамзи, сегодня вы как никогда сдержанны,  –
недовольно укорила его Берта.

– Боюсь, мои слова не слишком вам понравятся, мисс Бер-
та, – резко ответил тот.

Мисс Лей не собиралась допускать, чтобы открытые пре-
пирательства нарушили учтивую скованность атмосферы.

– Вы опять думаете про арендную плату, доктор Рамзи, –
вздохнула она и пояснила Крэддоку: – Бедный доктор ужасно
подавлен из-за того, что половина наших арендаторов сетуют
на отсутствие денег.

«Бедный» доктор засопел и что-то пробурчал себе под
нос. Мисс Лей решила, что молодому человеку самое время
откланяться, и посмотрела на племянницу. Берта мгновенно
поняла ее взгляд.



 
 
 

– Оставим их, Эдди, – сказала она, поднимаясь. – Идем,
я хочу показать тебе дом.

Крэддок проворно встал с явным облегчением от того, что
испытание закончилось. Перед уходом он пожал мисс Лей
руку и все-таки произнес короткую речь:

– Вы ведь не будете сердиться, что я забираю у вас Берту?
Надеюсь, скоро мы с вами познакомимся поближе и станем
большими друзьями.

Мисс Лей, застигнутая врасплох, тем не менее оценила
попытку объясниться. Все могло пройти гораздо хуже. Во
всяком случае, Крэддок не ссылался на Всемогущего и не
упоминал о своем «долге».

Затем Крэддок подошел к доктору Рамзи с протянутой ру-
кой, отвернуться от которой было бы невежливо.

– Доктор Рамзи, я бы хотел как-нибудь с вами встретить-
ся, – произнес Крэддок, глядя ему в глаза. – Полагаю, у вас
ко мне есть разговор. Мне тоже нужно с вами побеседовать.
Когда вы сможете уделить мне время?

Услышав эти прямые и искренние слова, Берта зарделась
от удовольствия, а ее тетушке пришлась по душе смелость, с
которой Крэддок обратился к старому ворчуну.

–  Да, поговорить было бы неплохо,  – кивнул доктор.  –
Скажем, сегодня в восемь вечера.

– Отлично! До свидания, мисс Лей, – попрощался Крэд-
док и вышел вместе с Бертой.



 
 
 

Мисс Лей не относилась к тем людям, которые считают
опрометчивым судить окружающих, не узнав их в достаточ-
ной мере. Мисс Лей составляла свое мнение о человеке уже
через пять минут и очень любила делиться своими впечат-
лениями.

– Знаете, доктор, – произнесла она, едва закрылась дверь
за молодой парой, – он вовсе не так страшен, как я думала.

– А я и не утверждал, что Крэддок дурен собой, – едко
ответил доктор Рамзи, убежденный, что все женщины как
одна теряют голову при виде интересного мужчины.

Мисс Лей улыбнулась:
– Привлекательная внешность, мой милый доктор, – это

три четверти боевого арсенала в борьбе за жизнь. Вы даже
не представляете, на какое унылое существование обречена
дурнушка.

– Вы одобряете нелепое намерение Берты?
– По правде говоря, одобряем мы с вами его или нет, не

имеет особого значения, и посему лучше отнестись ко всему
спокойно.

– Поступайте как знаете, мисс Лей, но лично я собираюсь
положить конец этому безрассудству! – отрезал доктор Рам-
зи.

–  Не выйдет, дорогой доктор,  – опять улыбнулась мисс
Лей. – Я знаю Берту намного лучше, чем вы. Мы с ней про-
жили три года, и все это время мне доставляло удовольствие
изучать ее натуру. Позвольте рассказать, как мы впервые



 
 
 

встретились. Вам, конечно, известно, что мы с отцом Бер-
ты рассорились много лет назад; спустив все свои деньги, он
пожелал проделать ту же штуку с моими, а когда я ответила
категорическим отказом, впал в буйный гнев, обозвал меня
жалким неблагодарным созданием и держал обиду до конца
своих дней. Смерть жены подкосила здоровье моего брата,
несколько лет он провел, скитаясь с Бертой по Европе. Де-
вочка получала образование – какое было доступно – в по-
лудюжине стран. До сих пор удивляюсь, что она вообще че-
му-то выучилась и не превратилась в испорченное существо.
Берта – великолепный пример того, что люди более склонны
к добру, нежели ко злу. – Мисс Лей усмехнулась, поскольку
сама не слишком в это верила. – И вот однажды, – продолжа-
ла она, – я получила телеграмму, отправленную на имя моего
адвоката: «Отец умер, приезжайте, если можете. Берта Лей».
Обратным адресом значился Неаполь, а я была во Флорен-
ции. Разумеется, я все бросила и помчалась туда, захватив
лишь сумочку, несколько ярдов траурного крепа да нюха-
тельные соли. На вокзале меня встретила Берта, которую я
не видела десять лет. Моим глазам предстала высокая ми-
ловидная девушка, очень сдержанная и прелестно одетая по
последней моде. Я мягко поцеловала ее, как того требовали
печальные обстоятельства, и по дороге с вокзала спросила,
на какой день назначены похороны, заранее приготовив ню-
хательную соль на случай, если сирота разразится рыдания-
ми. «Похороны уже прошли, – сообщила она. – Чтобы вас не



 
 
 

расстраивать, я дала телеграмму, когда все закончилось. Я
поставила в известность хозяина виллы и слуг. По правде го-
воря, в вашем приезде не было необходимости, просто док-
тор и английский священник посчитали неправильным, что
я здесь совсем одна». После этих слов нюхательная соль по-
надобилась мне самой. Вообразите мое состояние! Я ожида-
ла увидеть неловкую девочку-подростка, слезы, истерики и
полный кавардак, а вместо этого нахожу, что все устроено са-
мым пристойным образом, а этот подросток способен поза-
ботиться еще и обо мне. За ленчем Берта окинула взглядом
мой дорожный костюм. «Полагаю, вы покинули Флоренцию
в большой спешке, – заметила она. – Если хотите одеться в
черное, рекомендую мою модистку – она шьет весьма непло-
хо. Кстати, сегодня я еду к ней, чтобы примерить несколько
платьев».

Мисс Лей сделала паузу и взглянула на доктора, чтобы
проверить, какой эффект произвели ее слова. Доктор Рамзи
молчал.

– Позже мои первоначальные впечатления только усили-
лись, – добавила она. – Вы превзойдете сами себя, если убе-
дите Берту отказаться от принятого ею решения.

– Вы хотите сказать, что намерены благословить этот со-
юз?

Мисс Лей пожала плечами:
– Любезный доктор, повторяю, наши с вами благослове-

ния или проклятия не имеют ни малейшего значения. Крэд-



 
 
 

док – самый обычный молодой человек. Благодарение богу,
что Берта не выбрала кого-то похуже. Этот хотя бы образо-
ван.

– Да, вы правы. Десять лет в Королевской школе в Тер-
кенбери кое-что значат.

– Что представлял собой его отец?
– То же, что и Эдвард – джентльмен-фермер. Обучался

в Королевской школе, как впоследствии его сын. Водил зна-
комство с местными дворянами, однако не принадлежал к
ним; знал всех фермеров, хотя не относился и к этому со-
словию. Такими Крэддоки были много поколений – ни то ни
се, ни рыба ни мясо.

– Газеты пишут, что именно эти люди – хребет страны,
доктор, ее главная опора.

– Тогда пусть держатся, где положено хребту, – со спи-
ны, – проворчал доктор Рамзи. – Как хотите, мисс Лей, но
я не допущу этого безумия. В конце концов, мистер Лей на-
значил меня опекуном девочки, и пускай ей уже исполнился
двадцать один год, мой долг – проследить, чтобы она не по-
пала в лапы первого встречного оборванца, который угово-
рит ее выйти замуж.

– Воля ваша, – отозвалась мисс Лей, которой немного на-
скучил этот добрый джентльмен. – Едва ли вы чего-то добье-
тесь от Берты.

– Я не буду разговаривать с Бертой. Я встречусь с Крэд-
доком и прямо выскажу ему все, что думаю.



 
 
 

Мисс Лей вновь пожала плечами. Доктор Рамзи явно не
понимал, за кем решающее слово в этом вопросе, а она не
считала нужным его об этом информировать. Доктор уда-
лился, и через несколько минут в комнату вошла Берта. Су-
дя по всему, тетушка не собиралась чинить препоны истин-
ной любви.

– Дорогая, тебе надо позаботиться о приданом, – с сухой
улыбкой промолвила она.

– Церемония будет совсем скромной, – ответила Берта. –
Мы с Эдвардом не хотим никакой шумихи.

– Очень умно с твоей стороны. Большинство людей дума-
ют, что, вступая в брак, совершают нечто оригинальное; им
даже в голову не приходит, что со времен Адама и Евы кто-
то еще заключал семейный союз.

– Я пригласила Эдварда завтра к нам на ленч, – сообщила
Берта.



 
 
 

 
Глава V

 
На следующий день после ленча мисс Лей вернулась в го-

стиную и распаковала посылку от Мьюди. Она просматрива-
ла издания, пробегала глазами страницу той или иной книги,
чтобы получить о ней представление, но мысли ее возвра-
щались к только что закончившейся трапезе. Эдвард Крэд-
док заметно нервничал, за столом держался очень скованно
и проявлял чрезмерную услужливость, передавая мисс Лей
соль, перец и прочие мелочи. Крэддок прилагал все усилия,
чтобы показаться любезным, но в то же время был немного
подавлен и отнюдь не лучился восторженной радостью, есте-
ственной для счастливого жениха. Мисс Лей задавалась во-
просом, действительно ли он любит ее племянницу. Берта,
вне всяких сомнений, парила в небесах от любви и не своди-
ла глаз с молодого человека, словно в жизни не видела ниче-
го более прекрасного и восхитительного. Такая экспансив-
ность в сравнении с прежней сдержанностью удивляла. Ка-
залось, Берте совершенно не важно, что ее чувства станут
достоянием целого света. Она не только была счастлива сво-
ей любовью, но и гордилась ею. Мисс Лей вслух рассмеялась
над наивной уверенностью доктора в том, что он сможет по-
мешать этой страсти. Отлично сознавая, что хладные струи
доводов рассудка не в силах погасить бушующее пламя, мисс
Лей даже не думала препятствовать союзу, но в то же время



 
 
 

не имела желания быть свидетелем вступительных шагов к
нему, поэтому после ленча сослалась на усталость и уедини-
лась в гостиной. Ее радовала мысль о том, что она поступает,
как ей нужно, и одновременно создает удобство для влюб-
ленных.

Мисс Лей выбрала из стопки книг одну, которая показа-
лась ей самой обещающей, и начала читать. Вскоре в дверь
заглянула служанка и объявила о приходе мисс Гловер. Тень
недовольства, пробежавшая по лицу мисс Лей, немедленно
сменилась медоточивой благожелательностью.

– Ах, дорогая мисс Лей, не вставайте, – поспешно произ-
несла посетительница, видя, как хозяйка медленно поднима-
ется с кушетки, на которой так уютно расположилась.

Мисс Лей обменялась рукопожатием с мисс Гловер и ска-
зала, что счастлива ее видеть, про себя думая, что привер-
женность почтенной гостьи правилам очень утомительна.
Гловеры обедали в Корт-Лейз на прошлой неделе, и ровно
семь дней спустя мисс Гловер нанесла предписанный этике-
том визит.

Мисс Гловер была весьма достойной особой, но донельзя
скучной, а этого мисс Лей простить никак не могла. По ее
мнению, в тысячу раз лучше быть чудовищно подлой Бек-
ки Шарп, нежели чудовищно кроткой и глупой Эмилией11.
Мисс Гловер была одной из самых добросердечных и отзыв-

11 Бекки Шарп, Эмилия – персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщесла-
вия» (1847).



 
 
 

чивых женщин на Божьем свете, ангелом бескорыстия и са-
мопожертвования, однако получать удовольствие от ее об-
щества мог лишь слабоумный.

«Фанни Гловер – милая, добрая душа, – говаривала про
нее мисс Лей, – и творит бесконечное благо для нашего при-
хода, но при всем том так уныла и бесцветна, что ей самое
место на небеси». Солидные годы не мешали мисс Лей мыс-
ленно рисовать мисс Гловер с распущенными тусклыми во-
лосами, крыльями и золотой арфой, денно и нощно распе-
вающей церковные гимны противным писклявым голосом.
На самом деле райский образ совсем не подходил мисс Гло-
вер. Ей было около двадцати восьми лет, однако на вид мож-
но было дать и двадцать, и сорок. Казалось, что она всегда
выглядит одинаково и что годы не властны над силой ее ду-
ха. Фигуры у мисс Гловер не было, а жесткие, плотные на-
ряды скорее походили на броню. Она неизменно одевалась
в глухой черный жакет из ткани в рубчик – видимо, наибо-
лее ноской, – самую простую юбку и толстые, действитель-
но толстые ботинки. Шляпку, подходившую для всякой по-
годы, мисс Гловер сшила сама. Вуали она никогда не носила,
поэтому кожа на ее лице потемнела и обветрилась и так ту-
го обтягивала кости, что лицо выглядело неестественно ху-
дым и угловатым. На выступающих скулах алел румянец, но
не ровный, а с четко выделяющейся сеточкой капилляров.
Нос и рот подходили под тактичное определение «решитель-
ные», бледно-голубые глаза были немного навыкате; ветра



 
 
 

Восточной Англии за десять лет выдули из ее лица всю мяг-
кость, их колючая ярость обесцветила даже волосы. То ли
они прежде были каштановыми и утратили яркость, то ли
золотистыми и потеряли блеск, – неизвестно. Корни торчали
из черепа как-то по отдельности, и, глядя на них, мисс Лей
невольно думала, как легко пересчитать волосы мисс Гловер.
Однако вопреки холодной, суровой наружности, позволяв-
шей предполагать крайне твердый характер, мисс Гловер бы-
ла так застенчива и до смешного робка, что постоянно крас-
нела, а в присутствии незнакомых людей испытывала насто-
ящие муки по причине своей неспособности выдавить хоть
слово. При этом в груди мисс Гловер билось самое нежное,
доброе и великодушное сердце, переполненное любовью и
состраданием к ближним. Она была чрезвычайно чувстви-
тельна.

– Как поживает ваш брат? – поинтересовалась мисс Лей.
Мистер Гловер служил викарием в Линхэме, что распола-

гался примерно в миле от Корт-Лейз по дороге на Теркенбе-
ри, и с первого дня его назначения мисс Гловер вела в доме
брата хозяйство.

–  О, прекрасно. Правда, очень обеспокоен диссентера-
ми12. Слыхали, они ведь строят новую церковь в Линхэме.
Просто ужас!

– Мистер Крэддок упоминал об этом за ленчем.

12 Диссентеры – протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви
в ХVI – ХIХ вв.



 
 
 

– Он завтракал у вас? Не знала, что вы так хорошо знако-
мы.

– Кажется, он еще здесь, – сказала мисс Лей. – Во всяком
случае, пока не прощался.

Мисс Гловер посмотрела на хозяйку в некотором недо-
умении, однако не стоило ожидать, что мисс Лей соизволит
что-либо объяснить, прежде чем напустит еще больше тума-
на.

– А как дела у Берты? – осведомилась мисс Гловер, чьи
разговоры в основном состояли из расспросов про общих
знакомых.

– Разумеется, на седьмом небе от счастья.
– В самом деле? – подняла брови сестра викария: она ни-

чегошеньки не понимала.
Мисс Гловер слегка побаивалась старшей приятельницы,

и хотя ее брат Чарльз с сожалением признавал, что мисс Лей
чересчур привязана ко всему мирскому, мисс Гловер не мог-
ла не испытывать уважения к даме, которая жила в Лондоне
и на материке, встречалась с епископом Фарраром 13 и видела
мисс Марию Корелли14.

– Ну конечно, – кивнула она. – Берта молодая и веселая
барышня.

13 Фредерик Уильям Фаррар (1831–1903) – англиканский богослов, писатель,
экзегет. Был проповедником при университетской церкви в Кембридже, затем
капелланом при дворе королевы Виктории.

14 Мария Корелли – псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855–
1924).



 
 
 

– Уверена, она будет счастлива.
–  По-видимому, вы очень переживаете за ее будущее,

мисс Лей.
Мисс Гловер нашла высказывания мисс Лей загадочными

и, чувствуя себя глупо, залилась краской.
– Вовсе нет, – возразила мисс Лей. – Берта сама себе хо-

зяйка. Она здоровая и рассудительная девушка, как и боль-
шинство прочих. Но, что ни говори, это все-таки серьезный
риск.

– Простите, – пролепетала сестра викария с таким стра-
данием в голосе, что мисс Лей ощутила укол совести, – я вас
не понимаю. Какой риск вы имеете в виду?

– Супружество, милочка.
– Берта… выходит замуж? Ах, мисс Лей, дорогая, прими-

те мои поздравления! Какое счастье, какая гордость для вас!
– Моя любезная мисс Гловер, прошу вас, успокойтесь. А

если хотите поздравить, адресуйте свои поздравления Берте,
а не мне.

– Я так рада, мисс Лей! Подумать только, наша замеча-
тельная Берта выходит замуж! Чарльз тоже будет очень до-
волен.

– Жених – Эдвард Крэддок, – сухо произнесла мисс Лей,
прерывая поток бурных эмоций.

– А? – Мисс Гловер от удивления приоткрыла рот и изме-
нилась в лице, затем, овладев собой, воскликнула: – Да что
вы говорите!



 
 
 

– Вы, очевидно, удивлены, дорогая, – кисло улыбнулась
мисс Лей.

– О да. Я думала, они едва знакомы. К тому же… – Мисс
Гловер смущенно запнулась.

– К тому же что? – резко спросила мисс Лей.
– Видите ли, мисс Лей, мистер Крэддок, конечно, очень

хороший человек и нравится мне, но… я бы не назвала его
подходящей парой для мисс Берты.

– Все зависит от того, что, по-вашему, означает понятие
«подходящая пара».

– Я всегда надеялась, что Берта выйдет замуж за младшего
мистера Брандертона из Тауэрса.

–  Гм,  – ответствовала мисс Лей, которая недолюблива-
ла матушку соседа-сквайра,  – не представляю, чем может
похвастаться мистер Брандертон, помимо наличия четырех
или пяти поколений бестолковых предков и двух-трех тысяч
акров земли, которую он не может ни продать, ни сдать в
аренду.

– Нет-нет, мистер Крэддок – весьма достойный молодой
человек, – поспешила добавить мисс Гловер, испугавшись,
что наговорила слишком много. – Если вы одобряете союз –
никто и слова не скажет.

– Я не одобряю этого союза, мисс Гловер, но я не настоль-
ко глупа, чтобы препятствовать ему. Замужество для жен-
щины, которая имеет собственные средства, – всегда сущий
идиотизм.



 
 
 

– Но ведь брак – это институт, установленный церковью! –
запротестовала мисс Гловер.

– Неужели? – парировала мисс Лей. – А я всегда считала,
что это институт, призванный обеспечивать работой судей
по бракоразводным делам.

Это замечание мисс Гловер благоразумно оставила без от-
вета.

– Как по-вашему, они будут счастливы вместе? – наконец
спросила она.

– Думаю, это крайне маловероятно, – ответила мисс Лей.
– В таком случае не велит ли вам долг – простите, что

упоминаю об этом, – что-то предпринять?
– Моя добрая мисс Гловер, полагаю, Берта и Крэддок бу-

дут не более несчастливы, чем большинство прочих семей-
ных пар; самый же главный на свете человеческий долг за-
ключается в том, чтобы не лезть в чужие дела.

–  Тут я с вами не соглашусь,  – попыталась взбрыкнуть
мисс Гловер. – Если бы долг сводился лишь к этому, в его
выполнении не было бы ничего достойного!

–  Милая моя, в вашем представлении жить счастливой
жизнью – значит постоянно делать что-то неприятное, а
в моем – собирать розы, защитив руки перчатками, чтобы не
уколоться шипами.

– Так битвы не выиграть, мисс Лей. Мы все должны бо-
роться со своими пороками!

Брови мисс Лей поползли вверх. Ну не дерзость ли – ее



 
 
 

совестит женщина, которая на двадцать лет моложе! Однако
представив, как это убогое, худосочное и скверно одетое со-
здание атакует хвостатого дьявола, вооруженного рогами и
когтями, мисс Лей мысленно узрела картину столь же жал-
кую, сколь и комичную, а потому пересилила себя и подави-
ла желание поспорить со своей уважаемой приятельницей и
тем самым ее напугать.

В гостиную вошел доктор Рамзи.
– Решил заглянуть, посмотреть на Берту, – сказал он, по-

жав руки обеим дамам.
– У бедного мистера Крэддока появился еще один оппо-

нент, – объявила мисс Лей. – Мисс Гловер полагает, что мне
следует отнестись к этому вопросу… серьезно.

– Именно так, – подтвердила сестра викария.
– Еще с юношеских лет я старалась не относиться ко все-

му слишком серьезно, – сказала мисс Лей. – Так что, боюсь,
теперь я безнадежно легкомысленна.

Контраст между этим утверждением и чопорностью мисс
Лей был по-настоящему забавным, но мисс Гловер поняла
лишь, что ничего не поняла.

– В конце концов, – добавила мисс Лей, – девять браков
из десяти в большей или меньшей степени неудовлетвори-
тельны. Говорите, молодой Брандертон подойдет Берте луч-
ше, но в действительности старинное генеалогическое дре-
во никак не способствует семейному счастью, а за исключе-
нием этого я не вижу заметной разницы между Брандерто-



 
 
 

ном и Эдвардом Крэддоком. Мистер Брандертон обучался
в Итоне и Оксфорде, однако либо ничему не выучился, ли-
бо весьма успешно это скрывает. По сути дела, он такой же
фермер-джентльмен, как мистер Крэддок, только один род
пробивает себе дорогу наверх, а другой катится по наклон-
ной. Брандертонам принадлежит прошлое, Крэддокам – бу-
дущее, и, хотя я не сторонница реформ и прогресса, в ка-
честве супруга для меня предпочтителен мужчина, который
станет основателем рода, а не его последним чахлым побе-
гом. Бог мой, вы заставляете меня изрекать расхожие исти-
ны! – Оппозиционный настрой превращал мисс Лей почти
что в сторонницу Эдварда Крэддока.

– Что ж, – веско произнес доктор Рамзи, – лично я за тех,
кто придерживается своего сословия. Сегодня всякий меч-
тает взлезть повыше: чернорабочий подделывается под ре-
месленника, ремесленник – под человека с профессией.

– При этом человек с профессией – хуже всех прочих, лю-
безный доктор, – сказала мисс Лей, – поскольку этот подра-
жает благородному лорду, который редко являет собой до-
стойный пример. Самое смешное, что каждый класс считает
себя не хуже того, что стоит над ним, и одновременно питает
глубочайшее презрение ко всем, кто расположился на более
низких ступенях. В сущности, единственные члены обще-
ства, которые оценивают себя должным образом, – это слу-
ги. Мне часто приходит в голову, что прислуга в аристокра-
тических домах Южного Кенсингтона в несколько раз поря-



 
 
 

дочней своих господ.
Ни мисс Гловер, ни доктор Рамзи не взялись бы обсуждать

подобную тему, поэтому в разговоре повисла пауза.
– Назовите хоть один довод в пользу этого союза, – неожи-

данно потребовал доктор.
Мисс Лей посмотрела на него так, будто всерьез задума-

лась, и с насмешливой улыбкой произнесла:
– Дорогой доктор, мистер Крэддок – земной, прозаичный

человек. Луна в небе никогда не приведет его в поэтический
экстаз.

– Мисс Лей! – умоляющим тоном воскликнула сестра свя-
щенника.

Мисс Лей обвела собеседников взглядом.
–  Хотите знать, что я на самом деле думаю?  – осведо-

милась она более серьезным, чем обыкновенно, тоном.  –
Милый доктор, наша девочка любит Крэддока. Если на
то пошло, брак – настолько рискованное предприятие, что
оправдывает этот риск одна лишь страсть.

Услышав последнее слово, мисс Гловер явно заволнова-
лась.

– Да, мне известно, как вы все тут, в Англии, считаете, –
продолжила мисс Лей, прочитав взгляд мисс Гловер. – По-
вашему, причины для брака могут быть какими угодно, за
исключением истинной, то есть инстинкта продолжения ро-
да.

– Мисс Лей! – воскликнула сестра священника и покрас-



 
 
 

нела.
– Послушайте, вы уже достаточно взрослая, чтобы трез-

во смотреть на вещи! – отрезала мисс Лей. – Берта – просто
самка, которую влечет к самцу. Инстинкт продолжения рода
– единственная достойная основа супружества; все осталь-
ное – сплошная порнография! Какая разница, что мужчина
принадлежит к другому сословию? Общественный статус не
имеет ни малейшего отношения к природному инстинкту.
Если бы я полюбила, мне было бы все равно, кто мой избран-
ник, и я бы вышла даже за трактирного слугу, предложи он
мне стать его женой!

– Вот так разговор! – хмыкнул доктор.
Мисс Лей, однако, уже разошлась и не дала ему продол-

жить.
–  Главное предназначение женщины – производить на

свет себе подобных, и мудрая женщина выберет отцом для
своих детей сильного и здорового мужчину. Терпеть не могу
тех дамочек, которые выходят замуж за «умных». Что толку
от мужа, который выполняет малопонятные математические
расчеты? Женщине нужен мужчина сильный как бык и с та-
ким же здоровым пищеварением.

– Мисс Лей, – вмешалась мисс Гловер, – конечно, я не
могу тягаться с вами в том, что касается ума, однако убеж-
дена, что вы не правы. Мне не следует слушать ваши речи;
уверена, Чарльз бы их тоже осудил.

– Милая, вас воспитывали так же, как большинство ан-



 
 
 

глийских девушек, то есть растили из вас дурочку.
Бедная мисс Гловер покраснела еще гуще.
–  Во всяком случае, меня учили почитать священные

брачные узы. В земной жизни мы все должны умерщвлять
плоть, а не потакать ее желаниям. Надеюсь, у меня нико-
гда не появится искушения посмотреть на эти вещи так, как
смотрите вы. Если в будущем мне суждено выйти замуж,
мысли о чувственных наслаждениях будут для меня на по-
следнем месте. Для меня супружество – это духовный союз,
в котором мой долг – любить и почитать мужа, повиноваться
ему, беречь и поддерживать, то есть вести бок о бок с ним
такую жизнь, чтобы быть готовыми к смерти, когда она за
нами придет.

– Чепуха! – заключила мисс Лей.
– Я считал, что вы более остальных станете возражать про-

тив этого брака, – высказался доктор Рамзи.
– Они не будут счастливы! – воскликнула мисс Гловер.
– Почему же нет? – возразила мисс Лей. – В Италии я зна-

вала одну даму, леди Юстицию Шоу, которая вышла замуж
за своего лакея. Благородная леди дала ему свою фамилию,
и они пили как сапожники. Супруги прожили сорок лет в
полной любви и согласии, а когда однажды он допился до
смерти, бедная леди Юстиция так горевала, что первый же
приступ белой горячки унес ее жизнь. Очень трогательная
история.

– Думаю, что вы вряд ли мечтали бы о подобной судьбе



 
 
 

для своей единственной племянницы, мисс Лей, – промол-
вила мисс Гловер, которая восприняла все всерьез.

–  У меня есть еще одна племянница,  – ответила мисс
Лей. – У моей сестры, которая вышла замуж за сэра Джейм-
са Корта, трое детей.

– Полагаю, вам более не стоит беспокоиться, – вмешал-
ся доктор Рамзи, – поскольку я имею основания утверждать,
что помолвка Берты и молодого Крэддока расстроена.

– Что? – воскликнула мисс Лей. – Я вам не верю!
– В самом деле? – одновременно с ней пискнула мисс Гло-

вер. – О, какое облегчение!
Доктор Рамзи, сияя от удовольствия, потер руки.
– Я должен был это сделать, – произнес он. – Ну, что вы

теперь скажете, мисс Лей?
Замешательство мисс Лей доставляло ему явную радость,

и это ее разозлило.
– Что я могу сказать, пока вы не объяснились? – пожала

она плечами.
– Крэддок пришел ко мне вчера вечером – помните, он

сам просил меня о встрече? – и я выложил ему все напрямик.
Я сказал, что этот брак невозможен, что в Блэкстебле и Лин-
хэме его будут называть охотником за приданым. Я просил
его подумать о Берте. Крэддок – порядочный, честный па-
рень, я всегда это говорил. Я убедил его, что он поступает
неправильно, и под конец он пообещал разорвать помолвку.

– Крэддок не сдержит подобное обещание, – заявила мисс



 
 
 

Лей.
– Еще как сдержит! – крикнул доктор. – Я знаю его с ма-

лых лет: он скорее умрет, чем нарушит слово.
–  Бедняга,  – сокрушенно промолвила мисс Гловер.  –

Должно быть, он ужасно страдал.
– Он держался как мужчина.
Мисс Лей поджала губы так, что они превратились в одну

тонкую ниточку.
– И когда же Крэддок намеревается выполнить ваше неле-

пое указание, доктор Рамзи? – спросила она.
– Он сказал, что сегодня приглашен к вам на ленч и вос-

пользуется этим случаем, чтобы просить Берту освободить
его от клятвы.

– Идиот! – пробормотала мисс Лей вполне отчетливо.
– А я считаю, что мистер Крэддок повел себя весьма бла-

городно, – сказала мисс Гловер, – и я обязательно скажу ему
об этом.

– Я имела в виду не мистера Крэддока, – процедила мисс
Лей, – а доктора Рамзи.

Мисс Гловер бросила взгляд на почтенного доктора, ожи-
дая увидеть его реакцию на грубость, но в эту секунду дверь
отворилась и в гостиную вошла Берта. Мисс Лей мгновен-
но уловила ее настроение. Берта явно не впала в отчаяние,
слез не было и следа, но щеки раскраснелись ярче обычно-
го, а губы были плотно поджаты. Тетушка без слов поняла,
что племянница не на шутку рассержена. Тем не менее Берта



 
 
 

моментально стерла с лица гневное выражение и поздорова-
лась с гостями, сияя приветливой улыбкой.

– Мисс Гловер, как мило, что вы к нам зашли! Как по-
живаете, доктор Рамзи? Кстати, вынуждена вас попросить
впредь не вмешиваться в мои личные дела.

– Голубушка, – встряла мисс Гловер, – это ради вашего
же блага.

Берта посмотрела на сестру викария, и ее щеки запылали
еще сильнее.

–  А, вижу, вы обсуждали эту тему. Прелестно! Эдвард
просил меня расторгнуть помолвку.

Доктор Рамзи удовлетворенно кивнул.
– Но я отказала!
Доктор подскочил на стуле, а мисс Гловер, заломив руки,

ахнула.
Это был один из тех редких случаев в жизни, когда мисс

Лей позволила себе в открытую расхохотаться. Берта уже
просто светилась от счастья.

– Он притворился, что хочет разорвать наши отношения,
но я и слушать не стала этот вздор.

– То есть, когда мистер Крэддок попросил тебя дать ему
свободу, ты ответила отказом? – изумился доктор.

–  Вы вправду надеялись, что я позволю вам разрушить
мое счастье? – презрительно проговорила Берта. – Мне ста-
ло известно о ваших происках, доктор Рамзи. Бедный маль-
чик, он счел, что честь не велит ему воспользоваться моей



 
 
 

неопытностью. Я повторила Эдварду то, что повторяла мил-
лион раз: я его люблю и не могу жить без него. Стыдитесь,
доктор Рамзи! На что вы рассчитывали, вставая между мной
и Эдвардом?

Последние слова Берта произнесла с большим жаром и те-
перь тяжело дышала. Доктор Рамзи оторопел, а мисс Гловер,
которая подумала, что такие речи не к лицу молодой девуш-
ке, опустила глаза. Мисс Лей следила за всеми троими цеп-
ким взглядом.

– Вы на самом деле думаете, что мистер Крэддок в вас
влюблен? – наконец произнесла мисс Гловер. – По-моему,
если бы это было правдой, он не отказался бы от вас так лег-
ко.

Мисс Лей улыбнулась: ей показалось забавным, что это
ангельски-кроткое создание выступило со столь коварным,
поистине макиавеллиевским предположением.

– Эдвард предложил расстаться как раз потому, что доро-
жит мной, – с гордостью ответила Берта. – И за этот посту-
пок я люблю его в тысячу раз сильнее.

– Положительно, у меня уже нет никакого терпения! – вос-
кликнул доктор Рамзи, не в силах дольше сдерживаться. –
Он женится на тебе из-за денег!

Берта издала короткий смешок. Стоя у камина, она по-
вернулась к зеркалу и посмотрела на свои руки, покоящие-
ся на краешке каминной полки: узкие, изящные, с тонкими
пальчиками и ногтями нежнейшего розового оттенка – са-



 
 
 

мые восхитительные руки в мире, созданные для ласк. Зная
их красоту, Берта не носила колец. Она подняла взор и огля-
дела свое отражение. Сперва ее взгляд задержался на тем-
но-карих глазах, в которых то теплился, то ярко вспыхивал
огонь любви; затем двинулся дальше, к аккуратным розо-
вым ушам, похожим на раковины. Глядя на них, возника-
ло ощущение, что нет более благодатного материала для ки-
сти художника, нежели человеческое тело. Волосы были то-
же темными, невероятно густыми – Берта с трудом уклады-
вала их в прическу – и волнистыми. Эти волосы хотелось
потрогать, запустить в них руки, почувствовать их восхити-
тельную шелковистую мягкость. Берта поправила выбившу-
юся прядь – пусть говорят что угодно, но волосы у нее вели-
колепные.

Берта и сама удивлялась своей смуглости: оливковая ко-
жа заставляла вспомнить юг с его обжигающими страстями.
Цветом лица – необычайно чистым и прозрачным – Берта
напоминала женщин Умбрии. Один портретист как-то ска-
зал ей, что в цвете ее кожи присутствуют все краски солнеч-
ного заката – те, что видны по краям, где великолепие захо-
дящего светила сливается с небом. Кожа на лице Берты от-
ливала сотней мягких оттенков: кремовых и молочно-белых,
мерцала бледной желтизной, какую можно видеть в самой
сердцевине розы, и тончайшим намеком на зелень молодой
листвы, и при этом словно бы светилась изнутри жемчужным
сиянием.



 
 
 

Берта посмотрела на свои полные алые губы, чувственные
и влекущие; любой испытал бы томление только при мысли
о том, как, должно быть, сладки поцелуи этих уст. Молодая
женщина улыбнулась своему отражению и увидела ровные
блестящие зубы. Критический осмотр собственных черт за-
ставил щеки Берты порозоветь, и румянец еще сильнее отте-
нил великолепную белизну лица. Она медленно обернулась
и поймала на себе три внимательных взгляда.

– По-вашему, мужчина не может влюбиться в меня из-за
меня самой? Славное же у вас мнение обо мне, любезный
доктор.

Мисс Лей сочла, что со стороны Берты весьма дерзко та-
ким образом игнорировать мнение двух дам, причем неза-
мужних, однако не высказала этого вслух. Тетушка переве-
ла глаза с точеной мраморной шеи племянницы на столь же
прекрасные руки и стройную фигуру.

– Милая, ты просто красавица, – с улыбкой произнесла
она.

Доктор Рамзи окончательно вышел из себя.
– Боже, мисс Лей, неужели вы ничего не можете сделать,

чтобы предотвратить это безумие?
– Дорогой доктор, у меня достаточно забот с устройством

собственной жизни, не заставляйте меня лезть еще и в чу-
жую.



 
 
 

 
Глава VI

 
Берта целиком и полностью отдалась любовному насла-

ждению. Ее сангвинический темперамент не позволял зани-
маться чем-либо наполовину, и теперь она даже не трудилась
скрывать свои чувства. Любовь была безбрежным морем, в
которое Берта отважно бросилась, не раздумывая, выплывет
или утонет.

– Я такая глупенькая, – говорила она Крэддоку. – У меня
в голове до сих пор не укладывается, что раньше люди тоже
любили. Жизнь для меня словно только сейчас началась.

Самая короткая разлука с ним была для Берты невыно-
сима. С раннего утра она жила ожиданием ленча, на кото-
рый Эдвард приходил в Корт-Лейз, после чего провожала его
назад на ферму. Дальше день тянулся бесконечно, и Берта
считала часы до новой встречи с возлюбленным. Зато какое
блаженство она испытывала, когда по вечерам, закончив ра-
боту, Крэддок приходил к ней и они садились рядышком у
камина, чтобы поболтать! Берта нарочно не включала лам-
пу, и единственным источником освещения было мягкое пе-
ремежающееся свечение углей. За исключением маленького
пятачка, где они сидели, комнату окутывала темнота, а баг-
ряное пламя бросало отблеск на лицо Эдварда и порождало
причудливые тени. Берта с обожанием смотрела на его пра-
вильные черты лица и кудрявые волосы, заглядывала в серые



 
 
 

глаза. Ее страсть не знала границ.
–  Закрой глаза,  – шептала она и покрывала поцелуями

смеженные веки, медленно приникала губами к его губам, и
мягкое соприкосновение заставляло ее трепетать и тихонько
смеяться.

Она зарывалась лицом в его одежду, вдыхая крепкие за-
пахи деревни, которые всегда приводили ее в восхищение.

– Чем ты занимался сегодня, милый?
– Сейчас на ферме не много дел. Мы только вспахивали

землю и убирали корнеплоды.
Берту завораживало, когда Крэддок рассказывал о сель-

ском хозяйстве, она могла слушать его часами. Каждое сло-
во Эдварда казалось пленительным и новым. Она не сводила
с Крэддока глаз, и хотя ей нравилось его слушать, чаще про-
сто наблюдала за мимикой, не вникая в смысл фраз. Эдварда
порой озадачивала абсолютно счастливая улыбка, игравшая
на лице Берты, в то время как он говорил о способах дрени-
рования почвы. Тем не менее она действительно интересова-
лась его делами и никогда не забывала спросить, поправился
ли захворавший бычок. Ей было приятно представлять силь-
ного человека, подчинившего себе крупных животных, и от
этой мысли у нее самой напрягались мускулы. Берта реши-
ла выучиться верховой езде, теннису и гольфу, чтобы разде-
лять с будущим мужем его увлечения. Собственные досто-
инства казались ей смехотворными и даже уничижительны-
ми. Глядя на Эдварда Крэддока, она осознавала, что человек



 
 
 

– действительно царь природы. Берта смотрела, как он ши-
роким шагом идет по полю, раздает указания работникам,
четко зная, что и как нужно делать, – мужественный, бес-
страшный и свободный. Поразительно, сколько прекрасных
качеств она находила, изучая его профиль.

Крэддок рассказывал о людях, которых нанимал на рабо-
ту, и Берта не представляла себе большего счастья, нежели
иметь такого хозяина, как Эдвард.

– Я бы хотела быть молочницей у тебя на ферме, – сказала
она.

– Я не держу молочниц. У меня работает молочник – от
него больше толку.

– Сокровище мое! – воскликнула Берта. – Какой же ты
практичный!

Она взяла руки Эдварда в свои и принялась разглядывать.
– Знаешь, иногда я тебя боюсь, – со смехом призналась

она. – Ты такой сильный, что рядом с тобой я чувствую себя
совершенно беспомощной.

– Боишься, что я стану тебя колотить? – улыбнулся Крэд-
док.

Берта посмотрела ему в глаза, потом вновь опустила
взгляд на крепкие руки, которые все еще держала в ладонях.

– Пожалуй, я бы не возражала. Наверное, я только полю-
била бы тебя еще больше.

Крэддок расхохотался и поцеловал ее.
– Я не шучу, – настаивала Берта. – Теперь я понимаю тех



 
 
 

женщин, которые питают слабость к грубым дикарям. Обще-
известно, что некоторые жены готовы сносить что угодно от
своих мужей, и чем более жестоко те себя ведут, тем сильнее
бедняжки к ним привязываются. Полагаю, мне бы это тоже
понравилось. Правда, я ни разу не видела тебя в гневе, Эдди.
Какой ты, когда разозлишься?

– Я никогда не злюсь, – ответил Крэддок.
– Мисс Гловер сказала, что у тебя лучший характер на све-

те. Меня пугает список твоих совершенств!
– Не ожидай от меня чересчур многого, Берта. Я совсем

не идеальный человек.
– Это хорошо, – улыбнулась Берта. – Мне не нужен идеал.

Разумеется, у тебя тоже есть недостатки, хоть я их пока не
замечаю. А когда замечу – ты станешь для меня еще ближе.
Говорят, если женщина влюбляется в уродливого мужчину
– уродство делает его лишь более привлекательным, так что
я полюблю твои недостатки, как и все остальное, что есть в
тебе.

Некоторое время они сидели молча, и тишина была еще
более чарующей, чем беседа. Берта так бы и покоилась в объ-
ятиях Крэддока целую вечность; она забыла, что скоро даст
о себе знать его здоровый аппетит и он расправится с солид-
ной порцией еды.

– Дай я посмотрю на твои руки, – попросила она.
Берта любила его руки. Крупные, грубо вытесанные, за-

дубевшие от работы и ветра, они казались ей в десять раз



 
 
 

красивее, чем изнеженные руки горожанина. Она находила
их сильными и невероятно мужественными; они напоминали
Берте скульптурную руку из итальянского музея, вырезан-
ную из порфира и почему-то незаконченную – необработан-
ные линии создавали то же впечатление скрытой внутри си-
лы. Руки Эдварда также вполне могли быть руками полубога
или античного героя. Берта распрямила у себя на ладони его
длинные сильные пальцы. Крэддок смотрел на нее со сме-
сью удивления и радости; он чувствовал, что почти не зна-
ет девушку. Поймав его взгляд, она с улыбкой наклонилась
и поцеловала повернутые кверху ладони. Ей хотелось под-
чиниться этому большому мужчине, быть покорной и сми-
ренной. Она с радостью стала бы рабой Крэддока и была бы
счастлива выполнять для него самую черную работу. Берта
не знала, как выразить всю глубину своей страсти.

Берте нравилось ходить в Блэкстебл под руку с женихом
и ловить на себе взгляды окружающих – она знала, какое
любопытство вызывает у них предстоящий брак. Пусть се-
бе удивляются, что она выбрала Эдварда Крэддока, которого
они знают всю жизнь. Берта гордилась возлюбленным, гор-
дилась тем, что вскоре станет его супругой.

Как-то раз, когда выдался особенно теплый для конца осе-
ни день, Берта отдыхала на приступке у изгороди, а Крэддок
стоял подле нее. Влюбленные не разговаривали и лишь взи-
рали друг на друга в безмолвном обожании.

– Смотри-ка, – вдруг сказал Крэддок. – Вон идет Артур



 
 
 

Брандертон. – Он бросил беспокойный взгляд на Берту, по-
том огляделся по сторонам, словно желая избежать встречи.

– Кажется, он недавно вернулся из поездки? – спросила
Берта. – Я давно хотела с ним поболтать. – Она явно была
не прочь продемонстрировать своего кавалера всему свету. –
Добрый день, Артур! – поздоровалась она, когда молодой че-
ловек приблизился.

– Да это же Берта Лей! А, Крэддок.
Брандертон покосился на Эдварда, недоумевая, что тот

делает в обществе мисс Лей.
– Мы ходили пешком в Линхэм, и я немного устала.
– А-а.
Брандертону-младшему показалось чудным, что хозяйка

Корт-Лейз прогуливается вместе с Крэддоком.
Берта звонко рассмеялась.
– Ах, Эдвард, он же не знает! Единственный человек в

округе, до которого еще не дошла новость.
–  Что за новость?  – осведомился Брандертон.  – Я всю

неделю провел в Йоркшире у зятя.
– Мы с Эдвардом женимся.
– Что, правда? Боже милостивый!
Брандертон посмотрел на Крэддока, затем неуклюже про-

бормотал положенные поздравления. Известие ошеломило
молодого джентльмена, и, заметив это, Крэддок покраснел,
ведь изумление Брандертона явно вызвал тот факт, что Бер-
та снизошла до брака с безродным голодранцем.



 
 
 

– Рассчитываю получить приглашение на свадьбу, – про-
изнес Брандертон, чтобы скрыть свое смущение.

– Церемония будет совсем скромной – только мы, доктор
Рамзи, моя тетя и шафер Эдварда.

– Значит, мне нельзя прийти?
Берта бросила быстрый взгляд на Эдварда. Ей было

неприятно думать, что дружкой жениха будет человек из
простонародья. Если на то пошло, она – не кто-нибудь, а
мисс Лей. Кроме того, Берта уже убедилась, что некоторые
друзья ее будущего мужа не годятся для приличного обще-
ства. Теперь ей представился удобный случай преодолеть эту
трудность.

– Боюсь, что нет. Разве что вы попросите Эдварда возло-
жить на вас почетную должность шафера.

Предложение Берты поставило обоих мужчин в неловкую
ситуацию. Артур Брандертон вовсе не горел желанием ока-
зывать Крэддоку одолжение. «Разумеется, – думал он, – Кр-
эддок хороший малый и отличный спортсмен, но в женихи
Берте Лей не годится». Крэддок молчал, понимая, какие чув-
ства испытывает Брандертон. Однако последний все же имел
представление об учтивости, поэтому первым нарушил воз-
никшую паузу.

– Крэддок, вы уже выбрали себе шафера? – спросил он.
Ничего другого на ум ему не пришло.

– Нет… Как-то не задумывался об этом.
Поймав взгляд Берты, Брандертон вдруг понял, чего она



 
 
 

хочет и с чем связано ее желание.
– Возьмете меня? – быстро произнес он. – Смею утвер-

ждать, у меня хватит соображения справиться со всеми обя-
занностями.

– С большим удовольствием, – отозвался Крэддок. – Вы
очень любезны.

Брандертон вновь посмотрел на Берту, та одарила его при-
знательной улыбкой. Он видел, что девушка довольна.

– Где вы собираетесь провести медовый месяц? – спросил
Артур для поддержания разговора.

– Не знаю, – ответил Крэддок. – У нас пока не было вре-
мени подумать об этом.

– Да, с планами у вас сплошная неопределенность.
Брандертон распрощался с влюбленной парой – напосле-

док Берта благодарно стиснула ему руку – и ушел.
– Неужели ты и вправду не думал про наше свадебное пу-

тешествие, глупыш? – ласково обратилась Берта к Крэддоку.
– Нет.
–  Зато я подумала и уже все решила. Мы отправимся

в Италию. Я покажу тебе Флоренцию, Пизу и Сиену. Поезд-
ка выйдет волшебная! Мы не поедем в  Венецию, этот го-
род слишком сентиментален. Не могут же приличные люди
в конце девятнадцатого века предаваться любви в гондолах!
О, и я так мечтаю побывать с тобой на юге, под лазурным
небом и бесчисленной россыпью ночных звезд.

– Я никогда не выезжал за границу, – заметил Крэддок без



 
 
 

особого воодушевления.
Энтузиазма Берты, однако, хватало на двоих.
– Знаю, знаю. Я с радостью открою для тебя новые места

и буду наслаждаться их красотой еще сильнее, чем раньше,
ведь ты увидишь их впервые! Мы можем провести там пол-
года.

– Что ты, это невозможно! – воскликнул Крэддок. – Как
же я брошу хозяйство?

– Бог с ним, с хозяйством. Речь о нашем медовом месяце,
sposo тio15.

– Я не смогу пробыть в отлучке дольше двух недель.
– Что за вздор! Нельзя же поехать в Италию на две недели.

На ферме обойдутся и без тебя.
– Тем более в январе и феврале, когда должны ягниться

овцы!
Крэддок не хотел огорчать Берту, но, с другой стороны,

понимал, что половина ягнят просто погибнет, если он лич-
но не проследит за их появлением на свет.

– Нет, ты должен поехать, я так мечтала об этом.
Некоторое время Крэддок стоял с несчастным видом, опу-

стив голову.
– Может, хватит хотя бы месяца? – поднял он глаза на

Берту. – Я сделаю все, как ты захочешь.
То, что ее план пришелся Крэддоку явно не по душе, по-

разило Берту. Она настаивала на своем только потому, что он
15 Здесь: муженек (ит.).



 
 
 

сопротивлялся, но как только Эдвард проявил уступчивость,
Берта мгновенно раскаялась в собственном упрямстве.

– Какая же я эгоистка! – воскликнула она. – Эдди, я со-
всем не хочу, чтобы ты страдал. Я думала, что тебе будет ин-
тересно отправиться в путешествие, и так чудесно все рас-
планировала. Нет, мы не поедем за границу; ненавижу Ита-
лию. Давай лучше на две недели съездим в Лондон, словно
парочка настоящих провинциалов.

– Да тебе это не понравится!
– Еще как понравится. Я люблю все, что любишь ты. Ка-

кая разница, куда ехать, лишь бы вместе с тобой. Ты ведь не
сердишься на меня, душа моя, нет?

Мистер Крэддок недвусмысленно дал понять, что не сер-
дится.

Мисс Лей вопреки своей воле и по инициативе мисс Гло-
вер оказалась вовлечена в благотворительную деятельность
и теперь вязала детские носочки (как самые маленькие пред-
меты одежды, которые могла изготовить). Когда Берта со-
общила тетушке об изменившихся намерениях, та уронила
петлю. Мисс Лей благоразумно промолчала, а про себя поду-
мала, не ждать ли конца света. Планы племянницы рушатся,
будто песочные замки, а она и довольна! Месяц назад Берта
скорее переплыла бы море и одолела самую высокую горную
кручу, нежели отказалась бы от завладевшей ею мысли. Во-
истину любовь – это умелый фокусник, который делает из
льва агнца с той же легкостью, с какой превращает шейную



 
 
 

косынку в цветочный горшок! Мисс Лей начала испытывать
к Эдварду Крэддоку неподдельное уважение.

Последний, расставшись с Бертой, по дороге домой встре-
тил линхэмского викария. Мистер Гловер был высоким уг-
ловатым мужчиной, худощавым, румяным и светловолосым.
Он представлял собой несколько женоподобную копию сво-
ей сестры, но при этом распространял вокруг себя ощути-
мый запах антисептиков; мисс Лей божилась, что он пере-
сыпает свою одежду йодоформом и каждый день принимает
ванну с карболкой. Викарию было за сорок, он был энерги-
чен, доброжелателен и ненавидел диссентеров.

– А, Крэддок, я как раз хотел с вами поговорить.
– Надеюсь, не насчет оглашения бракосочетания? Мы же-

нимся по специальному разрешению16.
Как многие сельские жители, Эдвард находил священни-

ков забавными (дескать, не стоит на них обижаться, посколь-
ку духовный сан – единственная шутка в их жизни) и имел
привычку относиться к викарию с большей долей юмора,
нежели проявлялась у него в других сферах жизни. Вика-
рий расхохотался: одна из лучших черт сельского духовен-
ства состоит в том, что они искренне радуются шутливости
своих прихожан.

– Стало быть, свадьба – дело решенное? Молодой чело-

16  Специальное разрешение – разрешение на венчание без оглашения имен
вступающих в брак, в неустановленное время или в неустановленном месте.



 
 
 

век, да вы просто счастливчик!
Крэддок взял мистера Гловера под руку с безотчетным

дружелюбием, которое позволяло ему завоевывать располо-
жение множества людей.

– Да, я счастливчик, – подтвердил он. – Понимаю, людям
кажется странным, что Берта выходит за меня замуж, но…
Мы с ней очень привязаны друг к другу, и я постараюсь сде-
лать для нее все, что в моих силах. Сами знаете, викарий, я
никогда не был бездельником и гулякой.

– Верно, юноша, – ответил викарий, тронутый откровен-
ностью Крэддока. – Всем известно, что вы – человек надеж-
ный.

– Конечно, она могла бы выйти за мужчину с более вы-
соким положением, однако я постараюсь сделать ее счастли-
вой. Кроме того, у меня в отличие от других нет никаких
секретов. Я почти так же чист перед Бертой, как и она пере-
до мной.

– Не многие могут этим похвастаться, – заметил викарий.
–  Прежде я не любил ни одной женщины, а что до…

остального – ну да, я молод и иногда езжу в город, но мне са-
мому всегда от этого тошно. Сельская жизнь и тяжелый труд
– первое средство против всякой скверны.

– Очень рад слышать от вас эти слова, – сказал мистер
Гловер. – Желаю вам счастья и верю, что оно у вас будет.

Викарий почувствовал слабый укол совести: поначалу он



 
 
 

и сестра назвали этот союз mesalliance17 (произношение у
обоих было ужасное), и только осознав его неизбежность,
почувствовали, что в их отношении к предстоящему собы-
тию не хватает христианской терпимости. Прощаясь, муж-
чины пожали друг другу руки.

– Надеюсь, вы не против, что я излил перед вами душу, –
промолвил Крэддок. – В некотором роде это ведь ваша ра-
бота. Примерно о том же я хотел сказать мисс Лей, да все
никак не получалось.

17 Неравный брак (фр.).



 
 
 

 
Глава VII

 
Ровно через месяц после совершеннолетия Берты, как и

было объявлено, состоялось венчание, и молодожены отпра-
вились в Лондон, чтобы провести там медовый месяц. Бер-
та, хоть и знала, что не сможет читать, все-таки взяла с со-
бой книгу – «Размышления» Марка Аврелия, а Эдвард, на-
ходя поездки по железной дороге ужасно скучными, на этот
случай приобрел «Тайну шестипалой дамы» – уж очень его
привлекло название. Он твердо решил бороться со скукой и,
разочарованный содержанием романа, купил на вокзале све-
жий номер «Спортинг таймс».

Когда поезд тронулся, Берта облегченно вздохнула:
– Уф, наконец-то мы одни. Теперь нам никто не помешает,

и мы будем вместе до конца дней.
Крэддок опустил газету, которую по привычке развернул,

расположившись в купе.
– Я тоже рад, что церемония закончилась.
– Знаешь, – сказала Берта, – по пути в церковь меня по-

чему-то охватил страх! Я испугалась – а что, если тебя там
нет? Вдруг ты передумал и сбежал?

– С какой стати мне передумывать? – рассмеялся Крэд-
док.

– Послушай, я не могу чинно сидеть напротив тебя, как
будто мы женаты уже сто лет. Ну-ка, муженек, подвинься. –



 
 
 

Берта уселась на сиденье Эдварда и прижалась к его плечу. –
Скажи, что ты меня любишь.

– Я очень тебя люблю.
Он наклонился и поцеловал Берту, потом обнял за талию

и привлек к себе. Крэддок изрядно волновался и ничуть не
сожалел бы, если бы кто-нибудь из персонала поезда про-
игнорировал табличку с надписью «Молодожены» и вошел.
В роли супруга он чувствовал себя скованно и до сих пор
не мог привыкнуть к мысли о переменившемся финансовом
положении – между поместьем Корт-Лейз и фермой Бьюли
действительно лежала пропасть.

– Я так счастлива, – призналась Берта, – что мне иногда
даже страшно. Думаешь, наше блаженство может длиться
вечно? У меня есть все, о чем я мечтала в жизни, я целиком
и полностью удовлетворена. – Она немного помолчала, гла-
дя руки Крэддока. – Скажи, Эдди, ты всегда будешь любить
меня? Даже когда я состарюсь и стану страшной?

– Я по натуре постоянен, – ответил он.
– Ах, ты даже не представляешь, как я тебя обожаю! –

горячо воскликнула Берта. – Мои чувства к тебе никогда не
переменятся, я буду любить тебя до последнего вздоха. Если
бы ты только знал, что я испытываю!

С некоторых пор английский язык оказался бессилен вы-
разить все богатство переполнявших Берту эмоций.

Они сняли номер в самом дорогом отеле. Крэддок благо-



 
 
 

разумно предложил выбрать что-нибудь поскромнее, но Бер-
та и слышать ничего не хотела. Будучи аристократкой, она
привыкла, чтобы все было по высшему разряду и, кроме то-
го, так гордилась своей новой фамилией, что непременно же-
лала записать ее в самом роскошном отеле Лондона.

Чем больше Берта узнавала характер мужа, тем сильнее
им восхищалась. Ей нравились его простота и естествен-
ность. Она отбросила свои прежние взгляды, словно изно-
шенный шелковый плащ, и завернулась в грубую домотка-
ную материю, которая так шла ее супругу и повелителю. Бер-
та находила очаровательным его детский восторг. Для Кр-
эддока все было внове: он разражался хохотом, просматри-
вая юмористические журнальчики, а в ежедневных издани-
ях постоянно находил утверждения, которые казались ему
необычайно оригинальными. Это было невинное дитя при-
роды, далекое от миллиона пороков цивилизации. Познать
его натуру, по мнению Берты, означало познать всю добро-
детель и чистоту, силу и великодушие настоящего англича-
нина.

Они часто посещали театр, и Берту восхищала наивная
радость мужа. Душещипательные сцены, которые заставля-
ли ее кривить губы в легкой презрительной усмешке, трога-
ли Эдварда до слез, и он ободряюще стискивал в полумраке
ладонь Берты, воображая, что она чувствует то же самое. Ах,
если бы! Она возненавидела свое заграничное образование –
знакомство с картинами, дворцами и людьми в чужих стра-



 
 
 

нах освободило ее разум от тьмы невежества, но при этом
разрушило большую часть иллюзий. Теперь она мечтала бы
вернуть себе неискушенность и бесхитростную простоту ти-
пичной пухленькой английской барышни. Какой прок от зна-
ний? Блаженны нищие духом; все, что нужно женщине,  –
праведность, доброта и, пожалуй, некоторые навыки в при-
готовлении несложной еды.

– Потрясающе, правда? – оборачивался Крэддок к жене.
– Ах, милый, – шептала та в ответ.
Его способность к сопереживанию искренне трогала Бер-

ту. Она еще сильнее любила Эдварда за то, что всколыхнуть
его чувства почти ничего не стоило. О, как ненавидела она
холодное пренебрежение циников, насмехающихся над жгу-
чими слезами простодушных!

В конце первого акта любовники – раненая героиня и лож-
но подозреваемый герой – отыграли горестное прощание, за-
навес упал, и зал взорвался аплодисментами. Эдвард откаш-
лялся и высморкал нос. В начале следующего акта, сгорая от
нетерпения узнать, что же будет дальше, он моментально пе-
рестал слушать Берту, которая что-то говорила, и полностью
отдался происходящему на подмостках. После сцены, при-
званной разбередить души зрителей, наступил черед репри-
зы. Комик проделывал забавные штуки с различными пред-
метами одежды, ронял столы и стулья, и Берта вновь радо-
валась, слыша раскаты непринужденного хохота мужа – Кр-
эддок запрокинул голову назад и, держась за бока, едва не



 
 
 

рыдал от смеха. «Характер у него замечательный», – поду-
мала Берта.

У Крэддока были очень строгие понятия о нравствен-
ности, поэтому он наотрез отказывался вести жену в мю-
зик-холл. За границей Берта повидала много такого, чего Эд-
вард и вообразить себе не мог, однако она отнеслась к его
чистоте с уважением. Ей нравилась твердость, с которой Кр-
эддок придерживался своих принципов, а еще то, что он от-
носился к ней как к маленькой девочке. Супруги побывали
во всех лондонских театрах. Раньше во время своих редких
приездов в столицу Эдвард не позволял себе значительных
трат на культурные развлечения, и теперь покупка билетов
в партер и облачение во фрак доставляли ему огромное удо-
вольствие. Берта с восхищением любовалась супругом, оде-
тым в вечерний костюм: черный фрак подчеркивал его цве-
тущий вид, а белая сорочка со стоячим воротничком отте-
няла красоту загорелого обветренного лица. Эдвард выгля-
дел невероятно сильным и мужественным, а еще он был су-
пругом Берты, и разлучить их могла лишь одна смерть. Она
его боготворила.

Крэддок наблюдал за действием на сцене с неослабеваю-
щим интересом. Он сгорал от нетерпения узнать, что про-
изойдет дальше, и внимательно следил даже за невразуми-
тельным сюжетом водевиля. На него ничто не наводило ску-
ку. Самым блестящим острякам со временем приедаются
шутки и музыкальные гармонии, звучащие в бурлесках теат-



 
 
 

ра «Гейети»18 – они напоминают сливочные тянучки, кото-
рые мы обожали в детстве и к которым равнодушны теперь.
Берта получила некоторое представление о музыкальном ис-
кусстве в странах, где оно – источник наслаждения, а не тя-
гостный, навязанный приличиями долг, и от популярных ме-
лодий с легко запоминающимся рефреном ее передергивало.
Крэддока, напротив, они трогали до глубины души; он сту-
чал ногой в такт пошлым современным мотивчикам, и лицо
его менялось, едва оркестр начинал играть патриотический
марш с непременным визгливым ревом духовых инструмен-
тов и громом барабанов. В течение последующих дней он
с удовольствием напевал или насвистывал запомнившуюся
мелодию.

– Я очень люблю музыку, – признавался он жене в антрак-
те. – А ты?

Берта с ласковой улыбкой кивала и, дабы не расстраивать
мужа, скромно умалчивала о том, что от той музыки, кото-
рую имеет в виду Крэддок, ее чуть не тошнит. Ничего страш-
ного, что музыкальные вкусы Эдварда небезупречны. В кон-
це концов, простые, невзыскательные мотивы, которые нахо-
дят отклик в людских сердцах, тоже имеют свою прелесть.

– Я хочу, чтобы дома ты музицировала для меня, – сказал
Крэддок.

–  С удовольствием,  – промурлыкала Берта, воображая

18 Театр «Гейети» – английский театр развлекательного направления. Открыт
в Лондоне в 1868 г. На сцене театра играли комедии, оперетты, фарсы.



 
 
 

долгие зимние вечера, которые они вместе будут проводить
за фортепиано. Она будет играть, а Эдвард – переворачивать
страницы. Берта поразит его, раскроет перед ним все богат-
ство музыкального творчества великих композиторов. Она
не сомневалась, что, по большому счету, вкус у Крэддока от-
личный.

–  Моя мать оставила после себя много нот,  – сообщил
он. – Ей-богу, я не прочь снова послушать добрые старые
мотивы. Мне они никогда не надоедают! «Последняя роза
лета», «Дом, милый дом» и все такое прочее.

– Спектакль был просто отличный, – заметил Крэддок за
ужином. – Я бы хотел еще разок сходить на него до нашего
отъезда.

– Как пожелаешь, дорогой.
– Такие развлечения идут только на пользу. Сразу как-то

встряхиваешься, правда?
– А мне на пользу видеть тебя в хорошем настроении, –

дипломатично отозвалась Берта.
Она сочла спектакль вульгарным, но перед лицом мужни-

ных восторгов ей оставалось лишь обвинить себя в нелепой
брезгливости. Кто она такая, чтобы судить о подобных ве-
щах? Не вульгарно ли с ее стороны видеть пошлость в том,
что доставляет радость простодушным? Берта корила себя за
то, что похожа на nouveau riche – богатого выскочку, который
страдает от всеобщего недостатка аристократизма. Нет, она



 
 
 

устала от постоянной оценки всего и вся, от изысканности
и прочих атрибутов декадентской цивилизации. «Ради все-
го святого, – подумала Берта, – нужно быть проще и доволь-
ствоваться простыми развлечениями».

Она вспомнила четырех полураздетых девиц в обтягива-
ющих трико, отплясывавших на редкость неуклюжую джигу,
которую восторженная публика заставила дважды повторить
на бис.

Существует некоторая трудность в том, чтобы занять себя
в Лондоне, если в этом городе нет ни дел, ни знакомых, кото-
рым можно наносить визиты. Берта охотно сидела бы день-
деньской в гостиничном номере наедине с Эдвардом, тихо
наслаждаясь его близостью и своим счастьем. Крэддок, од-
нако, был наделен здоровой энергией чистокровного англо-
сакса – той самой потребностью в постоянной активной дея-
тельности, которая подарила миру английских легкоатлетов,
миссионеров и членов парламента. Едва приступив к зав-
траку, Крэддок задавал неизменный вопрос: «Куда мы сего-
дня пойдем?» Берта ломала голову и перелистывала путево-
дитель, выбирая места, достойные осмотра. Единственным
способом времяпрепровождения для семейной четы стало
подробное изучение английской столицы, как если бы они
приехали в Лондон из другой страны.

Супруги посетили Тауэр, где разглядывали короны, ски-
петры и прочие регалии; побывали в Вестминстерском аб-



 
 
 

батстве. Присоединившись к группе американских и отече-
ственных туристов, которых туда-сюда водил служитель в
черном балахоне, Берта и Эдвард посмотрели на места за-
хоронения монархов и на все прочее, что полагалось уви-
деть. У Берты вспыхнул неподдельный интерес к памятни-
кам древности; ей нравилось ощущение наивного невеже-
ства, с каким турист, привезенный агентством Кука, отда-
ется в руки музейного гида, смотрит, куда велено, и, рас-
крыв рот, внимает самым недостоверным историям. Осозна-
вая скудость собственных познаний, Берта желала ближе по-
знакомиться с историей родной страны. Эдварду не все нра-
вилось в одинаковой степени. Картины вызывали у Крэддока
зевоту (живопись вообще нагоняла на него скуку), поэтому
посещение Национальной галереи вышло неудачным. В Бри-
танском музее ему тоже не понравилось. Прежде всего Крэд-
доку стоило большого труда следить за тем, чтобы взор жены
не натыкался на обнаженные статуи, расставленные повсю-
ду без какого бы то ни было уважения к чувствам порядоч-
ных людей. Один раз она остановилась перед скульптурной
группой, нагие фигуры в которой были крайне скудно при-
крыты щитами и мечами, и принялась восторгаться их кра-
сотой. Эдвард беспокойно огляделся по сторонам и, коротко
согласившись с Бертой, поспешно увел ее к более прилич-
ным экспонатам.

– Терпеть не могу эту гадость! – в сердцах воскликнул он,
когда они стояли перед статуями трех богинь из греческого



 
 
 

Парфенона. – Ни в жизнь сюда больше не приду.
Берте стало немножко стыдно, поскольку она втайне вос-

хищалась этими скульптурами.
– Ну вот объясни мне, что красивого в этих безголовых

созданиях? – спросил Крэддок.
Берта не нашлась с ответом, и он утвердился в своей

правоте. Эдвард был душкой, она любила его всей душой.
С другой стороны, Музей естествознания вызвал у Крэд-

дока массу положительных впечатлений. Здесь он не ощу-
щал стеснения и скованности, здесь не выставлялись разные
непристойности, от которых следовало оберегать взгляд су-
пруги, а животные – это то, что понятно любому человеку.
Тем не менее звери и птицы сразу же напомнили ему о про-
сторах Восточного Кента и привычной, милой сердцу жиз-
ни. В Лондоне было хорошо, однако Крэддок все равно чув-
ствовал себя не в своей тарелке, и пребывание в чужом го-
роде его уже тяготило. Берта тоже начала поговаривать о до-
ме и Корт-Лейз; она всегда жила скорее будущим, нежели
настоящим, и даже в этот счастливый период с нетерпением
ожидала наступления тех дней в Линхэме, когда ее блажен-
ство наконец будет полным.

Впрочем, Берта и сейчас была довольна. Со дня свадьбы
прошла всего неделя, а ей уже страстно хотелось осесть на
месте и осуществить все свои чаяния. Супруги живо обсуж-
дали перестановки, которые необходимо сделать в доме; Кр-
эддок составил план по приведению в порядок сада и фермы



 
 
 

при усадьбе. Заниматься хозяйством он был намерен лично.
– Я хочу домой, – сказала Берта. – Лондон мне надоел.
– Да, поскорее бы закончились эти две недели, – ответил

Крэддок.
Он сам решил, что свадебное путешествие продлится че-

тырнадцать дней и теперь не мог пойти на попятную. Крэд-
док не любил менять свои планы и придумывать что-то но-
вое; он гордился, что никогда не отступает от принятых ре-
шений.

Неожиданно молодожены получили письмо от мисс Лей, в
котором она извещала, что упаковала вещи и отбывает в Ев-
ропу.

–  Думаешь, нам не следует попросить мисс Лей задер-
жаться? – обратился Крэддок к жене. – Не очень-то красиво
получается: мы как будто ее выгоняем.

– Ты же не хочешь, чтобы она жила с нами? – встревожи-
лась Берта.

– Вовсе нет, только не понимаю, почему ты выставляешь
ее за дверь, точно служанку, с уведомлением за месяц.

– О, я попрошу тетушку остаться, – заверила Берта, желая
повиноваться мужу во всем до мелочей. К тому же повино-
ваться было нетрудно, поскольку Берта отлично знала, что
мисс Лей ни за что не примет ее предложения.

Сейчас Берта не хотела кого-либо видеть, и менее всего
– свою тетю, смутно ощущая, что присутствие действующих
лиц из прошлого неким образом умалит ее нынешнее сча-



 
 
 

стье. Вдобавок она вряд ли сумела бы скрывать переполняв-
шие ее эмоции, а выказывать их перед критическим взором
мисс Лей Берте было бы стыдно. Зная спокойную насмеш-
ливость мисс Лей и ее сдержанное презрение ко многим ве-
щам, отношение к которым Берта изменила ради Крэддока,
молодая женщина пришла к выводу, что встреча с тетушкой
сулит ей сплошное неудобство.

Из ответного письма мисс Лей стало ясно, что она, по-ви-
димому, знает свою племянницу лучше, чем та предполага-
ла.

«Моя дорогая Берта!
Выражаю крайнюю признательность твоему супругу за

любезное предложение пожить в Корт-Лейз и все же тешу
себя мыслью, что твое мнение обо мне достаточно высоко и
потому не позволит тебе допустить, что я отвечу согласием.
Новобрачные, знаешь ли, дают массу поводов для смеха (а
смех, как утверждают, – самое замечательное свойство че-
ловека и единственное, что отличает его от неразумных тва-
рей), но поскольку я до странности бескорыстна, то не счи-
таю возможным воспользоваться шансом, который вы с Эд-
вардом мне предоставляете. Вероятно, через год вы начнете
замечать недостатки друг друга, и тогда общаться с вами бу-
дет интереснее, хотя и менее забавно. Итак, нет. Я отправ-
ляюсь в Италию, где вновь окунусь в водоворот пансионов и
второразрядных отелей, в которых судьбой предопределено



 
 
 

коротать жизнь незамужним дамам со средним достатком. С
собой я беру бедекер, и если мне случится возомнить себя
умнее прочих, его красная обложка всегда напомнит о том,
что я – всего лишь человек.

Кстати, надеюсь, ты не показываешь свою корреспонден-
цию (и особенно мои письма) супругу. Мужчине никогда не
понять женского общения в эпистолярной форме, ведь он
читает написанное, пользуясь своим примитивным алфави-
том из двадцати шести букв, тогда как требуется по меньшей
мере пятьдесят две, да и тех ему вряд ли хватит. Скверное
правило – разрешать мужу читать чужие письма. Наблюдая
за семейными парами, я уверилась в том, что это – кратчай-
ший путь в бракоразводный суд. В сущности, для счастли-
вых супругов чистой воды безумие делать вид, будто у них
нет секретов друг от друга, потому что такое притворство
еще сильнее толкает их на обман. Если же вопреки всему ты
считаешь, что обязана показать Эдварду мое послание, воз-
можно, он найдет его небесполезным в плане более близкого
знакомства с моим характером, за изучением коего я сама
провела немало увлекательных лет.

Своего адреса не оставляю, дабы тебе не пришлось искать
причин, по которым мое письмо останется без ответа.

Любящая тебя тетя,
Мэри Лей».

Берта нетерпеливым жестом передала письмо Эдварду.



 
 
 

– Что она имела в виду? – недоуменно спросил тот, закон-
чив читать.

Берта пожала плечами.
– Тетя Полли верит исключительно в людскую глупость.

Бедняжка не знает, что такое любовь. Но у нас с тобой не бу-
дет тайн друг от друга. Я знаю, Эдди, что ты никогда и ниче-
го не станешь от меня скрывать, а я… Что такого я способна
сделать, в чем не могла бы тебе признаться?

–  Смешное письмо,  – заметил Крэддок, снова бросив
взгляд на листок бумаги.

– Зато теперь, милый, нам никто не помешает, – сказала
Берта. – Дом в нашем распоряжении. Едем теперь же?

– Но ведь две недели еще не закончились, – возразил он.
– Какая разница? Мы оба устали от Лондона; поедем луч-

ше домой. Зачем откладывать, если впереди нас ждет новая
жизнь? Этот медовый месяц – такая глупость!

– Что ж, я не против. Вообрази, что было бы, если бы мы
укатили в Италию на полтора месяца!

– Ну, я просто не знала, что такое медовый месяц. Пред-
ставляла его совсем иначе.

– Теперь видишь, что я был прав?
– Конечно, конечно! – воскликнула Берта и обвила рука-

ми шею Эдварда. – Ты всегда прав, мой драгоценный супруг.
Ах, как же я тебя люблю!



 
 
 

 
Глава VIII

 
Между Линхэмом и  Блэкстеблом кентское побережье

уныло и пустынно. Холодные ветры с Северного моря, власт-
вующие на протяжении долгих зимних месяцев, гнут дере-
вья; темные воды постоянно рождают пелену тумана, кото-
рый сбивается в плотные облака. Это суровый край: порой
мрачные тона и безмолвное море выражают покой и затаен-
ную обиду, ледяные порывы ветра заставляют кровь быстрее
бежать по венам, и тогда широкий шаг и порозовевшие ще-
ки утверждают радость жизни, но, помимо этого, голая ка-
менная пустыня может ввергнуть в самую черную меланхо-
лию, а свинцовое небо – породить отчаяние, которое страш-
нее смерти. Человеческий настрой всегда находит отражение
в окружающем пейзаже, и одновременно природа содержит
в себе квинтэссенцию наших чувств.

Берта стояла на широкой дороге, что проходила мимо
Корт-Лейз, и смотрела на принадлежавшие ей владения. По-
близости признаками обитания людей служили лишь два до-
мишки, но время и непогода почти полностью лишили их
признаков того, что в строительство был вложен человече-
ский труд. Они стояли в стороне от дороги, среди плодовых
деревьев, и выглядели частью природы, а не уродливым пят-
ном, каким всегда казался Корт-Лейз. Вокруг расстилались
поля, обширные участки вспаханной земли и пастбищные



 
 
 

луга с сухим и жестким травяным покровом. Редкие деревья,
стоящие вдалеке, сгибались под порывами ветра. Дальше ле-
жал Блэкстебл – россыпь серых домов, которые отделялись
полосой новых коттеджей, выстроенных для лондонцев, что
приезжали сюда на лето. Это был рыбацкий городок, в море
там и сям виднелись смаки19.

Берта смотрела на открывающийся пейзаж, и в ее груди
теснились неизведанные доныне чувства. Тяжелые низкие
тучи словно бы создавали невидимый барьер, который отго-
раживал ее от остального мира. Вокруг расстилалась родина
ее предков – здесь появилась на свет она сама, как прежде
рождались они. Прожив свой век, один за другим они воз-
вращались туда, откуда пришли, и вновь соединялись с зем-
лей. Берта отринула пышность и суету, чтобы жить так, как
жили отцы и деды, – пахать, сеять и жать, но ее дети, еще
не рожденные потомки, будут принадлежать к другому поко-
лению, более сильному и прекрасному. Семейная ветвь Лей
ушла в небытие, и сыновья Берты будут носить другое имя.
Все это она прочла, глядя на темные поля и серую дымку
тумана. Легкое физическое утомление, которое передалось
разуму, вдруг породило у Берты ощущение усталости цело-
го рода, просуществовавшего чересчур долго; она подсозна-
тельно поняла, что сделала правильный выбор, решив доба-
вить в кровь семьи Лей новую, свежую струю. Здоровая мо-
лодая кровь была необходима, чтобы возродить угасающий

19 Смак – небольшое одномачтовое рыболовное судно.



 
 
 

род. Мысли Берты перенеслись к отцу – человеку, лишь по-
верхностно знакомому с искусством, колесившему по Ита-
лии в поисках красивых предметов и чувств, которых не мог-
ла дать его родная страна. Она вспомнила и тетушку, чье от-
ношение к жизни выражалось в легком пожимании плеч и
тонкой улыбке, умело скрывавшей презрение. Разве не муд-
ро поступила Берта, последняя из семьи? Слишком слабая,
чтобы выстоять в одиночку, она нашла супруга, чьи мощь
и жизненная энергия станут надежной опорой ее хрупкому
стеблю. В жилах мужа таится сила матери-земли, первобыт-
ная сила, которой неведомы колебания слабаков. Он – власт-
ный повелитель, а она – его покорная раба.

Миссис Крэддок заметила у подножия холма фигуру, раз-
махивающую зонтиком, и улыбнулась, узнав мужскую поход-
ку мисс Гловер. Решительность старой девы ощущалась да-
же на расстоянии. Мисс Гловер приблизилась. От быстрого
подъема ее лицо раскраснелось больше обычного, отделан-
ный тесьмой жакет облегал фигуру плотно, точно вторая ко-
жа.

– Я собиралась навестить вас, Берта! – крикнула она. –
Мне сказали, что вы вернулись.

– Да, мы дома уже несколько дней, отдыхаем с дороги.
Мисс Гловер энергично потрясла руку Берты, и они вме-

сте двинулись к дому вдоль аллеи, обрамленной голыми чер-
ными деревьями.

– Итак, расскажите же про ваш медовый месяц. Мне ужас-



 
 
 

но не терпится обо всем узнать.
Берта, однако, оказалась неразговорчива. Она инстинк-

тивно не хотела посвящать кого-либо в свои личные дела и,
кроме того, никогда не жаждала поддержки и сочувствия по-
сторонних.

– Да, собственно, рассказывать почти не о чем, – молвила
она, когда хозяйка и гостья расположились в гостиной и Бер-
та принялась разливать чай. – Полагаю, все свадебные путе-
шествия более-менее одинаковы.

– Ах, какая вы смешная! – воскликнула сестра викария. –
Вам ведь понравилось?

– О да, – ответила Берта; на ее лице заиграла почти экста-
тическая улыбка. – Мы замечательно провели время, побы-
вали во всех лондонских театрах!

Мисс Гловер почувствовала, что супружество изменило
Берту, и, осознав эту перемену, немного занервничала. Она
с беспокойством поглядывала на замужнюю даму и время от
времени краснела.

– Вы счастливы? – неожиданно выпалила она.
Берта улыбнулась и порозовела, отчего стала выглядеть

просто красавицей.
– Думаю, что да, счастлива.
– Вы разве не уверены? – придралась к слову мисс Гловер,

которая во всем любила точность и с большим неодобрением
относилась к людям, неспособным разобраться в самих себе.

Берта взглянула на нее так, словно задумалась над вопро-



 
 
 

сом.
– Видите ли, – сказала она, – счастье – это всегда не совсем

то, чего ты ждал. Едва ли я рассчитывала получить так много
и все равно представляла себе счастье по-другому.

– Пожалуй, не стоит сильно углубляться в эти рассужде-
ния, – чуточку строго ответила мисс Гловер, считавшая, что
молодой замужней женщине не подобает заниматься само-
анализом. – Нам следует принимать происходящие с нами
события такими, какие они есть, и благодарить Бога за это.

– В самом деле? – весело переспросила Берта. – У меня
так не выходит. Мне всегда мало того, что есть.

Хлопнула входная дверь, и Берта вскочила с дивана.
– Эдвард пришел! Я должна его встретить, не возражаете?
Она почти вприпрыжку выбежала из комнаты. Замуже-

ство удивительным образом развеяло присущую Берте се-
рьезность, из-за которой окружающие почти не видели в ней
ничего девического. Она казалась моложе и беспечнее.

«Что за странное создание! – думала мисс Гловер. – В де-
вушках держалась будто замужняя леди, а теперь скачет буд-
то школьница».

Сестра викария сомневалась, что подобное легкомыслие
уместно в положении замужней дамы и что необычные взры-
вы смеха Берты приличествуют этому таинственному состо-
янию, требующему степенности.

«Надеюсь, у нее все сложится хорошо», – вздохнула мисс
Гловер.



 
 
 

Берта же порывисто бросилась на шею мужу и поцеловала
его, а затем помогла снять куртку.

– Как я рада тебя видеть! – вскричала она, весело смеясь
над собственным пылом, – супруги расстались не далее как
после ленча.

– У нас гости? – осведомился Крэддок, заметив зонтик
мисс Гловер, и немного рассеянно обнял жену.

– Сейчас увидишь, – ответила Берта. Взяв мужа под руку,
она потащила его в гостиную. – Бедненький, ты, наверное,
ужасно хочешь чаю!

– Мисс Гловер! – вскричал Крэддок. Они с обоюдной доб-
рожелательностью пожали друг другу руки.  – Как замеча-
тельно, что вы решили к нам заглянуть. Я искренне рад вас
видеть. Сами видите, мы вернулись раньше, чем планирова-
ли. Нет места лучше, чем родной дом, верно?

– Вы правы, мистер Крэддок. Лично я не выношу Лондон.
– Ах, да вы просто его не знаете, – вставила Берта. – Для

вас весь Лондон – это лишь кондитерская, Эксетер-Холл20 да
церковные конгрессы.

– Берта! – удивленно посмотрел на жену Крэддок: он не
понимал ее фривольного обращения с мисс Гловер.

Сестра викария, это кроткое создание, была слишком
мягкосердечна и потому не обижалась на высказывания Бер-
ты. Мисс Гловер мрачно улыбнулась – по-другому она не

20 Эксетер-Холл – здание в Лондоне, место собраний различных религиозных
и филантропических обществ.



 
 
 

умела.
– Мистер Крэддок, расскажите, как вы проводили время

в Лондоне. Из Берты ничего не вытянешь!
Крэддок, напротив, оказался словоохотлив. Ему достав-

ляло огромное удовольствие снабжать людей информацией,
он всегда был готов поделиться своим знанием с целым ми-
ром. Если Крэддоку становилось известно нечто новое, то
он сразу же спешил сообщить об этом кому-либо еще. Неко-
торые, узнав новость, моментально теряют к ней интерес и
вовсе не желают ее обсуждать. Крэддок был не таков, и да-
же многократный повтор одного и того же факта не истощал
его жгучего стремления просветить остальных. За день он
мог сообщить известие сотне человек и с таким же энтузи-
азмом рассказать о нем сто первому. Такое свойство харак-
тера – несомненный дар, поистине бесценный для школьных
учителей и политиков, хотя и немного утомительный для их
аудитории.

Крэддок представил гостье подробнейший отчет об их
пребывании в Лондоне: перечислил виденные пьесы, пере-
сказал все сюжеты и поименно перебрал актеров; назвал все
музеи, церкви и светские заведения, которые они посетили.
Берта смотрела на мужа, тихо улыбаясь его жаркому моно-
логу. Не важно, о чем говорил Эдвард, – одни только звуки
его голоса услаждали слух Берты. Она с радостью сидела бы
и слушала супруга, даже если бы тот взялся прочесть от на-



 
 
 

чала до конца «Альманах Уитакера»21 (кстати, на это Крэд-
док был вполне способен). На взгляд мисс Гловер, Эдвард
Крэддок гораздо больше соответствовал понятию молодого
мужа, нежели Берта – понятию молодой жены.

– Очень приятный человек, – позже сообщила мисс Гло-
вер брату. Викарий и его сестра восседали на противополож-
ных концах длинного стола и ужинали холодной бараниной.

– Согласен, – ответил священник своим ровным, усталым
голосом. – Думаю, из него выйдет хороший супруг.

Мистер Гловер был само смирение, что слегка раздража-
ло мисс Лей, которая предпочитала мужчин, сильных духом,
а силы духа в линхэмском викарии не было ни на грамм.
Он смирился буквально со всем: со скверно приготовленной
едой, с порочностью человеческой натуры, с мизерным жа-
лованьем, с существованием диссентеров (почти); он являл
собой покорность, доведенную до смертного порога. Мисс
Лей сравнивала мистера Гловера с испанскими осликами,
которые длинной цепочкой уныло бредут один за другим,
неся на спинах тяжелую поклажу, – покорно, покорно, по-
корно… И все же, будучи не столь смиренным, как мистер
Гловер, испанский ишак порой лягался; линхэмский вика-
рий – ни разу!

– Я очень надеюсь, что они будут жить в ладу, Чарльз, –
промолвила мисс Гловер.

21 «Альманах Уитакера» – политический, финансовый и статистический еже-
годник, издаваемый в Англии с 1868 г. по настоящее время.



 
 
 

– Я тоже, – кивнул викарий и после паузы спросил: – Ты
узнала у Крэддоков, придут ли они завтра в церковь?

Пережевывая картофельное пюре, он многострадально
отметил, что оно подгорело. Ему всегда подавали подгоре-
лый картофель, но викарий не возмущался.

– Ох, совсем забыла. По всей вероятности, должны прий-
ти. Мистер Крэддок обычно не пропускает воскресную
службу.

Священник ничего не ответил, брат и сестра закончили
ужин в молчании. После трапезы викарий сразу же отпра-
вился в свой кабинет, чтобы закончить проповедь, а мисс
Гловер достала из корзинки его шерстяные носки и приня-
лась их штопать. Она трудилась более часа, и все это время
чета Крэддоков не выходила у нее из головы. С каждым ра-
зом Эдвард Крэддок нравился ей все больше, она пришла к
выводу, что на него можно положиться. Мисс Гловер немно-
го корила себя за то, что поначалу осуждала этот брак. Она
поступала не по-христиански и теперь размышляла, должна
ли принести извинения Берте или Крэддоку. Сестру викария
чрезвычайно привлекала мысль совершить нечто уничижи-
тельное для собственного достоинства. Берта, однако, отли-
чалась от прочих девушек, и, подумав о ней, мисс Гловер по-
чему-то смутилась.

Шорох стрелки в часах, готовящихся пробить новый час,
заставил ее поднять глаза. Было без пяти десять.

– Надо же, как поздно!



 
 
 

Мисс Гловер встала, аккуратно отложила в сторону рабо-
ту, взяла с фисгармонии Библию, большой молитвенник и
поместила их на краешек стола. Выдвинула кресло для бра-
та и села, спокойно дожидаясь его возвращения. Когда часы
пробили десять, дверь кабинета открылась, вошел викарий.
Не говоря ни слова, он взял книги, уселся, раскрыл Библию
и нашел нужное место.

– Ты готов? – спросила мисс Гловер.
Священник на секунду поднял глаза.
– Да.
Мисс Гловер позвонила в колокольчик. Служанка внесла

корзину с яйцами и поставила ее на стол. Мистер Гловер не
сводил с нее глаз, пока она не устроилась на стуле, затем на-
чал читать отрывок из Библии. Когда он завершил чтение,
служанка зажгла две свечи, сказала «спокойной ночи» и уда-
лилась. Мисс Гловер пересчитала яйца.

– Сколько сегодня? – спросил викарий.
– Семь, – отозвалась его сестра, один за другим помечая

яйца и внося цифры в специальную книгу.
– Готова? – в свою очередь спросил мистер Гловер.
– Да, Чарльз, – промолвила она и взяла в руки свечу.
Он погасил лампу и, освещая путь при помощи второй

свечи, вслед за ней поднялся наверх. У двери своей спаль-
ни мисс Гловер остановилась, чтобы пожелать викарию доб-
рой ночи, он холодно поцеловал ее в лоб. Брат и сестра разо-
шлись по комнатам.



 
 
 

По воскресеньям с утра в любом сельском доме царит
особенное возбуждение, особая атмосфера, присущая толь-
ко этому дню, ощущается некая готовность и предвкушение.
Несмотря на то что ситуация повторяется из года в год каж-
дую неделю, приготовления к посещению церкви все равно
весьма волнительны. Пахнет чистым бельем, все одеты в на-
крахмаленные наряды и чувствуют себя немного скованно;
куда-то пропадают молитвенники и псалтыри; дамы нико-
гда не бывают готовы вовремя и в конце концов торопливо
спускаются с крыльца, на ходу застегивая перчатки; мужчи-
ны сердятся и недовольно поглядывают на часы.

Эдвард, разумеется, оделся во фрак и цилиндр – са-
мый подходящий костюм для сквайра, который воскресным
утром идет в церковь (Крэддок, как никто другой, уделял
внимание правилам приличия). Он держался очень прямо,
стараясь сохранять серьезный, хотя и немного напряженный
вид, подобающий, по его мнению, случаю.

– Берта, мы опоздаем, – поторопил он. – Это будет выгля-
деть очень дурно. Мы ведь в первый раз идем в церковь как
муж и жена.

– Уверяю тебя, дорогой, – ответила она, – даже если ми-
стер Гловер опрометчиво решит нас не дожидаться, для при-
хожан главная церемония начнется не раньше, чем появим-
ся мы.

Они подъехали в старомодной карете, которую брали



 
 
 

только для выездов в церковь и на званые обеды. Новость о
прибытии четы Крэддоков немедленно передалась от празд-
ных зевак на крыльце к благочестивой пастве внутри. Пока
мистер и миссис Крэддок шли между рядами и усаживались
на скамью в первом ряду, издавна закрепленную за семьей
Лей, толпа возбужденно шепталась.

– Держится, как будто так и надо, – шушукались местные
жители. Крэддок интересовал их гораздо больше, чем его
жена, чье высокое положение делало ее почти чужачкой.

Берта плыла по проходу с царственным пренебрежением к
взглядам, обращенным на нее. Она была довольна собствен-
ным видом и чрезвычайно гордилась красавцем-супругом.
Миссис Брандертон, мать шафера на свадьбе Эдварда, наве-
ла на Берту лорнет и пристально разглядывала ее, как при-
нято у важных леди. В этой глубинке миссис Брандертон, се-
довласая, хихикающая старушонка, считалась законодатель-
ницей мод. Она изрекала глупости скрипучим тоненьким го-
лоском и выписывала чересчур легкомысленные для своего
возраста шляпки из самого Парижа. Миссис Брандертон бы-
ла знатной дамой, считала этот факт просто замечательным и
чрезвычайно им гордилась, как и положено леди, а также лю-
била приговаривать, что благородная кровь есть благородная
кровь (весьма глубокомысленное замечание, если вдумать-
ся).

–  Когда закончится служба, я подойду и поздороваюсь
с Крэддоками, – шепнула она на ухо сыну. – Это произведет



 
 
 

благоприятное впечатление на жителей Линхэма. Бедняжка
Берта, видимо, пока стесняется.

Самомнение миссис Брандертон было раздуто до неверо-
ятных пределов. Ей даже в голову не приходило, что кто-
то, находясь в скверном или неудобном положении, может
отвергнуть ее покровительство. Она раздавала советы нале-
во и направо, и это не считая бульонов и варенья, которые
отправляла беднякам, а если они хворали, посылала к ним
свою кухарку, чтобы та читала им отрывки из Библии. Мис-
сис Брандертон и сама навещала бы сирых и убогих, если бы
не брезговала общаться с низшими классами, полагая, что
от этого последние становятся дерзкими и грубыми. Почтен-
ная дама ни на миг не сомневалась, что она и ей подобные
созданы из другого теста, нежели простолюдины, но, как ис-
тинная аристократка, никогда этого не подчеркивала, кроме
тех случаев, когда чернь начинала задирать нос и следовало
поставить ее на место.

Не имея сколь-нибудь выдающихся кровей, ума или денег,
эта женщина считала своим исконным правом устанавливать
моды, заправлять делами и даже образом мыслей своих со-
седей и посредством одной лишь силы своего чванства уже
тридцать лет заставляла их терпеть ее тиранию. В округе ее
ненавидели, и все же приглашение на скверный обед к мис-
сис Брандертон считалось особой привилегией.

Она провела серьезный диалог с собственной персоной
относительно того, как все-таки следует относиться к Крэд-



 
 
 

докам.
–  Мой долг – игнорировать этих людей,  – промолвила

она. – Эдвард Крэддок – не пара мисс Лей. С другой сторо-
ны, по соседству почти не осталось людей благородного про-
исхождения, и, конечно, в наши дни заключают такие браки,
которых двадцать лет назад никто и представить не мог. Да-
же в высшем обществе теперь можно встретить кого угодно.
Может, я и совершаю ошибку, но в данном случае все же
лучше проявить терпимость.

Миссис Брандертон было немножко приятно думать, что
представители рода Лей нуждаются в ее поддержке,  – это
стало очевидно после того, как они обратились к Артуру с
просьбой быть шафером на свадьбе.

–  Благородная кровь есть благородная кровь,  – сказала
она себе. – Теперь вокруг сплошные мясники да мебельщи-
ки, и нам нужно держаться вместе.

По окончании службы, пока прихожане еще не разошлись,
миссис Брандертон в сопровождении Артура прошествова-
ла по церковному двору к Крэддокам и своим визгливым,
надтреснутым голосом завела беседу с Эдвардом. Она вни-
мательно следила за тем, чтобы жители Линхэма не пропу-
стили эту сцену. Миссис Брандертон разговаривала с Крэд-
доком в снисходительной манере знатной леди, которая при-
нимает в общество человека хоть и не из простонародья, но
не голубых кровей. Он был обрадован и польщен.



 
 
 

 
Глава IX

 
Через несколько дней, совершив должные приготовления,

коими миссис Брандертон никак не могла пренебречь, она
отправила Крэддокам приглашение на ужин. Берта прочла
его и молча передала мужу.

– Интересно, кого еще она пригласит к нам в компанию? –
произнес Эдвард.

– Хочешь пойти?
– А ты разве нет? У нас не назначено других визитов, так

ведь?
– Ты когда-нибудь прежде обедал у Брандертонов?
– Нет. Я играл у них в теннис и всякое такое, но ни разу

не переступал порог дома.
– По-моему, со стороны миссис Брандертон это наглость

– приглашать тебя сейчас.
От удивления Эдвард разинул рот.
– Во имя всего святого, о чем ты?
– Ты что, сам не видишь? – воскликнула Берта. – Они при-

глашают тебя только потому, что ты мой муж. Это унизи-
тельно!

– Ерунда! – расхохотался Крэддок. – Но даже если ты и
права, что с того? Я не настолько чувствителен, чтобы об-
ращать на это внимание. Миссис Брандертон очень любезно
разговаривала со мной в прошлое воскресенье. Наш отказ



 
 
 

будет выглядеть странно.
– Любезно разговаривала? Неужели ты не видел, что она

смотрит на тебя свысока, будто на прислугу? У меня внутри
все кипело, я еле сдерживалась!

Крэддок опять рассмеялся.
– Я ничего такого не заметил. Это все твои фантазии, Бер-

та.
– Я не собираюсь идти на этот мерзкий ужин.
– Тогда я пойду один.
Берта вздрогнула, словно от удара, и побелела. Нет, разу-

меется, Эдвард пошутил. Он не собирался поступать так, как
сказал. Она поспешила согласиться с мужем:

– Хорошо, Эдди, если хочешь, я тоже пойду. Я отказыва-
лась только ради тебя.

– Нам следует быть добрыми соседями. Я хочу подружить-
ся со всеми, – сказал Крэддок.

Берта села на ручку его кресла и обняла за шею. Эдвард
погладил ее ладонь, а она с обожанием посмотрела на него,
затем наклонилась и поцеловала в волосы. Что за глупость
пришла ей в голову, будто он ее не любит!

Существовала и другая причина, по которой Берта не хо-
тела идти к миссис Брандертон. Она знала, что Эдварда под-
вергнут тщательному изучению и острой критике, и от этой
мысли внутри у Берты все переворачивалось. Обсуждать бу-
дут всё: и внешний вид, и манеры ее мужа, и их семейные от-
ношения. Берта достаточно хорошо представляла, какое по-



 
 
 

ложение Крэддок занимал в Линхэме прежде: Брандертоны
и прочие сливки местного общества знали Эдварда с самого
детства и считали его не более чем просто знакомым, огра-
ничиваясь вежливым кивком. Только сейчас к нему впервые
обратились как к равному; его вводили в круг, который мис-
сис Брандертон самодовольно именовала «первой десяткой
Линхэма». У Берты действительно вскипала кровь в жилах,
ее глубоко уязвляло пренебрежение, с которым к Крэддоку
относились все эти годы.

«На его месте я бы лучше умерла, чем согласилась пой-
ти, – думала она. – Эти люди столько лет считали Эдварда
пустым местом, а теперь делают мне одолжение, принимая
его!»

Крэддок же, казалось, начисто лишен гордости. Его не
возмущало ни прежнее безразличие Брандертонов, ни их
нынешнее бесстыдство.

Берту снедало беспокойство. Она гадала, кто будут
остальные гости. Станут ли они насмехаться над Эдвардом?
Разумеется, в открытую – нет. Миссис Брандертон, самая
острая на язык, гордилась безупречными манерами. Эдвард,
однако, был от природы стеснителен и в малознакомом об-
ществе вел себя довольно неуклюже. В глазах Берты его за-
стенчивость не была пороком и лишь делала Крэддока еще
более очаровательным. Это робкое чистосердечие трогало
Берту, она сравнивала его с глупой бездушностью вообража-
емого лондонца, чей разгульный образ жизни всегда проти-



 
 
 

вопоставляла добродетелям супруга. Увы, Берта знала, что
злые языки по-другому назовут то, что сама она именовала
прелестной naïveté22.

Когда наконец знаменательный день настал и  Крэддоки
покатили по сельской дороге в старой карете, Берта была
полна решимости смертельно обидеться на малейшее прояв-
ление неуважения к ее мужу. Сам лорд – верховный судья не
мог бы с большим рвением блюсти доброе имя учредителя
компании, чем миссис Крэддок оберегала чувствительность
супруга. Эдвард, подобно финансисту, относился к меропри-
ятию с абсолютным равнодушием.

Для своего аристократического представления миссис
Брандертон собрала знать со всей округи. Съехались гости
не только из Блэкстебла, Теркенбери и  Фаверсли, но и из
окрестных имений и усадеб. Среди них была миссис Мэй-
стон Райл в великолепном черном парике и пышном платье
из лилового шелка, а также леди Уаггетт.

– Всего-навсего вдова местного сэра-рыцаря, дорогая, –
просветила Берту хозяйка насчет последней. – Ничего при-
мечательного, зато добра сердцем, так что не нужно судить
ее слишком строго.

Прибыл генерал Хэнкок с двумя туго завитыми дочерь-
ми. Девицы были на редкость дурны собой, однако притво-
рялись, что не знают об этом. Пыхтя, точно паровоз, старый

22 Наивность, простодушие (фр.).



 
 
 

вояка проковылял в залу, а его дочки (чей совокупный воз-
раст составлял солидную цифру шестьдесят пять) задержа-
лись в передней, чтобы переобуться в туфли, привезенные с
собой.

Чуть позже появился декан, кроткий и общительный ста-
ричок, ради которого пришлось пригласить мистера Глове-
ра, разумеется, вместе с сестрой. В платье из черного, неве-
роятно блестящего атласа мисс Гловер выглядела почти на-
рядно.

– Бедняжка, – сказала миссис Брандертон кому-то из го-
стей,  – это ее единственный вечерний туалет. Бог знает,
сколько она его уже носит. Я бы охотно предложила ей что-
то из моих старых платьев, но боюсь, что она оскорбится.
Люди ее класса до смешного обидчивы.

Возвестили о прибытии мистера Аттхилла Бэкота. Ко-
гда-то он боролся за место в парламенте и с тех пор считал-
ся авторитетом в вопросах внутренней политики. Вслед за
ним явились мистер Джеймс Лицетт и мистер Молсон – оди-
наково краснолицые сквайры с закоснелыми убеждениями,
похожие как две капли воды. Последние тридцать лет ходила
шутка, что различить этих двоих могут только жены. Мис-
сис Лицетт была худощавой, спокойной и уравновешенной
леди; вместо чепца она носила на голове две тонкие полоски
кружев. Миссис Молсон была так незаметна, что никто не
мог описать ее внешность.

Собрание у миссис Брандертон на этот раз вышло образ-



 
 
 

цовым: верх нравственности в сочетании с безупречным ари-
стократизмом просто обязаны были дать превосходный ре-
зультат. Миссис Брандертон пребывала в отличном располо-
жении духа, ее надтреснутый голос звучал резко и пронзи-
тельно. Хозяйка позаботилась о соответствующем наряде: ее
действительно недурное платье прелестно смотрелось бы на
даме вдвое моложе.

Угощение, как всегда, было малосъедобным. Светская да-
ма и модница, миссис Брандертон не признавала плотных
блюд, привычных для деревенских званых обедов: супов-пю-
ре, жареной камбалы, отбивных и жаркого из баранины, фа-
зана, шарлотки со сливками и конфитюра. Утверждая, что
следует проявлять утонченность, она потчевала гостей бу-
льоном, entrées23, выписанными из Лондона, рагу из цып-
ленка и каким-то пышно взбитым десертом, аппетитным на
вид и мерзким по вкусу. Стол выглядел изысканно, однако
не был сытным, что вряд ли могло порадовать почтенных
сквайров со здоровым аппетитом.

– У Брандертонов вечно остаешься голодным, – возмутил-
ся мистер Аттхилл Бэкот.

– Я-то знаю старуху,  – ответил мистер Молсон (миссис
Брандертон, надо заметить, была его ровесницей; тем не ме-
нее этот волокита считал себя молодцом хоть куда и вовсю
флиртовал с мисс Хэнкок – той из двух, что была менее дур-
на собой). – Да, я хорошо ее знаю и потому, прежде чем ехать

23 Закуски (фр.).



 
 
 

сюда, всякий раз заправляюсь бокалом хереса с сырым яй-
цом.

– Право, вина скверны просто до неприличия, – заявила
миссис Мэйстон Райл, гордившаяся тонким вкусом. – Так и
хочется взять с собой фляжку доброго виски.

В отличие от угощения застольная беседа была обильна и
разнообразна. Аксиома любого повествования заключается
в том, что истина должна выглядеть правдоподобно, и посе-
му для сторонников реализма безудержное преувеличение
фактов всегда служит помехой. Дословный пересказ речей,
которые велись на ужине у миссис Брандертон, показался
бы читателю вопиющей пародией. Безусловное первенство
принадлежало историям из жизни известных людей. Мис-
сис Мэйстон Райл, специалист по рассказам о духовенстве,
с большим успехом поведала о епископе Торольде-белоруч-
ке, а также о епископе Уилберфорсе и его чертовом посохе.
(Это несколько потрясло дам, но миссис Мэйстон Райл не
собиралась разрушить впечатление от своего повествования,
пожертвовав бранным словом.) Декан рассказал про самого
себя, на что миссис Мэйстон Райл ответила историей про ар-
хиепископа Кентерберийского и занудного викария. Мистер
Аттхилл Бэкот поделился политическими анекдотами: сна-
чала про мистера Гладстона и стол палаты общин, затем про
Диззи24 и работника на ферме. Кульминацией стали знаме-

24 Диззи – прозвище Бенджамина Дизраэли (1804–1881), английского государ-
ственного деятеля.



 
 
 

нитые истории генерала Хэнкока о герцоге Веллингтоне. Эд-
вард от души хохотал над каждой байкой.

Взгляд Берты был прикован к Крэддоку, она страшно пе-
реживала. Какие гадкие мысли у нее в голове, со стыдом ду-
мала она, как унизительно для Эдварда, что они вообще при-
шли ей в голову! Разве не прекрасен ее супруг и внешне, и
внутренне? Почему она трепещет перед мнением дюжины
глупцов? Берта ничего не могла с собой поделать. Как ни
презирала миссис Крэддок своих соседей, она находилась в
позорной зависимости от их суждения. А как чувствует себя
Эдвард? Тоже волнуется? Мысль о страданиях мужа причи-
няла ей невыносимую боль. Когда миссис Брандертон встала
из-за стола, Берта пережила огромное облегчение. Она бро-
сила взгляд на Артура, который уже распахнул дверь, и в эту
минуту отдала бы что угодно, лишь бы украдкой попросить
его присмотреть за Эдвардом, но не осмелилась. Ее терзала
мысль, что все эти ужасные старики будут его игнорировать
и тем самым открыто унизят.

В гостиной мисс Гловер случайно оказалась рядом с Бер-
той в некотором отдалении от остальных дам. Сестра вика-
рия поняла, что само небо посылает ей шанс покаяться перед
миссис Крэддок в том, что прежде она недооценивала Эд-
варда. Мисс Гловер давно переменила мнение о мистере Кр-
эддоке и теперь чувствовала потребность извиниться, одна-
ко смертельно волновалась. Необходимость затронуть столь
деликатную тему повергала ее в неописуемый ужас. С другой



 
 
 

стороны, собственные мучения придавали мисс Гловер уве-
ренности: чем неприятнее разговор, тем очевиднее ее долг
объясниться. Однако слова застряли у нее в горле, и она на-
чала говорить о погоде. Мысленно отругав себя за малоду-
шие, мисс Гловер приготовилась к испытанию и густо по-
краснела.

– Берта, я хочу попросить у вас прощения! – неожиданно
выпалила она.

– За что? – изумленно вытаращила глаза Берта.
– Я была несправедлива к вашему супругу. Считала, что

он для вас неподходящая пара, и говорила о нем такое, что
и вообразить стыдно. Я весьма сожалею. Мистер Крэддок –
один из лучших людей, кого я знаю. Не сомневаюсь, что вы
с ним будете очень счастливы.

Берта рассмеялась, но сквозь смех на ее глазах выступи-
ли слезы. Ей захотелось броситься на шею угрюмой сестре
викария – в такую минуту слова мисс Гловер ее сильно под-
держали.

– Конечно, я вас прощаю! Вы ведь ничего такого не дума-
ли.

– Думала, думала! – настаивала мисс Гловер, не желавшая
преуменьшать тяжесть своего преступления.

– Считайте, что я уже обо всем забыла. Скоро вы просто
влюбитесь в Эдварда!

– Моя милая Берта, вы, должно быть, шутите? – испуга-
лась мисс Гловер, которая всегда воспринимала все букваль-



 
 
 

но. – Как же это я могу влюбиться в вашего мужа?
Их перебила миссис Брандертон.
– Берта, дорогая, мне нужно с вами поговорить, – скрипу-

че произнесла она.
Берта с улыбкой села подле хозяйки, и та вполголоса про-

должила:
– Я просто обязана вам это сказать. По общему призна-

нию, вы и мистер Крэддок – самая красивая пара в округе.
Мы все в восторге от вашего супруга.

– Он смеялся всем вашим шуткам, – заметила Берта.
– О да, – согласилась миссис Брандертон. Она, будто кана-

рейка, задрала подбородок и повела головой по сторонам. –
У него такой жизнерадостный характер! Знаете, дорогая, а
ведь он всегда мне нравился. Я как раз говорила миссис Мэй-
стон Райл, что знаю Эдварда с самого рождения. Вас навер-
няка порадует тот факт, что мистер Крэддок пришелся всем
по душе.

– Спасибо, весьма польщена. Надеюсь, у Эдварда сложит-
ся столь же благоприятное впечатление о здешнем обществе.

Вскоре прибыл экипаж Крэддоков. Берта предложила
подвезти до дома викария и его сестру.

–  Надо же, будто кочергу проглотила,  – сказал мистер
Молсон, едва за Бертой и ее спутниками закрылась дверь.

Девицы Хэнкок покатились со смеху от этой остроты, и
даже декан позволил себе благожелательно улыбнуться.

– Откуда у нее бриллианты? – полюбопытствовала стар-



 
 
 

шая мисс Хэнкок. – Я думала, они бедны как церковные мы-
ши.

– Бриллианты да картины – вот и все, что осталось у рода
Лей. Ее семья всегда отказывалась продать хоть одно укра-
шение, хотя, конечно, это полный абсурд – в их плачевном
положении иметь такие драгоценности!

– Крэддок – на редкость неплохой малый, – отметила мис-
сис Мэйстон Райл своим густым, внушительным голосом. –
И все же я согласна с мистером Молсоном: похоже, Берта
действительно задирает нос.

– Все Леи испокон веку важничали, точно индюки, – при-
бавила миссис Брандертон.

– Во всяком случае, сейчас миссис Крэддок особенно гор-
диться нечем, – заявила старшая мисс Хэнкок. Благородных
предков у нее не было, и всех родовитых людей она считала
снобами.

– Возможно, она просто чуточку волновалась, – сказала
леди Уаггетт, не самая знатная, но добросердечная дама. –
По себе знаю, в молодости я тряслась на всех приемах как
осиновый лист.

– Чушь! – отрезала миссис Мэйстон Райл. – Она ни капли
не волновалась. На мой взгляд, молодой женщине не подо-
бает держаться столь самоуверенно.

– Только представьте, что она мне заявила, – всплеснула
руками миссис Брандертон. – Я хотела приободрить бедняж-
ку и сказала ей, что мы все сочли мистера Крэддока милым



 
 
 

и приятным человеком, а она мне: «Надеюсь, его мнение о
вас будет таким же благоприятным».

Миссис Мэйстон Райл на мгновение остолбенела.
– Какая прелесть! – воскликнула она, поднимаясь с крес-

ла. – Ха-ха! Она надеется, что мнение мистера Крэддока о
миссис Мэйстон Райл будет благоприятным!

– Ха-ха! – хором повторили обе мисс Хэнкок.
Когда объявили, что карета для миссис Мэйстон Райл по-

дана, эта важная особа пожелала собранию доброй ночи и
удалилась, громко шурша лиловым шелком. Теперь можно
было смело считать, что ужин окончен, и остальные гости
послушно разъехались по домам.

После того как Гловеры высадились из кареты, Берта при-
жалась к мужу.

– Хорошо, что все закончилось, – прошептала она. – Я
счастлива только наедине с тобой.

– Отличный вечер, согласна? – отозвался он. – И люди
потрясающие.

– Я рада, что тебе понравилось, милый. Я боялась, ты за-
скучаешь.

– Я? Заскучаю? Боже милостивый! Полезно время от вре-
мени слушать подобные разговоры. Очень взбадривает.

Берта слегка поежилась.
– Этот Бэкот здорово осведомлен, не находишь? Не удив-

люсь, если он окажется прав в своих предположениях и



 
 
 

к концу шестилетнего периода правительство уйдет в отстав-
ку.

–  Да уж, его послушать, выходит, что сам премьер-ми-
нистр делится с ним секретами, – съязвила Берта.

– Да и генерал – забавный старик! – прибавил Эдвард. –
Такую уморительную историю рассказал о герцоге Веллинг-
тоне!

Последнее замечание Крэддока произвело на Берту стран-
ный эффект: не в силах сдерживаться, она разразилась ис-
терическим смехом. Решив, что жену насмешил анекдот, он
тоже вовсю расхохотался.

– А помнишь байку про епископские гамаши? – гоготал
Крэддок.

От раскатов его смеха истерика Берты усилилась. Всю до-
рогу до дома в безмолвной ночи они оба вопили, визжали и
сотрясались в приступах неукротимого веселья.



 
 
 

 
Глава Х

 
Итак, мистер и миссис Крэддок отправились в путеше-

ствие по великому пути, который именуется Законным Бра-
ком. Пришла весна и вместе с ней – новые радости. Берта
наблюдала за тем, как удлиняются дни, как из-под земли вы-
скакивают подснежники и разноцветные крокусы. Теплый и
сырой февраль подарил первоцветы, позже появились фиал-
ки. Февраль – месяц сонного томления: сердце земли нали-
то тяжестью, оно глухо и безразлично к волнующему гуде-
нию апреля и кипучей жизни мая. Природа пробуждается от
зимней спячки и ощущает в себе биение жизни – так же, как
женщина чувствует под сердцем первый толчок ребенка.

Туманы, поднимавшиеся над Северным морем, накрыва-
ли Кент влажной пеленой, белой и почти прозрачной, отче-
го нагие деревья казались причудливо искривленными: их
ветви, словно длинные руки, извивались и корчились, ста-
раясь избавиться от оков зимы. Болота покрылись изумруд-
ной травой, и ягнята уже скакали и резвились на ней, тонким
блеянием перекликаясь с матерями. В перелесках щебетали
дрозды. В мир ворвался шумный март, и облака, более пыш-
ные и высокие, чем обычно, неслись по небу, подгоняемые
неистовым ветром. Они сбивались в огромные кучи, а затем
вновь разлетались порознь и устремлялись на запад, в спеш-
ке наталкиваясь друг на дружку. Природа как будто отдыха-



 
 
 

ла, переводила дух перед тем, как отдать все силы чуду рож-
дения.

Постепенно Берта стала лучше узнавать мужа. Выходя за
Крэддока, она знала лишь, что любит его. Обоими двигали
одни только чувства: Берта и Эдвард были марионетками,
которых природа свела вместе и сделала привлекательными
в глазах друг друга во имя продолжения рода. Берта, обу-
реваемая пылким желанием, бросилась в объятия супруга.
Она любила Крэддока так, как любят звери и боги. Он был
мужчиной, она – женщиной, а мир – Эдемским садом, со-
творенным силой страсти. Познание мужа породило в Берте
еще большую любовь. Постепенно проникая в мысли Эдвар-
да, она, к своему восторгу, обнаружила в них удивительную
чистоту. С радостным изумлением Берта убедилась в совер-
шеннейшей непорочности своего супруга. Было видно, что
прежде Крэддок никогда не любил, что женщина для него
– странное, почти неведомое существо. Она гордилась, что
муж пришел к ней не запятнанным чужими объятиями, что
губы, прикасавшиеся к ее губам, целомудренны. Супруги ни
разу не затрагивали эту тему, но чутье Берты безошибочно
говорило в пользу исключительной добродетели Крэддока.
Его душа была поистине невинна. А если так, могла ли Берта
не боготворить его?

Она чувствовала себя счастливой только рядом с мужем,
ей доставляло особое удовольствие сознавать, что связую-
щие их узы неразрывны, что она и Эдвард до самого конца,



 
 
 

до последнего вздоха будут неразлучны. Берта с трогатель-
ной покорностью ходила за ним по пятам, как собачка; гор-
дость ушла из ее сердца, она мечтала только о том, чтобы
раствориться в Эдварде, сплестись характерами и существо-
вать как одно целое. Она желала, чтобы он был ее единствен-
ной яркой чертой, и сравнивала себя с плющом, обвиваю-
щим ствол дуба, ведь Эдвард был мощным дубом, столпом
и опорой, а она всего-навсего слабой женщиной.

Утром после завтрака Берта сопровождала мужа в обхо-
де полей и ферм. Она оставалась дома и присматривала за
хозяйством лишь тогда, когда ее присутствие могло ему по-
мешать. Берта пробовала читать, но попытки заканчивались
безуспешно, и она отшвыривала книгу в сторону. К чему
ей читать? Для развлечения? Нет, поскольку она постоянно
занята своим супругом, и если Берта знает, как любить, за-
чем нужны прочие знания? Частенько, ненадолго оставшись
в одиночестве, она раскрывала ту или иную книгу, но до-
вольно скоро опять уносилась мыслями к Эдварду и мечтала
очутиться рядом с ним.

Берта жила точно в волшебном сне, который длился без
конца; ее счастье было не бурным, порождающим вихри и
водовороты, но безмятежным и гладким. Она обитала в раю,
расцвеченном всевозможными оттенками розового, где не
было ни слепящего света, ни лиловых теней. Берта пари-
ла в небесах, и единственной связью с земной жизнью слу-
жила еженедельная поездка в Линхэм на воскресную служ-



 
 
 

бу. Было нечто восхитительно-человеческое в этой бедной
церквушке с ее сосновыми скамьями, густо покрытыми ла-
ком, запахами помады для волос и бельевой синьки. Эдвард
был одет в воскресный костюм, органист вымучивал ужас-
ные звуки, фальшиво пел деревенский хор. Монотонное чте-
ние молитв мистером Гловером напрочь лишало их всей кра-
соты, служба велась сухо и прозаично. Два часа в церкви
опускали Берту на землю ровно в той степени, в какой тре-
бовалось для осознания того факта, что жизнь состоит не
только из высокой духовности.

Наступил апрель. На вязах перед Корт-Лейз начали рас-
пускаться листья – почки усыпали ветви мелким дождем,
нежной зеленой дымкой, которая была заметна издалека, но
исчезала при приближении. Коричневые поля оделись в лет-
ний наряд: буйно поднялся сочный клевер, дружно двину-
лись в рост посевы. Стояли дни, когда в воздухе разливалось
благоухание, пригревало солнышко и сердце сладко замира-
ло, радуясь долгожданному приходу весны.

Благодатные дожди напитывали почву водой, и бессчет-
ные капли, свисавшие с ветвей, сверкали на солнце, которое
вскоре проглядывало из-за туч. Застенчивые тюльпаны рас-
крывали бутоны и устилали землю цветистым ковром. Об-
лака над Линхэмом поднялись выше, раздвинув горизонт.
Птицы, робко пробовавшие голос в марте, теперь пели в пол-
ную силу и наполняли воздух звонким щебетом. В зарослях
боярышника позади Корт-Лейз продемонстрировал красо-



 
 
 

ту своей песни первый соловей. Повсюду поднимался густой
дух земли – запах плодородной почвы и дождя, солнца и лас-
кового ветра.

Порой дожди заряжали без перерыва на несколько дней,
и тогда Эдвард довольно потирал руки.

– Хоть бы лило всю неделю, полям обязательно нужна вла-
га!

В один из таких дней Берта лежала на кушетке, а Крэддок
стоял у окна, слушая ровный стук капель. Она вспомнила
ноябрьский день, когда вот так же стояла у этого самого ок-
на и глядела на унылый зимний пейзаж, а в ее сердце горел
жаркий огонь любви и надежды.

– Эдди, милый, посиди со мной, – промолвила она. – Мы
не виделись почти целый день.

– Мне нужно отъехать, – не оборачиваясь отозвался Кр-
эддок.

– Нет, не нужно. Иди же ко мне.
– Хорошо, побуду с тобой пару минут, пока не подали дву-

колку.
Крэддок сел на кушетку, Берта обняла его за шею.
– Поцелуй меня, – попросила она.
Он поцеловал.
– Какой ты странный! – со смехом воскликнула Берта. –

Тебе как будто все равно!
Крэддок ничего не ответил, потому что в этот момент к

крыльцу подкатила двуколка, и он вскочил с кушетки.



 
 
 

– Куда ты едешь?
– На ферму Эрн, к старому Поттсу, договориться насчет

покупки овец.
– И только-то? Неужели ты не можешь остаться со мной,

когда я тебя об этом прошу?
– С какой стати? Что мне делать дома? Гостей, насколько

я знаю, мы не ждем.
– Я хочу побыть с тобой, Эдди, – жалобно протянула Бер-

та.
Крэддок рассмеялся.
– Боюсь, ради этого я не могу отменить встречу.
– Тогда можно мне с тобой?
– Это еще зачем? – удивился Эдвард.
– Хочу быть рядом. Мне ужасно плохо от того, что мы

всегда порознь.
– Ничего не всегда, – возразил Крэддок. – Черт побери,

по-моему, мы не расстаемся ни на минуту!
– Значит, ты не скучаешь по мне так сильно, как я по те-

бе, – тихо проговорила Берта, опустив глаза.
– На улице льет как из ведра! Ты насквозь промокнешь.
– Какая разница? Зато я буду с тобой.
– В таком случае поехали.
– Тебя не волнует, поеду я или нет! Тебе это безразлично!
– Я считаю, очень глупо с твоей стороны выходить под

дождь. Уверяю тебя, я сам ни за что бы не поехал, если б мог.
– Тогда поезжай.



 
 
 

Берта с трудом сдержала злые слова, готовые сорваться с
языка.

– Будет гораздо лучше, если ты подождешь меня дома, –
бодро сказал Крэддок. – Я вернусь к ужину. Ну, пока!

Эдвард мог выразить свою мысль иначе. Например, что
будет счастлив, если Берта составит ему компанию, или что
встреча может катиться к чертям, а он остается с любимой
женой. Вместо этого он просто ушел, весело насвистывая.
Ему было все равно. Щеки Берты запылали от унижения.

– Он меня не любит, – потерянно произнесла она и вдруг
разрыдалась – впервые после свадьбы, впервые после смерти
отца. Собственные слезы заставили ее устыдиться. Она по-
пыталась их унять, но не сумела и продолжала горько пла-
кать.

Слова Эдварда показались ей невероятно жестокими. Как
у него только язык повернулся!

– Этого следовало ожидать, – вслух сказала Берта. – Он
меня не любит.

Она разозлилась на мужа, припомнив все маленькие про-
явления холодности, которые так ранили ее сердце. Неред-
ко Эдвард почти отталкивал ее, когда она хотела приласкать
его, а он в тот момент был занят чем-то другим; часто ни-
как не отвечал на ее страстные заверения в вечной любви.
Неужели Эдвард не понимает, что его поведение задевает
Берту? Она говорит, как сильно обожает ненаглядного Эдди,
а того интересует, не закончился ли завод у часов!



 
 
 

Пока Берта размышляла о своем несчастье, незаметно
прошло два часа. Услышав за окном стук колес, она уди-
вилась. Первым ее желанием было побежать в прихожую и
встретить Эдварда, однако она сдержала свой порыв. Берта
очень сердилась на мужа.

Крэддок вошел и, крикнув с порога, что должен пере-
одеться в сухое, отправился наверх. Разумеется, он и внима-
ния не обратил, что в первый раз за все время супружества
Берта не встретила его у дверей, – он вообще ни на что не
обращал внимания!

Эдвард вошел в гостиную. На свежем воздухе его лицо
раскраснелось.

– Ей-богу, хорошо, что ты со мной не поехала. Дождь сып-
лет стеной! Ужин готов? Я просто умираю от голода.

Он способен думать об ужине, в то время как Берта ждет
от него смиренного раскаяния, робких оправданий и мольбы
о прощении! Эдвард был весел, как обычно, и совершенно
не подозревал, что жена довела себя рыданиями почти до
истерики.

– Ну что, купил своих овец? – негодующе вопросила она.
Ей страстно хотелось, чтобы Эдвард заметил ее расстрой-

ство, и тогда она упрекнула бы его в грехах, но муж оставал-
ся слеп.

– Нет, – бодро ответил он. – Я бы не дал и пятерки за все
стадо.

– С таким же успехом ты мог остаться дома, как я проси-



 
 
 

ла, – едко заметила Берта.
– Что касается дел – вполне, – согласился Крэддок. – Хотя

поездка по свежему воздуху не помешала. – Этот человек в
любой ситуации умел видеть хорошее.

Берта взяла книгу и принялась читать.
– А где газета? – спросил Крэддок. – Я сегодня еще не

читал передовицу.
– Понятия не имею, – надулась Берта.
Они просидели в гостиной до ужина. Эдвард методично

просматривал статьи в  «Стандард», Берта переворачивала
страницы книги и старалась вникнуть в содержание, однако
все ее мысли сосредоточивались вокруг обиды. Ужин супру-
ги провели почти в полном молчании. Эдвард не отличал-
ся разговорчивостью, беседы, как правило, заводила Берта.
Крэддок лишь упомянул, что скоро появится молодой кар-
тофель и что по дороге он встретил доктора Рамзи. Берта
отвечала односложно.

– Ты какая-то тихая, – чуть позже отметил Крэддок. – Что
случилось?

– Ничего.
– Разболелась голова?
– Нет.
Больше вопросов он не задавал, успокоившись тем, что

молчаливость Берты вызвана естественными причинами.
По-видимому, Крэддок не замечал в состоянии жены ничего
необычного. Берта сдерживалась до последнего, но в итоге



 
 
 

ее все-таки прорвало.
– Какое тебе дело до того, болит у меня голова или нет! –

крикнула она в ответ на реплику часовой давности. Ее вос-
клицание содержало в себе не вопрос, но горький упрек.

Крэддок удивленно посмотрел на нее.
– Что стряслось?
Берта бросила на мужа взгляд, полный боли, и отверну-

лась, раздраженно махнув рукой. Крэддок приблизился к
ней и обнял за талию. Теперь в ее глазах стояли слезы, она
судорожно всхлипнула.

– О, Эдди, приласкай меня, – пролепетала Берта, вдруг
обмякнув.

– Ну, расскажи скорее, в чем дело.
Эдвард привлек Берту к себе и поцеловал в губы. Это при-

косновение погасило обиду, бушующую в ее сердце вот уже
целый час. Молодая женщина вновь разрыдалась.

– Не злись на меня, Эдди, – задыхаясь от слез, прогово-
рила Берта. Оказалось, что это она оправдывается и просит
прощения. – Я вела себя ужасно. Прости, я ничего не могла
с собой поделать. Ты ведь не сердишься?

– Да за что же? – недоумевал Крэддок.
– Сегодня днем мне стало очень обидно, потому что я ре-

шила, будто не нужна тебе. Ты должен меня любить, Эдди,
иначе я не смогу жить.

– Глупенькая, – засмеялся он.
Берта вытерла слезы и улыбнулась. Получив прощение,



 
 
 

она совершенно утешилась и теперь чувствовала себя счаст-
ливой втройне.



 
 
 

 
Глава XI

 
Эдвард отнюдь не был страстным любовником. Берта не

помнила, когда впервые обратила внимание на то, что муж
весьма вяло отзывается на ее страсть. Поначалу она зна-
ла только, что любит Крэддока до безумия, и своей пылко-
стью сумела разжечь его слабое влечение, так что оно раска-
лилось, почти как ее собственное. Однако постепенно Бер-
та начала замечать, что, щедро одаряя мужа роскошества-
ми любви, получает взамен ничтожно мало. Поводы, веду-
щие к ее неудовлетворенности, почти не поддавались объ-
яснению: легкий отстраняющий жест, равнодушие к жарко-
му проявлению чувств – тонкие штришки, казавшиеся по-
чти комичными. Сперва Берте нравилось сравнивать Крэд-
дока с Ипполитом из «Федры» – дикарем, которого пугали
женские поцелуи. Бесстрастие, замаскированное под грубую
неотесанность, умиляло,  – Берта не раз повторяла, что ее
страсть растопит лед в мужнином сердце. Вскоре, однако,
пассивность Крэддока перестала казаться ей привлекатель-
ной. Иногда она укоряла его, а чаще, оставшись наедине с
собой, плакала.

–  Если бы ты только знал, как больно иногда меня ра-
нишь, – вздыхала Берта.

– Ничего такого я не делаю, – отвечал Крэддок.
– Ты просто не замечаешь. Когда я подхожу к тебе, чтобы



 
 
 

поцеловать, ты не задумываясь отталкиваешь меня, как буд-
то… как будто терпеть не можешь!

– Не говори ерунды.
Эдвард был уверен, что за четыре месяца семейной жизни

ничуть не изменился.
– Ты ведь не думаешь, что мужчина всю жизнь будет та-

ким же, как в медовый месяц? Не всегда же только нежни-
чать и ласкаться, всему свое время.

После дневных трудов Крэддок любил спокойно почитать
газету, поэтому, когда Берта подсаживалась рядом, он ле-
гонько ее отстранял.

– Умничка моя, сделай милость, не приставай, – просил
он.

– Ты меня не любишь! – кричала Берта, чье сердце разры-
валось от боли.

Крэддок никак не реагировал и продолжал внимательно
изучать передовицу.

– Почему ты молчишь? – возмущалась Берта.
– Потому что ты говоришь чепуху.
Крэддок обладал редкостным добродушием, и  Бертины

вспышки гнева никогда не выводили его из равновесия. Он
знал, что женщины порой бывают раздражительны; главное
– дать им накричаться вволю, и тогда через некоторое время
они успокоятся.

– Женщины – что куры, – говорил он приятелю. – Посади
их в загон, огороженный прочной сеткой, чтоб не набедоку-



 
 
 

рили, и не обращай внимания на кудахтанье.
Женитьба не произвела сколь-нибудь значительных пере-

мен в жизни Крэддока. У него всегда были свои привычки,
которым он продолжал следовать и после того, как обзавелся
семьей. Разумеется, теперь у него появилось больше удобств.

– Что верно, то верно – мужчине нужна жена, чтобы за
ним присматривала, – однажды сказал он доктору Рамзи, с
которым порой встречался, когда тот обходил пациентов. –
Раньше глазом моргнуть не успеешь, а рубашка уже сноси-
лась до дыр, зато сейчас все по-другому. Как только увижу,
что рукав обтрепался, – сразу к жене, а уж та все зашьет, и
рубашка опять как новенькая.

– У вас, верно, прибавилось работы с хозяйской фермой?
– Благословение богу, доктор, это мне только в радость.

Для меня не бывает много работы. В наши дни, если хочешь,
чтобы хозяйство давало прибыль, нужно расширять масшта-
бы.

Целыми днями Эдвард был занят – если не на фермах, то
где-нибудь в Блэкстебле, Теркенбери или Фаверсли.

– Не люблю праздность, – сказал он. – Правду говорят,
лень – мать всех пороков.

Мисс Гловер, к которой он обращался, естественно, пол-
ностью согласилась с этим утверждением. После того как Кр-
эддок вышел, оставив ее в компании Берты, мисс Гловер вос-
кликнула:

– Какой чудесный человек ваш муж! Вы не против, что я



 
 
 

так говорю?
– Нет, если это доставляет вам удовольствие, – сухо отве-

тила Берта.
– Я со всех сторон слышу о нем только добрые отзывы.

Чарльз, разумеется, тоже очень высокого мнения о мистере
Крэддоке.

Берта промолчала.
– Вы не представляете, как я радуюсь вашему семейному

счастью! – прибавила сестра викария.
– У вас доброе сердце, Фанни, – улыбнулась Берта.
Разговор не клеился, и, просидев пять минут в гнетущей

тишине, мисс Гловер стала прощаться. Когда дверь за ней
закрылась, Берта села в кресло и задумалась.

Сегодня выдался один из черных дней. Эдди ушел в Бл-
экстебл и не взял ее с собой.

– Не надо тебе со мной, – сказал он. – Я тороплюсь и пойду
быстрым шагом.

– Я тоже могу идти быстрым шагом, – надулась Берта.
– Знаю я твой быстрый шаг. Если тебе так хочется, мо-

жешь встретить меня на обратном пути.
– Ты делаешь все, чтобы меня обидеть! Как будто нарочно

ищешь повод!
– Будь же благоразумна, Берта! Неужели не видишь, что у

меня нет времени прогуливаться и по пути нюхать цветочки?
– Давай возьмем повозку.
– Не получится. Кобыла прихворнула, а пони нужно дать



 
 
 

отдых после вчерашних трудов.
– Ты просто не желаешь, чтобы я пошла с тобой. И так

каждый день! Всякий раз выдумываешь причину, чтобы от-
делаться. Отпихиваешь меня даже тогда, когда я хочу тебя
поцеловать.

Берта расплакалась. Она сознавала, что ее слова неспра-
ведливы, но все равно чувствовала, что с ней обошлись
очень дурно. Эдвард широко улыбнулся с раздражающей
снисходительностью.

– Когда успокоишься, сама будешь переживать, что наго-
ворила ерунды, а потом станешь просить прощения.

– Считаешь меня глупым ребенком? – вспыхнула Берта.
– Нет, просто полагаю, что ты сегодня не в духе.
Насвистывая веселый мотив, Крэддок вышел. Берта слы-

шала, как он давал распоряжения садовнику в своей обыч-
ной бодрой манере, словно ничего не произошло. Она знала,
что муж уже выбросил из головы недавнюю сцену. Ничто не
способно было испортить ему настроения: Берта могла за-
дохнуться в рыданиях, вырвать из груди сердце и разбить его
об пол (образно выражаясь), Крэддок не повел бы и бровью,
сохраняя неизменное спокойствие. «Брань на вороту не вис-
нет, – любил повторять он. – Женщины что куры; не обра-
щай внимания на их кудахтанье».

По возвращении Эдвард даже не заметил скверного на-
строения жены. Он всегда пребывал в одинаково благодуш-
ном расположении и, кроме того, не отличался наблюдатель-



 
 
 

ностью.
Берта отвечала односложно, а Крэддок говорил без умол-

ку, довольный удачной сделкой в Блэкстебле. Берта жажда-
ла, чтобы он встревожился ее состоянием, и тогда она осы-
пала бы его упреками, но Эдвард был безнадежно слеп или
же, наоборот, все видел и намеренно лишал ее возможно-
сти высказаться. Берта, пожалуй, в первый раз испытывала
такую жгучую злость на мужа и сама этого испугалась. Кр-
эддок вдруг показался ей врагом, которому она стремилась
причинить вред. Она не понимала саму себя. Что же будет
дальше? Почему Эдвард молчит, не дает ей излить обиду и
гнев, а затем помириться с ним?

День проходил, а Берта продолжала хранить угрюмое мол-
чание; внутри у нее все ныло. Наступил вечер. Эдвард не по-
казывал и виду, что что-то не так. Берта искала любого пово-
да, чтобы устроить скандал, и не находила его. Когда супруги
легли в постель, Берта повернулась к мужу спиной и сделала
вид, что спит. Она лишила его поцелуя – сладкого поцелуя
влюбленных, которым они каждую ночь обменивались перед
сном. Эдвард обязательно это заметит, спросит Берту, чем
та расстроена, и вот тогда-то она поставит его на колени.

Крэддок, однако, ничего не сказал. После тяжелого тру-
дового дня он жутко устал и мгновенно провалился в сон.
Через пять минут до Берты донеслось глубокое ровное ды-
хание. Услышав его, она потеряла остатки самообладания.
Разве сможет она заснуть, не пожелав Эдди спокойной ночи,



 
 
 

не поцеловав его на ночь?
«Он сильнее, чем я, – подумала Берта, – потому что не лю-

бит меня». Она тихонько всхлипнула: сколько можно злить-
ся? Она согласна на все, лишь бы не проводить эту ночь в
яростных метаниях, а завтрашний день – в таком же отча-
янии, как сегодня. Она полностью повержена. В конце кон-
цов, не в силах дольше терпеть муку, Берта разбудила мужа.

– Эдди, ты не сказал мне спокойной ночи.
– Ах ты черт, я и забыл, – сонно отозвался Крэддок. Берта

сглотнула комок в горле.
– Эй, что случилось? Надеюсь, ты плачешь не из-за того,

что я тебя не поцеловал? Знаешь, я сегодня устал как собака.
Эдвард действительно ничего не заметил. Пока Берта то-

нула в пучине страданий, он, как обычно, был доволен собой
и целым светом. И все же эта новая вспышка гнева в ее душе
быстро угасла. Сейчас ей нельзя проявлять гордость.

– Ты на меня не сердишься? – робко спросила она. – Я не
могу уснуть без твоего поцелуя.

– Глупышка! – шепнул Крэддок.
– Ты ведь любишь меня, правда?
– Конечно.
Он поцеловал Берту так, как ей всегда нравилось, и от это-

го экстаза ее гнев моментально улетучился.
– Я не могу жить без твоей любви, – всхлипывала она,

уютно устроившись на плече Крэддока. – Если бы ты только
знал, как я тебя люблю! Мы снова друзья, да?



 
 
 

– Мы с тобой всегда были и будем друзьями.
Берта облегченно вздохнула и, лежа в объятиях мужа, по-

чувствовала себя совершенно счастливой. Еще через минуту
равномерное дыхание Эдварда подсказало ей, что он уснул.
Она не шевелилась, чтобы, не дай бог, не разбудить его.

 
* * *

 
Лето принесло Берте новые развлечения, и она отдалась

давно предвкушаемым радостям пасторальной жизни. Вязы
в Корт-Лейз потемнели от листвы, и этот густой, плотный
зеленый покров придавал дому величественный вид. Вяз –
самое благородное дерево; пожалуй, немного помпезное, за-
то исключительно культурное, и тень, которую он отбрасы-
вает, – не простая тень, но солидная и уверенная, как по-
ложено дереву, растущему во владениях дворянского рода.
Рухнувший ствол увезли; на свободных местах осенью пла-
нировалось посадить молодые деревца. Эдвард охотно взял-
ся привести имение в порядок. Весной Корт-Лейз покраси-
ли свежей краской, отчего дом стал выглядеть аккуратно и
щеголевато, точно загородный особняк биржевого маклера.
Клумбы, за которыми много лет никто не ухаживал, теперь
резали глаз пестротой коврового цветника: квадраты крова-
во-красных гераней контрастировали с ярко-желтыми каль-
цеоляриями, высаженными аккуратными кругами. Заросли
самшита подровняли до нужной высоты. Живая изгородь из



 
 
 

боярышника была обречена на выкорчевку; вместо этого Эд-
вард решил огородить владения дощатым палисадом и лав-
ровыми деревьями.

Подъездную аллею засыпали свежим гравием, так что она
стала настоящим предметом гордости наследников старин-
ного, но нерадивого аристократического рода. Не прошло и
двух недель с тех пор, как Крэддок воцарился в усадьбе, а чу-
мазых овец уже изгнали с лужаек по обе стороны аллеи, по-
сле чего траву на газонах стали регулярно косить и убирать.
Специальное место отвели под теннисный корт, который, по
словам Эдварда, добавлял поместью уюта. Чугунные ворота,
выкрашенные в блестящий черный цвет и щедро покрытые
роскошной позолотой, наконец обрели достойный вид, по-
добающий входу во владения благородного джентльмена, да
и сам обновленный дом служил явным доказательством то-
го, что Корт-Лейз находится в руках человека, который по-
нимает, что к чему, и находит удовольствие в соблюдении
должных приличий.

Берта питала отвращение к этим новшествам, однако по-
корно принимала все меры по благоустройству, проводимые
Эдвардом, поскольку они служили нескончаемой пищей для
разговоров между супругами, и вдобавок ее искренне восхи-
щал энтузиазм мужа.

– Клянусь, твоя тетушка так и подскочит на месте, когда
увидит перемены, – довольно потирал руки Крэддок.

– Да уж, – с улыбкой отвечала Берта, хотя внутренне со-



 
 
 

дрогалась, представляя едкие замечания мисс Лей.
– Она просто не узнает Корт-Лейз! Дом смотрится словно

только что выстроенный, а участок как будто разбили всего
с полдюжины лет назад. Дай мне еще лет пять, и даже ты не
узнаешь собственных владений!

Мисс Лей наконец-то приняла одно из приглашений, ко-
торые по настоянию Эдварда отсылались ей в больших ко-
личествах. В письме она сообщила, что приедет погостить
на неделю. Само собой, Крэддок был очень доволен. По его
словам, он хотел установить дружеские отношения со всеми,
и ему казалось неправильным, что единственная родствен-
ница Берты намеренно избегает общения с ними.

– Она ведет себя так, будто не одобряет наш союз. Уже
всякие пересуды пошли!

Крэддок приехал на вокзал и, к полному смятению мисс
Лей, устроил ей бурную встречу.

–  Ну, наконец-то вы приехали!  – обрадованно заревел
он. – Мы уж думали, не дождемся! Эй, носильщик! – От его
зычного голоса сотрясалась вся платформа.

Крэддок схватил мисс Лей за обе руки, и у нее пронеслась
ужасная мысль, что сейчас он кинется целовать ее на глазах у
всей толпы – шести человек. «Изображает из себя сквайра, –
подумала она. – Лучше бы он этого не делал».

Крэддок всучил носильщикам бесчисленные чемоданы, с
которыми путешествовала мисс Лей, а по пути к экипажу



 
 
 

даже предложил ей взять его под руку, но от этой чести она
решительно отказалась.

– Будьте любезны, обойдите с той стороны, я помогу вам
сесть в коляску. Багаж привезут позже.

Крэддок распоряжался уверенно и властно. Мисс Лей об-
ратила внимание, что после женитьбы исчезла его застенчи-
вость – черта, которую тетушка Берты находила весьма при-
влекательной. В добродушии Крэддока появилась некоторая
грубоватость. Кроме того, Эдвард заметно раздался: доста-
ток и сознание собственной важности распрямили его плечи,
расширили грудь, обхват которой увеличился на три дюйма
с тех пор, как мисс Лей в первый раз увидела его. Живот Кр-
эддока тоже изрядно потолстел. «Если этот здоровяк и даль-
ше будет так прибавлять, к сорока годам он сделается колос-
сом», – невольно подумала мисс Лей.

–  Сами понимаете, тетя Полли,  – начал Крэддок, дерз-
ко опустив учтивое «мисс Лей», с которым неизменно обра-
щался к ней прежде, хотя мало кто из мужчин осмеливался
обращаться к его новой родственнице без должной почти-
тельности, – ваши намерения уехать от нас через неделю –
полный вздор. Вы должны остаться по меньшей мере на два-
три месяца.

– Вы очень любезны, дорогой Эдвард, но у меня другие
планы, – сухо ответила мисс Лей.

– Стало быть, отмените их. Не могу же я допустить, чтобы
гости уезжали из моего дома, едва переступив порог!



 
 
 

Мисс Лей удивленно вздернула брови и улыбнулась. Зна-
чит, это уже его дом? Ну и ну!

– Мой милый Эдвард, – промолвила она, – у меня есть
правило не задерживаться где-либо дольше двух дней. В пер-
вый день я разговариваю с людьми, на второй слушаю их, а
на третий уезжаю. В гостиницах я живу по неделе, получая
таким образом en pension25 и хорошо просушенное белье.

– Выходит, наш дом для вас все равно что гостиница, –
засмеялся Крэддок.

– Между прочим, это серьезный комплимент. В частных
пансионах отвратительно обслуживают.

– Ладно, не будем больше об этом. Только имейте в виду:
я велю сложить ваши чемоданы в кладовой и заберу ключ.

Мисс Лей издала короткий смешок, означавший, что ее
позабавила не фраза собеседника, а какая-то собственная
мысль.

Коляска подкатила к Корт-Лейз.
– Ну, видите, как все переменилось? – весело спросил Кр-

эддок.
Мисс Лей поводила взглядом по сторонам и поджала гу-

бы.
– Прелестно, – сказала она.
– Я знал, что от удивления вы так и подскочите! – с до-

вольным смехом воскликнул Крэддок.
Берта встретила тетю в прихожей и обняла ее с благопри-

25 Полный пансион (фр.).



 
 
 

стойной сдержанностью, которая всегда отличала их отно-
шения.

– Как умно с твоей стороны, Берта, – промолвила мисс
Лей, – что тебе удалось сохранить чудесную фигуру.

С этими словами она приступила к тщательному анализу
семейного счастья молодой пары.



 
 
 

 
Глава XII

 
Страсть к изучению ближних была самым увлекательным

из всех пороков мисс Лей; упражнять свои таланты в этом
искусстве ей не мешали ни родственные узы, ни личные при-
вязанности. Во время ленча она внимательно наблюдала за
Бертой и Эдвардом. Племянница была разговорчива и с по-
дозрительной живостью болтала о соседях – о новых шляп-
ках и прическах миссис Брандертон, об усердном труде мисс
Гловер и о поездках в Лондон, которые совершал викарий.
Крэддок изредка предлагал мисс Лей добавки, а в остальном
держался молча. Ел он очень много. Старая дева обратила
внимание на крупные куски, которые Эдвард клал в рот, и
огромное количество выпитого им пива. Разумеется, это на-
вело ее на определенные мысли. Свои выводы мисс Лей сде-
лала и после того, как, умяв полфунта сыра и допив послед-
ний глоток, Крэддок откинулся на стуле с глухим утробным
рыком, будто хищный зверь, насытившийся мясом, и произ-
нес:

– Так, пора браться за работу. Дел полно, только успевай
поворачиваться.

Он достал из кармана вересковую трубку, набил табаком
и раскурил.

– Так-то лучше. Ну, все, счастливо оставаться. Я буду к
ужину.



 
 
 

Выводы роем вились в голове мисс Лей, точно мошка-
ра летним днем. Она собирала впечатления до самого ужи-
на. Берта вела себя необычно оживленно, и мисс Лей неод-
нократно задавалась вопросом, служат ли разговорчивость
племянницы и ее звонкий смех признаками беззаботности
или скрывают под собой сознательное желание обмануть
проницательную тетушку средних лет, обладающую кое-ка-
ким жизненным опытом.

После ужина Эдвард выразил надежду на то, что мисс Лей
как член семьи не будет настаивать на строгом соблюдении
этикета, и немедленно принялся читать «Стандард». Когда
же Берта по просьбе тети села за фортепиано, Эдвард из бла-
говоспитанности отложил газету и за четверть часа зевнул
по меньшей мере дюжину раз.

– Пожалуй, мне не стоит больше играть, – решила Берта, –
не то Эдди заснет. Да, дорогой?

– Не удивлюсь, если так и случится, – расплылся в улыб-
ке Крэддок. – Честно сказать, пьески, что Берта играет при
гостях, наводят на меня тоску.

– Эдвард согласен слушать только «Колокольчики Шот-
ландии» или «Янки Дудл».

– И то верно. Признаюсь, терпеть не могу заграничную
музыку. Постоянно говорю Берте: «Отчего ты не играешь ан-
глийских песен?»

–  «… если уж тебе так хочется бренчать»,  – закончила
фразу Берта.



 
 
 

– Раз на то пошло, в «Колокольчиках Шотландии» хотя
бы есть мотив, который можно подхватить.

– Дело в том, – парировала Берта, наигрывая первые ак-
корды «Правь, Британия», – что у меня от этого мотива сво-
дит зубы.

– А я патриот своей Родины, – заявил Крэддок, – и потому
люблю старые добрые английские песни. Они наши, англий-
ские, понимаешь? Не постесняюсь сказать, что для меня са-
мая лучшая музыка на свете – «Боже, храни королеву».

– Кстати, написанная немцем, – лукаво улыбнулась мисс
Лей.

– Может, и так, – ничуть не смутился Эдвард, – но дух у
нее истинно английский, а это главное.

– Нет, вы только послушайте! – воскликнула Берта. – Ка-
жется, у Эдварда есть задатки политика. Чего доброго, к ста-
рости я буду женой парламентария!

– Да, я патриот, – повторил Эдвард, – и горжусь этим.
– Правь, Британия, – пропела Берта. – Правь, Британия,

морями! Британцам никогда не быть рабами. Та-ра-ра-бум-
дам-да! Та-ра-ра-бум-дам-да!

–  И так во всем,  – продолжал оратор.  – У нас пол-
ным-полно иностранцев и их товаров. Это просто возмути-
тельно! Английские мелодии вам не хороши, вы предпочи-
таете брать музыку из Германии и Франции. Откуда у вас
масло? Из Франции! А мясо? Из Новой Зеландии! – послед-
ние слова Крэддок произнес с большим презрением, и Берта



 
 
 

подчеркнула их звучным аккордом. – Что до масла, так это
вовсе и не масло, а маргарин. Откуда везете хлеб? Из Аме-
рики. И овощи оттуда же.

– А рыбу – из моря, – вставила Берта.
– Все одно к одному! У английского фермера нет никаких

шансов.
Берта сопроводила эту тираду живой бурлеской, пародий-

ным аккомпанементом, который менее толстокожему чело-
веку показался бы обидным; Крэддок лишь добродушно рас-
хохотался.

– Моя жена не воспринимает эти проблемы всерьез, – ска-
зал он и нежно провел рукой по ее волосам.

Она вдруг убрала руки с клавиш. Беззлобность Эдварда в
сочетании с ласковым жестом заставили Берту устыдиться.
К глазам подступили слезы.

– Эдвард, ты у меня такой милый, – голос ее дрогнул, – а
я настоящее чудовище.

– Эй, не говори так при тете Полли. Сама знаешь, она по-
смеется над нами.

– Мне все равно, – счастливо улыбнулась Берта. Она вста-
ла и взяла мужа за руку. – У Эдди самый замечательный в
мире характер, он просто душка.

– Вероятно, так и есть, – заметила мисс Лей, – если за
полгода семейной жизни ты в нем не разочаровалась.

Старая дева, однако, насобирала такое количество самых
разнообразных впечатлений, что ощутила острую необходи-



 
 
 

мость уединиться в своей комнате и рассортировать их. Она
поцеловала Берту и протянула руку Эдварду.

– Нет уж, раз вы целуете Берту, целуйте и меня, – со сме-
хом сказал Крэддок, наклоняясь вперед.

–  Боже милостивый!  – воскликнула мисс Лей, которая
несколько растерялась. Видя, что Крэддок не отступится,
она легко коснулась щекой его щеки и заметно покраснела.

В результате всестороннего анализа мисс Лей заключила,
что и на этот раз семейный путь не оказался усыпан роза-
ми. Лежа на подушке, она вдруг подумала, что доктор Рам-
зи непременно придет навестить ее и с  видом победителя
укажет на свою правоту. Мужчины ведь всегда используют
возможность поглумиться над поверженным противником.
«Еще станет утверждать, что этот брак состоялся исключи-
тельно по моей вине. Мой конфуз приведет дражайшего док-
тора в такой восторг, что хоть беги. Держу пари, завтра же
заявится».

И действительно, Крэддок вовсю постарался, чтобы но-
вость о приезде мисс Лей разошлась по округе. На следую-
щий день миссис Рамзи поспешила облачиться в выходное
платье из синего бархата, вместе с доктором села в карету,
и они отправились в Корт-Лейз. По прибытии супруги Рам-
зи обнаружили, что территория уже занята мистером и мисс
Гловер. Линхэмский викарий похудел и постарел с тех пор,
как мисс Лей встречала его в последний раз. Вид у него был
еще более утомленный и забитый. Мисс Гловер выглядела,



 
 
 

как всегда, в одной поре.
– Приход? – повторил священник, отвечая на вежливый

вопрос мисс Лей. – Боюсь, дела в приходе плохи. У диссен-
теров новая молельня. Говорят, Армия спасения собирается
строить так называемые ночлежные дома. Жаль, что прави-
тельство не хочет вмешаться. В конце концов, официальная
церковь зиждется на законе, и закон обязан защищать нас от
всяческих посягательств.

– Вы не поддерживаете свободу вероисповедания? – под-
начила мисс Лей.

– Дорогая мисс Лей, – устало проговорил священник. –
Все имеет свои пределы. Я считаю, что государственная ре-
лигия предоставляет достаточно свободы для каждого чело-
века.

– В Линхэме творится что-то ужасное,  – вставила мисс
Гловер. – Почти все лавочники ходят в молельню к диссен-
терам. Это очень осложняет наше положение.

– Да, – тяжко вздохнул викарий. – В довершение ко всему
я слыхал, что Уокер перестал посещать церковь.

– Ох, Боже мой, Боже мой, – запричитала мисс Гловер.
– Уокер? Булочник? – спросил Эдвард.
– Он самый. Теперь единственный булочник в Линхэме,

который ходит в церковь, это Эндрюс.
– Чарльз, но с ним невозможно иметь дело, – испугалась

мисс Гловер. – Его хлеб совсем плох.
– Никуда не денешься, – простонал викарий. – Я не могу



 
 
 

поступиться принципами и покупать хлеб у торговца, кото-
рый подался в раскольники. Скажи Уокеру, что мы отказы-
ваемся от его услуг, если он не пообещает регулярно посе-
щать приходскую церковь.

– Но, Чарльз, от выпечки Эндрюса у тебя всегда делается
несварение! – воскликнула мисс Гловер.

– Я должен с этим смириться. Будь все наши страдания
столь же пустячными, нам не на что было бы жаловаться.

– Почему бы вам не покупать хлеб в Теркенбери? – пред-
ложила миссис Рамзи, отличавшаяся необычайной практич-
ностью.

Брат и сестра одновременно горестно всплеснули руками.
– Тогда Эндрюс тоже уйдет к диссентерам. К великому со-

жалению, этих людей в официальной церкви удерживает ли-
бо боязнь, что приходской священник перестанет покупать
у них товар, либо надежда заполучить его в клиенты.

Некоторое время спустя мисс Лей очутилась наедине с
сестрой викария.

–  Должно быть, вы очень рады встрече с  Бертой, мисс
Лей, – любезно сказала мисс Гловер.

«Ну вот, заквохтала», – подумала та, вслух же произнесла:
– Конечно.
– Для вас, наверное, огромное облегчение видеть, как за-

мечательно все обернулось.
Мисс Лей бросила внимательный взгляд на сестру свя-

щенника, но не уловила в ее лице и тени иронии.



 
 
 

– Счастливая молодая пара – это так прекрасно! У меня
внутри все поет, когда я вижу этих влюбленных голубков.

– Да, приятное зрелище, – холодно сказала мисс Лей, мыс-
ленно обозвав мисс Гловер идиоткой.

Она поискала взглядом доктора Рамзи, предвкушая – во-
преки своей позиции проигравшей стороны – предстоящую
схватку. Мисс Лей от природы обладала бойцовскими каче-
ствами и, даже зная, что поражение неминуемо, никогда не
уклонялась от поединка. Доктор Рамзи приблизился к ней.

– Итак, мисс Лей, вы снова к нам вернулись. Мы все счаст-
ливы видеть вас в Корт-Лейз.

«Надо же, какая сердечность», – сердито подумала мисс
Лей, ожидая, что за этой репликой доктора последует кол-
кость или упрек.

– Пройдемся по саду? – предложила она. – Полагаю, вам
не терпится затеять со мной ссору.

– С превеликим удовольствием. Я имею в виду прогулку
по саду. Само собой разумеется, никто не посмеет затевать
ссору с такой очаровательной дамой, как вы.

«Он ни за что не сыпал бы любезностями, если бы не со-
бирался потом как следует нагрубить», – решила мисс Лей.

– Я рада, что вам нравится сад, – учтиво сказала она.
– Крэддок все так чудесно обустроил! Прямо глаз радует-

ся.
Тетушка Берты сочла эту реплику насмешкой и, не най-

дясь с ответом, промолчала. Мисс Лей была мудрой женщи-



 
 
 

ной. Они прошли еще несколько шагов, и вдруг доктор Рам-
зи выпалил:

– Что ж, мисс Лей, вы все-таки оказались правы!
Она остановилась и в упор посмотрела на своего спутни-

ка. Лицо доктора было совершенно серьезным.
– Да, и я готов это признать. Я ошибался. Торжествуете?
Он посмотрел на мисс Лей и затрясся от добродушного

смеха.
Мисс Лей почти с отчаянием спросила себя, не издевается

ли над ней доктор Рамзи. Впервые за все время она не пони-
мала не только слов доктора, но и его сокровенных мыслей.

– Вы считаете, поместье привели в порядок?
–  Просто не представляю, как этому человеку удалось

столько сделать за такое короткое время! Да сами посмотри-
те!

Мисс Лей поджала губы.
– Даже в самые черные дни Корт-Лейз выглядел благород-

но; теперь же все это, – она огляделась по сторонам, задрав
подбородок, – можно принять за вотчину колбасника!

– Мисс Лей, голубушка, вы меня простите, но усадьба вы-
глядела просто неприлично!

– Зато сейчас «прилично»! Именно это меня и возмущает.
Мой дорогой доктор, в прежние времена любой прохожий
видел, что хозяева Корт-Лейз – достойные люди. Было ясно,
что они не могут свести концы с концами – вероятно, по-
тому, что слишком быстро их сожгли, как свойственно тон-



 
 
 

ким натурам (мисс Лей смешала в кучу выражения). Глядя
на все это, любой прохожий извлекал соответствующую мо-
раль. Для дворянина существует только два подобающих со-
стояния: полная нищета или ослепительное богатство; все,
что между ними, вульгарно. Теперь же прохожий видит до-
статок и ухоженность, концы сведены с концами, да, но сде-
лано это чересчур напоказ, как будто тут есть чем гордить-
ся! Боже правый, наследники семьи Лей нынче служат при-
мером того, как разумно следует распоряжаться средствами!
Предки славного рода, которые проматывали целые состо-
яния за карточным столом, покупали бриллианты, не имея
денег на хлеб, и закладывали эти бриллианты, чтобы устро-
ить прием для короля, – теперь образец экономности, идеал
огородников, торгующих зеленью на базаре!

Мисс Лей обладала недюжинной способностью к фразер-
ству: если начатое ею предложение завершалось красиво, ее
не волновало, присутствует ли в нем глубокий смысл, или,
напротив, оно представляет собой полную ерунду. Закон-
чив разглагольствовать, мисс Лей взглянула на собеседника,
ожидая, что тот выразит свое неодобрение (кстати, справед-
ливое), но доктор Рамзи лишь расхохотался.

– Понимаю, вы хотите, чтобы я еще глубже почувствовал
свою неправоту.

«Да о чем он, в конце концов?» – мысленно недоумевала
мисс Лей.

– Видите ли, я всерьез считал, что дело примет скверный



 
 
 

оборот, – продолжал доктор. – Вполне логично было пред-
положить, что Крэддок поддастся искушению и пустит свое
новое богатство на ветер. Сейчас, однако, я готов открыто
признать, что ваша племянница сделала наилучший выбор.
Эдвард – прекрасный человек. Мы и не подозревали, что у
него окажется столько достоинств, да и кто знает, как далеко
он еще пойдет.

Будь мисс Лей мужчиной, в этот момент она бы легонь-
ко присвистнула; будучи леди, она лишь удивленно подняла
брови. Выходит, доктор Рамзи разделяет мнение мисс Гло-
вер?

–  А что говорят соседи?  – поинтересовалась она.  –
Несносная миссис Брандертон, миссис Райл (та, что нахаль-
но прибавила к фамилии «Мэйстон»), Хэнкоки и остальные?

–  Эдвард Крэддок завоевал единодушную любовь. Вся
округа отзывается о нем очень лестно. При этом он не за-
драл нос – в Крэддоке сроду не было ни капли высокомерия
– и совершенно не переменился. Не подумайте, что я охот-
ник признаваться в собственных ошибках, и все же искрен-
не уверяю вас: Эдвард – именно то, что надо. Просто удиви-
тельно, с каким уважением к нему все относятся. Клянусь
богом, у Берты есть все основания поздравлять себя с удач-
ным браком. Такие мужья, как Эдвард, на дороге не валяют-
ся.

Мисс Лей улыбнулась. К счастью, выяснилось, что она не
глупее большинства прочих людей (по ее скромному выра-



 
 
 

жению), поскольку в последнее время сомнения в этом во-
просе доставляли ей изрядное беспокойство.

– Значит, все полагают, что Берта и Крэддок счастливы,
как голубки?

– Они и есть влюбленные голубки! – воскликнул доктор. –
Неужели вы думаете иначе?

Мисс Лей никогда не считала нужным рассеивать заблуж-
дения ближних и, обладая каким-либо знанием, однозначно
предпочитала им не делиться.

– Я? – переспросила она. – Я благоразумно присоединюсь
к мнению большинства. Это единственный способ заслужить
репутацию мудрой особы. – И все же мисс Лей была обыч-
ным человеком. – Как по-вашему, кто в этой паре главный? –
с колючей улыбкой спросила она.

– Муж, как и полагается, – буркнул доктор Рамзи.
– Считаете, у него больше мозгов?
– А, так вы – феминистка, – презрительно протянул док-

тор.
– Любезный доктор, я ношу перчатки шестого размера, а

туфли – вот, взгляните. – Она продемонстрировала почтен-
ному джентльмену остроносую туфельку на высоком каблу-
ке, одновременно выставив на обозрение кусочек щиколот-
ки, обтянутой ажурным шелковым чулком.

– Я должен воспринимать ваш довод как доказательство
мужского превосходства?

– Бог мой, как же вы любите спорить! – рассмеялась мисс



 
 
 

Лей, почувствовав себя в своей стихии. – Я знала, знала, что
вы намерены со мной поссориться. На самом деле хотите
услышать мое мнение?

– Да.
– На мой взгляд, если вы поставите исключительно ум-

ную женщину рядом с заурядным мужчиной, то этим ничего
не докажете. Как обычно рассуждаем мы, женщины? Берем
Джордж Элиот (в которой, кстати, от женщины – лишь юб-
ки, и то не всегда), ставим ее в пару к какому-нибудь Джону
Смиту и трагическим голосом спрашиваем, можно ли счи-
тать, что по своему развитию она ниже его. Согласитесь, это
чепуха. Вопрос, которым я задаюсь в последние двадцать
пять лет, звучит иначе: действительно ли среднестатистиче-
ская неумная женщина глупее среднестатистического неум-
ного мужчины?

– И к какому же ответу вы пришли?
– Честно говоря, разница между ними небольшая.
–  Получается, у вас вообще нет никакого мнения?  –

вскричал доктор.
– Поэтому я и излагаю вам свою теорию.
– Хм, – пробурчал доктор, – а какое отношение это имеет

к Крэддокам?
– Никакого. Берта отнюдь не дура.
– Естественно, учитывая, что ей посчастливилось родить-

ся вашей племянницей, так?
– Доктор, по-моему, вы начинаете дерзить, – с улыбкой



 
 
 

произнесла мисс Лей.
Когда они вернулись с прогулки по саду, миссис Рамзи в

гостиной прощалась с Бертой.
– Нет, в самом деле, мисс Лей, – сказал доктор, – Берта

и Эдвард абсолютно счастливы. Все так считают.
– «Все» всегда правы.
– А вы как полагаете?
– Боже милостивый, доктор, до чего ж вы настырны! Ска-

жу так: для Берты книга жизни от начала до конца написа-
на курсивом, а для Эдварда – большими круглыми буквами,
как в прописях. Вам не кажется, что это некоторым образом
может затруднить процесс чтения?



 
 
 

 
Глава XIII

 
Берта давно и с нетерпением предвкушала забавы на све-

жем воздухе, и летом Эдвард начал учить ее благородной иг-
ре в лаун-теннис. Долгими вечерами, когда Крэддок, закон-
чив работу, переодевался во фланелевый костюм, который
очень ему шел, супруги отыгрывали на корте сет за сетом.
Эдвард гордился своим мастерством и, само собой, находил
скучным играть против новичка, но в целом был очень тер-
пелив и надеялся, что со временем супруга приобретет до-
статочные навыки и станет достойным партнером. Для Берты
забава оказалась не такой увлекательной, как она ожидала;
обучение продвигалось медленно и с трудом. Тем не менее
совместное времяпрепровождение с мужем доставляло ей
удовольствие. Берте нравилось, когда он поправлял ее ошиб-
ки, показывал различные виды удара; она восхищалась его
добродушием и неисчерпаемым оптимизмом. Вместе с Эд-
вардом она могла без конца играть даже в такие примитив-
ные игры, как банкрот и багатель. Теперь же Берта поджида-
ла ясных дней, чтобы беспрепятственно предаваться общему
развлечению. Такие вечера были всегда чудесны, но больше
всего она любила по окончании игры лежать в шезлонге, на-
слаждаясь приятной усталостью, и болтать о разных пустя-
ках, которые любовь делала ужасно интересными и важны-
ми.



 
 
 

Мисс Лей уговорили остаться. Тетушка Берты божилась,
что уедет в конце недели, однако Эдвард в своей властной
манере забрал ключ от кладовой и наотрез отказался его вы-
давать.

– Нет уж, – говорил он. – Я не могу заставить людей прие-
хать ко мне, зато могу не отпустить. В этом доме все выпол-
няют мои приказы, не так ли, Берта?

– Как тебе будет угодно, милый, – отвечала его жена.
Мисс Лей любезно уступила просьбам племянницы, тем

более что в  Корт-Лейз ей предоставлялся всяческий ком-
форт, неотложных планов у нее не было, и вдобавок она со-
бралась более глубоко изучить семейную жизнь своих род-
ственников. Мисс Лей не стала упорствовать в своем наме-
рении уехать, сочтя это недостойной слабостью.

Почему в течение многих дней ее племянница и Крэддок
являли собой счастливую пару, а затем ни с того ни с се-
го Берта едва не набрасывалась на мужа, тогда как он неиз-
менно оставался благодушным и приветливым? Напраши-
вался очевидный ответ: между супругами порой случались
маленькие ссоры, без которых со времен Адама и  Евы не
обходилось ни в одной семье. Однако мисс Лей менее все-
го была склонна доверять очевидному. Прямых причин для
конфликта не существовало, поскольку Берта соглашалась
со всем, что говорил Крэддок. Полная покорность – с од-
ной стороны, искреннее добродушие – с другой; что же такое
могло служить яблоком раздора?



 
 
 

Мисс Лей давно сделала для себя вывод: когда с прибли-
жением осени зеленая листва жизни окрашивается в золото
и багрянец, можно получить гораздо больше удовольствия,
разумно сочетая простоту даров природы с благами цивили-
зации. По вечерам она устраивалась в удобном кресле под-
ле корта и наслаждалась прохладой, которую давали сень де-
ревьев и большой красный зонт. Рукоделие ее не занимало,
поэтому она брала с собой томик любимого Монтеня. Про-
читав страницу, мисс Лей переводила внимательный взгляд
на игроков. Эдвард, несомненно, был красив. Крэддок отли-
чался большой чистоплотностью и относился к тем мужчи-
нам, каждая черточка которых дышит свежестью ежедневно
принимаемой ванны. Сразу было видно, что душистое мыло
для него так же свято, как вера в Консервативную партию,
скачки в Эпсоме и кризис сельского хозяйства.

Как часто повторяла Берта, энергия била из Крэддока
ключом. Несмотря на все возрастающие вес и объем, он со-
хранял удивительную подвижность и постоянно демонстри-
ровал – хотя его об этом не просили – чудеса силы и ловко-
сти: то перемахивал через изгородь, то на вытянутой руке
поднимал за ножку стул.

«Если здоровье и отменное пищеварение – это все, что
требуется от мужа, Берта должна себя чувствовать самой
счастливой женщиной на свете»,  – мысленно усмехалась
мисс Лей. Тетушка Берты никогда не поклонялась собствен-
ным теориям настолько, чтобы утратить возможность посме-



 
 
 

яться над ними. Обладая беспристрастным суждением, она
четко видела две практически равнозначные стороны вопро-
са и, соответственно, была готова с равным пылом отстаи-
вать обе точки зрения.

Игра закончилась, и Берта, тяжело дыша, рухнула в шез-
лонг.

– Милый, будь добр, собери мячи! – крикнула она.
Эдвард отправился искать укатившиеся теннисные мячи;

Берта проводила его восхищенным взглядом.
– Ну разве он у меня не умница? – обратилась она к тете. –

Иногда мне просто стыдно за себя.
– Образец добродетели. Доктор Рамзи, мисс Гловер и да-

же миссис Брандертон прожужжали мне все уши, расхвали-
вая Эдварда.

–  Да, он всем очень нравится. Артур Брандертон часто
спрашивает у него совета. Такой молодец!

– Кто, Артур Брандертон?
– Да нет же, Эдди.
Берта сняла шляпку и вытянулась в шезлонге. Волосы ее

немного растрепались, пышные завитки выбились на лоб и
шею так соблазнительно, что привели бы в упоение любого
мало-мальски сносного поэта моложе семидесяти лет. Мисс
Лей обвела взором изящный профиль племянницы и в кото-
рый раз восхитилась цветом ее лица – сочетанием нежней-
ших оттенков заката. Глаза Берты в томной тени длинных
ресниц блестели любовью; полные, чувственные губы полу-



 
 
 

открылись в улыбке.
– Волосы совсем разлохматились? – спросила она, прочи-

тав взгляд тетушки.
– По-моему, напротив, тебе идет не слишком гладкая при-

ческа.
– Эдвард терпеть не может, когда я растрепана, он любит,

чтобы волосок лежал к волоску. Ну а для меня главное, что-
бы он был доволен. Он настоящий красавец, правда?

Не дожидаясь ответа, Берта задала следующий вопрос:
– Тетя Полли, вы, наверное, думаете, что я совсем дура,

раз так сильно влюблена в Эдварда?
– Милочка, это совершенно правильное поведение по от-

ношению к законному супругу.
Улыбка Берты погрустнела.
– Эдвард считает меня чересчур привязчивой. – Она сле-

дила глазами за тем, как муж поднимает мячики, закатив-
шиеся в кусты; сегодня Берта была настроена на откровен-
ность. – Ах, тетушка, если бы вы только знали, как изменил-
ся мир с тех пор, как я полюбила. Он словно бы стал больше,
полнее. Любовь – единственное состояние, в котором стоит
жить. – Завидев, что Эдвард с восемью мячами на ракетке
приближается к ним, она крикнула: – Скорей иди сюда, Эд-
ди, я тебя поцелую!

– Раз так, не подойду! – засмеялся он. – Берта – сплошной
кошмар. Мечтает, чтобы я всю жизнь только и делал, что це-
ловал ее. Это не кажется вам неразумным, тетя Полли? Мой



 
 
 

девиз – всему свое время и свое место.
– Один поцелуй утром, – пояснила Берта, – и один на ночь

– вполне хватит, чтобы твоя жена сидела тихо, а все осталь-
ное время можешь посвящать работе и чтению газет.

Берта вновь обворожительно улыбнулась, но радости в ее
глазах мисс Лей не заметила.

– Можно объесться даже самым вкусным блюдом, – ска-
зал Крэддок, балансируя ракеткой, поставленной на кончик
носа.

–  В том числе общепринятой философией,  – заметила
Берта.

Через несколько дней, когда гостья объявила о своем
окончательном отъезде, Эдвард предложил устроить в ее
честь теннисный турнир. Мисс Лей отнюдь не горела жела-
нием тратить время на пустую болтовню со сливками лин-
хэмского общества, но Крэддок был решительно настроен
оказать тетушке все возможные почести, а внутренний голос
подсказал ему, что в данном случае необходимо устроить хо-
тя бы скромный прием. Итак, гостями вечера стали: мистер и
мисс Гловер, Брандертоны, мистер Аттхилл Бэкот – великий
политик (местного масштаба) и Хэнкоки. Мистер Аттхилл
Бэкот блеснул не только политическими познаниями, но и
галантностью, взявшись развлекать мисс Лей. Достопочтен-
ный джентльмен пустился в обсуждение грехов правитель-
ства, а также затронул тему плохой боеспособности армии.



 
 
 

–  Больше солдат, больше штыков,  – говорил он.  – Для
офицеров – начальное образование в широком смысле и, при
наличии времени, обучение основам грамматики.

– Боже правый, мистер Бэкот, как вы можете произносить
такие слова? Я считала вас консерватором.

– Мадам, я участвовал в выборах в восемьдесят пятом, и
если бы кандидату от Консервативной партии суждено бы-
ло пройти в парламент, поверьте, я бы там был. Все дело в
ограничениях. Самые стойкие консерваторы меняют взгля-
ды. Взять хотя бы генерала Хэнкока!

– Пожалуйста, потише, – попросила мисс Лей, забеспоко-
ившись. Мистер Бэкот непроизвольно взял свой ораторский
тон, и его голос разносился по всему саду.

– Я говорю, взять хотя бы генерала Хэнкока, – повторил
он, не обращая внимания на ее просьбу. – Разве это тот че-
ловек, под чье командование вы спокойно отдали бы десять
тысяч своих сыновей?

– Надо отдать справедливость, – рассмеялась мисс Лей, –
не все генералы так безнадежно глупы, как наш бедный Хэн-
кок!

– Уверяю вас, мадам, все! Как только выясняется, что че-
ловек ни к чему не способен, его тотчас производят в гене-
ралы, просто в пример остальным. И легко понять почему.
У родителей, отправляющих своего отпрыска в армию, все-
гда должна быть возможность сказать: «Может, наш сын и
дурак, зато из него получится отличный генерал».



 
 
 

–  Пожалуйста, не разгоняйте генералов,  – сказала мисс
Лей. – Они очень кстати на чаепитиях.

Мистер Бэкот открыл рот, чтобы горячо возразить, но тут
его окликнул Крэддок:

– Мы хотим включить вас в команду. Сыграете в паре с
мисс Хэнкок против моей жены и генерала? – Обернувшись
к супруге, он позвал: – Берта, иди сюда!

– Нет, нет, Эдди, сегодня я пропускаю игру, – отозвалась
Берта. Она поняла, что муж намеренно поставил всех слабых
игроков в одну партию, рассчитывая побыстрее избавиться
от них. – Мне не хочется.

– Ты должна играть, иначе разобьешь следующие пары, –
настаивал Крэддок. – Все уже расписано: мисс Гловер и я
играем против мисс Джейн Хэнкок и Артура Брандертона.

Берта гневно сверкнула глазами, но Крэддок, конечно, не
заметил ее раздражения. Он предпочитал брать в пару мисс
Гловер. Сестра священника играла превосходно, и ради хо-
рошей игры Крэддок легко мог пожертвовать чувствами же-
ны. Неужели он не знает, что Берту вообще не интересует
теннис, что она участвует в этой забаве только затем, чтобы
побыть рядом с ним? Рядом с Крэддоками в этот момент на-
ходились только мисс Гловер и Артур Брандертон, и Эдвард
в своей обычной добродушной манере пошутил:

– Берта у нас неумеха! Конечно, она пока только новичок.
Дорогая, ты не против сыграть в паре с генералом Хэнкоком?

Артур Брандертон засмеялся, Берта тоже улыбнулась



 
 
 

мужниной остроте, но при этом покраснела.
– Я совсем не буду играть. Необходимо проследить, чтобы

подали угощение, и потом еще не все гости собрались, надо
их принять.

– Ах да, я и забыл, – беззаботно ответил Эдвард и, взяв
под руку молодого Брандертона, двинулся прочь.  – Идем,
старина. Нужно подыскать замену в команду начинающих. –
Мысли о жене он уже выбросил из головы.

Эдвард обладал невероятно дружелюбной, открытой ма-
нерой общения, так что окружающие моментально прони-
кались к нему симпатией. Берта, бледнея, проводила обоих
мужчин взглядом.

– Мне нужно на минутку заглянуть в дом. Фанни, голу-
бушка, займите миссис Брандертон, – сказала она мисс Гло-
вер и поспешно удалилась.

Берта вбежала в спальню, бросилась на кровать и залилась
слезами. Унижение казалось ей смертельным. И как только
Эдди – любовь всей ее жизни! – мог обойтись с ней так же-
стоко? Что плохого она ему сделала? Он знает, да, прекрас-
но знает, какое счастье способен подарить Берте, и нарочно
повел себя грубо. Берта горько рыдала, ревность к мисс Гло-
вер (не к кому иному!) внезапно острой болью пронзила ее
сердце.

– Он меня не любит! – простонала она, и слезы еще силь-
нее хлынули из ее глаз.

В дверь постучали.



 
 
 

– Кто там? – крикнула Берта.
Ручка повернулась, в спальню вошла мисс Гловер, от вол-

нения покрывшаяся красными пятнами.
–  Прошу прощения, Берта, но мне показалось, что вам

нехорошо. Могу я чем-нибудь помочь?
– Ничего страшного, – ответила Берта, вытирая слезы. –

Жара плохо действует на меня, вот голова и разболелась.
–  Попросить Эдварда подняться к вам?  – сочувственно

предложила мисс Гловер.
– Зачем мне Эдвард? – раздраженно ответила Берта. – Че-

рез пять минут я буду в полном порядке. У меня часто бы-
вают похожие приступы.

– Я уверена, что он не хотел вас обидеть. Он сама доброта!
– Что вы такое вообще говорите, Фанни! – вспыхнула Бер-

та. – Кто не хотел меня обидеть?
– Я подумала, что вы расстроились, когда Эдвард назвал

вас неумехой и новичком в игре.
– Милая, вы, должно быть, считаете меня совсем дуроч-

кой! – нервно рассмеялась Берта. – Совершенно очевидно,
что я и есть неумеха. Говорю же, всему виной погода. Хоро-
шенькая жизнь у меня была бы, если бы я огорчалась всякий
раз, когда Эдди скажет что-либо подобное!

– Может быть, все-таки прислать Эдварда к вам? – с со-
мнением в голосе спросила мисс Гловер.

–  Боже милостивый, зачем? Видите, мне уже лучше.  –
Берта промокнула глаза и провела по лицу пуховкой. – Доро-



 
 
 

гая, мне всего лишь сделалось дурно из-за жары. – Она сде-
лала над собой усилие и звонко расхохоталась, так что сестра
викария почти поверила в правдивость ее слов. – Ну, пора
идти к гостям, не то миссис Брандертон станет жаловаться
на мои скверные манеры больше обычного.

Берта обняла добродетельную деву за талию и почти бе-
гом потащила ее за собой вниз по лестнице, к ужасу и изум-
лению последней.

За оставшийся вечер Берта ни разу не бросила взгляда на
Крэддока, однако блистала очарованием, весело щебетала и
смеялась. Все собравшиеся отметили приподнятое настрое-
ние хозяйки и сошлись на том, что она совершенно счастли-
ва.

– Глаз радуется, когда видишь такую замечательную па-
ру, – выразил общее мнение генерал Хэнкок. – Полное бла-
гополучие в семье!

Однако недавняя сцена не ускользнула от острого взора
мисс Лей. С щемящим сердцем она видела, как мисс Гло-
вер побежала вслед за Бертой. К сожалению, в ту минуту
мисс Лей не могла остановить сестру викария, поскольку бы-
ла связана разговором с миссис Брандертон. «До чего же на-
вязчивы эти добросердечные души! Лучше бы оставила бед-
ную девочку в покое!» – пронеслось у нее в голове.

Чуть позже мисс Лей озарило прозрение, она поняла всю
картину. «Какая же я бестолковая! – мысленно отругала она
себя и, обмениваясь сладко-завуалированными дерзостями



 
 
 

с миссис Брандертон, продолжила обдумывать произошед-
шее. – Все стало ясно с первого раза, когда я увидела их вме-
сте. Как я могла забыть?»

Мисс Лей пожала плечами и пробормотала себе под нос
максиму Ларошфуко:

– Entre deux amants il y a toujours un qui aime et un qui se
laisse aimer26.

Помолчав, она на том же языке произнесла еще одну фра-
зу; не зная автора, мисс Лей осмеливалась приписывать ее
себе. Ей показалось, что эти слова как нельзя лучше подхо-
дят к ситуации.

– Celui qui aime a toujours tort27.

26 Из двух любящих один любит, а другой позволяет себя любить (фр.).
27 Тот, кто любит, всегда не прав (фр.).



 
 
 

 
Глава XIV

 
Берта и мисс Лей провели беспокойную ночь. Эдвард же

после дневных трудов и сытного ужина, разумеется, спал
сном праведника. Берта, лелея свою обиду, с трудом застави-
ла себя поцеловать мужа на ночь, после чего тот, по обыкно-
вению, повернулся к ней спиной и захрапел. Мисс Лей, знав-
шая о сложностях, которые ожидают семейную чету, спра-
шивала себя, может ли чем-то помочь. Но чем? Муж и же-
на читали книгу жизни по-разному: она – курсивом, он –
большими круглыми буквами, как в прописях. Возможно
ли было подобрать для них общие символы? Естественно,
первый год супружества нелегок, и к прочим разочаровани-
ям обычно добавляется пресыщение плоти. В каждом браке
неизбежны моменты полного отчаяния, и здесь опаснее все-
го сторонний наблюдатель, который придает им преувели-
ченное значение и своим вмешательством обращает прехо-
дящую трудность в постоянную, то есть еще туже затягивает
узел, вместо того чтобы дождаться, пока его ослабит время.

Эти размышления привели мисс Лей к довольно логич-
ному выводу, который более всего соответствовал ее нату-
ре: в подобных обстоятельствах лучше ничего не предпри-
нимать – пусть все идет своим чередом. Тетушка Берты не
стала откладывать свой отъезд и на следующий день поки-
нула родственников, как и собиралась.



 
 
 

– Вот видите, – на прощание сказал ей Эдвард, – я же обе-
щал, что уговорю вас задержаться подольше.

–  Эдвард, вы замечательный человек,  – сухо ответила
мисс Лей. – Я никогда в этом не сомневалась.

Крэддок с удовольствием выслушал комплимент, не уло-
вив иронии. Расставаясь с племянницей, мисс Лей ощуща-
ла какую-то подозрительную нежность, неловкую и очень
странную. Проявлять чувства она не любила и не умела. Тем
не менее ей искренне хотелось сказать Берте, что в трудной
ситуации та всегда может рассчитывать на ее дружескую под-
держку. Вслух, однако, мисс Лей произнесла лишь следую-
щее:

–  Если захочешь приехать в  Лондон за покупками, мо-
жешь остановиться у меня. И вообще, почему бы тебе для
разнообразия – если Эдвард отпустит – не провести ме-
сяц-другой в компании тетушки?

После того как Крэддок увез мисс Лей на вокзал, Берте
вдруг стало очень одиноко. Все эти недели тетушка служила
барьером между ней и Эдвардом; приезд мисс Лей оказался
очень кстати, когда после первых месяцев безумной страсти
Берта понемногу начала понимать, что связана узами бра-
ка с мужчиной, которого совсем не знает. Присутствие в до-
ме третьего лица заставляло сдерживать свои порывы, те-
перь же Берта смотрела в будущее почти со страхом. Любовь
к Эдварду причиняла ей горькие душевные страдания. Нет,
она по-прежнему любила мужа горячо и страстно, а он… он



 
 
 

испытывал к ней всего лишь легкую, спокойную привязан-
ность. Одна мысль об этом приводила Берту в ярость.

Зарядили дожди, в течение двух дней о теннисе не могло
быть и речи. На третий день проглянуло солнышко, земля
быстро подсохла. Эдвард уехал в Теркенбери, но к вечеру
возвратился.

– Эй, – воскликнул он, обращаясь к жене, – ты почему еще
не оделась для тенниса? Поторопись!

Только этого Берта и ждала. Ей надоело постоянно усту-
пать и унижаться; надо наконец выяснить отношения.

– Ты хороший игрок, – сказала она, – но я больше не хочу
с тобой играть.

– Господи, это почему же?
Берту прорвало:
– Потому что я до смерти устала быть для тебя удобной

вещью! У меня есть своя гордость, я не позволю с собой так
обращаться! И не смотри на меня, будто не понимаешь. Ты
играешь со мной только тогда, когда больше не с кем, разве
нет? И так во всем! Ты готов общаться с кем угодно, хоть с
распоследним болваном, лишь бы не со мной! Всем своим
поведением выказываешь презрение к собственной жене!

– Что еще я натворил?
– Конечно, ты уже не помнишь! Тебе и в голову не при-

ходит, что из-за тебя я страшно несчастлива. Думаешь, мне
нравится, что ты прилюдно насмехаешься надо мной, будто
я какая-нибудь дурочка?



 
 
 

Крэддок прежде не видел жену в таком бешенстве, и на
этот раз у него не было возможности уйти от разговора. Бер-
та стояла, стиснув зубы; щеки ее гневно пылали.

– Ты имеешь в виду то, что произошло позавчера? Я за-
метил, что ты разозлилась.
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