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Юрий Безелянский
Жизнь из последних сил.

Воспоминания и дневник москвича.
Книга четвертая. 2011–2022 годы

 
Предисловие

 
Итак, четвертая книга дневников и воспоминаний завершает жизнеописание одного

частного человека, которому привелось жить в XX и XXI веках. Рождение, детство, школа,
институт, трудовая деятельность: бухгалтер в конторе Мосхлебторга, редактор в экономи-
ческом журнале, обозреватель в Иновещании в Радиокомитете, газета «Лесная промышлен-
ность», возвращение в журнал «СПК» и в 60 лет мужественный и отважный бросок в волны
свободной журналистики в статусе «фриланс». Беспокойная жизнь пенсионера-добытчика.
Отдельные публикации и рубрики во многих газетах и журналах, от московского «Вечернего
клуба» до нью-йоркской газеты «Новое русское слово», от «Науки и жизни» до престижного
«Космополитена». Выступления на различных каналах радио и ТВ. Поездки по стране, от Бре-
ста до Владивостока. Туристические выезды на Запад: Париж, Рим, Вена, Монтрё – последнее
прибежище Набокова в Швейцарии, и т. д. Многочисленные выступления и презентации книг
(издано более 40, первая – «От Рюрика до Ельцина»). Короче, успех и некоторая популярность.

Последняя книга четырехтомника (2011–2022) – это трепыхание от 80 к 90 годам. Это
тот возраст, когда человек-гуманитарий в основном пребывает на диване, читает газеты, смот-
рит телик и все. И как говорят в народе: не мычит и не телится. Какие книги?! Слово «сдаюсь»
уже произнесено. А я вот не сдаюсь, продолжаю что-то творить, несмотря на самочувствие
и нездоровье. Отсюда и название четвертого тома «Жизнь из последних сил». И это не пре-
увеличение, это – горькая реальность. Поэт Глеб Горбовский в моем примерно возрасте назы-
вал себя «старой клячей», куда, мол, прешься, все места в литературе схвачены и оплачены.
Возможно. Но мне ближе завет Луция Аннея Сенеки, жившего до нашей эры, воспитателя и
советника Нерона: Vivire est militare – жить значит бороться. Хромая и спотыкаясь, брести к
финалу. Жизнь из последних сил.

А теперь можно раскрыть книгу и познакомиться, вникнуть в подробности, детали одной
жизни, приправленные пессимизмом, болью, но и иронией с сарказмом, насквозь субъективная
и пессимистическая – такая вот книга. А других писать не умею…

15 августа 2021 г.
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2011 год – 78/79 лет

 

Искусство – ноша на плечах,
Зато как мы, поэты, ценим
Жизнь в мимолетных мелочах!..

Александр Блок.
Из цикла «Итальянские стихи», 1909

14 января – никак не начну дневниковые записи. Не хочется писать, вспоминать, анали-
зировать. Возраст поддавливает, и никуда от этого не денешься. Ночью 1-го и 7-го жуткие боли
в животе. Лежал и думал: надо вызывать скорую, и представил себе, как повезут в больницу,
а там праздники – до больных нет никакого дела. К утру боль утихла. Ще поставила диагноз:
газы. Газовая атака под Верденом времен Первой мировой войны?..

Первую неделю года чувствовал себя неважно, какой-то озноб. В общем, болезненно вхо-
дил в 2011 год. Да и Ще чувствовала себя под стать мне. Эх, где молодые годы, бодрость и
резвость, где?! И все же надо вспомнить первые дни, самочувствие самочувствием, а хроника
– хроникой.

31 декабря побоялся открыть «Мордовский бальзам» (стоял в шкафу несколько лет) и
вынес на помойку, к радости бомжей. Под куранты выпили немного коньяка под красную
икорку. И смотрели дурацкую ТВ-программу «Оливье-шоу»: бесформенная Пугачева, хохо-
тун Басков, вульгарная Сердючка. И только одно выступление было хорошим: мировые теноры
Каррерас, Пласидо Доминго и Лучано Паваротти. Остальное – голубая муть.

1-го приходил в себя и отредактировал Щекин материал про Беллу Ахмадулину.

Отныне болен ты. Ты не должник
Ни дружб твоих, ни праздничных процессий.
Благоговейно подтверждает Цельсий
Твой сан особый средь людей иных…

2-го вышли в нашу рощу. Легкий морозец и влажный воздух… 3-го не выходил из дома
и составлял шпаргалку для своего творческого вечера. 4-го сбивали с крыш сосульки – и гро-
хот стоял страшный. Начал заниматься Добролюбовым (юбилей: 175 лет). 6-го были в гостях
у Эдика и знакомились с «новой женщиной» – Юлей из Запорожья… 7-го снова только дома.
По «Эхо» разорялся Шендерович: «малина у власти». Приступил к «Моментальным встре-
чам» – Горбачев и др. Гоняли по ТВ старые картины, комедии – столько света, оптимизма,
песен, добра и завернутая в фантик пропаганда – «Сердца четырех», «Моя любовь», «Веселые
ребята».

8-го выступление в библиотеке Хикмета, 11-го – вечер в МЕОЦе – «О времени, о книгах,
о себе». В зале было около 100 человек. Читал даже свои стихи, и зал аплодировал. Организа-
тор вечера Яна: «Вы такой прикольщик». А утром этого дня в «МП» напечатан мой Альфред
де Мюссе. Да, в МЕОЦе подписал зачитанный до дыр «Коктейль “Россия”»: принесла чита-
тельница из дома. Можно тихонечко гордиться.

12-го давал интервью газете «Мир новостей» по поводу героев книги «Клуб 1932».
Пришедшей Маргарите показывал тома календарей и наклеенные вырезки в альбомах, она
ахнула: фантастический труд! А на следующий день в «МП» опубликован Бетховен – «Юпи-
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тер музыки». 14-го звонил Витенька из Аугсбурга с печальной констатацией о себе: «Пошел
развал». А он моложе меня на 13 лет. Какой развал? Публикации идут одна за другой. А тут у
Лескова юбилей – 180 лет со дня рождения, а я о нем не писал никогда. Обрадовался будущему
знакомству. Обложился разными источниками и запел, как Буратино (актер Литвинов): «Это
очень хорошо, даже очень хорошо!..»

26 января – хорошо-то хорошо, да не очень. Террористический акт в аэропорту Домоде-
дово: 36 погибших и более 100 раненых. Вливают огромные деньги в антитеррористическую
программу, в силовиков, и все без толку. Все приходит в негодность, поржавело и развалива-
ется. Постыдная, жалкая, вороватая власть. Как там у Александра Городницкого в стихотво-
рении «Русский язык»:

Ах, Родина, которой нет прощенья
За черноту ее кровавых дел…

Можно кричать и биться головой об стенку, но что можно изменить? Спасает теория
малых дел. Шесть публикаций в январе: 11 – Мюссе, 13 – Бетховен, 14 – Ворчун про зиму, 18
– Павел Васильев, 20 – Мария Миронова, 22 – историк Ключевский…

И жизнь каждого персонажа чему-то учит, а мысли пополняют знание о мире и о бедной
России. «Всякое молчание ведет к недоразумению, а всякое недоразумение питает ложь» –
Василий Ключевский. А сколько у нас вырвано страниц истории или искажено: Революция,
Гражданская война, Голодомор, репрессии, ГУЛАГ, Террор, пакт Молотова – Риббентропа,
начало войны и позор отступления, Бабий Яр, Катынь и т. д. и т. д. Все сфальсифицировано,
лживо и искажено в угоду Власти… И загубленный талант Павел Васильев, который писал в
одном из стихотворений, что «я еду собирать тяжелые слезы страны». И такой поэт великой
стране был не нужен…

19-го выступал в библиотеке им. Добролюбова на Смоленской перед учащимися библио-
течных техникумов – 40 чел. Был в кураже и, как модно говорить, «зажигал». И заработал
букетик: 5 тюльпанов…

20-го довел Лескова до 15,5 стр. А потом взялся за Ворчуна: 150 лет как отменено в
России крепостное право. Право отменили, а крепостные, холопы, смерды остались… У Вла-
димира Друка (1957, Москва) есть четверостишие про Мурку:

Мурка задумчиво в небо глядит:
Может быть, там колбаса пролетит?
Мысль, что бывают еще чудеса,
Даже приятнее, чем колбаса.

И весь простой, обделенный и обобранный жадными чиновниками народ в положении
Мурки: в ожидании чудес, колбасы и свободы.

17 января – вышел 7-й материал в «МП» – «Подлинный сын Арбата» (Анатолий Рыба-
ков). Пишу, читаю, перебираю архивы. В журнале «Юность» за 1991 год нашел созвучные мне
строки Юрия Левитанского:

Жить среди книг, хотя бы не читая,
Лишь ощущать присутствие вблизи,
Как близость леса или близость моря, –
Вот лучшее из одиночеств…
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В порядке отдыха – кусок из фильма «Серенада солнечной долины»: искристый танец
Чуча в исполнении очаровательной мартышки (нет, я не расист!) и двух чернокожих ухажеров.

31 января – чем порадовал конец января? 28-го выступал в социальном центре на ул.
Альенде. Тяжелая аудитория. Пенсионеры, ветераны, старики, слушают молча, сосредото-
ченно, и кажется – ничего не понимают. А вечером поехал в ЦДЛ на презентацию книги
Феликса Медведева, в афише я подразумевался под «и др.». Ну, и другие выступающие… 30-
го не выходил и занимался Врубелем. Когда-то в «Вечерке» Долин похвалил моего Врубеля,
чем вызвал негодование у пишущих вечеровников… Кажется, это было в 2006-м.

Вечером 31-го по ТВ картинки охваченного огнем Каира. На площади Тахрир (по кото-
рой я когда-то ходил) – танки, стрельба, убитые. Господи, везде одно и то же: насилие – протест
– кровь. И сразу в памяти строки Заболоцкого о судьбе Данте:

Так бей, звонарь, в свои колокола.
Не забывай, что мир в кровавой пене.
Я пожелал покоиться в Равенне,
Но и Равенна мне не помогла…

А как реагирует на события в Египте «наш всероссийский аятолла», по выражению Евге-
нии Альбац?..

4 февраля – 3-го поход на Вятскую за февральским «Алефом», там – Александр Аронов
(1934–2001). Советский еврей с партийным билетом, а как же иначе? Иначе – хана. Аронов
был одним из значительных поэтов-шестидесятников, и тем не менее оставался самым неиз-
вестным из них. Вот и меня знают и не знают. Если нет скандалов, то и не заметят… «Читаешь
и пишешь – и что же ты плачешь?..» – задавал поэт сам себе вопрос. Грустные стихи писал
Аронов, а какие они могут быть в стране, где «Спляшут на костях, / Бабу изнасилуют, / А потом
– простят. / А потом – помилуют…»

Газетный очерк – зарисовка-эссе об Аронове потом вошла в книгу «Опасная профессия:
писатель» (2013). Бедный Аронов, он молил:

Скользить, исчезнуть, не проснуться.
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

3-го встретил Евсеева и Михайлова, основателей ВК, выглядели потерто и старовато,
как вышедшие в тираж. Евсеев уже в «Журналистике» не работает. Где теперь? – спросил я.
«Потом скажу», – мрачно ответил Евсеев. Вспыхнули и погасли – банальная история. На моей
физиономии читалось сочувствие, на их лицах – совсем иное…

13 февраля – в дневнике длинная запись под названием «Пока ничего». Книга не выхо-
дит, а 11-го напечатан Ворчун: «Отцы и дети, деды и внуки» о проблемах поколений.

Не зацикливаюсь на своей творческой судьбе и слежу за другими персонами. Михаил
Козаков борется в Израиле с раком легких. Завершила жизненный путь в 80 лет примадонна
оперетты Татьяна Шмыга (в конце жизни узнали, что она на самом деле полька Яна Мицкевич
– сколько пропущено подобных национальных мистификаций в «Коктейле “Россия”»!). Автор
«Интердевочки» Владимир Кунин жалуется, что о его книгах совсем не пишут, да к тому же
все время путают с Акуниным. Отжаловался и Николай Доризо, что «ежеминутно, ежечасно»
Дантес «может выстрелить в меня». Очень хочется хотя бы посмертной славы? За эти строки
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его высмеял Александр Иванов: «Могу и в Доризо, конечно, какая разница, в кого…» Выстре-
лил не Дантес, а судьба, рок…

Умерла актриса Лидия Савченко / Люська во «Взрослой дочери» Славкина. Подхалимы
славят Константина Эрнста – «он умница и полон амбиций», а эта «умница» губит ТВ пош-
лыми и вульгарными программами. Ну и т. д. Розенбаум разухабисто поет: «Я всю жизнь про-
летаю мимо кассы…»

Гоп-стоп, ты отказала в ласке мне.
Гоп-стоп, ты так любила звон монет…

«Мне-монет» – хорошая рифма. По ТВ в поединке сошлись Венедиктов и бешеный Кур-
гинян, который вопил: «Красный проект еще не закончен!..» В Египте завершилась эра прав-
ления Мубарака. И процитирую свою точную фразу из дневника: «Всем надоело гигантское
воровство, обман, вранье и золоченое византийство с кремлевскими завитушками…»

И последнее. Ще выступала в кафе у Комраковой по теме «Жена в тени гения». Весьма
успешно, но очень устала, побывав в моей шкуре…

15 февраля – в «Московской правде» (надоело писать «МП») опубликована 1-я часть о
Николае Лескове, об «очарованном страннике» (1831–1895). Он описывал «маленьких», а не
«особенных людей», как у Чернышевского. О «маленьких» и с «просторным сердцем».

Официоз не жаловал Лескова (особенно Катков), и считали, что он «не наш», «совсем не
наш». Лесков отмечал: «Меня все топили и не утопили с головою». Он не поддавался давле-
нию, гнул свою линию «христианского гуманизма» и красочно описывал «небывальщину» на
Руси. Основную коллизию жизни Лесков видел в вопиющем несоответствии между неограни-
ченными возможностями развития страны, обладающей огромными природными богатствами,
и ее нищетой и отсталостью по сравнению с передовыми странами Западной Европы.

«В России что ни шаг, то сюрприз, и при том самый скверный», – говорил Лесков устами
одного из своих героев.

В «МП» – Лесков, а в «Новой газете» стихи неизвестного мне Миши Атрошенко:

Жутко на родине, словно на плахе.
Люди мычат только «мэ» или «бэ».
Всюду бандиты, ворье, олигархи
И берегущая их ФСБ…

Что сказать на это? Апофеоз лесковской небывальщины на Руси. Нет, в РФ.

27 февраля – закончил Сергея Прокофьева, 37 стр. Самоподарок ко дню рождения. И
мечтания: издать бы книгу «Театр, музыка, балет». На уговоры издателей нет сил.

28 февраля – привезли на дом книгу «Наедине со временем, или Дневник интеллигента
в очках», 1-я часть, 1950–1989. В мягкой обложке. Самиздатовский тираж – 60 экз. Стоимость
набора и печати: 32 тыс. руб. И, увы, опечатки…

2 марта – 79 лет. Куча звонков и четыре из-за рубежа: Нью-Йорк (Людочка), Дортмунд
(Наташа), Аугсбург (Черняк) и Тбилиси (Лика).
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5 марта – выставка «Коллективное бессознательное. Графика сюрреализма от Де Кирико
до Магрита». Как тяжело бывшим совкам, воспитанным на Сурикове и Шишкине, восприни-
мать безумные фантазии сюрреалистов…

15 марта – наш меценат Эд привез машинку из ремонта и словарик по идишу, и я тут
же стал импровизировать:

Ах, писатель, шрайбэр-шрайбэр,
Не летит в ворота шайба,
А летит все не туда, –
Вот такая ерунда…

17 марта – в музее Брюсова Дина Федина представила лирико-музыкальную композицию
по моей книге «Тысяча и два поцелуя». Мне не понравилось: приторное сюсюканье. Я высту-
пил жестче…

18 марта – очередной «Ворчун» в «МП»: «Рублевка и Парижская коммуна». Парижская
коммуна утвердилась в столице Франции 18 марта 1871 года, продержалась 72 дня и была раз-
громлена 28 мая. Как написала газета «Монд», «Коммуна была яркой ослепительной вспыш-
кой, временем праздника мечты, которая, едва успев воплотиться в жизнь, была убита». Еще
одна вспышка и долго пылавшая – Октябрь 1917 года. Свобода, выродившаяся в диктатуру
и власть богатых. Рублевка – это ухудшенный вариант французского Версаля. В день Х Руб-
левку захватят новые коммунары. «Оковы тяжкие падут, темницы рухнут – и свобода!» – как
писал Александр Сергеевич. А после свободы последует новая неволя. Циклы исторического
процесса.

Вернусь назад. Что-то пропустил, и надо восстановить. 20 февраля – первая попытка
овладеть компьютером. Что-то нажал – и все набранное исчезло. Перефразируя Игоря Севе-
рянина, его «Валентину»:

Этот день – с него начало –
Незнакомый мне компьютер,
Начинающий наборщик, –
Сколько страха, сколько сил!..

Ще, как учительница, замучилась со мной. К тому же я упорно называл курсор «луксо-
ром» (египетские воспоминания).

К своему 79-летию листал дневник Корнея Чуковского, как он отмечал эту дату в 1961
году: «Встретил этот предсмертный год без всякого ужаса, что удивляет меня самого… Очень
интересно отношение старика к вещам: они уже не его собственность. Всех карандашей мне
не истратить, туфлей не сносить, носков не истрепать. Все это чужое… И все это знают. И все
делают вид, что я такой же человек, как они…»

Нет, у меня таких ощущений, слава Богу, еще нет. Машинка, публикации, книги, выступ-
ления – пока я кружусь в этом вихре и не подымаю руки с криком «сдаюсь!..». И вышедшая
изумрудная книжка по цвету в мягкой обложке – «Дневник интеллигента в очках» – меня
греет. Хотя книга неполная и много пропущено…

Забавное интервью Познера с губернатором Кубани Ткачевым:
– А сейчас несколько вопросов от Марселя Пруста.
– А что это? Кто это?
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– Ну, мой друг, Марсель Пруст.
– А он еще жив? – спросил губернатор.
Из интервью с Людмилой Улицкой («МК», 14 февраля): «…Страх власти, подобостра-

стие, раболепие, власть чиновничья, бюрократическая, мы опять превращаемся в Акакиев
Акакьевичей, потому что над нами опять неопределимая, неуловимая, в общем, сатанинская
власть».

Грандиозное цунами и землетрясение в Японии, опасность взрыва на реакторе «Фуку-
сима-1»! Японцы мужественно переносят национальную трагедию, а наши патриоты-идиоты
радуются: это японцев Бог покарал за требование возврата Курильских островов. Н-да, и
трудно комментировать. Смог Белковский: «Мы – русские! С нами – дьявол» («МК», 18
марта).

21 марта – ощущение, что разваливаюсь: то ли весенняя погода, то ли возраст. Нервиче-
ски реагирую на уходы. Гимнаст Николай Андрианов, 7 золотых олимпийских медалей. Крик-
ливый депутат Виктор Илюхин. Ровесница, член «Клуба 1932», красавица Элизабет Тейлор.
Она старела, ее замучили недуги, ей предлагали пластику лица, чтобы избавиться от морщин,
а Лиз отвечала: «Я хочу позволить себе роскошь жить со своим настоящим лицом, со своими
морщинами и трясущимися руками…» Нет, наши примадонны отчаянно цепляются за моло-
дость и идут на всякие опасные операции, уродуя себя и теряя свое лицо (Пугачева, Гурченко).

Корина уходит из ЭКСМО, причина: отказ делать сборник стихов о вампирах (мои лите-
ратурные портреты она готовила к печати с удовольствием). Вышел на издательство «Минув-
шее». Казалось бы!.. Но на все мои предложения последовал ответ: «Почтили бы честь вас
издать, но… нет денег!» А тем временем мой изумрудный дневник Наташа увезла в Германию,
прочтет круг ее друзей.

Но вернемся к хронике. В телеграфном ключе: ушел из жизни певец Александр Барыкин
с популярной песенкой «Я буду гнать велосипед». Все! Велосипед сломался, и колесо куда-то
отлетело. Вроде мне Барыкин – чужой человек, а вот как-то от его отсутствия не по себе.

2 апреля – в 75 лет умерла Гурченко. Общее рыдание: «Люся ушла!..»

7 апреля – в «Алефе» на 4 полосах с цветными репродукциями Хаим Сутин…
Рассмешил Стрижев своим возмущением, почему? – по кочану!.. Всегда кому-то чего-

то не хватает или недодают. Вот и Александр Блок в 28 лет – в пору цветения – сокрушался:
«И стало беспощадно ясно: Жизнь прошумела и ушла».

16 апреля – в «МП» – Сергей Прокофьев. Считай: «Петя и волк» и «Любовь к трем
апельсинам».

19 апреля – в «МП» – Шарль Бодлер. Цветы зла без цветов надежды.

20 апреля – запись в дневнике: «…во рту ералаш, поясницу прихватывает. Какой-то
Развалов-Развалюхин-Скочебочинский – боярин эпохи Ивана Грозного. И тут еще любимое
“Динамо” буксует. Степашин об игроках: “Полудохлые миллионеры”».

2 мая – допечатал Якова Полонского с прицелом для второй книги «Русские классики».
А до Полонского крутил-вертел Аполлона Майкова.

4 мая – закончил маленькую «Жизель» (170 лет со дня премьеры балета Адана по сцена-
рию Теофиля Готье, которому приходилось заниматься журналистикой из-за денег, и он считал
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это занятие «невыносимым» и «унизительным»). А я не ропщу. Я пишу… И вышел в «МП»
очередной «Ворчун» – с «С чего начинается Родина?». Конечно, с Лубянки и КГБ.

9 мая – за окном пышная зелень, молодая, упругая, радующая глаз. Зацвела черемуха.
Казалось бы, гулять и гулять. Ан нет. У меня и у Ще проблемы с нездоровьем.

13 мая – НТВ, программа о Горбачеве: споры, крик. 28% высказались, что Михаил Сер-
геевич – великий реформатор, 72% – что могильщик СССР. И подобный разлет мнений по
многим вопросам.

14 мая – выступил в Тургеневке перед объединением КЛИО на тему «Рассвет и закат
Серебряного века».

18 мая – Макаренков («Рипол-классик») заявил: «Книжный рынок мертв. Если хотите, то
забирайте свой “Коктейль “Россия” назад». А я, несмотря на плохое самочувствие, занимался
хроникой 90-х. Ще: «Ты как заболеешь – работаешь как сумасшедший». Точно. Вот и Борис
Акунин (он же Григорий Чхартишвили) признавался: «Писать никогда не перестану. Я ведь
больше ничего не умею!»

25 мая – неврология замучила. Боли, уколы, лекарства.

Света нет в окошке.
Темень непролазная.
Рассвети немножко,
Жизнь ты светозарная.
А она, напыщенная,
Отвернулась разом.
И ушла. Не сыщешь ее.
Ах ты, жизнь-зараза!..

Еще древние говорили: сказал – облегчил душу. А пока записывал в дневнике, пришла
толстая медсестра с уколами: «Кого колем?» И не смог поехать на презентацию только что
вышедшего журнала «Аккорд».

1 июня – два материала в «МП»: «Фрагменты из жизни Михаила Булгакова» и «Красота
и гармония Дюрера».

6 июня – и все-таки доковылял до «Аккорда». В журнале два материала: «Умирающий и
вечно живой Лебедь» и «Золотая труба Европы» (Эдди Рознер).

7 июня – в «МП» напечатан Владислав Ходасевич. Печально-безрадостный поэт-классик
Серебряного века. Вот и меня, хотя я не поэт и никакой не классик, тянет на какие-то грустно-
болезненные строки, типа «Я – развалины Помпеи»… Или вот такие, написанные 29 мая:

Жизнь, как птица, пролетела,
И на небе нет следа.
А когда-то что-то пело,
И сверкало, и звенело.
Ну а ныне– тишина.
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17 июля – получил анализы: сахар – 6,1. Многовато. Еще один ровесничек с 1932-го
выбыл из игры – бард Юрий Кукин. У него в одной из песен: «Ну что, мой друг, не спишь –
мешает жить Париж…»

26 июля – в «МП» – Виктор Некрасов. Эмиграция, печаль, а до него вышел «Ворчун» –
«Есть ли секс в СССР», это – развлечение или, говорит молодежь, развлекуха (такой сленг не
употребляю). Написал аккуратно и воздержался от цитирования Эдуарда Лимонова: «Девки
красивые, девки печальные, / сиськи спесивые, письки нахальные…». «Лимон»  – тот еще
фрукт!

1 августа – в связи со своим днем рождения Ще подарила мне свою книгу «Повороты
судьбы» с надписью «Юрочка, ты – самый главный поворот жизни».

Еще в августе.
Занимался Вальтером Скоттом, Ниной Берберовой. В «МП» вышли «Русский

Ницше» (мой любимый Василий Розанов) и два «Ворчуна»: один про погоду, другой с при-
кольным заголовком «А я люблю Буденного!».

Допечатал Довлатова – 18 стр. Получил гонорар за Столыпина в «Аккорде» (прихоть
Сперанского). По какому-то ТВ-каналу рассказывал о Марии Кантемир.

24 августа – в «МП» напечатан Леонид Андреев. А еще суета с получением виз.

30 августа – случайно натолкнулся на книгу про Альпы, и мгновенно пришла идея напи-
сать книгу «От Воробьевых гор до Альп». Идей много, но реализовать их не хватает сил…

10–16 сентября. Тур «Классическая Швейцария».
Особенно насыщенным был день 14 сентября: Берн – местечко Грюйер, где делают зна-

менитый сыр, – Женевское озеро, Монтрё, отель, где жил Набоков, памятник писателю в парке,
Шильонский замок – Лозанна – переезд в Женеву.

Маленькое отступление. Не знаю, как читатели, но автор устал от
клиповых наплывов данной книги. Романного сюжета нет, как, к примеру,
«Домби и сын» Диккенса или «Обыкновенная история» Гончарова. Все
дробится, распадается на клочки и фрагменты. Много стихов, цитат из чужих
книг и публикаций, и идешь не по асфальтированной дороге традиционного
сюжета, а бродишь по лесным тропкам, спотыкаясь на каких-то корягах. А
может быть, это новый сладостный стиль? Клип. Крик. Ах. И бабах. Вышло
так, как вышло.

И, возможно, кто-нибудь из дотошных читателей заинтересуется судьбой
автора, его падениями и взлетами, его поиском и упорством и будет
немножечко (словечко из популярной еврейской песенки: «немножечко
танцуем») следить за всеми зигзагами и поворотами Ю.Б., сопереживать его
жизненным ходам, мотать чужой опыт на собственный ус. Возможен и такой
вариант. А кто-то и отложит книгу: «Муть какая-то!» По той причине, что
он, читатель, любит ясность и простоту, без вывертов и экзерсисов. Пришел.
Увидел. Победил. Но именно победа – самая сложная и загадочная штука. В
одной из последних своих песен-баллад Булат Окуджава заключал:
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«Где уместны, конечно, утраты и отчаянье даже, но чтобы милосердие в
каждом движенье и красавица в каждом окне». Красавица – это неплохо, все
равно что хорошая книга.

Вернемся в весну и лето 2011 года, к пропущенному и сокращенному. Что не вспомнил,
считай, пропало!..

В апреле 50 писателей России (я приглашения не был удостоен: одиночка, вне коллек-
тива и без желания слиться с писательской массой) кучковались в Лондоне. Ольга Славникова
жаловалась, что в Лондоне ощутила полное отсутствие интереса к русской литературе. Обидно.
Чувствуешь себя недооцененным, неузнаваемым, ощущаешь вакуум…

В апреле шумели все СМИ по поводу 62-летия Пугачевой. Лично меня раздражало и
пугало ее чужое лицо, да и говорила она что-то маловыразительное, как тетка Алла Борисовна
Галкина. С каким-то внутренним смаком пела: «А я такая, блин, такая-растакая…» Да, не
удержалась мадам примадонна на пьедестале. Рухнула…

Эдуард много помогает, делает добра, а я в ответ лишь пишу стишки. Вот последние,
на 73 года:

Снова дата подлетела.
Отмечай – не отмечай, –
Будто птичка сверху села.
Что-то спела невзначай…

А далее пожелание, чтоб «в душе звучал орган» (Эд– поклонник Гарри Бродберга).

Пусть играется токката.
Звук плывет, как по волне.
Наша жизнь совсем не смята.
Мы еще совсем вполне…

10 апреля – выпала полумесячная норма снега, деревья в белых снежных одеждах, улицы
в туманной дымке, под ногами лед-вода, а снег продолжает валить. Люди с зонтами перепры-
гивают через водяные препятствия. Если Блок в марте 1909 года писал, что «Весенний день
прошел без дела у неумытого окна…», то у меня этих дел по горло, хотя, конечно, обилие
сделанного – не гарантия успеха.

Апрель и опять уходы: сатирик Павел Хмара, Валерий Аркадьевич Горбунов, который
нежно относился ко мне и печатал в своем издании «ЛГ-досье». На пороге 90 лет ушел Яков
Аронович Костюковский, он у меня выступал на вечере в ЦДЛ. И рассказывал о буднях совет-
ской цензуры, когда запретили фразу из фильма «Кавказская пленница»: «А в соседнем ауле
жених украл члена партии». Как это можно?! Члена КПСС!

И еще один уход: Михаил Козаков, он моложе меня на 2,5 года. Прекрасный актер, чтец
стихов Бродского, автор «Покровских ворот» (в смысле – режиссер). Актер большого масштаба
и личность, нынешним Певцовым и Домогаровым до Козакова далеко…

Апрель-май. Добил Аполлона Майкова. Для рядового читателя (и, увы, возрастного)
Майков – это только «Весна! Выставляется первая рама…». А он был поэт более глубокий и
пытался открыть секреты:

Гармонии стиха божественные тайны
Не думай разгадать по книгам мудрецов…



Ю.  Н.  Безелянский.  «Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы»

15

После Майкова – Яков Полонский с прицелом для второй книги «Русская клас-
сика» (увы, не вышла). И сотворил маленькую «Жизель» (170 лет со дня премьеры одноимен-
ного балета). Композитор Адан, сценарий Теофиля Готье, которому приходилось заниматься
журналистикой из-за денег, и он считал это занятие «невыносимым и унизительным». Я так
не считаю. Не ропщу. Я пишу… Параллельно занимаюсь хроникой 90-х годов. Интенсивная
работа на фоне недомогания, лечения и уколов.

Я – развалины Помпеи.
Где-то колет, где-то саднит,
И совсем уже не всадник.
Нет, не Гойя, не Моне.
Разболезненный вдвойне.
Не иду, а ковыляю
И Помпеи вспоминаю…

Короче, шучу, подбадриваю. И никак не вырвусь из эпохи зубов, если выражаться высо-
копарно.

Раньше был с надеждой, а сейчас я без.
Раньше были зубы, а сейчас – протез.
Ах, какая драма! Пиковая дама!
Спутал бес все карты и теперь – хана!
Нет фортуны рядом –
Гуляет там за садом
И чужому дяде сыпет все сполна…

19 июля – вышел в «МП» «Неистовый Виссарион» (Белинский). «Великий русский рево-
люционный демократ», – как писали в советское время. Ныне «демократ» – что-то ругательное
и ненужное. «Отрицание – мой Бог!» – часто говорил Белинский. В его тщедушном теле жил
неистовый и пламенный критик. «России нужен новый Петр Первый», – мечтал он. Некрасов
писал о Белинском:

В те дни, как все коснело на Руси,
Дремля и раболепствуя позорно,
Твой ум кипел…

Господи, что выходит, что в XIX веке – «дремля и раболепствуя позорно», и картина не
изменилась в начале XXI века? Дремлем и раболепствуем… Виссарион Григорьевич умирал в
37 лет от чахотки, медленно и мучительно. Семья жила в долг, денег на похороны не было…

Да, 12 июня был День России, и по этому поводу на Красной площади устроили бесов-
ский концерт для молодежи. В Мавзолее труп Ленина, в Кремлевской стене захоронения, а
на площади танцуют, скачут, поют, оттягиваются, не ведая ни этики, ни элементарных прили-
чий… Надежда Бабкина источала восторг по поводу Путина и «Единой России».

И еще разные записи из дневника. 16 июня – расторжение договора с отдачей ком-
пакт-диска «Коктейля “Россия”», запись, что финансовых претензий «стороны друг к другу не
имеют». Да, аванс давно истрачен… Но какова стоимость аванса? Вот Андрей Малахов выло-
жил, как пишут, 150 тыс. евро за свадьбу в одном из залов Версаля, – это деньги. А мой удел
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находить в истории созвучные параллели, к примеру, в 1907 году старый Алексей Суворин
записывал в дневнике: «Мои старые идеи, мои старые слова не отвечают больше тому, что
около меня действует и говорит. Что мне делать в этом мире? Общество живет автомобилями,
механикой, и душа его стала механической…» А спустя 104 года после этого признания мир
изменился радикально, кругом электроника, все летает по воздуху – тексты, признания, разо-
чарования и прочие фейсбучные факты из какой-то посторонней жизни. И стон Евтушенко и
многих прочих: «Я – не формат!»

И скаламбурим: Кто спорит? Прав старик Суворин…
На затычке моих книг нашел строки Некрасова из 60-х годов XIX века. Классик жало-

вался:

Пропала книга! Уж была
Совсем готова – вдруг пропала!..
…Ее мне жаль!
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
…Так редки книги не пустые…
Мне очень жаль, мне очень жаль…

Ничем не закончились контакты и обещания издать дневник в «Русском Зарубежье».
Ничем и поход в издательство НЛО: они в отпуске…

Также ничем не реализовалась неожиданно пришедшая идея написать пьесу, типа «Вар-
шавской истории», о двух возрастных людях, испытавших снова давно угасшие чувства. Идея
пришла и так же тихонечко ушла… Отвлекает конвейерная работа: рубрики и обязательства.
А еще чтение прессы: никак не могу изжить сидящего внутри летописца текущих событий.
Как не записать строки Тимура Зульфикарова («ЛГ», 6 июня):

Над Россией веет дым из ада,
А в Кремле витийствует пастух-волк-лицедей…
Блеет малое православное смирное стадо,
Спасаясь в церковной ограде,
А покорный народ пожирает лукавая
Пьяная дымная смерть…

Легко представить, как возмущаются патриоты и сторонники нынешней власти таким
инвективам. А сами кремлевцы удивляются: оказывается, не все их уважают, а тем более
любят. Как кто-то из старых классиков определил тех, кто нами правит, как «властителей пога-
ных».

В июле, в жару, написал строки в стиле Дмитрия Пригова:

Как живут пенсионеры,
повара и пионеры?
Все работают без меры –
Полисмены, воры, мэры,
И нужны еще примеры?
Пашут, жнут и сеют веру,
Насыщая атмосферу?
Но напрасно! Все так серо,
Без просвета, тьма и тьма.
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Горько всем пенсионерам,
Поварам и пионерам.
Все смешалось. Кутерьма…

1 августа совпало с уходом жары за 30 градусов и духоты. И стали думать об отпуске.
Черногория – не очень привлекательно, Фрайбург – трудно добираться, Швейцария – дорогая.
Боденское озеро? И даже рассматривали Будапешт с озером Балатон…

Вернемся в август. В день рождения Ще – 71 год – много звонков. Никуда не поехали.
Сидели дома. Вкусно покушали и выпили по лафитничку кошерной водки. Украшение стола
– роскошная голландская роза. Подкачало только ТВ: в  роли Радзинского выступал Сева
Шиловский, Витин приятель, и бездарно. Я был бы лучшим рассказчиком на экране, но после
«Дарьял-ТВ» так и не пригасили. Так что мне дать? – если выражаться по-народному. Заявки
на программы лежали на столе руководителя «Культуры» Шумакова, и никакого ответа…
Лакомые кусочки давно все распределены между своими, а я – чужак, «провинциальный»
писатель с Арбата.

4 августа – отвез в «МП» материалы на сентябрь: Теодор Драйзер, Михаил Чехов, Валь-
тер Скотт и Леонид Андреев (копия из книги «99 имен Серебряного века»). Вдогонку допеча-
тывал Берберову и «Ворчуна»: «Погода благодать или жуть?»

8 августа – на маяковке, на улице Чаянова, в турагентстве купили путевки в Швейцарию
– 100 тыс. р., плюс 500 за фото на визы. Замаячили Женева с Цюрихом. Сначала испытали
эйфорию, а потом посчитали, сколько еще нужно вложить дополнительно: питание, экскурсии
и т. д. И Ще произнесла восклицательную фразу: «Ах, какой ремонт можно было бы сделать
за эти деньги!..» Но мы с Ще не ремонтники, не кочегары и не плотники, как пели в советском
фильме «Высота», мы – транжиры и прожигатели жизни. Книги, сладкое и что-то из украше-
ний жизни и быта. А ремонт – недосягаемая мечта.

10 августа – в «МП» вышел «Русский Ницше» – мой любимый Василий Васильевич Роза-
нов. «Душа озябла» и прочие розановские перлы. Ситуации перед революцией Розанов срав-
нивал с «Божественной комедией» Данте:

«С диким лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историей железный занавес.
– Представление окончилось.
Публика встала.
– Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Напечатал, не скрою: с удовольствием, Розанова и тут же почти без передыха взялся за

Сергея Довлатова (13-го допечатал, 18 стр.).

18 августа – в связи с годовщиной путча газеты полны материалов. В «МК» Юлия Кали-
нина, «Домохозяйка», ехидно написала, что победившая «команда мечты» быстро разбогатела,
обнаглела и, грабя народ, пугают, что «опять коммунисты придут». Потом к власти пришла
Дримтим № 2 и тоже начала беспредельничать, уже не ради победы над коммунистами, а во
имя поднятия с колен великой России. И горькая концовка: так и живем…

А что удивляться? Такова природа любой тоталитарной власти: себе – все, а народу –
жалкие подачки…
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21 августа – звонок с канала ТВ-3: срочно нужен рассказ о Марии Кантемир. Рассказы-
вал в парке у к/т «Ленинград». Дождичек, я в плаще с шелковым шарфиком из Парижа и
лихо говорю о Марии Кантемир, которая мечтала заставить Петра Первого с войском пойти на
Восток и вскрыть могилу Тамерлана, – жуть какая-то!.. Но, рассказывая исторические анек-
доты и апокрифы, я уже думал о Швейцарии и вечерком набросал несерьезные строчки:

Ах, это Цюрих! Там ведь Ленин
Скрывался от российских дурь
И там сидел, склонив колени,
То ль от ума, а то ль от лени,
Не вождь, не лидер, просто куль.
Да что там Ленин! В. Набоков
Млел скромно там, в своем Монтрё!
И озирал суровым оком,
Насколько озеро глубоко,
Наверно, глыбже, чем метро…

Все шуточки, конечно. А на серьезе начал выполнять заказ Егорунина о героях Отече-
ственной войны 1812 года и начал с Барклая-де-Толли… А параллельно листал книгу про
Альпы, думая о том, что хорошо бы написать книгу «От Воробьевых гор до Альп». Придум-
щик и мечтатель…

27 августа – надо записывать, а не хочется. Накопился огромный груз усталости. И все
же надо зафиксировать для будущего, как оценивали сегодняшний день аналитики и эксперты.
Белковский (в «МК», 25 августа):

«Современная Россия» – самое антисоветское государство в мире. Советский Союз стро-
ился на идее «единственно верной» идеологии, коллективизме, низком уровне потребления
и коррупции. Российская Федерация стоит на полном отсутствии идеологии и тотальной кор-
рупции…

Да, еще на рекламной раскрутке лидера, вождя, «отца нации», который совершает удиви-
тельные чудеса: в августе достал со дня моря древнюю амфору, которую подсунули ему лизо-
блюды-аквалангисты. И народ обмер: амфора! Эффект для дураков…

7  сентября – поехал на книжную ярмарку: испытание ногам и пустые разговоры про
книги. Радуют пока газетные публикации: за Вальтером Скоттом вышел Марк Бернес (все
прыжки и перелеты во времени и по странам). На День города 4-го купили торт «Прага»,
от былого вкусного торта остались одни воспоминания. Нет кондитеров, есть бракоделы. И
горестные уходы: Жанна Прохоренко, Алла Баянова, Ия Савина…

Да, забыл написать, что на ярмарке сотрудники Библиотеки иностранной литературы ска-
зали, что как только бывает оказия, то посылают мои книги в Оксфорд и Кембридж, колле-
гам-славистам, но до меня никаких откликов не доходит, что очень жаль…

Обычное волнение (у меня меньше, у Ще больше) перед вояжем. «Утешил» Набоков.
В письме к сестре Елене иронически сообщал из Штатов: «Обзавелся чудными фальшивыми
зубами». Что беспокоит? Конечно, ноги: выдержат ли нагрузку? Глаза плохо видят и у меня, и
у Ще. И далее по списку. И тем не менее 21-я поездка за рубеж. Приезжал Э. Привез бумагу
под будущие книги со словами: «Здравствуйте, товарищи-писатели!» Молодец.

Итак, летим в Швейцарию в ночь 10 сентября.
А чем примечательным был день 10 сентября в моей жизни? У меня была когда-то

попытка в календаре «Морфлота» просквозить по всем городам. Может быть, эта идея кому-
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то пригодится, но для этого надо вести дневник и все записывать, а это, как сказал бы Ильич,
архитрудно.

 
10 сентября по годам жизни Ю.Б

 
1950 – решил уйти из дневной школы № 554 в вечернюю школу рабочей молодежи.
1955 – записался в Ленинку. Строки в дневнике: «Волшебное хранилище книг ошело-

мило меня…»
1967 – «любовь на стороне» – с Ще в Нескучном саду. Ще мешали высокие каблуки, а

мне – гвоздь в ботинке.
1972 – отдых в Софрино в доме отдыха от Радиокомитета.
1978 – ветеранский футбол на стадионе «Серп и молот». Наша тройка, в которую входил

я, победила известных соперников: Давидовского, Костроменко и художника Шелушкова со
счетом 10:8. Один гол забил и я.

1987 – в к/т «Ленинград» фильм «Скромное обаяние буржуазии».
1988 – посещение выставки «Искусство Берлина за 300 лет».
1992 – в еженедельнике «Щит и меч» (тираж 550 тыс. экз.) напечатан мой календарь о

несчастливом дне с цифрой «13».
1994 – на ТВ в программе Анэли Меркуловой: «Слушать историка Безелянского – одно

удовольствие».
1996 – коллективный сплав с редакцией «Вечернего клуба» на пароходе «Георгий Димит-

ров» вместе с Бруновым, Шендеровичем, Борщаговским и другими знакомыми персонажами.
1999 – переезд из Франкфурта-на-Майне в Мюнхен в туре по Германии.
2004 – покупка новой куртки в «Реалисте» на Соколе.
2007 – получили визы и все документы для поездки в Сан-Ремо. Занимался Салтыко-

вым-Щедриным.
2009 – выступление в библиотеке им. Тютчева на Чонгарском бульваре. Общее мнение:

«Вы подарили нам праздник». В ответ подарили… нет, не цветы, а пирожки с капустой.

И вот 10 сентября 2011-го дорога, начало тура – предвкушение, преднаслаждение перед
тем, что впереди. А потом все быстро пройдет и останутся лишь воспоминания. Так что совет:
живите в вечном благословении предвкушения, лелейте надежду, мечтайте о том, чего еще
нет, а только предвидится в дымке ближайшего времени.

13 сентября – пока был в Швейцарии, в «МП» вышли три материала кряду: Барклай-де-
Толли, Иннокентий Анненский и Ворчун – «20 лет после путча». Война 1812 года, поэзия
Серебряного века и путч августа 1991 года – заговор путчистов, трясущиеся руки вице-прези-
дента Янаева и «Лебединое озеро» на экране ТВ.

17 сентября – Господи, как все быстро проходит: и мы уже дома! Только что вернулись
с тяжеленными сумками (холодильник пуст!), и вот сидим вдвоем на Куусинена, на кухне. Ще
готовит обед, я долблю по клавиатуре «Олимпии Traveller» – и все это на одном кухонном
столе, без четко обозначенной демаркационной линии. Швейцарская сказка закончилась. И
наплывы приятных воспоминаний.

Ну а дальше: контора пишет! Без остановки: биографические записки-эссе и небольшой
рассказ о поездке по Швейцарии.

25 сентября – «Ваше любимое занятие?» – спросили Карла Маркса, он ответил: «Рыться
в книгах». Вот и я постоянно роюсь в книгах, журналах, в газетах. От Паганини («Юбиляры»
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для «Аккорда») к Лиле Брик, а от нее к Россини. И думаю про себя: прыткий энциклопедист!
А еще слепил Ворчуна: «Октябрь и Октоберфест» и нырнул в пушкинскую опору: 200-летие
Царскосельского лицея. Работа – не труд, не усилие, а живой интерес. Работа как хобби, как
увлечение.

26 сентября – разрулилась политическая интрига, кто следующий президент? Позорно,
но миленько прошла корректировочка: Путин – снова президент, а Медведев – в премьеры.
И искры от быстроходного тандема. Велополитики, и народ с открытыми ртами от удивления.
Кирилл Рогов в «Новой»: «Проблема в том, что Путина не любят. Его не любят серьезно и,
кажется, уже почти все. Ему предстоит трудная и неприятная часть жизни. Посмотрим, посмот-
рим, как дело пойдет дальше» (а дальше «Крым наш!» и ура!!! – 13 марта 2020 г.). А о Мед-
ведеве Белковский уничтожающе кратко: «Кукольный президент». Наверху большие игры, а у
меня – маленькие. Поехал в издательство «Человек» и предложил своему первому издателю
Штейнбаху (ах, Рюрик, Рюрик!) несколько заявок на книги. Штейнбах в ответ: будем думать.
Все издатели – Чапаи, и все думают, соображают, прикидывают. Ну, прямо стратеги книжного
рынка.

2 октября – в два присеста напечатал Ференца Листа – 7 страниц. И пришла в голову
идея: сделать двойной портрет: Лиля Брик – Вера Набокова (5-го все сделал – 22,5 страницы).
В «Алефе» вышел Камил Писсарро с прекрасными иллюстрациями. Европейский отдых ока-
зался продуктивным. Доедаем швейцарский сыр грюйер, пьем швейцарский кофе и наслажда-
емся швейцарским шоколадом с орехами.

9 октября – вчера был прекрасный день, температура аж +21 – сладкий стон бабьего лета.
В «Московской правде» передали мне письмо от читателя Шмарова (в последнее время

читательские письма с откликами стали редкостью). О моих публикациях он написал: «Каждое
произведение насыщено Вашей заботой и любовью к людям. Спасибо за такое! Не стесняясь,
пишу, что, читая строки о Бернесе, я плакал, плакал от любви и счастья…» И что он такое,
этот читатель, вычитал у меня, или это просто старческие слезы? И в конце письма: «Будьте
здоровы на все четыре ветра и счастливы! Почаще ворчите в МП». Интересно, как слова моих
текстов по-разному воспринимаются читателями: кто плачет, кто возмущается и т. д.

И для истории: курс доллара 32,64.
Еще одна утрата: умерла режиссер Лиознова. Тихонова-Штирлица за «17 мгновений»

наградили и одарили, а Лиознову почему-то нет. Как точно отметил Мандельштам: «Власть
отвратительна, как руки брадобрея…»

20 октября – 13-го заключил договор с электронным издательством «ЛитРес» на реали-
зацию 7 моих книг в электронном виде: «Вера, Надежда…», «Коктейль “Россия”», ЭКСМОв-
ские книги о писателях. И продолжают выходить газетные варианта ЖЗЛ: 7-го – Агата Кристи,
11-го – Нина Берберова, 18-го – Семен Липкин: «Еврей в окопах Сталинграда», Царскосель-
ский лицей, Аркадий Райкин. Сделал новый вариант к 190-летию Достоевского и что-то еще.
Не пенсионер, а живая печатная машина. И кручу досье Ломоносова… А Штейнбах опреде-
лился с книгой о советских писателях.

2 ноября – информационная дробь: в ЦДЛ был плохой вечер памяти Андрея Вознесен-
ского, какая-то невнятица речей и воспоминаний – ушли с половины. 21-го убит, а точнее,
растерзан ливийский тиран и диктатор Муаммар Каддафи – настигла кара за все его «художе-
ства». Кто следующий?
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3 ноября – свое 44-летие отметили с Ще походом на Волхонку на выставку «Парижская
школа». А на следующий день запись на ТВ-3 о Вере Холодной.

7 ноября – в «МП» объемная публикация о Достоевском – «Человек есть тайна».
Ездил в редакцию и набрал газет. Постоянный процесс: набираю новые и выкидываю

старые газеты. Среди взятых оказался и Денис Давыдов кисти Ю.Б.
Денис Давыдов, поэт-гусар, «питомец муз, питомец боя», организатор партизанского

движения в войне 1812 года. Петр Вяземский так определял Дениса Давыдова: «Поэт, рубака,
весельчак».

Я люблю кровавый бой,
Я рожден для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мне золотой!..

Если Вуди Аллен мне близкий человек, то Денис Давыдов – очень далекий (мне «служба
царская» не по душе). Но мне интересен зигзаг жизни поэта-рубаки. После войны испытал
неудачную любовь, женился на другой, куча детей, хозяйственные заботы. Вместо удали и храб-
рости – покой и безмятежность духа. И вздохи об ушедшем?

Жомини да Жомини!
А об водке – ни полслова!

Кстати, Анри Жомини – военный теоретик, основавший русскую Академию Генераль-
ного штаба. Ну, а Денис Давыдов – поэт, гусар, беспечный гуляка, превратившийся в образцо-
вого домоседа, скоропостижно скончался на 55-м году жизни – 22 апреля 1839 года.

8 ноября – все время кто-то уходит из жизни. Не обо всех пишу, иначе хроника превра-
тится в сплошной мартиролог. Но вот – композитор Георгий Мовсесян. И две его популярные
песни: «А ведь это проводы любви…» и «Мои года – мое богатство…». Н-да, так и хочется
воскликнуть: лет много, а богатства мало.

10 ноября – в «МП» «зазвучал» Ференц Лист, а я уже засел за Александра Фадеева.

14 ноября – со Штейнбахом подписал договор на книгу «Опасная профессия: писатель».
Но нужен набор, за который, между прочим, надо платить. Эра машинописных стараний про-
шла, а теперь – электронно-наборных. 25-го получил первую порцию набора (Луначарский,
Горький, Тарле и др.), и читается текст иначе, чем на машинке, – весомее и книжнее…

27 ноября – звонок Полевичка: «А как у тебя с памятью?» Жалуется, что в полном раз-
дрыге. Ну, а я в рабочем тонусе: напечатал Куинджи и взялся за другого художника – Констан-
тина Коровина. Тренинг-тренинг. «Не позволяй душе лениться…»

29 ноября – выступление в библиотеке Вересаева. И «гонорар»: два букета роз – темно-
красных и желтых – и коробка конфет. Приехали, а по ТВ-3 Ю.Б. уже рассказывает о Вере
Холодной.

10 декабря – грандиозный митинг на Болотной площади «За честные выборы» и «Рос-
сия без Путина!». Мы с Ще голосовали за «Яблоко», но яблочники не прошли в Думу. Едино-
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росс Неверов надрывался: «На улицы выходят разные немцовы и навальные, у кого трудовые
книжки лежат в Капитолии». Старая история: это Америка мутит воду.

13 декабря – ездил в Плехановскую академию к проректору Гришиной договариваться о
выступлении выпускника Плехановки, ставшего писателем. Переговоры были, а выступление
так и не состоялось – плехановские импотенты. Лишь вручили альбом-книгу об академии с
моими воспоминаниями.

18 декабря – занимался поисками речевых перлов современных политиков – «Цицерон
и цицерончики». Черномырдин: «Никогда не было, и вот опять!»

20 декабря – повело на стихи.

Декабрь несносен иногда, когда нет снега, тьмы и лужи…

И далее:

Какой же в городе клима́т!
И довелось же здесь родиться!
Согреть тут может только мат,
Лавиной грозною излиться.
И ждать, и ждать весенней цвети.
Придет когда-нибудь тепло
В одно из ближних нам столетий.

21 декабря – если не считать рождение тирана Сталина, то обычный день. Лишь неоста-
линисты пытаются вспомнить это стальное имя. Хорошо, что еще не поют прежние песни, типа
«На просторах родины чудесной» Александра Суркова:

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

Или казахская песня:

Ты растил нас, как цветы,
Здравствуй, Сталин, мастер счастья!

До этого еще не дошло, но страна движется в «правильном направлении». Да и новый
вождь, водила, не вылезает из ящика. Наш народ исключительно царистский…

Ну, а что я? Клепаю материалы, и все время кто-то подбадривает. Мариэтта Чудакова по
телефону: «Вас почитываю, всё вы делаете по делу».

22 декабря – в «МП» «Ворчун» по теме: «Интеллигенция – госпожа или рабыня?» И
напомнил читателям, что русская интеллигенция всегда боролась за «либерти» – за свободу,
равенство и братство против произвола и насилия власти. И было за что бороться: «Везде
бичи, везде железы, законов гибельный позор», – как писал Пушкин. Вспомнил в комментарии
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и сборник «Вехи». «Русская интеллигенция не любит богатства» (из статьи Семена Франка).
Ну, и никуда без «самоубийцы» Николая Эрдмана – «Литература – это белая рабыня в гареме
пролетариата».

А сегодня? Власть старается интеллигентов и писателей превратить в дрессированных
зверюшек, стоящих на задних лапках и просящих финансирование (3 августа 2018 г.).

24 декабря – характерные плакаты на митинге на площади Сахарова – «Вова, отойди от
больной матери!». Больная мать – это кто? Россия?

28 декабря – небольшое отдыхновение – «Джаз под Новый год» в «Аккорде».

31 декабря – как обычно, вдвоем и немного ТВ. Лучшее – Хибла Герзмава и Николай
Цискаридзе, остальное – жуть и муть в тумане…

 
* * *

 
«Ох, нелегкая это работа – из болота тащить бегемота», – вздыхал детский придумщик и

сказочник Корней Чуковский. В таком положении оказался и я, пытаясь отразить свою жизнь и
то, что окружало меня в 2011 году. Есть полный дневник – 129 машинописных страниц (считай,
треть объема книги). То есть Левиафан, и передо мною еще лежат две отдельные сокращенные
попытки зафиксировать то ушедшее время. И вот я по этим, скажем, трем источникам делаю,
по существу, 4-й вариант для компактной книги за 20 лет с хвостиком, начиная с 2000 года.
Бегемот упирается, брыкается, рычит, и я постоянно в растерянности, как лучше представить
на читательский суд этот 4-й книжный вариант. Безжалостно сокращая, прессуя, сжимая, что-
то выкидываю. Если говорить в музыкальных терминах, то presto (быстро), то fortissimo (очень
громко).

Надорвался и концовку года (ноябрь-декабрь) представил tempo rubato – в свободном
стиле. Но, глубоко вздохнув, решил все же что-то добавить.

4 ноября – когда по ТВ показывают хорошие западные фильмы, я всегда отмечаю их в
дневнике, но для книги опускаю. Но «Гибель богов» Висконти пропустить нельзя. Классика
и прекрасная игра актеров. Эсэсовца Ашенбаха играет Хельмут Грим (16 апреля 1932 – 19
ноября 2004, член моего виртуального «Клуба 1932»). Мартина играет Хельмут Бергер (на его
счету роли Людвига Баварского и Дориана Грея), в роли Фридриха Брукмана – Дирк Богард,
баронесса Софи – шведская актриса Ингрид Тулин. Распад империи и семьи барона Иохима
фон Ашенбаха – такова кинофреска Висконти (1969).

8 ноября – в жуткую непогоду, в дождь со снегом, ездил куда-то в тьмутаракань в
издательство «Прозаик», где обретается ныне когда-то всесильный Костанян. Предложил ему
издать дневник и «Коктейль», а он в ответ, как по писанному в газетах: Россия превращается
в страну менеджеров, охранников, мигрантов и пенсионеров, – и прощайте, книги! Некому их
читать…

15 ноября – в «МП» вышел Сергей Аксаков, он родом из древней дворянской семьи со
своим родовым имением Ново-Аксаково. Помещик, барин, не то что я, беспоместный, бес-
каретный и т. д. У Аксакова, небось, имелся переписчик книг, а мне пришлось платить за
электронный набор из своих скромных барышей. Аксаков собирал по субботам друзей и поти-
хоньку, без всяких скоростных гонок, вел записи об ужении рыбы. Да, что там говорить и
вздыхать…
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24 ноября – выступал в кафе на Бутырской у Комраковой, тема: сатира и юмор. Всего
пришло 12 человек, но все было мило. Юморил.

Какая-то женщина призналась: «Вы для нас как глоток чистой воды…»
Для них. А для себя? Разбитость и усталость. А потом 24-го выступал в социальном цен-

тре на Соколе, и там удостоился фразы: «Какой вы счастливый человек: много знаете, пишете,
востребованы…» И, кстати, закончил материал о Фадееве (Сталин в литературе) – 19 страниц
с хвостиком.

26 ноября – сенсация: в Москву привезли пояс Богородицы, и к ней очередь поболее, чем
в Мавзолей к Ленину. ТВ-каналы захлебываются от счастья. «Новая газета»: «Тошнотворное
чудо ТВ». Что происходит со страной, с народом?

30 ноября – получил декабрьский «Алеф» с  первой частью о Сергее Довлатове и 70
долларов. Болезненная тема: уходы. Василий Алексеев, штангист, супертяжеловес, 80 миро-
вых рекордов. И это помогло жить? Юрий Карякин, публицист (1931), поэт Владимир Фирсов
(1937): «И вряд ли все помнят нас, русоволосых, великих, не умевших жить».

1 декабря – пошел на книжную ярмарку нон-фикшн. Длиннющий хвост в кассу. Стою,
мерзну и отчаиваюсь, и тут подлетает какая-то дама: «У меня приглашение, кого провести?»
Я кричу: «Меня! Меня! Я старый писатель!» И провела. Очень смешно.

10 декабря – народное кипение-негодование на Болотной площади. И звонок от О. Ю.
Я ее спрашиваю, как она относится к волнениям на Болотной, она: «Все суета сует. Главное –
вера в Бога!» Вот так расходятся отцы и дети. Я в активной жизни, она с головой в религии.
Тут спорь не спорь, а разлом по Никону. Поднял книгу Екклесиаста, глава 4, часть 4:

«Видел я также, что всякий труд и всякий успех в делах производят взаимную между
людьми зависть. И это – суета и томление духа!»

А до этих слов идет перечисление и один-единственный ответ: суета. А что не суета? –
уже задаю вопрос я: сидеть у окна, лежать на диване и ничего не делать полезного для людей?
Далее не комментирую.

20 декабря – идет накат на Путина. А он скалит зубы. Удав Пу – так назвал его Дима
Быков. Впрочем, историки разберутся, – как предсказывал Александр Галич.

А тем временем смерть за смертью: Светлана Аллилуева, несчастная дочь тирана и зло-
дея, Вацлав Гавел (75 лет) – умница и светоч демократии и свободы, Ким Чен Ир (70 лет) –
маленький северокорейский злыдень, наверное, прямиком пойдет в ад.

27 декабря – Галерея, Гинзбург, заседание художественного совета под водочку и елочку.
Маленький очажок интеллигенции, который со временем, естественно, прикрыли (о чем взды-
хаю и вспоминаю, спустя годы.  – 10 марта 2020 г.). Как кто-то сказал: «Кто виноват? Что
делать? И куда бечь отсюда?»

 
Итоги 2011

 
28 февраля держал в руках книгу «Наедине со временем, или Дневник интеллигента в

очках» (1950–1989). Самиздат крохотным тиражом. Книга как маленький флакончик «фран-
цузский пробник», чтобы запах заворожил.
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В СМИ опубликован 91 материал («Московская правда», «Алеф», «Аккорд» и что-то
еще). Плюс ТВ и выступления. И приведу маленькое литературное приложение: выдержки и
кусочки из некоторых публикаций.

Август, «Алеф» – «Профессор песни» (Евгений Долматовский).
«…Стихи Долматовского я читал, но ничего из них не запомнил. А вот песни, написан-

ные на слова Долматовского, многие пел. И про Лизавету, и про любимый город, который
может спать спокойно, и другие популярные и, можно даже сказать, народные песни».

Долматовский – сын своего времени. Он принял сталинское время, жил по его законам,
был певцом и одновременно жертвой и пленником той эпохи. Когда шаг влево и вправо – рас-
стрел. Шагать должно только прямо, по указанной дороге и, главное: в общем строю советских
писателей и поэтов. Долматовский и шагал, и он отнюдь не Булгаков, не Платонов, не Ман-
дельштам, не Пастернак. В конечном счете он не хотел гореть на костре, как Джордано Бруно,
и не помышлял высказывать что-то неодобрительное по отношению к власти, а только горячо
одобрял все ее действия, чтобы жилось «спокойно, как за кремлевской стеной» (строчки из
его стихотворения).

За год до смерти Долматовский в интервью признался: «Не хочу представляться несчаст-
ным, но дерьма нахлебался бочками. Но в итоге прожитые годы оцениваю не со знаком плюс
или минус, а со знаком “жизнь”. Ведь говорить о том, что было, если бы было по-другому, –
бессмысленно».

«В тридцать седьмом случайно недобитый…» – строчка из Долматовского. Но не террор,
так машина сбила старого профессора Литинститута. Евгений Аронович умер 10 сентября
1994 года, на 79-м году жизни.

«Орден Ленина и две копейки – вот и вся жизнь…»

«МП», 24 сентября – Заметки Ворчуна – «А я люблю Буденного!»
«…В Гражданскую войну, когда в смертельной схватке сошлись белые и красные, были

созданы мифы о геройстве одних и измене других… О подвигах Буденного слагали песни,
писали книги и рассказывали анекдоты. Пышноусого Семена Михайловича спросили, как он
относится к Бабелю? Буденный, поглаживая усы, сказал: “Это смотря какой бабель…”»

С неба полуденного жара не подступи,
Конница Буденного раскинулась в степи, –

писал настоящий поэт Николай Асеев. В Гражданскую Буденный был в прямом и метафо-
рическом смысле на коне, а вот потом – озеро Хасан, японцы, Великая Отечественная война, –
маршал с пышными усами сдулся. В годы террора Буденный и Ворошилов уцелели, но был
момент, когда приехали и за Буденным, он позвонил Сталину и сказал, что будет отстрели-
ваться, и достал старый запрятанный пулемет. Сталин дал «отбой», и маршал умер позднее
естественной смертью в 1973 году, в возрасте 90 лет.

Французский афорист XIX века Пьер Буаст утверждал: «Несчастна страна, которая нуж-
дается в героях». И кто прав?

«МП». Рубрика «Книга в Москве», 26 сентября – «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова.
На двух полосах.

Начало. «Последними словами прижизненной книги Сергея Довлатова были: “Все инте-
ресуются, что будет после смерти? После смерти начинается – история”.

В случае с Довлатовым – полное признание и канонизация. Из почти “никто” в совре-
менные классики. При жизни и не признавали, и многие состоявшиеся писатели смотрели на
него свысока, а после смерти все в восхищении: “Довлатов! Это такое!” А дальше фейерверк
восклицаний и провал. Ничего не остается, как присоединиться к общему хору…»
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Далее главки жизни, творчества и оценкой. «Мытарь», «Таллин. Поиски удачи», «Жен-
щины Довлатова», «Каким он парнем был…». И три «урожая» с  Довлатова: «Московская
правда», журнал «Алеф» и в книге «Опасная профессия». Не я один прикоснулся и восхитился
Довлатовым. Юнна Мориц написала стихи про то, как повстречала Довлатова в Нью-Йорке:
«огромный Сережа в панаме идет сквозь тропический зной»:

И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля,
Под крышкой панамы звенит.

Сергей Донатович Довлатов умер в Нью-Йорке 24 августа 1990 года от сердечного при-
ступа, за 10 дней до своего 49-летия. В своем творчестве он ярко освещал не героев, а слабых
людей, лишних, аутсайдеров, лузеров, у которых неустроенность бытия, туманность будущего,
неопределенность замыслов и планов, неясность и сбивчивость чувств…

К себе Довлатов относился с изрядной долей иронии: «Я был и гением, и страшным
халтурщиком». Он называл себя просто «строкогоном» и «трубадуром отточенной банально-
сти». Был за ясность и простоту в творчестве и боролся против литературного модернизма и
авангардизма, чем козырял, кстати, Андрюша Вознесенский. Но многим иронии, самоиронии,
юмора, сатирических нот и немножечко цинизма. Вот только одна выдержка из записных кни-
жек Довлатова:

«Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
– Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не

читают Достоевского. Как они могут жить без Достоевского?
И все закричали:
– Как они смогут жить без Достоевского?!
На что художник Бахчинян заметил:
– Пушкин жил, и ничего».

 
* * *

 
18 октября в «МП» к 100-летию Семена Израилевича Липкина, поэта, прозаика, перевод-

чика, мемуариста, был опубликован мой материал «Жажда для неутоленного» (в книге «Опас-
ная профессия: писатель» текст обрел другой заголовок – «Еврей в окопах Сталинграда»).

Все мы часто возмущаемся глупостью и тупостью окружающих нас людей (о персонах
власти разговор особый). Но среди всей биомассы неразличимых и одинаковых есть небольшая
прослойка умных, благородных, начитанных людей, которыми хочется восхищаться. Липкин
– один из них.

«Я родился при царе и 8 лет жизни прожил в нормальных условиях», – говорил Липкин.
А дальше? «Век сумасшедших мне сопутствовал…»

Многие современники Липкина отмечали его мужество. Сам он говорил: «Безупречным
человеком я бы не мог себя назвать. Все мы грешные. Но я старался быть честным. Я никогда не
подписывал никаких подметных писем, но не могу сказать, что я активно боролся с режимом».

Нет, Липкин не был диссидентом. О своей позиции он говорил так: «Я не наступал. Я
тихо сопротивлялся: полвека писал в стол».
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Семен Липкин писал замечательные стихи, но был всегда в тени громких и напористых
поэтов-шестидесятников. Не умел пиариться и рекламировать себя. Свою первую книгу издал
в 1967 году, в 56 лет:

Я сижу на ступеньках деревянного дома.
Между мною и смертью пустячок, идиома.
Пустячок, идиома – то ли тень водоема,
То ли давняя дрема, то ли память погрома…

Бродский точно определит сущность поэтического творчества Липкина:
«Липкин пишет не на злобу дня, а на – ужас дня». Да еще в оглядке на Серебряный век,

на Бунина «словесное великолепье».
Семен Израилевич – несмотря на ужасы времени, долгожитель: прожил 92 года.
«“Бойся, грешник, будет кара”, – черный ворон мне кричит». Это строки Липкина из

стихотворения «По Эдгару По».
 

* * *
 

«МП», 6 декабря – «Джентльмен русской эмиграции» – к 125-летию со дня рождения
Марка Алданова.

Его первая книга вышла в 1918 году. Однако русско-советскому читателю Алданов стал
известен сравнительно недавно, в годы гласности, а до этого долгие десятилетия был под
запретом: эмигрант и матерый враг советской власти. Эмиграцию Алданов определил точно и
кратко: «Эмиграция – не бегство и, конечно, не преступление. Эмиграция – несчастье».

Но именно в эмиграции Алданов (Марк Александрович Ландау) стал популярным евро-
пейским писателем. Его кумиром был Лев Толстой, но в отличие от великого Льва Алданов
строил исторические романы почти как сложные детективные сюжеты, и его книги читались
взахлеб. Критики называли Алданова скептиком за то, что он предрекал победу варварства,
дикости и хамства во всем мире. Но при этом призывал бороться с «черной природой» чело-
века, укрепляя разум и волю, прислушиваясь к сердцу.

В своем последнем интервью, данном 7 ноября 1956 года радиостанции «Голос Аме-
рики», Алданов пожелал России освобождения от «бытовой, духовной, политической несво-
боды», то есть обрести «свободу от страха». С той поры прошло 70 лет, а страх перед властью,
перед демократией, переменами довлеет над бывшей советской страной. Нет советской импе-
рии, уже другая страна, а страх прежний.

Сам Марк Алданов был абсолютно свободным человеком, благородным и честным, мно-
гим приходил на помощь и помогал материально. «Последний джентльмен русской эмигра-
ции» – так определил Марка Алданова Иван Бунин.

А закончу это литературное попурри «Заметками Ворчуна» – чистой публицистикой.
Точнее, отдельными выдержками из них. Итак, «Московская правда», 4 февраля – «Мы рабы
или не рабы?».

Начнем от печки. 150 лет назад – 19 февраля (3 марта) 1861 года Александр II подписал
манифест об отмене крепостного права. «Великий день манифеста, – записал в дневнике князь
Владимир Одоевский. – На радости велел принести шампанского и с гостями пил за здоровье
государя…»

Неописуемая радость. Однако все было не так лучезарно. Свободу получили 22,5 млн
крестьян, но собственниками земли так и не стали. Спустя 15 лет Всеволод Гаршин подвел
первые итоги:
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Но раны трехсотлетние остались,
Натертые железом кандалов,
Изогнута спина безмерным гнетом,
Иссечена безжалостным кнутом,
Разбито сердце, голова в тумане
Невежества: работа из-под палки
Оставила тяжелые следы…

Выздороветь не успели, а тут революция 1917 года. Новые кандалы несвободы, не кре-
постнические, а социалистические. Изменились только официальные песни: «Легко на сердце
от песни веселой…» Еще бы: паспорта, прописка, трудовые книжки, милицейский надзор и
прочее. А главное: страх репрессий никуда не делся.

– Почему мы такие покорные, робкие, послушные? – спросил я у своего школьного това-
рища, ставшего великим кинорежиссером Андрея Тарковского.

– Как почему?! – воскликнул Андрей. – Мы до сих пор от крепостного права, от рабства
никак не отойдем.

Крепостничество, отсутствие свобод, жесткая вертикаль власти, по сути, самодержавие.

Я раб царя. С восхода до заката,
Среди других, свершаю тяжкий труд.
И хлеб гнилой – единственная плата
За стон и пот, за тысячи минут…

Так писал Валерий Брюсов ровно 100 лет назад, в царские времена, в октябре 1911 года.
Тогда Брюсов был на стороне народа, а после октября 17-го примкнул к диктатуре пролетариата
и запел другие песни. Продал душу дьяволу, и это – старая-престарая история.

И все же мы не рабы. Мы просто никак не можем сбросить с себя бремя рабской, холоп-
ской психологии и гогочем, как глупые пингвины, в сказке Максима Горького. А надо садиться
за старый букварь и долбить: «Мы не рабы!»

Под конец 2011 года – 12 ноября – другой Ворчун: «Признак жизни в призрачной
стране». Комментарий в связи с музыкальным шоу «Призрак оперы».

Когда-то всех пугал «призрак коммунизма», сконструированный Марксом и Энгельсом.
Сегодня экономический кризис и чреда арабских революций. Растерзанный Муаммар Кад-
дафи – зрелище не для слабонервных.

А что мы? А что Россия? У нас социальная пассивность и гражданская апатия. Да еще
генетический страх перед властью (призрак 1937 года и ГУЛАГа). Современная Россия зани-
мает первое место по убыли населения, по числу сирот и беспризорных ребятишек. Ужасаю-
щая картина. Прочих «первенств» среди остальных стран мира не привожу. Позор и только…

Как написала поэтесса Лариса Миллер:

А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила.
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызет, и вина костью в горле торчит…

Иногда власть сквозь зубы признает: «Есть масса претензий к оборзевшим чиновникам».
К себе, конечно, никаких претензий: высшая власть вне критики! Чиновник, дворик, гаишник
– это другое дело.
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Часть вины падает на народ, который отстранился (или его отстранили) от решения мел-
ких проблем. И это есть. Все вокруг родное и одновременно чужое. В итоге в РФ, в нынеш-
ней России, извините – в империи ВВП нет ничего настоящего, одна имитация. Имитируется
общественная жизнь, политика, институты власти, либерализм, образование, искусство с лите-
ратурой, футбол, любовь… Все, что есть, все ненастоящее, имитация услуг и выборов. А уж
попса и эстрада – это нечто! Как говорят дети: жуть на палочке! Но каждый или каждая из этой
жути и дичи с пафосом объявляется как великий или великая. Короче, призрак величия…

Полное отчаяние? Возвращаясь к Ларисе Миллер:

Стараюсь убедить, что даже тут В краю пропащем небеса цветут…

 
* * *

 
Допечатал эту страницу, открыл «Собеседник», а там колонка писателя Михаила Веллера

со знакомым, но переиначенным заголовком: «Мы не рабы. А кто же мы?!»
А в колонке краткая история последних 30 лет, когда в 90-х народ нашел себе нового

«хозяина». И спустя годы негодует, бурчит, возмущается, почему власть не меняется. Веллер
пишет: «И когда сетуют бессильные массы, говоря “ну, что же делать теперь”, – это расписы-
вание в собственном рабстве. А у рабов всегда найдется хозяин».

Вспомнил своего «Ворчуна», свои заметки, прочитал колонку Веллера спустя 9 лет,
достал носовой платок и стал вытирать бессильные рабские слезы, вздрагивая всем телом:
доколе?! Доколе?! Да навсегда!..

 
Швейцария, 2011. 10–16 сентября

 
9 сентября – с учетом того, что вставать в поездку надо рано, легли в 21 час. Через два

часа Ще проснулась и заявила: «Мне плохо!» Что делать? Вызывать врача? Я был готов уже
не ехать и сказал об этом Щекастику, мол, гори огнем эта Швейцария! И моя решимость сразу
повлияла на Ще, и она взяла себя в руки: «Нет, едем!» Это было преодоление предпоездного
страха. Кое-как успокоились и попытались заснуть. А в 2 часа ночи – подъем.

10 сентября – отлет. Цюрих.
В 2:45 сели в такси и за 45 минут домчались до Домодедово. Аэробус 321 швейцарской

компании Swissair. Все четко, никаких претензий. В 7:05 взлет, приземление в 10:35 – все по
московскому времени, часы, как обычно, не переводил. Из Москвы летели 33 человека по туру,
потом присоединились еще 11.

Итак, Цюрих. Швейцарский законодатель мод, как представляют его рекламные про-
спекты, город с высочайшим уровнем жизни. Неофициальная столица Швейцарии, около 400
тыс. жителей, расположен на пути между Рейном и Альпами. Город, где обитают гномы-бан-
киры, а в банковских сейфах и хранилищах запрятаны всякие финансовые тайны.

Нас сразу повезли показывать озеро Лиммат, оно явно проигрывает Лугано, какую-то
церковь с витражами Шагала. Все аскетично и просто – протестантизм. Поразили башенные
часы, самые большие в Европе – диаметром 8,7 м. Ходим, смотрим, первое впечатление: ника-
ких архитектурных красот и изысков Парижа и Вены нет. Все добротно, основательно и без
красивых излишеств.

Утомленные дорогой и экскурсией, добрались до отеля «Ренессанс» (в проспекте обе-
щали «Мариотт») на окраине Цюриха. Небоскреб в 24 или более этажей, номер 817. Про-
сторный. Окна во всю стену и, кажется, рядом – протяни руки – горы. Необычно красиво…
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Отель находится в новом строящемся районе, и повсюду торчат башенные краны. Вышли из
отеля и долго искали-плутали в поисках кафе. Явное неудобство. Первая трапеза: салат, мака-
роны с моцареллой, «бир», кофе – 25 швейцарских франков (на наши 1000 ре). На обратной
дороге нашли магазинчик, закупили йогурты (не чета нашим) и в 21:30 завалились спать. За
стеной-окном нас сторожили горы и над ними огромная луна, как круг швейцарского сыра…

11 сентября – экскурсия. Штайн-ам-Райн, живописный средневековый городок на гра-
нице с Германией, водопад Райнфаль – самый большой водопад в Европе.

Завтрак – шведский стол, но не столь обильный, как в Германии (банкиры особо не рас-
кошеливаются?). По дороге гид Люба не умолкает: о швейцарских коммунах, которые решают
все свои проблемы без указов сверху, о швейцарцах, которые честные и открытые люди, о том,
как они богаты, но при этом не любят роскоши, и даже о швейцарских коровах, дающих по
30–40 литров молока, и т. д. Самая низкая з/п – 6 тыс. франков (на наши деньги где-то 250
тыс.). С детства детей приучают к хозяйству и ремеслам.

За разговорами о швейцарском чуде подъезжаем к первой остановке – Штайн-ам-Райн.
Крохотный городочек (3100 жителей) с маленьким собориком. Но именно тут – истоки Боль-
шого Рейна. Далее Шаффхаузен и Рейнский водопад. Ширина 150 м, высота более 20 м, с
которой с шумом низвергается вода, и сразу Тютчев: «О смертной жизни водомет, о водомет
неистощимый…» Несколько смотровых площадок. Все смотрят, покоренные водной стихией.
Встречу с водопадом отметили вкусным мороженым, хотя шампанское подходило бы лучше.

Тут группа разделилась: одна часть поехала в Лихтенштейн (увы, дорого, да и силы надо
рационально тратить), другая десантировалась, в том числе и мы, в центре Цюриха. Несколько
часов побродили по Цюриху. Ленин в Цюрихе, а теперь вот и мы. Подкрепились томатом-зуппе
и прочими рядовыми кушаньями, опять же «бир», и пошагали дальше. Цюрих не Москва,
все компактно, по-человечески, по-пешеходному. Шагай и крути головой. Романо-готический
собор Гроссмюнстер, XIII–XIV век. Ратуша с ренессанским фасадом, «Дом человека» – проект
Корбюзье. Кунстхаус, увы, не посетили. В Швейцарии работали многие художники немецкого
Возрождения – Дюрер, Бальдунг, Хольбейн-младший и др.

На трамвае – какая прелесть! – вернулись в отель. Помылись, оделись в отельные белые
халаты и наслаждались чаем с пакетиками. И снова в громадное окно просились в гости горы,
и светила мерцающим светом луна… Вторая ночь в Цюрихе.

12 сентября – Люцерн, Берн. Утром разбудил какой-то крик «Талибы!». Очевидно, в
отеле проводили какое-то учение на случай вторжения афганских воинов-талибов. Но завтрак
прошел спокойно, и в 11:05 двинулись в сторону Люцерна (436 м над уровнем моря). Старин-
ный мост Капельбрюкке с деревянной кровлей в венце белоснежных вершин Альп. Фирвальд-
штетское озеро и прочие «вещи», вызывающие восхищение.

А тем временем нас запускают в парк-музей с прудиком, где установлено изваяние «Уми-
рающий лев» работы знаменитого Торвальдсена. Музей ледников мы не стали осматривать, а
вот по зеркальному лабиринту поплутали, где изображение проходящего двоится и троится.
Некий загадочно-мистический аттракцион, где легко можно потерять собственное «я».

Люцерн считается архитектурной жемчужиной, и, действительно, все кругом выглядит
очаровательно без всяких урбанистических стандартов. Привлекает взор гора Пилатус (2132
м), и верно сказано в путеводителе: «Не удивляйтесь, если вам не захочется уезжать отсюда». А
когда был основан этот Люцерн? В 1178 году, где-то ровесник Москвы, но лучше сохранивший
свой старый исторический облик.

На набережной посидели в кафе, выпили капучино и съели по кексу. Полюбовались,
повздыхали и обратно в автобус, чтобы преодолеть 100 км до Берна через долину Энтлебух.
Везде, где проезжали, ровненько, чисто, аккуратно подстрижено, заботливо ухожено, как на
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картинке, и кажется нереальным. Нам, русским, непривычно: а где хаос, беспорядок, разгиль-
дяйство, заброшенность и российская бедность с нищетой? Дырявые крыши, покосившиеся
заборы, рытвины и овраги? Мусор и грязь? Ничего этого нет и в помине. Все размеренно, спо-
койно, зажиточно.

Швейцария прошла славный и драматический путь к обретению своей государственно-
сти. Изгнав римлян, противостояли агрессии, боролись против Габсбургов, и в 1291 году 3
кантона заключили «вечный союз» и образовали Конфедерацию, затем число кантонов увели-
чилось до 22. В Первой и во Второй мировых войнах Швейцария соблюдала нейтралитет. Ни
в какие чужие страны никогда не лезла – ни в Чехословакию, ни в Афганистан, ни в Сирию.
Главное: благо собственного народа.

В 16 часов въехали в Берн, мимо казарменных зданий (не попадайте со стула от смеха:
в швейцарской армии насчитывается 780 офицеров). Погуляли в парке, среди роз, не Богатель,
но все равно райское местечко. На улицах дома с аркадами на случай защиты от дождя. Мага-
зинчики, кафе – все для жизни, а не для военных побед.

Берн – столица Швейцарии. Здесь говорят на бернском диалекте швейцарско-немецком
– эдакий «берндютч», и девиз горожан: «Главное – не торопиться!», считая, что дела никуда
не уйдут.

Любопытен комплекс маленьких фонтанчиков под названием «Пожиратель
детей» (1546), гуляя дальше, вышли на Крамгассе, где в доме 42 жил Альберт Эйнштейн. Стро-
гий и простой кафедральный собор. Здание федерального парламента – и никакой охраны. Тут
же овощной рыночек и детская площадка, где можно поиграть в огромные шахматы. Короче,
никакой имперской надутости, выпячивания, величия, гордости, страха и охраны. Депутаты на
виду, они с народом и по-настоящему отчитываются перед ним, все депутаты-парламентарии
– простые швейцарцы, а не наши «слуги народа», далекие от народа, небожители, заласканные
привилегиями и служащие только своему сюзерену-королю-царю-императору. Когда в Берн
приезжал Медведев, то его охраняли с машинами БТР, чем швейцарцы были шокированы.

Пока готовили места в отеле, мы гуляли до дрожи в ногах. И, наконец, отель «Аллегро» –
относительно новая гостиница за мостом, 205 номер, скромный, но достойный. Немного пере-
дохнув, снова на осмотр без всякого автобуса. Венский шницель под пиво добавил силы. Коло-
кольня Цитглоггетурм со знаменитыми башенными часами (XVI век) работы Каспара Брун-
нера. Поет петух, и дефилируют фигуры медведей и иных сказочных существ. Нагулялись и
залегли спать, игнорируя бары и дискотеки. Не тот возраст! А когда-то!..

13 сентября – отказались от поездки за дополнительную плату в Бернские Альпы и курорт
Интерлакен. Силы и деньги, где вы, ау?! Без группы самостоятельно провели весь день в Берне.
Многое посмотрели, но при этом Ще все время причитала: «Такие большие деньги! И ничего
особенного. А я так ждала красоты!» Действительно, никакой особой красоты, в этом смысле
Швейцария проигрывает Франции, Италии и Германии. Я не скулил, мне было на швейцарской
земле комфортно. Потом, нагулявшись, долго сидели на веранде отеля рядом с живописным
прудом. Пообщался с какой-то работницей отеля, говорящей на многих языках мира, и даже
поцеловал ее в щечку: она заверещала от восторга: ах, эти русские! Какие они экстремалы!
Щекастика эта сцена лишь слегка позабавила. Затем снова отправились гулять по вечернему
Берну, отдыхали на террасе ресторана «Казино». Заправлялись мороженым.

14 сентября – утром прощание с Берном и отъезд в Женеву (где-то 170 км). Немного
тумана и дождичка. Остановка – Грюйер, какое-то маленькое населенное местечко на холме
(1700 жителей). Здесь делают знаменитый сыр «Грюйер». Купили полкило для Москвы, а были
бы силы – взял бы с собой кг 10, не меньше. И еще выпили кофе со сливками в деревянном
бочонке. Вкуснотища до обалдения!



Ю.  Н.  Безелянский.  «Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы»

32

Далее Шильонский замок на берегу Женевского озера, а в нем тюрьма, где томился в
течение 4 лет Франсуа Бонивар. «На лоне вод стоит Шильон», сторонник церковной реформы
в Женеве, воспетый за свое мужество Байроном – «Шильонский узник». Не знаю, как замок-
тюрьма выглядел раньше, но сегодня в его развалинах нет никакой мрачности. Просто тури-
стический объект. И вокруг разноязычная жующе-пьющая публика со щелкающими фотоап-
паратами.

А вот Монтрё – центр швейцарской Ривьеры – весьма впечатлил и даже очаровал,
ибо говоришь «Монтрё», а подразумеваешь «Набоков». Набережная Монтрё, конечно, значи-
тельно меньше набережной Ниццы, но покрасивее за счет субтропической зелени. И дома на
возвышенности, рядом с горами – сочетание старых дворцов с ультрасовременными виллами.
Здесь в разное время жили и отдыхали Петр Ильич Чайковский, Лев Толстой, Игорь Стра-
винский, а еще Гоголь, Достоевский. Мягкий климат зимой и летом, цветущая, благоухающая
набережная.

В отеле «Монтрё Палас» с 1961 по 1977 год жил Владимир Набоков со своей женой Верой
и сыном Митей. В номере было несколько комнат, и Набоковых устраивала жизнь в отеле на
всем готовом: питание, уборка и т. д. Содержать прислугу хлопотно, а так удобно и не надо
отвлекаться на бытовые мелочи. Здесь, в Монтрё, Владимир Владимирович писал и занимался
своим хобби – охотой на бабочек.

К сожалению, на Монтрё было отведен всего лишь один час времени. На отель только
посмотрели и провели несколько минут в маленьком парке у набережной, где в центре на ска-
меечке притулился Владимир Набоков, задумчивый и печальный. И сделаю отсылку к своей
книге «Страсти по Луне» (1999), где к 100-летию Набокова помещено о нем эссе «Как трепет
бабочки жемчужной». Революция отняла у Набокова все и «наградила» эмиграцией. На чуж-
бине он часто обращался к теме России. Вот одно из них:

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
От слепых наплываний твоих…
…Ибо годы прошли и столетья,
И за горе, за муку, за стыд, –
Поздно, поздно! – никто не ответит,
И душа никому не простит…

Покинули Монтрё и покатили дальше, мимо городка Веве, где на кладбище упокоились
Чарли Чаплин, Набоков, Фредди Меркьюри. Далее в Лозанну, и опять недочеты тура: не уви-
дели местный собор Нотр-Дам, дворец русского графа Рюмина, который завещал свои богат-
ства городу Лозанне. Остановились почему-то у комплекса зданий МОКа – Международного
олимпийского комитета. В музей олимпийского движения не пошли, провели время на воз-
духе. Я болтал с водителем автобуса сербом Зораном, он оказался отчаянным футбольным
болельщиком, и я быстро нашел с ним общий язык, вспомнив знаменитых игроков Югосла-
вии: форварда Райко Митича, вратаря Франьо Шоштарича и других. Зоран был восхищен, а
Ще после мне сказала: «Я и не подозревала, что ты можешь обольщать не только женщин, но
и мужчин!» Зоран презентовал мне две бутылочки воды, что было очень кстати, все время
пересыхало горло.

Ближе к вечеру въехали в Женеву. Неудобная гостиница «Кроун Плаза» в 11 км от цен-
тра города, и поэтому всем выдали проездные билеты на транспорт. В номере очень шумит
кондиционер и много различной электроники, и пришлось вызывать двух горничных: они при-
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шли, опасаясь, что их будут насиловать (двоих сразу?), наслушались про французского деятеля
Стросс-Кана, но они остались девственно нетронуты, хотя точно были не девственницами.

15 сентября – уже гид не Люба (ей подарили книгу «Жизнь и гибель принцесс» – пусть
находится в Швейцарии, раз не существует такой организации сегодня, как «Международная
книга»), а Катя Топоркова классом повыше, никаких ахов и охов, только все информационно
и по делу. Экскурсия по Женеве – 3 часа. Женева – швейцарский центр мировой культуры на
границе с Францией, и город очень французский (по-немецки говорят с неохотой). Центр сред-
невековой реформации, Жан Кальвин (надо будет почитать о нем), протестант против католи-
ков, никаких излишеств, никаких ювелирных украшений (ювелиры перешли в ряды часовщи-
ков), аскет, поборник равенства – таким был Кальвин и его учение: кальвинизм. Женева лишь
в 1815 году вошла 22-м кантоном в состав Швейцарской конфедерации.

Первая остановка на холме Женевского озера. Красивый вид. Дворцы и виллы богатых, в
том числе и небогатого Шарля Азнавура. Музей фарфора, цветочные часы, дом, где жил Воль-
тер. Улица Гранд руе, 40, где родился Жан-Жак Руссо, знаменитый Руссо. Который дал совет
полякам после первого раздела Польши: «Не можете помешать тому, чтобы вас проглотили, –
постарайтесь хотя бы, чтобы вас не могли переварить».

После экскурсии предложили за 220 евро – на двоих 440 – отправиться во Францию, в
ближайшие Анси, Ивуар и Эвиан. И снова отказались, о чем ныне жалею. Остались в Женеве.
Ясная, солнечная погода, прекрасный город, только вот бурчит в животе, и бросились на
поиски подходящего ресторана, нам подсказали: торговый комплекс «Манор» с залом самооб-
служивания. Сами выбрали и плотно покушали, и уже веселым шагом отправились к набереж-
ной Женевского озера. Сели на катер, переехали на другой берег, а потом обратно. Приятная
водная прогулка с бородатым приветливым капитаном.

По возвращении нашли памятник австрийской Елизавете – Сисси, возведенный на месте,
где ее убили, что описано в «Жизни и гибели принцесс». Прошлись по элегантным ули-
цам Rue du Rhone, du Marche, de la Croix, где расположены торговые центры, магазины и
бутики. Изрядно устали и отсиживались в кафе в уголке какой-то старой площади, с громад-
ной порцией ванильного и еще какого-то мороженого – дорвались… И снова гуляли. Часы
кругом: в одной только Женеве 26 часовых заводов. И еще одна особенность: небрежно одетые
женевцы, то есть не наряженные, а очень будничные. Может быть, роскошь демонстрируется
лишь в концертных залах и на приемах?

Наелись Женевой сполна, устали и отправились к своей «Плазе». Йогурты на ужин – и
конец швейцарской то ли сказки, то ли были. Да, забыл упомянуть самую длинную скамейку в
Европе – в Берне, ее длина более 100 м, на целый колхоз Михаила Ивановича Калинина. Ска-
мейку увидели и сфотографировали, но сколько знаменитых мест в Швейцарии не увидели: до
перевала Сен-Готард не добрались, Чертова моста не видели и к местам знаменитого перехода
Суворова не дошли. Что касается живописи, то тут сплошной провал: не видели ни одной из
работ швейцарских художников – Арнольда Бёклина, Фердинанда Ходлера, Пауля Клее, при-
митивиста Адольфа Вёльфли.

О литературе не говорю. В свое время читал и Фридриха Дюрренматта, и Макса Фриша.
Швейцарской кухни так и не отведали: ни фондю (хлебный мякиш с расплавленным сыром),
ни расклет (тоже с сыром), ни телятину по-цюрихски, ни базельскую мучную похлебку. И вин
не дегустировали. Про альпийский туризм вообще молчу. Монблан видели лишь издали. Пере-
вал Сан-Бернардино не преодолевали. Над пропастью не балансировали. Знаменитую фирму
«Нестле», основанную в 1867 году, не посетили. И возникает вопрос: а  зачем вы ездили в
Швейцарию?

Подышали «ароматом денег» – витает в воздухе. Кратко познакомились с несколькими
швейцарскими городами. Побывали в Монтрё, у Набокова. А в Женеве посетили магазин
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шоколада (такого обилия разнообразного шоколада никогда и нигде не видел!). И разве это
мало за одну коротенькую недельку? Будем благодарны судьбе.

16 сентября – подъем, завтрак, автобус. И аэробусом из Женевы в Москву. В Домодедово
какая-то неразбериха. По песне: «Я милого узнаю по походке». Неорганизованная, неупорядо-
ченная, но надутая величием РАША, то бишь Россия. И из последнего стиха Быкова в испол-
нении Михаила Ефремова: «Видны лишь руины демократии и Пугачевой».

Из Домодедово экспрессом до Павелецкого вокзала, далее метро, маршрутка, и дома.
Холодновато, тяжелый воздух. Воздух империи… Пожухлая листва… Впереди гнилая осень…

Заключение. Небрежный отчет о поездке в дневнике, видно, не было
сил подумать, покомбинировать, посмаковать. И на основе дневника чуть
скорректированный данный текст. Последняя отпечатка – 20 марта 2020 г.
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2012 год – 79/80 лет

 

Вот вам Гегель – полистайте,
Вот вам Брейгель – и посмотрите…

Из песни какого-то барда

Забегая вперед, следует отметить, что 2012 год выдался особенным: 80-летний юбилей
– интервью и вечера, пребывание в больнице, и в течение года каждый месяц публикации из
подготовленной рукописи «Погода и слово» (увы, книга так и не вышла). И начну не с днев-
никовой хроники, а с дебютной публикации в «Московской правде» – 14 января – «ПОГОДА
И СЛОВО».

 
ПОГОДА И СЛОВО

 
Погода и слово взаимосвязаны. Хорошая – мы вслух восхищаемся: «Какая благодать!»

Плохая – бурчим, мрачнеем и порой чертыхаемся: «Какая мерзкая погода!» Но правильно ли
такое отношение? «Не надо обвинять природу, – говорил английский поэт XVIII века Джон
Мильтон, – она сделала свое дело, делайте теперь свое». Но мы постоянно отвлекаемся от
дел, ибо прочно связаны с погодой, особенно метеозависимые и метеочувствительные люди в
возрасте (молодым, конечно, и море по колено!).

Как утверждал Лион Фейхтвангер: «Чувствительная душа – это роковой дар небес. Тот,
кто наделен ею, становится игрушкой стихии: солнце или туман определяют его бытие, направ-
ление ветра решает, счастлив он или несчастлив».

Погода, климат – это сфера науки, наблюдение и анализ. Но погода – это еще и ком-
понента, определяющая историю и психологию народа. Как утверждал Александр Пушкин:
«Климат, образ правления, вера дают каждому народу особенную физиономию, которая более
или менее отражается в зеркале поэзии» (из статьи «О народности в литературе»). Можно даже
сказать, что явления погоды – это катализатор творческого процесса. Сколько картин нари-
совано – от «Весны» Боттичелли до саврасовских грачей, которые прилетели. Сколько песен
сложено («Ой, мороз, мороз!»), не говоря уже об описании погодных явлений в художествен-
ной литературе, а также в дневниках и письмах.

«Когда вступает в спор природа и словарь», как говорил Арсений Тарковский, – тогда
на свет появляются прекрасные слова и тексты, вплоть до парадоксальных: «Я живу – который
год – в ожидании погод» (Николай Глазков). Вечное ожидание – это уже наша русская мен-
тальность: мы все время чего-то ждем.

Я давно собираю материалы о климате и погоде, и особенно стихотворные строки. Соби-
рал-собирал, и набралось материала на целую книгу, перефразируя Юрия Олешу: «Ни дня без
погоды». Осталось только найти издателя. Надеюсь, что будущая книга заинтересует многих.
А пока публикация в газете:

Я вышел. Медленно сходили
На землю сумерки зимы.
Минувших дней младые были
Пришли доверчиво из тьмы…
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Это – Александр Блок. Вот этих «младых былей» мною собрано великое множество.
Будущая книга – это сплав фенологии, поэзии и мемуаристики. Предлагаю испить хотя бы
небольшой глоток из этого коктейля «Погода и слово». Он шипуч и обжигающ.

Итак, Январь.
Январь – начало года, зиме середина. И как писал Булат Окуджава:

Неистов и упрям –
Гори, огонь, гори!
На смену декабрям
Приходят январи.

Как правило, в январе по сравнению с декабрем (речь идет о средней полосе России) –
глубже снег, толще лед, морознее воздух. Как говорили в старину: глухозимье.

Ночь темна, на небе тучи,
Белый снег кругом,
И разлит мороз трескучий
В воздухе ночном.

(Николай Огарев)
А еще январь из-за больших каникул называют Пьянварем: много нерабочих дней и оби-

лие алкогольных возлияний, для отдыха, расслабления и согрева. «Выпьем, что ли? Где же
кружка?»

Погода в январе… Но тут следует вспомнить, что существительное «погода» женского
рода. Стало быть, погода, как женщина, переменчива, капризна и взбалмошна. Помните, как
пел герцог в опере «Риголетто»: «Сердце красавицы склонно к измене и перемене, как ветер
мая…» Но и в январе частенько встречаются погодные колебания и шатания то в сторону
сильных морозов, то в сторону неожиданной оттепели. Вот на выдержку три дня из разных лет
– из моих дневниковых записей. Это по Москве.

1 января. 1989 год – с утра за окном (а это район Сокола) – минус 16. Много снега,
который приятно скрипит под ногами… 1991 год – в 12 часов дня 0 градусов. Ясно, солнечно,
снег и рядом лужи. Слякотно и противно… 1995 год – вечером за окном +3, с крыш капает и
льет, во дворе остатки грязного снега, и в воздухе густо разлит пасмур.

12 января. 1986 – ясно и снежно, –10. 1990 – оттепель сменилась морозом, с утра минус
10, а к вечеру уже –21… 1993 – в 14 часов термометр за окном показывал +4 – новый погодный
рекорд? По улицам можно передвигаться только ползком, под ногами лед, лужи и грязь. Свет
тусклый и навевает уныние. 1999 – полуясно, полупасмурно, лег снег, минус 10.

27 января. 1985 – мороз, –10. 1987 – снова мороз, –15. 1990 – с утра +2, лед, лужи, грязь.
1995 – с утра +4, капель, по улице ходить затруднительно – сплошной каток.

Так что в январе бывало по-разному. «Стоял январь, не то февраль, какой-то чертовый
зимарь», – восклицал Андрей Вознесенский. Этот «чертовый зимарь» приключился 12 января
2009 года, когда жители и гости Москвы обнаружили, что по улицам просто невозможно идти,
скользко до невероятия. Медики зафиксировали, что такого массового поступления в трав-
мопункты по причине гололеда не было с 1981 года: ломались все – от 10 до 80 лет. Газеты
переполошились, что ждать от погоды дальше? Все надежды были на «спасительный снежок».
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А в середине января 2010 года Европа ушла под воду. Уровень Рейна поднялся до 8 метров.
Германию стали называть новой Атлантидой. Вот такие погодные сюрпризы, и с каждым годом
их становится все больше. Сюрпризы уже не сюрпризы, а некая данность.

Конечно, лучше, чтобы был в природе раз и навсегда установивший порядок: зима – так
зима, чтобы поэты могли спокойно живописать, как это делал поэт Серебряного века Георгий
Иванов:

Благословенные морозы
Крещенские, настали вы.
На сводах – ледяные розы
И крепче стали – лед Невы…

Ну, добавим строки Сергея Клычкова: «И дух такой морозно-синий, / что даже расширяет
грудь…», «Крещенская крепчает стужа» – это уже Ирина Одоевцева. Ну, и строки из «Январ-
ского сонета» (1925) Глеба Струве: «Морозный день, чуть-чуть туманный, / Щекочет ноздри
холодком…» Какая благость! Но не всегда. Иногда восприятие зимы бывает совершенно иным,
как у Анатолия Жигулина:

Холод ползет, как каратель,
В небе месяц бельмом…

Эти строки Жигулин написал в лагере, отсюда и мрачное восприятие природы. А вот –
в другие времена, давние, – у поэта-губернатора Гавриила Державина в стихах играл явный
восторг:

«В убранстве козырбацком, / Со ямщиком-нахалом, / На иноходце хватском, / Под белым
покрывалом – / Бореева кума, / Катит в санях Зима…»

Так теперь никто не напишет. Если брать поэзию Константина Случевского, то он нам
поближе, и его меланхолическое ощущение зимы нам знакомо:

«Мало свету в нашу зиму! / Воздух темен и не чист; / Не подняться даже дыму – / Так он
грузен и слоист… Мгла по лесу, по болоту… / Да, задача нелегка – / Пересиливать дремоту /
Чуть заметного денька!»

У Осипа Мандельштама никаких дремотных настроений, он весь в мучительном ожида-
нии чего-то неприятного и непоправимого:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок…

Эти строки написаны в 1937 году, в ссылке, в Воронеже. А вот отрывок из стихотворения
Бориса Пастернака «Январь 1919 года»:

Тот год! Как часто у окна
Нашептывал мне, старый: «Выкинься».
А этот, новый, все прогнал
Рождественскою сказкой Диккенса…

Выкинься – Диккенса! Какая рифма!.. Но кто-то скажет: то классики! А что пишут обыч-
ные, рядовые поэты? Какое у них восприятие и какие ассоциации вызывает погода? «Зима,
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дороги, одинокий путь, от ревматизма вновь свело колени…» – строки Марины Вирты (жур-
нал «Аврора», 1990).

Но, пожалуй, хватит стихов – в них можно утонуть. Перейдем к прозе. Одна из записей
в дневнике императора Николая II. 31 января 1895 года: «Мороз дошел до 14 градусов, но
было тихо. Гуляли по обыкновению около получаса…» Последний русский император обычно
фиксировал в своих записях температурные отметки, но при этом описывал погоду весьма
сжато и скупо (увы, не художественная натура).

Другое дело – Михаил Пришвин, писатель-натуралист: «Какой у снега в этот утренний
час бывает аромат! Да, если дома тепло и можно быть сытым, и есть хорошая лампа, то зима
куда интереснее лета… Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь красивой для тех, кто живет
в тепле, и столь ужасной для застигнутого врасплох в поле путника…»

21 января 1917 года. Из дневника писательницы Рашели Хин-Голдовской: «Боже, какие
холода! сердце стынет. С Крещенья – непрерывные морозы, 22 градуса, а потом 25 и 27!.. Дома
топишь, топишь – и все холодно. Дрова страшно дороги – 450–60 рублей сажень… Только и
слышно со всех сторон: “Неужели этой проклятой войне конца не будет?”…»

Следует добавить, что тут же подоспела революция и война – гражданская. Бедные люди,
жившие в те страшные годы! Мороз, голод и революция – тот еще набор!

Но вот другие времена. 24 января 1937 года Константин Паустовский пишет из Ялты
своему знакомому Генриху Эйлеру:

«Мне очень жаль, что Вас нет в Ялте, у моря – на днях выпал густой снег, стоит мяг-
кая приморская зима, много серебра, солнца, блеска и тишины. Перевалы закрыты, мы почти
отрезаны от мира. На море – зеленый веселый шторм, из моей комнаты слышно, как ревет
прибой и на маяке все время звонит колокол, – над морем мгла. В воздухе пахнет весной…
Очевидно, надо переверстать жизнь, вышвырнуть из нее все мелочи, отдохнуть среди друзей,
опереться на людей, действительно родных, любящих и чистых. Нужны настоящее содруже-
ство, настоящая работа, милые женские сердца и, наконец, природа. Без нее нельзя прожить
ни одного дня, и я, главным образом, за то и не люблю Москву, что там вместо природы –
слизь, пропитанная трамвайным бешенством…»

Прыжок во времени. 18 января 1940 года Лидия Бердяева, жена философа Николая Бер-
дяева, живущая в эмиграции во Франции, записала: «Вот уже две недели стоят сильные холода
с ветром. Около 10 градусов мороза. У нас испортилось отопление, заперли часть дома и мерз-
нем… Но когда думаешь о фронте, то стыдно делается думать о своих невзгодах, вокруг жизнь
будто бы тоже замерзла».

Из дневника Корнея Чуковского. 1 января 1957 года: «Вышел в 5.30 утра на балкон,
звезды, как апельсины. Морозно. Снег – как декорация».

У Корнея Ивановича восторг, а Валерий Брюсов в 1909 году испытывал другие чувства
и ощущения:

Гуляет, волен и беспутен,
Январский ветер ледяной.

«Загадочная русская зима» – так назвал одну из своих статей в газете «МК» немецкий
журналист, корреспондент газеты «Зюдвест» в Москве Штефан Штолль:

«Каждый год одно и то же. С середины января русские ноют о зиме: “Сколько можно?”
“Достало”. “Мерзкий холод”. “Авитаминоз”. “Надоела зима”. На такой запрос в Яндексе полу-
чишь восемь миллионов ответов. Предлагаются: недвижимость в Испании, секс-туризм в Таи-
ланде, любительские стихи:
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Холода! Надоело! Довольно зимы!
И снегов, что покрыли собою весь мир.
Ругань, мрак, нищета коммунальных квартир
И ночей бесконечных мерцание тьмы.

А дальше немецкий журналист рассуждает о том, что русские всё же зиму терпят, а вот
немцам русская зима – смерть. «В Германии уже много лет говорят об “исчезновении времен
года”. Дождливые серые зимы, дождливое серое лето. Из-за капризов всемирного потепления
в последние годы в Германию возвратились морозы и сугробы древних времен. Но в основном
лишь на сутки…»

Однако оставим Германию. Мы в России. У нас особый путь. У нас особая зима. Что же
касается холода, то, как писал поэт Николай Глазков, мастер парадоксов: «Шебуршит колючий
снег. / В стужу и во мраке / Мерзнет белый человек – / Лучший друг собаки».

Ну, и отчаянное стихотворение Дины Терещенко (1915–2008):

Застекли мои окна, стекольщик,
чтоб январские ветры не дули,
чтоб февральские ветры не дули.
Застекли мои окна, стекольщик.
Я сегодня в простуде, в простуде,
я сегодня простудой больна.
Застекли мои окна, стекольщик.
Я в тревоге, и я не вольна
изменить в своем доме печальном
ничегошеньки, ничего…

Зима, январь, ветер, снег. Вроде бы, как сказал классик, «январь-волшебник». Но посто-
янно от поэтов слышишь жалобы и какие-то звучат претензии, мол, «январчик сопливый /
сморкается громко» (Арсений Миронов) и вообще, «В начале января истаяли снега, / Москов-
ская зима пообветшала, / А помню, некогда она иной бывала, / И было правильно – морозы и
вьюга» (Семен Гринберг, из книги «Самиздат века»).

К сказанному подверстаем еще строки современного поэта Александра Щербакова:

Ах, какая зима на дворе:
Снег не снег, а «поэма экстаза».
Жаль, теперь не один, не два «рэ»
Стоит пропуск на лыжную базу.

Все смешалось в нашей жизни: погода, цены, слова и даже футбол.
Перед переходом на систему «осень-весна» наши футбольные руководители советова-

лись с президентом УЕФА Мишелем Платини, а тот ответил: «Это ваши проблемы. Играйте,
как хотите. В чемпионате Франции то делались зимние перерывы, то нет. Когда перерывы
были, погода стояла как раз теплая, и все спрашивали: вы чего не играете-то? А когда мы
не делали перерыва, шли дожди, поля покрывались льдом, и все спрашивали: кто придумал
играть в такую погоду? В этом споре будет прав тот, кто договорился с погодой».

С погодой не договоришься. Но есть такая профессия – синоптики, метеорологи, они-
то, наверное, знают (или должны знать), какая будет погода? Об этих предсказателях погоды
существует много анекдотов. Вот один из них:
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В одном государстве решили синоптиков расстрелять за то, что ни один из их прогно-
зов не сбылся. Привели бедолаг. Поставили к стенке. Прицелились. Вдруг истошный крик:
«Постойте! Не надо их расстреливать. Они еще могут принести людям пользу!» Главный обви-
нитель поинтересовался: «Какую еще пользу? Что вы предлагаете?» – «Предлагаю их повесить.
Пусть хоть направление ветра показывают».

Н-да… Черный юмор.
Ну вот, с синоптиками разобрались: они играют в угадайку и не угадывают. Пора под-

водить черту под январской фенолого-филологической сюитой. А право последнего аккорда
отдадим Иосифу Бродскому:

Зимой глобус мысленно сплющивается. Широты
наползают, особенно в сумерках, друг на друга.
Альпы им не препятствуют. Пахнет оледененьем.
Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии – будущим…

А каково оно, будущее? Никто не знает – ни синоптики, ни политологи, ни колдуны с
ворожеями. Никто, если не считать, конечно, Господа Бога.

Непроницаемым туманом
Покрыта истина для нас, –

когда-то изрек Николай Карамзин. Истина – как будущее, ну, и как погода.
«Будущее укрыто даже от тех, кто его делает», – сказал Анатоль Франс, и с ним нельзя

не согласиться. Точно одно: за январем придет февраль.
 

Сокращенные записи из дневника
 

1 января – не печатал, отдыхал, смотрел по ТВ концерт Венского филармонического
оркестра. Полька «Трик-трак», «Голубой Дунай», Марш Радецкого, показывали картинки
Вены – благодать. Мы там были, и приятно вспомнить.

4 января – в гостях у Стрижева. Квартира писателя Сергеева-Ценского, набитая рарите-
тами и старыми книгами. Легкая зависть: ничего подобного у меня нет.

6 января – сел за машинку. Думал заняться Лео Бакстом, потом переключился на Алек-
сандра I, а в итоге занялся Виктором Гюго. И кто-то на ухо: что-то, батенька, вас так шибко
шарахает от одного к другому… А по «Эху» чихвостят председателя счетной комиссии Чурова
– «бесстыжий, наглый, мерзкий». И от Чурова к власти…

10 января – набросился на вышедшие после новогодних каникул газеты. И снова уходы-
уходы: художник Михаил Ромадин, постановщик ТВ-бенефисов Евгений Гинзбург на 88-м.
Моя ровесница актриса Светлана Харитонова, отец Лии Ахеджаковой – Меджид из Адыгеи, 97
лет. Грандиозная катастрофа с пассажирским кораблем-гигантом «Конкордия» – повторение
гибели «Титаника», спустя 100 лет. Правда, жертв меньше. А еще Гена Сперский (1937) из
моей бывшей Латиноамериканской редакции. Что можно сказать? Только глубоко вздохнуть.

13 января – ездил в музей Мих. Булгакова и отдал свой дневник о лихих 90-х для вруче-
ния Мариэтты Чудаковой. Насиловал телефон, ведя переговоры о своих юбилейных вечерах.
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Если не организуешь сам, то ничего не будет. «Ручная работа» (точнее, телефонная), как гово-
рил Володя Вишневский.

18 января – жалобы в дневнике на самочувствие. Донимают зубы, проблемы с жеванием.
Ощущение развалин Помпеи. Да и Ще не лучше. И можно перефразировать фразу Буркова
из «Иронии судьбы»: «Мы оба плохо себя чувствуем». И отсюда отношение к личным запи-
сям: кажется, что эра дневников закончилась. И не хватает позитива: отвергнут «Коктейль»
в «Рипол», никак не проявится «Летний сад», по поводу книги о погоде Вайсман утешает:
«Ребята работают!» Должны сойтись звезды, а они – никак…

21 января – в «МП» вышла 1-я часть Лили Брик и Веры Набоковой. По «Эху» развлека-
ются Быков-Ефремов по поводу сбежавшего с «Конкордии» капитана Франческо Скелетино
– песня о нем и о нашем капитане: «В Ленинграде его воспитали…», «И уж лучше такая ско-
тина, чем отеческая наша путина» и призыв: «Капитан, уходи с корабля!»

23 января – встреча в МГУ с деканом факультета журналистики Засурским (1929) на
предмет выступления перед студентами. Начало «высоких переговоров», но, увы, выступление
не состоялось: сначала на факультет приехал Путин, потом – Медведев, и при таких именах
мое имя потускнело.

24 января – в «МП» почти на полосу вышел «Генсек литературы» – Александр Фадеев.
Серьезный материал. А какая серьезная и трагическая жизнь. Любимец Сталина, защищал
литературу от недругов и внутренней оппозиции. А потом вождь умер, и Фадеев остался
наедине со своей совестью. Лег на диван, обложился подушками и застрелился. В конце мате-
риала я высказался так:

«Я полагаю, что это нас, литмладенцев, предупреждал Фадеев тем выстрелом: не живите,
как я, не живите! Не проматывайте свои таланты в речах, на заседаниях, в болтовне и пьянстве,
не крутитесь, не суесловьтесь, не лижите сапоги вождей, как бы ни были они велики, а сидите
за столом, работайте, чтоб не было такого движения, как у меня: от “Разгрома” – честной и
долговечной книги, до слащаво-жалких беспомощных главок о “рабочем классе” в “Черной
металлургии”, которые лизоблюды тут же начали возносить чуть ли не до масштабов “Войны
и мира”».

Фадеевский выстрел прогремел, а большинство его даже не услышали.
Фадеев – не мой писатель, у меня компания другая и многочисленная, от Пушкина к

Достоевскому, от Бунина к Набокову, от Бабеля к Вознесенскому и т. д. Ну и, конечно, Байрон,
Пруст, Стефан Цвейг, Андре Моруа, Умберто Эко и т. д. А Иосиф Бродский, который в 20 лет
писал о том, что «Теперь все чаще чувствую усталость». Какого?

28 января – в «МП» – 2-я часть Лили и Веры. Погода: холод, мерзлятина. В библиотеке
на Песчаной прошли первые литературные посиделки (и последние). Все слушали, разинув
рты. Только один «товарищ» (очевидно, пенсионер из органов) все пытался перевести стрелки
на Сталина и евреев. Пришлось резко его осадить.

29 января – занимался Александром Гладковым – 100 лет! – такой же, как я, бумажно-
книжный человек. Горячий поклонник Мейерхольда. Считал себя «протоколистом времени»
и вел подробный дневник (опубликована лишь часть). В биографическом словаре приведена
одна запись Гладкова от 8 августа 1937 года, где он сравнивал время с эпидемией чумы: «Наша
“чума” – это наглое вранье одних, лицемерие других, нежелание заглядывать в пропасть тре-
тьих; это страх, смешанный с надеждой “авось пронесет”; это тревога, маскирующаяся беспеч-
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ностью, это бессонница до рассвета». Александр Константинович Гладков (30 марта 1912 – 11
января 1976) много читал, писал быстро. Да еще все время сомневался. Словом, много совпа-
дающих черт…

31 января – можно сказать, день настоящего газетчика. Позвонил в отдел культуры «Рос-
сийской газеты» заведующей Ядвиге и предложил дать отповедь Тамаре Катаевой за ее книгу
«Анти-Ахматова» с нападками на Анну Андреевну. Ядвига тотчас соединила меня со стено-
графисткой, и я продиктовал текст. И он был опубликован 7 февраля под заголовком «Геро-
страты и геростратчицы». Вот если бы все так оперативно происходило, но нет, чаще процесс
печатания тягучий и нудный.

4 февраля – два митинга в один день: в 20-градусный мороз нормальные люди вышли на
Якиманку и Болотную площадь, «обманутые и оскорбленные», а на Поклонную – сторонники
Пу, которых привезли туда автобусами. На Болотной: «Не замерзнем. Не пропустим». А на
Поклонной брызгал слюной Кургинян. Административный ресурс брошен на победу Путина
в первом туре.

7 февраля – в МЕОЦе вечер журнала «Алеф», полный зал. Я в героях журнала, по экрану
крутили мои фотографии. Выступал, среди прочего рассказал шутку про Бастилию. В школе
учительница: «Вовочка, кто взял Бастилию?» – «Марь Ивановна, я не брал!» Родители: «Да,
он такой: возьмет и никогда не признается». С блеском выступал солист еврейского ансамбля
Евгений Валевич, подарил мне свой компакт-диск. «Сукно в Европу, сукно в Европу!» А потом
был банкет.

По ТВ в программе «Русские сенсации» рассказывали о дружной тройке: Балбес, Трус
и Бывалый, как Моргунову и Вицину трудно пришлось в лихие 90-е. Особенно ревновал и
завидовал преуспевающему Никулину Моргунов. И я пережил такое со стороны некоторых
своих друзей, которым мой творческий успех стал костью в горле.

Радио сообщило о погоде в Москве: –24, на градуснике за балконом: –21. Надоело. Зима
тянется и тянется, как не выходят книги. Хоть тресни! Неожиданно умерла Уитни Хьюстон,
певица и актриса, шоколадная красавица (фильм «Телохранитель», 1993 г.). Жалко…

К диску Валевича: «Сегодня мы танцуем, немножечко шикуем» добавлю: и много печа-
люсь.

15 февраля – позвонил в МГУ, Засурскому, итог отразил в строчках:

Я спросил у Ясеня, когда же будет лекция?
Ясень мне ответил, что думают пока.
Старая история. Чисто ретроспекция:
Думают-решают, валяют дурака…

Еще один звонок Вайсману. «Держу в руках вашу книгу». И далее: надо быстро ее про-
дать, вернуть деньги. Делали книгу полтора года, а теперь продать в один миг?

20 февраля – раскрыл «МП», а там – мой Юрий Левитанский. «Жизнь моя кинемато-
граф, черно-белое кино». Нет, иногда и в цвете. А потом Вайсман приехал и привез 40 штук
только что изданной книги: «Серебряные трели судьбы. Звезды ретроэстрады Америки, Фран-
ции и России». Изд. «Летний сад», тираж 300 экз. А 40 книг в качестве гонорара. И еще
передал мне письмо своего старого харьковского друга Рыбальченко, в котором он написал,
что книгу «Золотые перья» рассматривает как «своеобразную энциклопедию-путешествие по
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стране ПОЭЗИЯ». И в конце письма: «Я искал на книжном рынке другие сочинения Ю.Н., но
тщетно…» Разрушена система распространения книг.

22 февраля – одна книга вышла, а другая в виде верстки: «Опасная профессия: писа-
тель» – 586 наборных страниц. Прочитал со спринтерской скоростью. Увы, много ошибок и
марашек. А до верстки еще умудрился пролистать три сборника Светланы Комраковой:

Не претендую на шедевр,
Не возношу себя поэтом,
Без выкрутасов и манер,
Пишу… еще легко при этом.

Хорошо, что пишет и откровенничает: «У нас, у дамочек, бывает же так, / так эдак всякий
раз, / Когда рассудок уплывает / И все вокруг тревожит нас…»

Но вернусь к своей книге. 31-я по счету. И вспоминаю оператора Грачика, который сни-
мал «Академию любви»: «Слющай, харошо!»

2 марта – 80 лет! И неожиданный «подарочек» в ночь на 27 февраля: что-то прихватило
в районе желудка. Будить Ще не стал и тихо думал: кажется, помру. И что будет потом? Обя-
зательно крематорий, сожжение и урна в колумбарий Ваганьковского кладбища. Или развеять
пепел. Не хочу истлевать в гробу. Об этом думал, корчась от боли. Под утро боль утихла и снова
захотелось жить и сражаться. Ходить, дышать, печатать, встречаться с читателями, выслуши-
вать мнения. А утром в «МП» вышел мой февраль «Сказки и были февраля». И неприятность:
письмо из налоговой инспекции, прийти к ним 1 марта, хорошо, что не 2-го. Пришлось ехать
во Дворец Налогов на Тульскую: оказалось, всего лишь небольшой штраф за что-то.

И 1 марта в «Московской правде» вышло интервью Юлии Никольской «Юрий Безелян-
ский: Феномен Успеха». На вопрос, в чем успех, «секрет феноменального успеха»? – ответил:
в удаче и кропотливой работе, в сделанном «в стол» Календаре мировой истории. И вспомнил,
как на улицах в 90-е годы на стендах висели газеты, и люди припадали к ним, читая с упоением,
в том числе и мои публикации. По поводу книг я сказал, что, к сожалению, эпоха Гуттенберга
закончилась, началась эпоха визуальная.

Поздравил журнал «Алеф»: «Юрий Безелянский forever!» Позднее, 24 марта: проснулась
суперпопулярная «МК» и поместила краткий текст с фотоснимком – «Ловец информацион-
ного жемчуга». Интервью брала по телефону Вера Копылова.

Короче, собрал целый словесный букет. В «Алефе» написали, что я для журнала – «наша
самая яркая звезда». На стенде в ЦДЛ поместили фото нескольких юбиляров-писателей, в
первом ряду – я. Библиотекарша Людмила Федоровна: «Чистый Голливуд». Очень смешно и
чуточку щекочет…

3 марта – дома с Ще объявили День тишины, отключили телефон, чтоб не трезвонил.
Сидели дома, погуляли немного по роще. Обед с французским коньяком и по ТВ старый фильм
«Последний раз, когда я видел Париж» (1954) с молодой Элизабет Тейлор. / И дополнение к
дневнику: никогда не знаешь, что будет впереди, а в октябре мы с Ще поехали снова в Париж,
и этот парижский тур действительно окажется последним в силу лет и нездоровья – и не только
в Париж, а вообще на Запад (23 марта 2020 г.).

6 марта – в воскресенье 4-го были выборы президента: победил, а точнее, проломил
Путин. До выборов на Поклонной был в ярости и призывал победить врага у ворот Москвы,
враг – это оппозиция. И сбивчиво читал лермонтовское «Бородино», призвал умереть за Рос-
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сию, но имея в виду, конечно, себя. Провинциальный чтец-декламатор. В газетах высказывали
утверждение, что можно провести выборы, но нельзя провести народ. Эволюция подполков-
ника П. в сторону полковника Каддафи с военно-полицейским бюджетом и ядерной дубиной.
О, если бы ВВП прочитал все это сам, но ему подсовывают в папочках совсем иное: хвалебный
елей, курят фимиам, от которого кружится голова. Впрочем, что это я разошелся? Он правит,
я пишу книги, у каждого свой выбор.

Возвращаясь к 6-му. Ходили в Хрустальный переулок, где ныне находится галерея «Дрез-
ден», там выставка картин Варламовой. Выступил и поддержал. А когда-то в этом комплексе
располагалась центральная контора Мосхлебторга, где в общей комнате я сидел среди прочих
бухгалтеров магазинов Центра. Проверял бухгалтерские отчеты и читал чужие художествен-
ные книги, чтобы потом, спустя 30 лет, прийти сюда же, в Хрустальный, в качестве популяр-
ного журналиста и писателя. Неисповедимы пути Господни…

12  марта – побывал на пресс-конференции для журналистов в преддверии книжной
ярмарки, ничего особенного, один поток слов. Рядом редакция «Нового мира». Поддался иску-
шению и зашел. Показал главному редактору Андрею Василевскому свой дневник, он поли-
стал и сказал, что, увы, есть сертификационный номер и издать не могут, только рукописи. Но
все равно было приятно пообщаться с главным, хотя он, увы, не Твардовский. Василевский с
1955-го, окончил Литинститут, работал в «Новом мире» курьером, а в 1998-м стал главным
редактором. У каждого своя «кредитная история». «Новый мир» для меня так и остался непо-
коренной вершиной (мой Эверест!), но какие-то достижения есть. В Российской парламент-
ской газете в рубрике «Взгляд. Готова ли Россия к демократии?» поместили два интервью –
историка, академика Юрия Пивоварова и самодеятельного историка и не академика, человека
без степеней, Ю.Б. Выпячиваю грудь…

15 марта – очередная публикация в «МП»: «Великий австриец Гайдн». Великий в
музыке, а в жизни 29 лет был подневольным капельмейстером у князей Эстерхази. И зависел
от княжеских милостей, вот вам и великий Йозеф Гайдн!

16 марта – чествование с 80-летним юбилеем в галерее «Творчество» у Гинзбурга с боль-
шим фуршетом («наливайко», по определению Григория Николаевича). Пришло 30 гостей
(рассчитывали на большее). Выступал, по мнению О.Ю., как Жванецкий – весело, с юмо-
ром, тем более что «текст» прожитой жизни позволял. Многие захотели высказаться и нагово-
рили кучу определений: единичный, штучный человек-энциклопедист, человек из прошлого
с огромным запасом знаний, тонкий и рафинированный эстет и прочее, как говорится, дели
на 10. Были юбилейные стихи, конфеты, бутылки вина и шампанского, более 60 роз, два тома
воспоминаний Анастасии Цветаевой и т. д. Ну, а мы с Ще выложили 15 тыс. на фуршет, и все
остались довольны. И процитирую Игоря Северянина:

Дни, лепестковые как розы!
Вдыхали счастья впопыхах.

Анна Николаевна (Тютчевская библиотека) преподнесла листки с выдержками из интер-
нета из раздела «Книгоеды» – я даже не подозревал, что есть такое (ну, стреляйте меня, – не
интернетовский человек!). Некая Галина пишет:

«Недавно приобрела книги Юрия Безелянского “99 имен Серебряного века” и “55 порт-
ретов знаменитых писателей Запада”, открыла – и зачиталась. Думала, пригодится для работы,
а вот уже неделю оторваться не могу. Потрясающий, образный, свободный, живописный рус-



Ю.  Н.  Безелянский.  «Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы»

45

ский язык, много интересных и малоизвестных фактов, полный охват материала. В общем,
замечательные издания!»

А тем временем в «Москвиче» вышла фитюлечка обо мне, под заголовком «Московский
календарист». Упомянули – уже хорошо. Но более привлекательной оказалась заметка рядом
о какой-то Ольге Тумайкиной: «Я такая в юбочке барышня…» Вот что главное: юбочка, коле-
ночки. А я при чем тут со своими серьезными культурологическими книгами. Вникать в них
– какая скука! А что касается «девочек» моей юности, то многие из них ушли за горизонт.
Теперь новые со свежими коленочками.

18 марта – приходил в себя после юбилейных зверств. Дома слушал старые романсы:
«Мне бесконечно жаль моих несбывшихся мечтаний…» И вспоминал смешную сценку, как
в «Галерею» случайно забрели Половик с Петей. Неожиданно увидели меня и предложили:
«Давай выпьем – у нас с собой бутылка». Видение из советских времен: украдкой, от безнадеги,
с горя. А у меня – вечер, восторги, фуршет, совсем иная жизнь. И на 2 марта Светлана написала
стихи, вот начало:

Юрию Безелянскому

«Новые книги из книг получаются» –
Эти слова у Вольтера встречаются.
Но, чтобы книга явилась на свет,
Нужен писатель, прозаик, поэт.
Именно он нам откроет заветное,
Все объяснит про любовь безответную.
Именно автор – вот книги творец,
Мудрый создатель, владыка сердец.

И пожелание:

Радости жизни и радости творчества!
Делать всегда только то, что захочется.
С легкостью тонко изящно шутить.
И с удовольствием радостно жить!

20 марта – заключил договор на издание дневника «Наедине со временем», или «Дневник
интеллигента в очках». Лихие 90-е годы. Обратно помог слепой девушке (она – композитор)
дойти до метро «Баррикадная». Была такая пьеса или книга «Спешите делать добро!». (И опять
же в скобках: через 8 лет сам буду плохо видеть и нащупывать ногой ступеньки… – 25 марта
2020 г.)

21 марта – начал печатать про Беллу Ахмадулину. И пришлось ехать за рано вышедшим
апрельским номером «Алеф», а в нем мои воспоминания «Мимолетные встречи со знамени-
тыми людьми». С Андреем Тарковским и Андреем Вознесенским не мимолетные, а можно
сказать, более или менее основательные. Ну, а с другими звездами накоротке, мимоходом, по
воле судьбы. Михаил Жаров, Алла Баянова, Алиса Фрейндлих, Геннадий Хазанов, Никита
Богословский, братья Вайнеры, Василий Аксенов, Войнович, Римма Казакова и т. д. Не буду
пересказывать все эти встречи. Вспомню только начало разговора в Фонде Горбачева с уже экс-
генсеком и президентом Горбачевым. Я стоял как вкопанный, а он шел мне навстречу, охран-
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ник остался у дверей. И я судорожно соображал, как начать разговор с ТАКИМ человеком.
И придумал:

– Михаил Сергеевич, а знаете, мы с вами родились в один день – 2 марта…
Горбачев удивленно вскинул брови:
– И вы тоже?!
Смешно, но это врезалось в память.

22 марта – еще один юбилейный вечер на Старом Арбате, в музее-квартире мыслителя
Алексея Лосева. Собралось человек 20 в уютной библиотечной комнате Алексея Федоровича.
Накануне я написал стихотворение, прочитал его на вечере и отдал текст музею. «Он был
подвижник, нет, фанат, / Фанат свободных, вольных мыслей… / Он видел свет в кромешной
тьме. / Он не терял надежд на чудо…» И концовка:

Он – Лосев! Ну, а мы – глупцы,
Не ведущие истины и боли,
Не знающие, где найти концы,
Чтоб вырваться из нынешней неволи.

Когда Лосева, после долгих лет мытарств и непризнания, хвалили, он говорил: «Я вели-
кий? Я великая ломовая лошадь».

Еще Маяковский признавал, что «все мы немного лошади». И эти творческие лошади, к
сожалению, дохнут. Последний список: Тонино Гуэрра, 92 года, человек Возрождения. Доста-
точно вспомнить «Амаркорд» с Феллини и «Ностальгию» с Тарковским.

Умер Станислав Рассадин (род. 4 марта 1935), как написал критик Смелянский, у Расса-
дина был «озноб историзма». И у меня такой же озноб, стремление понять и осмыслить исто-
рию, отделить ложь от правды. И опять же, как Рассадин, я радуюсь точному «чужому слову»
и стараюсь его сохранить.

24 марта – в гостях у Эдуардо, на дне рождения:

Что может быть лучшим в мире,
Чем цифра «74»?
Еще не старость, силы есть,
Хоть седина, а есть и цветь.
А если опыт, то тележка,
И можно совершать пробежку.
И ненароком, не спеша,
Обнять подругу, чуть дыша.

Ну и т. д. И последние строки: «Но не суди за сей стишок, / За мною тоже есть грешок…»
Господи, сколько строк-посвящений я написал за свою жизнь. Строк много, поэтому так и не
стал, в смысле, профи-поэтом.

3 апреля – Марина Тарковская пригласила меня и Володю Боряка в Дом кино на вечер,
посвященный 80-летию Андрея Тарковского, а я как раз накануне написал эссе об Андрюше.
Полон зал, но почти все выступающие говорили как-то невнятно и плохо, а вот музыка из
фильмов Андрея звучала прекрасно и печально: Перголези, Бах, Джон Травор, Артемьев…
Отвратителен был Никита Михалков – самовлюбленный и надутый фальшак. Возвращаясь с
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вечера, с Боряком говорит о школе, об Андрее, о режиме, который берет нормальных людей
за горло.

Мы говорили о том, о чем писал Андрей в своем дневнике: «Нельзя здесь жить. Так изга-
дили такую замечательную страну! Превратили ее в холуйскую, нищую, бесправную» (запись
от 11 августа 1981 г.). И в крайнем раздражении: негодяи! Мерзавцы!..

4 апреля – вечер за вечером, и отправились уже с Ще на свой третий вечер в дом-музей
Цветаевой. Пришли лишь 18 человек. Но настоящие. Я больше говорил о своих ровесниках,
членах «Клуба 1932», чем о себе, и прочитал стихотворение Евтушенко «Шестидесятники»:

Но все равно мы легендарные,
Оплеванные, но бессмертные!

Евтушенко, Вознесенский, Тарковский – да! Ну, а я, как кто-то определил: «неизвест-
ный шестидесятник». Можно даже сказать: кандидат в… в шестидесятники? В диссиденты?
В инакомыслящих?..

5 апреля – после вечера 29 марта кружилась голова, в прямом смысле, а отнюдь не от
успехов (успехи скромные). 30-го печатал Джорджа Гершвина. 31-го в «МП» вышел Март в
рубрике «Погода и слово», кстати, тираж газеты ныне тоже скромный – 72 300.

Радиокомитетские новости: умерла Валя Юшина, с палочкой еле ходит Левченко, Игорь
Кудрин с каким-то нервным смехом спросил: «А ты все пишешь?» Подтекст: пора завязывать
со всеми этими глупостями. И все бывшие коллеги-латиноамериканцы давно перестали писать
и печатать.

13 апреля – я не сдаюсь. Сочинял про Леонида Пастернака, затем взялся за Паустов-
ского, – все интересно для себя лично, не только для гонорара. 7 апреля в «МП» напечатан
Сергей Дягилев, как сказал бы Володя Куриленко: «Это вотще!»

А в «МК» Ал. Минкин разделал под орех неудачного президента Медведева. «Он чека-
нил слова, как будто и дикция, и артикуляция могут заменить мужество и силу воли. Это был
муляж, это было потерянное время». Короче: «Бесславный конец». Горе-правители несчаст-
ной России.

О «Димоне» вряд ли вспомнят с сожалением, а вот об ушедшем актере Равиковиче лично
я сожалею и вспоминаю с теплотой. Он создал прекрасный персонаж в фильме «Покровские
ворота» – интеллигент Хоботов, специалист по книгам и неудачник по быту.

13 апреля – новое для меня издание: Товарищеский переулок, Таганка, редакция «Наука
и религия».

Какие повороты и кульбиты я совершил в свой журналистской деятельности: от «Науки
и жизни» через «Щит и меч» к «Работнице» и «Крестьянке», под «Огонек», мимоходом в
«Крокодиле» с остановками в «Космополитене», в «Woman» и в «Капризе» – прямехонько в
«Науку и религию». Словом, этапы большого журпути. И просятся слова Владимира Набокова:

«К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники».
«Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Всё» (Марина Цве-

таева).
Познакомился с главным редактором – Ольга Тимофеевна Брушлинская. Знает меня еще

с «Вечернего клуба» и давно хотела познакомиться. Посмотрел я журнал (тираж что-то почти
70 тыс. экз.) и что-то там себя не увидел. Но узнал, что в нем печатался Юрий Карякин. Это
успокоило.
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16  апреля – Наталья Лайдинен (поэтесса, окончила МГИМО) переслала интервью со
мной «Книжный человек Ю.Б.», которое вышло в Германии в сетевом издании «Зарубежные
задворки». «Он настоящий эрудит, спокойно ориентируется в книжном мире и в море истори-
ческой информации, блестяще владеет навыками систематизации материала. Продуктивность
его поражает…»

На вопрос, есть ли сходство с кем-либо из писателей, я ответил: «С драматургом Алек-
сандром Гладковым. Родственный мне человек: он любил читать энциклопедии и словари, был
домоседом, всю жизнь много работал, вел дневники, создавал жизнеописание близких ему по
духу людей. Гладкова называли “Эккерманом при Мейерхольде”. Только вот я ни при ком».

18 апреля – закончил маленькую биографию Михаила Нестерова – 8 стр. Евгению Рейну
посулили премию «Поэт» и 50 тыс. долл. И сразу весело вспомнилось, как однажды на Соколе
он попросил дать ему денег, ибо «на пельмени не хватает». Теперь хватит?

20 апреля – была Библионочь, и Алла из «Совпадения» уговорила меня поехать в Некра-
совку, привезла и отвезла. Выступил, слушало человек 25. Преподнесли 9 бледно-розовых
тюльпанов.

А накануне, 19-го, в «МП» вышел Иван Ильин, а сколько лежит и ждет своей очереди. По
этому поводу написал «Стенания в связи с невыходом написанных опусов». Только кусочек:

Все материалы мои как на складе
Лежат принаряжены в полном параде, –
И тишина. Где крик и где звяк?
В тиши пребывает отец Пастернак,
Борис проскочил, Леониду не дали…
И тихо мерцают газетные дали…
Статьи не выходят.
И где же Гюго?
Возможно, он с Беллою бродит.
А Лотман? Он любит кого?
В «Московскую правду» совсем не заходит.
Пропал и Давыдов. Гусар и Денис.
С Любовью Орловой неужто подвис?
А автор хотел получить гонорар
За свой, как казалось, божественный дар.
Увы. Все отложено.
Будет? Не знаю.
Душа заморожена.
Возможно, до мая…

Юмор и легкая насмешка помогают переносить все жизненные трудности. И несколько
высказываний для облегчения души писателя.

«Книга должна быть топором, пригодным для того, чтобы вырубить море льда, которое
застыло внутри нас» (Франц Кафка. Из дневника).

Польский культуролог Кшиштоф Теплиц (1933): «Рекомендовать кому-нибудь книгу –
все равно что предлагать поносить ботинки, которые вам не по ноге».

Из журнала «Пшекруй»: «Каждый человек читает такого Бальзака, которого заслужи-
вает».
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Ну как, полегчало?

23  апреля – поехал на Академическую за версткой «Опасные профессии: писатель».
Более 600 стр. Интересно, информационно, с налетом печали. Около 60 портретов-эссе, в
начале – «Буревестник, пойманный в сети» (Максим Горький), «Многоликий нарком просве-
щения» (Анатолий Луначарский) и в конце Лев Лосев и Сергей Довлатов. Все герои были уже
представлены ранее в разных изданиях, кроме, пожалуй, Демьяна Бедного – «Поэзия и лакей-
ство». Примечательная и колоритная фигура: в первые советские годы купался в славе. Луна-
чарский отмечал: «у нас есть два великих писателя: Горький и Демьян Бедный, из которых
один другому не уступает».

Во как! Советские классики! Только вот бывший фаворит Демьян (1883–1945) ныне
в полном забвении. Его ранние пламенные призывы «Мир торгашей и богачей / Напором
пламенно разрушим…» ныне воспринимаются нелепо. Старый мир разрушили, новый стро-
или-строили (и социализм, и коммунизм), а в итоге получили увесистый мир новых торгашей,
богачей, олигархов и нуворишей, покой и богатство которых тщательно охраняют полицией
и национальной гвардией, не говоря уже о личной охране. Выходит, Демьян Бедный зря ста-
рался, воспевая справедливый мир рабочих и крестьян. Россия снова поделена на богатых и
бедных. Нынешние власти только изображают борьбу с бедностью и нищетой. И оборву на
самом интересном месте… (28 марта 2020 г.)

2 мая – дни бегут и бегут. На эту тему даже импровизировал:

Поезд мчится, поезд едет, поезд тащится…
За окном проплывает, пролетает и мелькает.
Что-то важное. Но нету остановки.
Не сойти и не сбежать…
Поезд сам внезапно встанет, будто вкопанный,
Или сразу под откос – ну, и опа-на!

Сам на себя удивляюсь: почему так мрачно. И еще:

Не надо печали. Не надо тоски,
И так уже жизнь захватило по горло.
Мечты и надежды разбиты в куски,
И ясно одно. Согласись: не поперло!
Но хватит об этом. Пойду я к подушке
И буду дремать…
Нет сил ни на битву, ни на борьбу.
Лишь тихо в углу про себя: бу-бу-бу…

Прочитал эти строки Ще, она в недоумении: ведь вроде все хорошо – печатают, выходят
книги, грех жаловаться. Вроде да. Но тем не менее. Барахлит механизм здоровья, и это угне-
тает. 80 лет – не шутки.

И мелкие обиды донимают: была программа у Волгина «Игра в бисер», посвященная
Флоберу. Все несли какую-то окололитературную чушь, видно, никто никогда не занимался
Флобером и не сформулировал, что такое боваризм. Я бы смог. Но меня не пригласили. Но с
другой стороны: я не в тусовке, не встречаюсь, не общаюсь, и отсюда: «неизвестный шестиде-
сятник», неизвестный литературовед…
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4 мая – два события: закончилась эпопея новых окон – стеклопакетов немецкого произ-
водства. Шум-гам-тарарам. «Ну не дают работать!» – как не вспомнить возмущение Банана.

Второе событие: в Домжуре чествовали ветеранов войны, и к Дню Победы подверстали
два юбилея: гроссмейстеру Юрию Авербаху – 90 лет и Ю.Б. – 80. Собралось человек 40–50,
в основном люди с орденами и медалями. Среди них я чувствовал себя мальчишкой, бой-
ким журналистом-писателем. Поздравления и разговоры шли под выпивку и закуски. Многие
фронтовики разомлели, глаза загорелись, и пошли тосты за Победу и за Сталина! Неужели
эти старые люди так ничего не поняли про вождя и генералиссимуса? И только один ветеран
высказал истину: «Палач! Сколько людей угробил!» Но его сразу прервали, мол, собрались на
праздник, а не для дискуссий.

Вела стол секретарь Союза журналистов Москвы Людмила Щербина, женщина-кремень.
И как командир: «Где Хваткин?» Хваткин встал из-за стола. «А ну-ка, расскажи, как воевал?»
И Хваткин не очень хватко рассказывал… Подняла Щербина и меня: «Послушаем замечатель-
ного писателя Юрия Безелянского, который печет книги, как пирожки». Писатель-пекарь тоже
послушно встал. В довершение встречи всем вручили пакеты от Министерства обороны. А
я получил еще грамоту от Союза журналистов «За большой вклад в развитие отечественной
журналистики и в связи с юбилейной датой» и три розы…

5 и 6 мая – печатал про Роберта Фалька для «Алефа», 10,5 стр. А в майском «Алефе»
опубликован «Костюмер Шахерезады» – Лев Бакст. Интересно, как это я переключаю некий
тумблер и пишу то о литераторах, то о художниках. Разные области искусства. А потом неожи-
данно божественные звуки музыки. Это что, профессионализм?

7 мая – инаугурация нового-старого президента. Незабываемая телевизионная картинка,
снятая с вертолета сверху: пустынная, зачищенная Москва. По которой двигается кортеж –
глянцевитая черная машина, похожая на катафалк, в сопровождении эскорта мотоциклистов.
Одинокий Путин без народа. «Имперская мощность инаугурации» (Дондурей). «Высокооди-
ночество» (Мельман). И тот же Ал. Мельман в «МК»: «Есть монарх, царь, немного сподвиж-
ников, а остальные все – подданные… Мы здесь никто, сидите у своего “ящика”, когда понадо-
бится, то вас позовут… В Москве миллиардеры, рестораны, небоскребы, а дальше – тишина».
И только в залах Кремля без преувеличения визг счастья верноподданных, и запомнился крик
«Ура!» взбудораженной певицы Надежды Бабкиной. Артисты, телевизионщики, министры,
чиновники – вот и вся свита. И это не Париж, где простые парижане высыпали на улицу и
приветствовали Франсуа Олланда, сменившего Николя Саркози на президентском посту. Там
выборы. А у нас божественное назначение…

И знак небес: катастрофа широко разрекламированного самолета «Суперджет». Белков-
ский откликнулся в «МК» 12 мая: «Самолет невозможно сделать, где правит тандем Распиль-
щика и Охранника».
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