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Аннотация
Возрастной период с 80 до 90 лет – непростой, если не сказать

тяжелый. Об этом представлено или рассказано в четвертой
книге дневников и воспоминаний, 2011-2022 годы. Хвори,
недомогания и даже хирургическая операция. Сужение круга
близких и знакомых людей (утраты, отъезды), исчезновение
многих творческих площадок – газет, журналов, радио, ТВ.
Минимум публичных выступлений и презентаций. И только
последняя отдушина – книги. Осуществлены два больших
проекта – три тома об эмиграции русских поэтов и писателей и
четыре тома дневников и воспоминаний. И еще издано несколько
книг.



 
 
 

Все вроде бы неплохо, но… Творческую активность снизила
пандемия, ко-вид-19, а затем специальная военная операция на
Украине. Это уже кошмар. Инфляция, цены и прочие «прелести»
западных санкций. Но книги издаются, и это значит, что жизнь
продолжается.
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Юрий Безелянский
Жизнь из последних
сил. Воспоминания и

дневник москвича. Книга
четвертая. 2011–2022 годы

 
Предисловие

 
Итак, четвертая книга дневников и воспоминаний завер-

шает жизнеописание одного частного человека, которому
привелось жить в XX и XXI веках. Рождение, детство, шко-
ла, институт, трудовая деятельность: бухгалтер в конторе
Мосхлебторга, редактор в экономическом журнале, обозре-
ватель в Иновещании в Радиокомитете, газета «Лесная про-
мышленность», возвращение в журнал «СПК» и в 60 лет му-
жественный и отважный бросок в волны свободной журна-
листики в статусе «фриланс». Беспокойная жизнь пенсионе-
ра-добытчика. Отдельные публикации и рубрики во многих
газетах и журналах, от московского «Вечернего клуба» до
нью-йоркской газеты «Новое русское слово», от «Науки и
жизни» до престижного «Космополитена». Выступления на



 
 
 

различных каналах радио и ТВ. Поездки по стране, от Бре-
ста до Владивостока. Туристические выезды на Запад: Па-
риж, Рим, Вена, Монтрё – последнее прибежище Набокова в
Швейцарии, и т. д. Многочисленные выступления и презен-
тации книг (издано более 40, первая – «От Рюрика до Ель-
цина»). Короче, успех и некоторая популярность.

Последняя книга четырехтомника (2011–2022) – это тре-
пыхание от 80 к 90 годам. Это тот возраст, когда человек-гу-
манитарий в основном пребывает на диване, читает газеты,
смотрит телик и все. И как говорят в народе: не мычит и не
телится. Какие книги?! Слово «сдаюсь» уже произнесено. А
я вот не сдаюсь, продолжаю что-то творить, несмотря на са-
мочувствие и нездоровье. Отсюда и название четвертого то-
ма «Жизнь из последних сил». И это не преувеличение, это –
горькая реальность. Поэт Глеб Горбовский в моем примерно
возрасте называл себя «старой клячей», куда, мол, прешься,
все места в литературе схвачены и оплачены. Возможно. Но
мне ближе завет Луция Аннея Сенеки, жившего до нашей
эры, воспитателя и советника Нерона: Vivire est militare –
жить значит бороться. Хромая и спотыкаясь, брести к фина-
лу. Жизнь из последних сил.

А теперь можно раскрыть книгу и познакомиться, вник-
нуть в подробности, детали одной жизни, приправленные
пессимизмом, болью, но и иронией с сарказмом, насквозь
субъективная и пессимистическая – такая вот книга. А дру-
гих писать не умею…
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2011 год – 78/79 лет

 

Искусство – ноша на плечах,
Зато как мы, поэты, ценим
Жизнь в мимолетных мелочах!..

Александр Блок.
Из цикла «Итальянские стихи», 1909

14 января – никак не начну дневниковые записи. Не хо-
чется писать, вспоминать, анализировать. Возраст поддавли-
вает, и никуда от этого не денешься. Ночью 1-го и 7-го жут-
кие боли в животе. Лежал и думал: надо вызывать скорую,
и представил себе, как повезут в больницу, а там праздники
– до больных нет никакого дела. К утру боль утихла. Ще по-
ставила диагноз: газы. Газовая атака под Верденом времен
Первой мировой войны?..

Первую неделю года чувствовал себя неважно, какой-то
озноб. В общем, болезненно входил в 2011 год. Да и Ще чув-
ствовала себя под стать мне. Эх, где молодые годы, бодрость
и резвость, где?! И все же надо вспомнить первые дни, само-
чувствие самочувствием, а хроника – хроникой.

31  декабря побоялся открыть «Мордовский баль-
зам» (стоял в шкафу несколько лет) и вынес на помойку, к
радости бомжей. Под куранты выпили немного коньяка под



 
 
 

красную икорку. И смотрели дурацкую ТВ-программу «Оли-
вье-шоу»: бесформенная Пугачева, хохотун Басков, вульгар-
ная Сердючка. И только одно выступление было хорошим:
мировые теноры Каррерас, Пласидо Доминго и Лучано Па-
варотти. Остальное – голубая муть.

1-го приходил в себя и отредактировал Щекин материал
про Беллу Ахмадулину.

Отныне болен ты. Ты не должник
Ни дружб твоих, ни праздничных процессий.
Благоговейно подтверждает Цельсий
Твой сан особый средь людей иных…

2-го вышли в нашу рощу. Легкий морозец и влажный воз-
дух… 3-го не выходил из дома и составлял шпаргалку для
своего творческого вечера. 4-го сбивали с крыш сосульки –
и грохот стоял страшный. Начал заниматься Добролюбовым
(юбилей: 175 лет). 6-го были в гостях у Эдика и знакоми-
лись с «новой женщиной» – Юлей из Запорожья… 7-го сно-
ва только дома. По «Эхо» разорялся Шендерович: «малина
у власти». Приступил к «Моментальным встречам» – Горба-
чев и др. Гоняли по ТВ старые картины, комедии – столько
света, оптимизма, песен, добра и завернутая в фантик про-
паганда – «Сердца четырех», «Моя любовь», «Веселые ре-
бята».

8-го выступление в библиотеке Хикмета, 11-го – вечер в
МЕОЦе – «О времени, о книгах, о себе». В зале было око-



 
 
 

ло 100 человек. Читал даже свои стихи, и зал аплодировал.
Организатор вечера Яна: «Вы такой прикольщик». А утром
этого дня в «МП» напечатан мой Альфред де Мюссе. Да, в
МЕОЦе подписал зачитанный до дыр «Коктейль “Россия”»:
принесла читательница из дома. Можно тихонечко гордить-
ся.

12-го давал интервью газете «Мир новостей» по пово-
ду героев книги «Клуб 1932». Пришедшей Маргарите по-
казывал тома календарей и наклеенные вырезки в альбо-
мах, она ахнула: фантастический труд! А на следующий день
в «МП» опубликован Бетховен – «Юпитер музыки». 14-го
звонил Витенька из Аугсбурга с печальной констатацией о
себе: «Пошел развал». А он моложе меня на 13 лет. Какой
развал? Публикации идут одна за другой. А тут у Лескова
юбилей – 180 лет со дня рождения, а я о нем не писал ни-
когда. Обрадовался будущему знакомству. Обложился раз-
ными источниками и запел, как Буратино (актер Литвинов):
«Это очень хорошо, даже очень хорошо!..»

26 января – хорошо-то хорошо, да не очень. Террористи-
ческий акт в аэропорту Домодедово: 36 погибших и более
100 раненых. Вливают огромные деньги в антитеррористи-
ческую программу, в силовиков, и все без толку. Все при-
ходит в негодность, поржавело и разваливается. Постыдная,
жалкая, вороватая власть. Как там у Александра Городниц-
кого в стихотворении «Русский язык»:



 
 
 

Ах, Родина, которой нет прощенья
За черноту ее кровавых дел…

Можно кричать и биться головой об стенку, но что можно
изменить? Спасает теория малых дел. Шесть публикаций в
январе: 11 – Мюссе, 13 – Бетховен, 14 – Ворчун про зиму,
18 – Павел Васильев, 20 – Мария Миронова, 22 – историк
Ключевский…

И жизнь каждого персонажа чему-то учит, а мысли по-
полняют знание о мире и о бедной России. «Всякое молча-
ние ведет к недоразумению, а всякое недоразумение питает
ложь» – Василий Ключевский. А сколько у нас вырвано стра-
ниц истории или искажено: Революция, Гражданская вой-
на, Голодомор, репрессии, ГУЛАГ, Террор, пакт Молотова
– Риббентропа, начало войны и позор отступления, Бабий
Яр, Катынь и т. д. и  т. д. Все сфальсифицировано, лживо
и искажено в угоду Власти… И загубленный талант Павел
Васильев, который писал в одном из стихотворений, что «я
еду собирать тяжелые слезы страны». И такой поэт великой
стране был не нужен…

19-го выступал в библиотеке им. Добролюбова на Смолен-
ской перед учащимися библиотечных техникумов – 40 чел.
Был в кураже и, как модно говорить, «зажигал». И заработал
букетик: 5 тюльпанов…

20-го довел Лескова до 15,5 стр. А потом взялся за Ворчу-



 
 
 

на: 150 лет как отменено в России крепостное право. Право
отменили, а крепостные, холопы, смерды остались… У Вла-
димира Друка (1957, Москва) есть четверостишие про Мур-
ку:

Мурка задумчиво в небо глядит:
Может быть, там колбаса пролетит?
Мысль, что бывают еще чудеса,
Даже приятнее, чем колбаса.

И весь простой, обделенный и обобранный жадными чи-
новниками народ в положении Мурки: в  ожидании чудес,
колбасы и свободы.

17 января – вышел 7-й материал в «МП» – «Подлинный
сын Арбата» (Анатолий Рыбаков). Пишу, читаю, перебираю
архивы. В журнале «Юность» за 1991 год нашел созвучные
мне строки Юрия Левитанского:

Жить среди книг, хотя бы не читая,
Лишь ощущать присутствие вблизи,
Как близость леса или близость моря, –
Вот лучшее из одиночеств…

В порядке отдыха – кусок из фильма «Серенада солнечной
долины»: искристый танец Чуча в исполнении очарователь-
ной мартышки (нет, я не расист!) и двух чернокожих ухаже-
ров.



 
 
 

31 января – чем порадовал конец января? 28-го высту-
пал в социальном центре на ул. Альенде. Тяжелая аудитория.
Пенсионеры, ветераны, старики, слушают молча, сосредото-
ченно, и кажется – ничего не понимают. А вечером поехал
в ЦДЛ на презентацию книги Феликса Медведева, в афише
я подразумевался под «и др.». Ну, и другие выступающие…
30-го не выходил и занимался Врубелем. Когда-то в «Вечер-
ке» Долин похвалил моего Врубеля, чем вызвал негодование
у пишущих вечеровников… Кажется, это было в 2006-м.

Вечером 31-го по ТВ картинки охваченного огнем Каи-
ра. На площади Тахрир (по которой я когда-то ходил) – тан-
ки, стрельба, убитые. Господи, везде одно и то же: насилие
– протест – кровь. И сразу в памяти строки Заболоцкого о
судьбе Данте:

Так бей, звонарь, в свои колокола.
Не забывай, что мир в кровавой пене.
Я пожелал покоиться в Равенне,
Но и Равенна мне не помогла…

А как реагирует на события в Египте «наш всероссийский
аятолла», по выражению Евгении Альбац?..

4 февраля – 3-го поход на Вятскую за февральским «Але-
фом», там – Александр Аронов (1934–2001). Советский ев-
рей с партийным билетом, а как же иначе? Иначе – хана.



 
 
 

Аронов был одним из значительных поэтов-шестидесятни-
ков, и тем не менее оставался самым неизвестным из них.
Вот и меня знают и не знают. Если нет скандалов, то и не
заметят… «Читаешь и пишешь – и что же ты плачешь?..» –
задавал поэт сам себе вопрос. Грустные стихи писал Аронов,
а какие они могут быть в стране, где «Спляшут на костях, /
Бабу изнасилуют, / А потом – простят. / А потом – помилу-
ют…»

Газетный очерк – зарисовка-эссе об Аронове потом во-
шла в книгу «Опасная профессия: писатель» (2013). Бедный
Аронов, он молил:

Скользить, исчезнуть, не проснуться.
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

3-го встретил Евсеева и Михайлова, основателей ВК, вы-
глядели потерто и старовато, как вышедшие в тираж. Евсеев
уже в «Журналистике» не работает. Где теперь? – спросил я.
«Потом скажу», – мрачно ответил Евсеев. Вспыхнули и по-
гасли – банальная история. На моей физиономии читалось
сочувствие, на их лицах – совсем иное…

13 февраля – в дневнике длинная запись под названием
«Пока ничего». Книга не выходит, а 11-го напечатан Ворчун:
«Отцы и дети, деды и внуки» о проблемах поколений.

Не зацикливаюсь на своей творческой судьбе и слежу за



 
 
 

другими персонами. Михаил Козаков борется в Израиле с
раком легких. Завершила жизненный путь в 80 лет прима-
донна оперетты Татьяна Шмыга (в конце жизни узнали, что
она на самом деле полька Яна Мицкевич – сколько пропу-
щено подобных национальных мистификаций в «Коктейле
“Россия”»!). Автор «Интердевочки» Владимир Кунин жалу-
ется, что о его книгах совсем не пишут, да к тому же все
время путают с Акуниным. Отжаловался и Николай Дори-
зо, что «ежеминутно, ежечасно» Дантес «может выстрелить
в меня». Очень хочется хотя бы посмертной славы? За эти
строки его высмеял Александр Иванов: «Могу и в Доризо,
конечно, какая разница, в кого…» Выстрелил не Дантес, а
судьба, рок…

Умерла актриса Лидия Савченко / Люська во «Взрослой
дочери» Славкина. Подхалимы славят Константина Эрнста
– «он умница и полон амбиций», а эта «умница» губит ТВ
пошлыми и вульгарными программами. Ну и т. д. Розенбаум
разухабисто поет: «Я всю жизнь пролетаю мимо кассы…»

Гоп-стоп, ты отказала в ласке мне.
Гоп-стоп, ты так любила звон монет…

«Мне-монет»  – хорошая рифма. По ТВ в поединке со-
шлись Венедиктов и бешеный Кургинян, который вопил:
«Красный проект еще не закончен!..» В Египте завершилась
эра правления Мубарака. И процитирую свою точную фра-



 
 
 

зу из дневника: «Всем надоело гигантское воровство, обман,
вранье и золоченое византийство с кремлевскими завитуш-
ками…»

И последнее. Ще выступала в кафе у Комраковой по теме
«Жена в тени гения». Весьма успешно, но очень устала, по-
бывав в моей шкуре…

15  февраля – в «Московской правде» (надоело писать
«МП») опубликована 1-я часть о Николае Лескове, об «оча-
рованном страннике» (1831–1895). Он описывал «малень-
ких», а не «особенных людей», как у Чернышевского. О «ма-
леньких» и с «просторным сердцем».

Официоз не жаловал Лескова (особенно Катков), и счи-
тали, что он «не наш», «совсем не наш». Лесков отмечал:
«Меня все топили и не утопили с головою». Он не поддавал-
ся давлению, гнул свою линию «христианского гуманизма»
и красочно описывал «небывальщину» на Руси. Основную
коллизию жизни Лесков видел в вопиющем несоответствии
между неограниченными возможностями развития страны,
обладающей огромными природными богатствами, и ее ни-
щетой и отсталостью по сравнению с передовыми странами
Западной Европы.

«В России что ни шаг, то сюрприз, и при том самый сквер-
ный», – говорил Лесков устами одного из своих героев.

В «МП» – Лесков, а в «Новой газете» стихи неизвестного
мне Миши Атрошенко:



 
 
 

Жутко на родине, словно на плахе.
Люди мычат только «мэ» или «бэ».
Всюду бандиты, ворье, олигархи
И берегущая их ФСБ…

Что сказать на это? Апофеоз лесковской небывальщины
на Руси. Нет, в РФ.

27 февраля – закончил Сергея Прокофьева, 37 стр. Са-
моподарок ко дню рождения. И мечтания: издать бы книгу
«Театр, музыка, балет». На уговоры издателей нет сил.

28 февраля – привезли на дом книгу «Наедине со време-
нем, или Дневник интеллигента в очках», 1-я часть, 1950–
1989. В мягкой обложке. Самиздатовский тираж – 60 экз.
Стоимость набора и печати: 32 тыс. руб. И, увы, опечатки…

2 марта – 79 лет. Куча звонков и четыре из-за рубежа:
Нью-Йорк (Людочка), Дортмунд (Наташа), Аугсбург (Чер-
няк) и Тбилиси (Лика).

5 марта – выставка «Коллективное бессознательное. Гра-
фика сюрреализма от Де Кирико до Магрита». Как тяже-
ло бывшим совкам, воспитанным на Сурикове и Шишкине,
воспринимать безумные фантазии сюрреалистов…



 
 
 

15 марта – наш меценат Эд привез машинку из ремонта и
словарик по идишу, и я тут же стал импровизировать:

Ах, писатель, шрайбэр-шрайбэр,
Не летит в ворота шайба,
А летит все не туда, –
Вот такая ерунда…

17 марта – в музее Брюсова Дина Федина представила ли-
рико-музыкальную композицию по моей книге «Тысяча и
два поцелуя». Мне не понравилось: приторное сюсюканье. Я
выступил жестче…

18 марта – очередной «Ворчун» в «МП»: «Рублевка и Па-
рижская коммуна». Парижская коммуна утвердилась в сто-
лице Франции 18 марта 1871 года, продержалась 72 дня
и была разгромлена 28 мая. Как написала газета «Монд»,
«Коммуна была яркой ослепительной вспышкой, временем
праздника мечты, которая, едва успев воплотиться в жизнь,
была убита». Еще одна вспышка и долго пылавшая – Ок-
тябрь 1917 года. Свобода, выродившаяся в диктатуру и
власть богатых. Рублевка – это ухудшенный вариант фран-
цузского Версаля. В день Х Рублевку захватят новые комму-
нары. «Оковы тяжкие падут, темницы рухнут – и свобода!» –
как писал Александр Сергеевич. А после свободы последует
новая неволя. Циклы исторического процесса.



 
 
 

Вернусь назад. Что-то пропустил, и надо восстановить. 20
февраля – первая попытка овладеть компьютером. Что-то
нажал – и все набранное исчезло. Перефразируя Игоря Се-
верянина, его «Валентину»:

Этот день – с него начало –
Незнакомый мне компьютер,
Начинающий наборщик, –
Сколько страха, сколько сил!..

Ще, как учительница, замучилась со мной. К тому же я
упорно называл курсор «луксором» (египетские воспомина-
ния).

К своему 79-летию листал дневник Корнея Чуковского,
как он отмечал эту дату в 1961 году: «Встретил этот пред-
смертный год без всякого ужаса, что удивляет меня самого…
Очень интересно отношение старика к вещам: они уже не его
собственность. Всех карандашей мне не истратить, туфлей
не сносить, носков не истрепать. Все это чужое… И все это
знают. И все делают вид, что я такой же человек, как они…»

Нет, у меня таких ощущений, слава Богу, еще нет. Ма-
шинка, публикации, книги, выступления – пока я кружусь в
этом вихре и не подымаю руки с криком «сдаюсь!..». И вы-
шедшая изумрудная книжка по цвету в мягкой обложке –
«Дневник интеллигента в очках» – меня греет. Хотя книга
неполная и много пропущено…

Забавное интервью Познера с губернатором Кубани Тка-



 
 
 

чевым:
– А сейчас несколько вопросов от Марселя Пруста.
– А что это? Кто это?
– Ну, мой друг, Марсель Пруст.
– А он еще жив? – спросил губернатор.
Из интервью с Людмилой Улицкой («МК», 14 февраля):

«…Страх власти, подобострастие, раболепие, власть чинов-
ничья, бюрократическая, мы опять превращаемся в Акаки-
ев Акакьевичей, потому что над нами опять неопределимая,
неуловимая, в общем, сатанинская власть».

Грандиозное цунами и землетрясение в Японии, опас-
ность взрыва на реакторе «Фукусима-1»! Японцы муже-
ственно переносят национальную трагедию, а наши патри-
оты-идиоты радуются: это японцев Бог покарал за требова-
ние возврата Курильских островов. Н-да, и трудно коммен-
тировать. Смог Белковский: «Мы – русские! С нами – дья-
вол» («МК», 18 марта).

21 марта – ощущение, что разваливаюсь: то ли весенняя
погода, то ли возраст. Нервически реагирую на уходы. Гим-
наст Николай Андрианов, 7 золотых олимпийских медалей.
Крикливый депутат Виктор Илюхин. Ровесница, член «Клу-
ба 1932», красавица Элизабет Тейлор. Она старела, ее заму-
чили недуги, ей предлагали пластику лица, чтобы избавиться
от морщин, а Лиз отвечала: «Я хочу позволить себе роскошь
жить со своим настоящим лицом, со своими морщинами и



 
 
 

трясущимися руками…» Нет, наши примадонны отчаянно
цепляются за молодость и идут на всякие опасные операции,
уродуя себя и теряя свое лицо (Пугачева, Гурченко).

Корина уходит из ЭКСМО, причина: отказ делать сборник
стихов о вампирах (мои литературные портреты она готови-
ла к печати с удовольствием). Вышел на издательство «Ми-
нувшее». Казалось бы!.. Но на все мои предложения после-
довал ответ: «Почтили бы честь вас издать, но… нет денег!»
А тем временем мой изумрудный дневник Наташа увезла в
Германию, прочтет круг ее друзей.

Но вернемся к хронике. В телеграфном ключе: ушел из
жизни певец Александр Барыкин с популярной песенкой «Я
буду гнать велосипед». Все! Велосипед сломался, и колесо
куда-то отлетело. Вроде мне Барыкин – чужой человек, а вот
как-то от его отсутствия не по себе.

2  апреля – в 75 лет умерла Гурченко. Общее рыдание:
«Люся ушла!..»

7 апреля – в «Алефе» на 4 полосах с цветными репродук-
циями Хаим Сутин…

Рассмешил Стрижев своим возмущением, почему? – по
кочану!.. Всегда кому-то чего-то не хватает или недодают.
Вот и Александр Блок в 28 лет – в пору цветения – сокрушал-
ся: «И стало беспощадно ясно: Жизнь прошумела и ушла».



 
 
 

16 апреля – в «МП» – Сергей Прокофьев. Считай: «Петя
и волк» и «Любовь к трем апельсинам».

19 апреля – в «МП» – Шарль Бодлер. Цветы зла без цветов
надежды.

20 апреля – запись в дневнике: «…во рту ералаш, пояс-
ницу прихватывает. Какой-то Развалов-Развалюхин-Скоче-
бочинский – боярин эпохи Ивана Грозного. И тут еще люби-
мое “Динамо” буксует. Степашин об игроках: “Полудохлые
миллионеры”».

2 мая – допечатал Якова Полонского с прицелом для
второй книги «Русские классики». А до Полонского кру-
тил-вертел Аполлона Майкова.

4 мая – закончил маленькую «Жизель» (170 лет со дня
премьеры балета Адана по сценарию Теофиля Готье, кото-
рому приходилось заниматься журналистикой из-за денег, и
он считал это занятие «невыносимым» и «унизительным»).
А я не ропщу. Я пишу… И вышел в «МП» очередной «Вор-
чун» – с «С чего начинается Родина?». Конечно, с Лубянки
и КГБ.

9 мая – за окном пышная зелень, молодая, упругая, раду-
ющая глаз. Зацвела черемуха. Казалось бы, гулять и гулять.



 
 
 

Ан нет. У меня и у Ще проблемы с нездоровьем.

13 мая – НТВ, программа о Горбачеве: споры, крик. 28%
высказались, что Михаил Сергеевич – великий реформатор,
72% – что могильщик СССР. И подобный разлет мнений по
многим вопросам.

14 мая – выступил в Тургеневке перед объединением
КЛИО на тему «Рассвет и закат Серебряного века».

18 мая – Макаренков («Рипол-классик») заявил: «Книж-
ный рынок мертв. Если хотите, то забирайте свой “Коктейль
“Россия” назад». А я, несмотря на плохое самочувствие, за-
нимался хроникой 90-х. Ще: «Ты как заболеешь – работаешь
как сумасшедший». Точно. Вот и Борис Акунин (он же Гри-
горий Чхартишвили) признавался: «Писать никогда не пере-
стану. Я ведь больше ничего не умею!»

25 мая – неврология замучила. Боли, уколы, лекарства.

Света нет в окошке.
Темень непролазная.
Рассвети немножко,
Жизнь ты светозарная.
А она, напыщенная,
Отвернулась разом.
И ушла. Не сыщешь ее.



 
 
 

Ах ты, жизнь-зараза!..

Еще древние говорили: сказал – облегчил душу. А пока
записывал в дневнике, пришла толстая медсестра с уколами:
«Кого колем?» И не смог поехать на презентацию только что
вышедшего журнала «Аккорд».

1 июня – два материала в «МП»: «Фрагменты из жизни
Михаила Булгакова» и «Красота и гармония Дюрера».

6 июня – и все-таки доковылял до «Аккорда». В журнале
два материала: «Умирающий и вечно живой Лебедь» и «Зо-
лотая труба Европы» (Эдди Рознер).

7 июня – в «МП» напечатан Владислав Ходасевич. Пе-
чально-безрадостный поэт-классик Серебряного века. Вот
и меня, хотя я не поэт и никакой не классик, тянет на ка-
кие-то грустно-болезненные строки, типа «Я – развалины
Помпеи»… Или вот такие, написанные 29 мая:

Жизнь, как птица, пролетела,
И на небе нет следа.
А когда-то что-то пело,
И сверкало, и звенело.
Ну а ныне– тишина.



 
 
 

17 июля – получил анализы: сахар – 6,1. Многовато. Еще
один ровесничек с 1932-го выбыл из игры – бард Юрий Ку-
кин. У него в одной из песен: «Ну что, мой друг, не спишь
– мешает жить Париж…»

26 июля – в «МП» – Виктор Некрасов. Эмиграция, пе-
чаль, а до него вышел «Ворчун» – «Есть ли секс в СССР»,
это – развлечение или, говорит молодежь, развлекуха (та-
кой сленг не употребляю). Написал аккуратно и воздержался
от цитирования Эдуарда Лимонова: «Девки красивые, девки
печальные, / сиськи спесивые, письки нахальные…». «Ли-
мон» – тот еще фрукт!

1 августа – в связи со своим днем рождения Ще подарила
мне свою книгу «Повороты судьбы» с надписью «Юрочка,
ты – самый главный поворот жизни».

Еще в августе.
Занимался Вальтером Скоттом, Ниной Берберовой. В

«МП» вышли «Русский Ницше» (мой любимый Василий Ро-
занов) и два «Ворчуна»: один про погоду, другой с приколь-
ным заголовком «А я люблю Буденного!».

Допечатал Довлатова – 18 стр. Получил гонорар за Сто-
лыпина в «Аккорде» (прихоть Сперанского). По какому-то
ТВ-каналу рассказывал о Марии Кантемир.

24 августа – в «МП» напечатан Леонид Андреев. А еще



 
 
 

суета с получением виз.

30 августа – случайно натолкнулся на книгу про Альпы, и
мгновенно пришла идея написать книгу «От Воробьевых гор
до Альп». Идей много, но реализовать их не хватает сил…

10–16 сентября. Тур «Классическая Швейцария».
Особенно насыщенным был день 14 сентября: Берн – ме-

стечко Грюйер, где делают знаменитый сыр,  – Женевское
озеро, Монтрё, отель, где жил Набоков, памятник писателю
в парке, Шильонский замок – Лозанна – переезд в Женеву.

Маленькое отступление. Не знаю, как читатели,
но автор устал от клиповых наплывов данной книги.
Романного сюжета нет, как, к примеру, «Домби и сын»
Диккенса или «Обыкновенная история» Гончарова. Все
дробится, распадается на клочки и фрагменты. Много
стихов, цитат из чужих книг и публикаций, и идешь не
по асфальтированной дороге традиционного сюжета, а
бродишь по лесным тропкам, спотыкаясь на каких-то
корягах. А может быть, это новый сладостный стиль?
Клип. Крик. Ах. И бабах. Вышло так, как вышло.

И, возможно, кто-нибудь из дотошных читателей
заинтересуется судьбой автора, его падениями и
взлетами, его поиском и упорством и будет
немножечко (словечко из популярной еврейской
песенки: «немножечко танцуем») следить за всеми
зигзагами и поворотами Ю.Б., сопереживать его



 
 
 

жизненным ходам, мотать чужой опыт на собственный
ус. Возможен и такой вариант. А кто-то и отложит
книгу: «Муть какая-то!» По той причине, что он,
читатель, любит ясность и простоту, без вывертов
и экзерсисов. Пришел. Увидел. Победил. Но именно
победа – самая сложная и загадочная штука. В одной
из последних своих песен-баллад Булат Окуджава
заключал:

«Где уместны, конечно, утраты и отчаянье даже, но
чтобы милосердие в каждом движенье и красавица в
каждом окне». Красавица – это неплохо, все равно что
хорошая книга.

Вернемся в весну и лето 2011 года, к пропущенному и со-
кращенному. Что не вспомнил, считай, пропало!..

В апреле 50 писателей России (я приглашения не был удо-
стоен: одиночка, вне коллектива и без желания слиться с пи-
сательской массой) кучковались в Лондоне. Ольга Славни-
кова жаловалась, что в Лондоне ощутила полное отсутствие
интереса к русской литературе. Обидно. Чувствуешь себя
недооцененным, неузнаваемым, ощущаешь вакуум…

В апреле шумели все СМИ по поводу 62-летия Пугаче-
вой. Лично меня раздражало и пугало ее чужое лицо, да и
говорила она что-то маловыразительное, как тетка Алла Бо-
рисовна Галкина. С каким-то внутренним смаком пела: «А
я такая, блин, такая-растакая…» Да, не удержалась мадам
примадонна на пьедестале. Рухнула…

Эдуард много помогает, делает добра, а я в ответ лишь



 
 
 

пишу стишки. Вот последние, на 73 года:

Снова дата подлетела.
Отмечай – не отмечай, –
Будто птичка сверху села.
Что-то спела невзначай…

А далее пожелание, чтоб «в душе звучал орган» (Эд– по-
клонник Гарри Бродберга).

Пусть играется токката.
Звук плывет, как по волне.
Наша жизнь совсем не смята.
Мы еще совсем вполне…

10 апреля – выпала полумесячная норма снега, деревья в
белых снежных одеждах, улицы в туманной дымке, под нога-
ми лед-вода, а снег продолжает валить. Люди с зонтами пе-
репрыгивают через водяные препятствия. Если Блок в мар-
те 1909 года писал, что «Весенний день прошел без дела у
неумытого окна…», то у меня этих дел по горло, хотя, ко-
нечно, обилие сделанного – не гарантия успеха.

Апрель и опять уходы: сатирик Павел Хмара, Валерий Ар-
кадьевич Горбунов, который нежно относился ко мне и пе-
чатал в своем издании «ЛГ-досье». На пороге 90 лет ушел
Яков Аронович Костюковский, он у меня выступал на вече-



 
 
 

ре в ЦДЛ. И рассказывал о буднях советской цензуры, когда
запретили фразу из фильма «Кавказская пленница»: «А в
соседнем ауле жених украл члена партии». Как это можно?!
Члена КПСС!

И еще один уход: Михаил Козаков, он моложе меня на
2,5 года. Прекрасный актер, чтец стихов Бродского, автор
«Покровских ворот» (в смысле – режиссер). Актер большого
масштаба и личность, нынешним Певцовым и Домогаровым
до Козакова далеко…

Апрель-май. Добил Аполлона Майкова. Для рядового чи-
тателя (и, увы, возрастного) Майков – это только «Весна!
Выставляется первая рама…». А он был поэт более глубокий
и пытался открыть секреты:

Гармонии стиха божественные тайны
Не думай разгадать по книгам мудрецов…

После Майкова – Яков Полонский с прицелом для второй
книги «Русская классика» (увы, не вышла). И сотворил ма-
ленькую «Жизель» (170 лет со дня премьеры одноименного
балета). Композитор Адан, сценарий Теофиля Готье, кото-
рому приходилось заниматься журналистикой из-за денег, и
он считал это занятие «невыносимым и унизительным». Я
так не считаю. Не ропщу. Я пишу… Параллельно занимаюсь
хроникой 90-х годов. Интенсивная работа на фоне недомо-



 
 
 

гания, лечения и уколов.

Я – развалины Помпеи.
Где-то колет, где-то саднит,
И совсем уже не всадник.
Нет, не Гойя, не Моне.
Разболезненный вдвойне.
Не иду, а ковыляю
И Помпеи вспоминаю…

Короче, шучу, подбадриваю. И никак не вырвусь из эпохи
зубов, если выражаться высокопарно.

Раньше был с надеждой, а сейчас я без.
Раньше были зубы, а сейчас – протез.
Ах, какая драма! Пиковая дама!
Спутал бес все карты и теперь – хана!
Нет фортуны рядом –
Гуляет там за садом
И чужому дяде сыпет все сполна…

19 июля – вышел в «МП» «Неистовый Виссарион» (Бе-
линский). «Великий русский революционный демократ», –
как писали в советское время. Ныне «демократ» – что-то ру-
гательное и ненужное. «Отрицание – мой Бог!» – часто го-
ворил Белинский. В его тщедушном теле жил неистовый и
пламенный критик. «России нужен новый Петр Первый», –



 
 
 

мечтал он. Некрасов писал о Белинском:

В те дни, как все коснело на Руси,
Дремля и раболепствуя позорно,
Твой ум кипел…

Господи, что выходит, что в XIX веке – «дремля и рабо-
лепствуя позорно», и картина не изменилась в начале XXI
века? Дремлем и раболепствуем… Виссарион Григорьевич
умирал в 37 лет от чахотки, медленно и мучительно. Семья
жила в долг, денег на похороны не было…

Да, 12 июня был День России, и по этому поводу на Крас-
ной площади устроили бесовский концерт для молодежи. В
Мавзолее труп Ленина, в Кремлевской стене захоронения, а
на площади танцуют, скачут, поют, оттягиваются, не ведая
ни этики, ни элементарных приличий… Надежда Бабкина
источала восторг по поводу Путина и «Единой России».

И еще разные записи из дневника. 16 июня – расторже-
ние договора с отдачей компакт-диска «Коктейля “Россия”»,
запись, что финансовых претензий «стороны друг к другу
не имеют». Да, аванс давно истрачен… Но какова стоимость
аванса? Вот Андрей Малахов выложил, как пишут, 150 тыс.
евро за свадьбу в одном из залов Версаля, – это деньги. А
мой удел находить в истории созвучные параллели, к приме-
ру, в 1907 году старый Алексей Суворин записывал в днев-
нике: «Мои старые идеи, мои старые слова не отвечают боль-
ше тому, что около меня действует и говорит. Что мне делать



 
 
 

в этом мире? Общество живет автомобилями, механикой, и
душа его стала механической…» А спустя 104 года после
этого признания мир изменился радикально, кругом элек-
троника, все летает по воздуху – тексты, признания, разо-
чарования и прочие фейсбучные факты из какой-то посто-
ронней жизни. И стон Евтушенко и многих прочих: «Я – не
формат!»

И скаламбурим: Кто спорит? Прав старик Суворин…
На затычке моих книг нашел строки Некрасова из 60-х

годов XIX века. Классик жаловался:

Пропала книга! Уж была
Совсем готова – вдруг пропала!..
…Ее мне жаль!
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
…Так редки книги не пустые…
Мне очень жаль, мне очень жаль…

Ничем не закончились контакты и обещания издать днев-
ник в «Русском Зарубежье». Ничем и поход в издательство
НЛО: они в отпуске…

Также ничем не реализовалась неожиданно пришедшая
идея написать пьесу, типа «Варшавской истории», о двух
возрастных людях, испытавших снова давно угасшие чув-
ства. Идея пришла и так же тихонечко ушла… Отвлекает
конвейерная работа: рубрики и обязательства. А еще чтение



 
 
 

прессы: никак не могу изжить сидящего внутри летописца
текущих событий. Как не записать строки Тимура Зульфи-
карова («ЛГ», 6 июня):

Над Россией веет дым из ада,
А в Кремле витийствует пастух-волк-лицедей…
Блеет малое православное смирное стадо,
Спасаясь в церковной ограде,
А покорный народ пожирает лукавая
Пьяная дымная смерть…

Легко представить, как возмущаются патриоты и сторон-
ники нынешней власти таким инвективам. А сами кремлев-
цы удивляются: оказывается, не все их уважают, а тем более
любят. Как кто-то из старых классиков определил тех, кто
нами правит, как «властителей поганых».

В июле, в жару, написал строки в стиле Дмитрия Пригова:

Как живут пенсионеры,
повара и пионеры?
Все работают без меры –
Полисмены, воры, мэры,
И нужны еще примеры?
Пашут, жнут и сеют веру,
Насыщая атмосферу?
Но напрасно! Все так серо,
Без просвета, тьма и тьма.
Горько всем пенсионерам,



 
 
 

Поварам и пионерам.
Все смешалось. Кутерьма…

1 августа совпало с уходом жары за 30 градусов и духоты.
И стали думать об отпуске. Черногория – не очень привле-
кательно, Фрайбург – трудно добираться, Швейцария – до-
рогая. Боденское озеро? И даже рассматривали Будапешт с
озером Балатон…

Вернемся в август. В день рождения Ще – 71 год – много
звонков. Никуда не поехали. Сидели дома. Вкусно покушали
и выпили по лафитничку кошерной водки. Украшение стола
– роскошная голландская роза. Подкачало только ТВ: в ро-
ли Радзинского выступал Сева Шиловский, Витин приятель,
и бездарно. Я был бы лучшим рассказчиком на экране, но
после «Дарьял-ТВ» так и не пригасили. Так что мне дать? –
если выражаться по-народному. Заявки на программы лежа-
ли на столе руководителя «Культуры» Шумакова, и никако-
го ответа… Лакомые кусочки давно все распределены между
своими, а я – чужак, «провинциальный» писатель с Арбата.

4 августа – отвез в «МП» материалы на сентябрь: Теодор
Драйзер, Михаил Чехов, Вальтер Скотт и Леонид Андреев
(копия из книги «99 имен Серебряного века»). Вдогонку до-
печатывал Берберову и «Ворчуна»: «Погода благодать или
жуть?»



 
 
 

8 августа – на маяковке, на улице Чаянова, в турагентстве
купили путевки в Швейцарию – 100 тыс. р., плюс 500 за фо-
то на визы. Замаячили Женева с Цюрихом. Сначала испыта-
ли эйфорию, а потом посчитали, сколько еще нужно вложить
дополнительно: питание, экскурсии и т. д. И Ще произнесла
восклицательную фразу: «Ах, какой ремонт можно было бы
сделать за эти деньги!..» Но мы с Ще не ремонтники, не ко-
чегары и не плотники, как пели в советском фильме «Высо-
та», мы – транжиры и прожигатели жизни. Книги, сладкое
и что-то из украшений жизни и быта. А ремонт – недосяга-
емая мечта.

10 августа – в «МП» вышел «Русский Ницше» – мой лю-
бимый Василий Васильевич Розанов. «Душа озябла» и про-
чие розановские перлы. Ситуации перед революцией Роза-
нов сравнивал с «Божественной комедией» Данте:

«С диким лязгом, скрипом, визгом опускается над Рус-
скою Историей железный занавес.

– Представление окончилось.
Публика встала.
– Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Напечатал, не скрою: с удовольствием, Розанова и тут же

почти без передыха взялся за Сергея Довлатова (13-го допе-



 
 
 

чатал, 18 стр.).

18 августа – в связи с годовщиной путча газеты полны ма-
териалов. В «МК» Юлия Калинина, «Домохозяйка», ехидно
написала, что победившая «команда мечты» быстро разбо-
гатела, обнаглела и, грабя народ, пугают, что «опять комму-
нисты придут». Потом к власти пришла Дримтим № 2 и тоже
начала беспредельничать, уже не ради победы над коммуни-
стами, а во имя поднятия с колен великой России. И горькая
концовка: так и живем…

А что удивляться? Такова природа любой тоталитарной
власти: себе – все, а народу – жалкие подачки…

21 августа – звонок с канала ТВ-3: срочно нужен рассказ
о Марии Кантемир. Рассказывал в парке у к/т «Ленинград».
Дождичек, я в плаще с шелковым шарфиком из Парижа и
лихо говорю о Марии Кантемир, которая мечтала заставить
Петра Первого с войском пойти на Восток и вскрыть могилу
Тамерлана, – жуть какая-то!.. Но, рассказывая исторические
анекдоты и апокрифы, я уже думал о Швейцарии и вечерком
набросал несерьезные строчки:

Ах, это Цюрих! Там ведь Ленин
Скрывался от российских дурь
И там сидел, склонив колени,
То ль от ума, а то ль от лени,
Не вождь, не лидер, просто куль.



 
 
 

Да что там Ленин! В. Набоков
Млел скромно там, в своем Монтрё!
И озирал суровым оком,
Насколько озеро глубоко,
Наверно, глыбже, чем метро…

Все шуточки, конечно. А на серьезе начал выполнять за-
каз Егорунина о героях Отечественной войны 1812 года и на-
чал с Барклая-де-Толли… А параллельно листал книгу про
Альпы, думая о том, что хорошо бы написать книгу «От Во-
робьевых гор до Альп». Придумщик и мечтатель…

27 августа – надо записывать, а не хочется. Накопился
огромный груз усталости. И все же надо зафиксировать для
будущего, как оценивали сегодняшний день аналитики и
эксперты. Белковский (в «МК», 25 августа):

«Современная Россия»  – самое антисоветское государ-
ство в мире. Советский Союз строился на идее «единственно
верной» идеологии, коллективизме, низком уровне потреб-
ления и коррупции. Российская Федерация стоит на полном
отсутствии идеологии и тотальной коррупции…

Да, еще на рекламной раскрутке лидера, вождя, «отца на-
ции», который совершает удивительные чудеса: в августе до-
стал со дня моря древнюю амфору, которую подсунули ему
лизоблюды-аквалангисты. И народ обмер: амфора! Эффект
для дураков…



 
 
 

7 сентября – поехал на книжную ярмарку: испытание но-
гам и пустые разговоры про книги. Радуют пока газетные
публикации: за Вальтером Скоттом вышел Марк Бернес (все
прыжки и перелеты во времени и по странам). На День горо-
да 4-го купили торт «Прага», от былого вкусного торта оста-
лись одни воспоминания. Нет кондитеров, есть бракоделы.
И горестные уходы: Жанна Прохоренко, Алла Баянова, Ия
Савина…

Да, забыл написать, что на ярмарке сотрудники Библио-
теки иностранной литературы сказали, что как только быва-
ет оказия, то посылают мои книги в Оксфорд и Кембридж,
коллегам-славистам, но до меня никаких откликов не дохо-
дит, что очень жаль…

Обычное волнение (у меня меньше, у Ще больше) перед
вояжем. «Утешил» Набоков. В письме к сестре Елене иро-
нически сообщал из Штатов: «Обзавелся чудными фальши-
выми зубами». Что беспокоит? Конечно, ноги: выдержат ли
нагрузку? Глаза плохо видят и у меня, и у Ще. И далее по
списку. И тем не менее 21-я поездка за рубеж. Приезжал Э.
Привез бумагу под будущие книги со словами: «Здравствуй-
те, товарищи-писатели!» Молодец.

Итак, летим в Швейцарию в ночь 10 сентября.
А чем примечательным был день 10 сентября в моей жиз-

ни? У меня была когда-то попытка в календаре «Морфлота»
просквозить по всем городам. Может быть, эта идея кому-то
пригодится, но для этого надо вести дневник и все записы-



 
 
 

вать, а это, как сказал бы Ильич, архитрудно.
 

10 сентября по годам жизни Ю.Б
 

1950 – решил уйти из дневной школы № 554 в вечернюю
школу рабочей молодежи.

1955 – записался в Ленинку. Строки в дневнике: «Вол-
шебное хранилище книг ошеломило меня…»

1967 – «любовь на стороне» – с Ще в Нескучном саду. Ще
мешали высокие каблуки, а мне – гвоздь в ботинке.

1972 – отдых в Софрино в доме отдыха от Радиокомитета.
1978 – ветеранский футбол на стадионе «Серп и молот».

Наша тройка, в которую входил я, победила известных со-
перников: Давидовского, Костроменко и художника Шелуш-
кова со счетом 10:8. Один гол забил и я.

1987 – в к/т «Ленинград» фильм «Скромное обаяние бур-
жуазии».

1988 – посещение выставки «Искусство Берлина за 300
лет».

1992 – в еженедельнике «Щит и меч» (тираж 550 тыс. экз.)
напечатан мой календарь о несчастливом дне с цифрой «13».

1994 – на ТВ в программе Анэли Меркуловой: «Слушать
историка Безелянского – одно удовольствие».

1996 – коллективный сплав с редакцией «Вечернего клу-
ба» на пароходе «Георгий Димитров» вместе с Бруновым,
Шендеровичем, Борщаговским и другими знакомыми пер-



 
 
 

сонажами.
1999 – переезд из Франкфурта-на-Майне в Мюнхен в туре

по Германии.
2004 – покупка новой куртки в «Реалисте» на Соколе.
2007 – получили визы и все документы для поездки в Сан-

Ремо. Занимался Салтыковым-Щедриным.
2009 – выступление в библиотеке им. Тютчева на Чон-

гарском бульваре. Общее мнение: «Вы подарили нам празд-
ник». В ответ подарили… нет, не цветы, а пирожки с капу-
стой.

И вот 10 сентября 2011-го дорога, начало тура – предвку-
шение, преднаслаждение перед тем, что впереди. А потом
все быстро пройдет и останутся лишь воспоминания. Так что
совет: живите в вечном благословении предвкушения, ле-
лейте надежду, мечтайте о том, чего еще нет, а только пред-
видится в дымке ближайшего времени.

13  сентября – пока был в Швейцарии, в «МП» вышли
три материала кряду: Барклай-де-Толли, Иннокентий Ан-
ненский и Ворчун – «20 лет после путча». Война 1812 года,
поэзия Серебряного века и путч августа 1991 года – заговор
путчистов, трясущиеся руки вице-президента Янаева и «Ле-
бединое озеро» на экране ТВ.

17 сентября – Господи, как все быстро проходит: и  мы



 
 
 

уже дома! Только что вернулись с тяжеленными сумками
(холодильник пуст!), и вот сидим вдвоем на Куусинена, на
кухне. Ще готовит обед, я долблю по клавиатуре «Олимпии
Traveller» – и все это на одном кухонном столе, без четко
обозначенной демаркационной линии. Швейцарская сказка
закончилась. И наплывы приятных воспоминаний.

Ну а дальше: контора пишет! Без остановки: биографиче-
ские записки-эссе и небольшой рассказ о поездке по Швей-
царии.

25 сентября – «Ваше любимое занятие?» – спросили Кар-
ла Маркса, он ответил: «Рыться в книгах». Вот и я постоянно
роюсь в книгах, журналах, в газетах. От Паганини («Юбиля-
ры» для «Аккорда») к Лиле Брик, а от нее к Россини. И ду-
маю про себя: прыткий энциклопедист! А еще слепил Ворчу-
на: «Октябрь и Октоберфест» и нырнул в пушкинскую опо-
ру: 200-летие Царскосельского лицея. Работа – не труд, не
усилие, а живой интерес. Работа как хобби, как увлечение.

26 сентября – разрулилась политическая интрига, кто сле-
дующий президент? Позорно, но миленько прошла коррек-
тировочка: Путин – снова президент, а Медведев – в премье-
ры. И искры от быстроходного тандема. Велополитики, и на-
род с открытыми ртами от удивления. Кирилл Рогов в «Но-
вой»: «Проблема в том, что Путина не любят. Его не любят
серьезно и, кажется, уже почти все. Ему предстоит трудная и



 
 
 

неприятная часть жизни. Посмотрим, посмотрим, как дело
пойдет дальше» (а дальше «Крым наш!» и ура!!! – 13 марта
2020 г.). А о Медведеве Белковский уничтожающе кратко:
«Кукольный президент». Наверху большие игры, а у меня –
маленькие. Поехал в издательство «Человек» и предложил
своему первому издателю Штейнбаху (ах, Рюрик, Рюрик!)
несколько заявок на книги. Штейнбах в ответ: будем думать.
Все издатели – Чапаи, и все думают, соображают, прикиды-
вают. Ну, прямо стратеги книжного рынка.

2 октября – в два присеста напечатал Ференца Листа – 7
страниц. И пришла в голову идея: сделать двойной портрет:
Лиля Брик – Вера Набокова (5-го все сделал – 22,5 страни-
цы). В «Алефе» вышел Камил Писсарро с прекрасными ил-
люстрациями. Европейский отдых оказался продуктивным.
Доедаем швейцарский сыр грюйер, пьем швейцарский кофе
и наслаждаемся швейцарским шоколадом с орехами.

9 октября – вчера был прекрасный день, температура аж
+21 – сладкий стон бабьего лета.

В «Московской правде» передали мне письмо от читате-
ля Шмарова (в последнее время читательские письма с от-
кликами стали редкостью). О моих публикациях он написал:
«Каждое произведение насыщено Вашей заботой и любовью
к людям. Спасибо за такое! Не стесняясь, пишу, что, читая
строки о Бернесе, я плакал, плакал от любви и счастья…»



 
 
 

И что он такое, этот читатель, вычитал у меня, или это про-
сто старческие слезы? И в конце письма: «Будьте здоровы на
все четыре ветра и счастливы! Почаще ворчите в МП». Ин-
тересно, как слова моих текстов по-разному воспринимают-
ся читателями: кто плачет, кто возмущается и т. д.

И для истории: курс доллара 32,64.
Еще одна утрата: умерла режиссер Лиознова. Тихоно-

ва-Штирлица за «17 мгновений» наградили и одарили, а
Лиознову почему-то нет. Как точно отметил Мандельштам:
«Власть отвратительна, как руки брадобрея…»

20 октября – 13-го заключил договор с электронным изда-
тельством «ЛитРес» на реализацию 7 моих книг в электрон-
ном виде: «Вера, Надежда…», «Коктейль “Россия”», ЭКС-
МОвские книги о писателях. И продолжают выходить газет-
ные варианта ЖЗЛ: 7-го – Агата Кристи, 11-го – Нина Бер-
берова, 18-го – Семен Липкин: «Еврей в окопах Сталингра-
да», Царскосельский лицей, Аркадий Райкин. Сделал новый
вариант к 190-летию Достоевского и что-то еще. Не пенсио-
нер, а живая печатная машина. И кручу досье Ломоносова…
А Штейнбах определился с книгой о советских писателях.

2 ноября – информационная дробь: в ЦДЛ был плохой ве-
чер памяти Андрея Вознесенского, какая-то невнятица ре-
чей и воспоминаний – ушли с половины. 21-го убит, а точ-
нее, растерзан ливийский тиран и диктатор Муаммар Кадда-



 
 
 

фи – настигла кара за все его «художества». Кто следующий?

3 ноября – свое 44-летие отметили с Ще походом на Вол-
хонку на выставку «Парижская школа». А на следующий
день запись на ТВ-3 о Вере Холодной.

7 ноября – в «МП» объемная публикация о Достоевском
– «Человек есть тайна».

Ездил в редакцию и набрал газет. Постоянный процесс:
набираю новые и выкидываю старые газеты. Среди взятых
оказался и Денис Давыдов кисти Ю.Б.

Денис Давыдов, поэт-гусар, «питомец муз, питомец боя»,
организатор партизанского движения в войне 1812 года.
Петр Вяземский так определял Дениса Давыдова: «Поэт, ру-
бака, весельчак».

Я люблю кровавый бой,
Я рожден для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мне золотой!..

Если Вуди Аллен мне близкий человек, то Денис Давы-
дов – очень далекий (мне «служба царская» не по душе).
Но мне интересен зигзаг жизни поэта-рубаки. После войны
испытал неудачную любовь, женился на другой, куча детей,
хозяйственные заботы. Вместо удали и храбрости – покой и
безмятежность духа. И вздохи об ушедшем?



 
 
 

Жомини да Жомини!
А об водке – ни полслова!

Кстати, Анри Жомини – военный теоретик, основавший
русскую Академию Генерального штаба. Ну, а Денис Давы-
дов – поэт, гусар, беспечный гуляка, превратившийся в об-
разцового домоседа, скоропостижно скончался на 55-м году
жизни – 22 апреля 1839 года.

8 ноября – все время кто-то уходит из жизни. Не обо всех
пишу, иначе хроника превратится в сплошной мартиролог.
Но вот – композитор Георгий Мовсесян. И две его популяр-
ные песни: «А ведь это проводы любви…» и «Мои года – мое
богатство…». Н-да, так и хочется воскликнуть: лет много, а
богатства мало.

10 ноября – в «МП» «зазвучал» Ференц Лист, а я уже за-
сел за Александра Фадеева.

14 ноября – со Штейнбахом подписал договор на книгу
«Опасная профессия: писатель». Но нужен набор, за кото-
рый, между прочим, надо платить. Эра машинописных ста-
раний прошла, а теперь – электронно-наборных. 25-го полу-
чил первую порцию набора (Луначарский, Горький, Тарле и
др.), и читается текст иначе, чем на машинке, – весомее и



 
 
 

книжнее…

27 ноября – звонок Полевичка: «А как у тебя с памятью?»
Жалуется, что в полном раздрыге. Ну, а я в рабочем тонусе:
напечатал Куинджи и взялся за другого художника – Кон-
стантина Коровина. Тренинг-тренинг. «Не позволяй душе
лениться…»

29 ноября – выступление в библиотеке Вересаева. И «го-
норар»: два букета роз – темно-красных и желтых – и короб-
ка конфет. Приехали, а по ТВ-3 Ю.Б. уже рассказывает о Ве-
ре Холодной.

10 декабря – грандиозный митинг на Болотной площади
«За честные выборы» и «Россия без Путина!». Мы с Ще
голосовали за «Яблоко», но яблочники не прошли в Думу.
Единоросс Неверов надрывался: «На улицы выходят разные
немцовы и навальные, у кого трудовые книжки лежат в Ка-
питолии». Старая история: это Америка мутит воду.

13 декабря – ездил в Плехановскую академию к прорек-
тору Гришиной договариваться о выступлении выпускника
Плехановки, ставшего писателем. Переговоры были, а вы-
ступление так и не состоялось – плехановские импотенты.
Лишь вручили альбом-книгу об академии с моими воспоми-
наниями.



 
 
 

18 декабря – занимался поисками речевых перлов совре-
менных политиков – «Цицерон и цицерончики». Черномыр-
дин: «Никогда не было, и вот опять!»

20 декабря – повело на стихи.

Декабрь несносен иногда, когда нет снега, тьмы и лужи…

И далее:

Какой же в городе клима́т!
И довелось же здесь родиться!
Согреть тут может только мат,
Лавиной грозною излиться.
И ждать, и ждать весенней цвети.
Придет когда-нибудь тепло
В одно из ближних нам столетий.

21 декабря – если не считать рождение тирана Сталина,
то обычный день. Лишь неосталинисты пытаются вспомнить
это стальное имя. Хорошо, что еще не поют прежние песни,
типа «На просторах родины чудесной» Александра Суркова:

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая,



 
 
 

Наш народ за Сталиным идет.

Или казахская песня:

Ты растил нас, как цветы,
Здравствуй, Сталин, мастер счастья!

До этого еще не дошло, но страна движется в «правиль-
ном направлении». Да и новый вождь, водила, не вылезает
из ящика. Наш народ исключительно царистский…

Ну, а что я? Клепаю материалы, и все время кто-то под-
бадривает. Мариэтта Чудакова по телефону: «Вас почиты-
ваю, всё вы делаете по делу».

22 декабря – в «МП» «Ворчун» по теме: «Интеллигенция
– госпожа или рабыня?» И напомнил читателям, что русская
интеллигенция всегда боролась за «либерти» – за свободу,
равенство и братство против произвола и насилия власти. И
было за что бороться: «Везде бичи, везде железы, законов
гибельный позор», – как писал Пушкин. Вспомнил в ком-
ментарии и сборник «Вехи». «Русская интеллигенция не лю-
бит богатства» (из статьи Семена Франка). Ну, и никуда без
«самоубийцы» Николая Эрдмана – «Литература – это белая
рабыня в гареме пролетариата».

А сегодня? Власть старается интеллигентов и писателей
превратить в дрессированных зверюшек, стоящих на задних
лапках и просящих финансирование (3 августа 2018 г.).



 
 
 

24 декабря – характерные плакаты на митинге на площади
Сахарова – «Вова, отойди от больной матери!». Больная мать
– это кто? Россия?

28 декабря – небольшое отдыхновение – «Джаз под Новый
год» в «Аккорде».

31 декабря – как обычно, вдвоем и немного ТВ. Лучшее
– Хибла Герзмава и Николай Цискаридзе, остальное – жуть
и муть в тумане…

 
* * *

 
«Ох, нелегкая это работа – из болота тащить бегемота», –

вздыхал детский придумщик и сказочник Корней Чуков-
ский. В таком положении оказался и я, пытаясь отразить
свою жизнь и то, что окружало меня в 2011 году. Есть пол-
ный дневник – 129 машинописных страниц (считай, треть
объема книги). То есть Левиафан, и передо мною еще ле-
жат две отдельные сокращенные попытки зафиксировать то
ушедшее время. И вот я по этим, скажем, трем источникам
делаю, по существу, 4-й вариант для компактной книги за
20 лет с хвостиком, начиная с 2000 года. Бегемот упирается,
брыкается, рычит, и я постоянно в растерянности, как лучше
представить на читательский суд этот 4-й книжный вариант.



 
 
 

Безжалостно сокращая, прессуя, сжимая, что-то выкидываю.
Если говорить в музыкальных терминах, то presto (быстро),
то fortissimo (очень громко).

Надорвался и концовку года (ноябрь-декабрь) представил
tempo rubato – в свободном стиле. Но, глубоко вздохнув, ре-
шил все же что-то добавить.

4  ноября – когда по ТВ показывают хорошие западные
фильмы, я всегда отмечаю их в дневнике, но для книги опус-
каю. Но «Гибель богов» Висконти пропустить нельзя. Клас-
сика и прекрасная игра актеров. Эсэсовца Ашенбаха играет
Хельмут Грим (16 апреля 1932 – 19 ноября 2004, член моего
виртуального «Клуба 1932»). Мартина играет Хельмут Бер-
гер (на его счету роли Людвига Баварского и Дориана Грея),
в роли Фридриха Брукмана – Дирк Богард, баронесса Софи
– шведская актриса Ингрид Тулин. Распад империи и семьи
барона Иохима фон Ашенбаха – такова кинофреска Вискон-
ти (1969).

8 ноября – в жуткую непогоду, в дождь со снегом, ездил
куда-то в тьмутаракань в издательство «Прозаик», где обре-
тается ныне когда-то всесильный Костанян. Предложил ему
издать дневник и «Коктейль», а он в ответ, как по писан-
ному в газетах: Россия превращается в страну менеджеров,
охранников, мигрантов и пенсионеров, – и прощайте, книги!
Некому их читать…



 
 
 

15 ноября – в «МП» вышел Сергей Аксаков, он родом из
древней дворянской семьи со своим родовым имением Но-
во-Аксаково. Помещик, барин, не то что я, беспоместный,
бескаретный и т. д. У Аксакова, небось, имелся переписчик
книг, а мне пришлось платить за электронный набор из сво-
их скромных барышей. Аксаков собирал по субботам друзей
и потихоньку, без всяких скоростных гонок, вел записи об
ужении рыбы. Да, что там говорить и вздыхать…

24 ноября – выступал в кафе на Бутырской у Комраковой,
тема: сатира и юмор. Всего пришло 12 человек, но все было
мило. Юморил.

Какая-то женщина призналась: «Вы для нас как глоток чи-
стой воды…»

Для них. А для себя? Разбитость и усталость. А потом 24-
го выступал в социальном центре на Соколе, и там удостоил-
ся фразы: «Какой вы счастливый человек: много знаете, пи-
шете, востребованы…» И, кстати, закончил материал о Фа-
дееве (Сталин в литературе) – 19 страниц с хвостиком.

26 ноября – сенсация: в Москву привезли пояс Богороди-
цы, и к ней очередь поболее, чем в Мавзолей к Ленину. ТВ-
каналы захлебываются от счастья. «Новая газета»: «Тошно-
творное чудо ТВ». Что происходит со страной, с народом?



 
 
 

30 ноября – получил декабрьский «Алеф» с первой ча-
стью о Сергее Довлатове и 70 долларов. Болезненная тема:
уходы. Василий Алексеев, штангист, супертяжеловес, 80 ми-
ровых рекордов. И это помогло жить? Юрий Карякин, пуб-
лицист (1931), поэт Владимир Фирсов (1937): «И вряд ли
все помнят нас, русоволосых, великих, не умевших жить».

1 декабря – пошел на книжную ярмарку нон-фикшн.
Длиннющий хвост в кассу. Стою, мерзну и отчаиваюсь, и тут
подлетает какая-то дама: «У меня приглашение, кого прове-
сти?» Я кричу: «Меня! Меня! Я старый писатель!» И прове-
ла. Очень смешно.

10 декабря – народное кипение-негодование на Болотной
площади. И звонок от О. Ю. Я ее спрашиваю, как она отно-
сится к волнениям на Болотной, она: «Все суета сует. Глав-
ное – вера в Бога!» Вот так расходятся отцы и дети. Я в ак-
тивной жизни, она с головой в религии. Тут спорь не спорь, а
разлом по Никону. Поднял книгу Екклесиаста, глава 4, часть
4:

«Видел я также, что всякий труд и всякий успех в делах
производят взаимную между людьми зависть. И это – суета
и томление духа!»

А до этих слов идет перечисление и один-единственный
ответ: суета. А что не суета? – уже задаю вопрос я: сидеть
у окна, лежать на диване и ничего не делать полезного для



 
 
 

людей? Далее не комментирую.

20 декабря – идет накат на Путина. А он скалит зубы. Удав
Пу – так назвал его Дима Быков. Впрочем, историки разбе-
рутся, – как предсказывал Александр Галич.

А тем временем смерть за смертью: Светлана Аллилуева,
несчастная дочь тирана и злодея, Вацлав Гавел (75 лет) – ум-
ница и светоч демократии и свободы, Ким Чен Ир (70 лет)
– маленький северокорейский злыдень, наверное, прямиком
пойдет в ад.

27 декабря – Галерея, Гинзбург, заседание художествен-
ного совета под водочку и елочку. Маленький очажок интел-
лигенции, который со временем, естественно, прикрыли (о
чем вздыхаю и вспоминаю, спустя годы. – 10 марта 2020 г.).
Как кто-то сказал: «Кто виноват? Что делать? И куда бечь
отсюда?»

 
Итоги 2011

 
28 февраля держал в руках книгу «Наедине со временем,

или Дневник интеллигента в очках» (1950–1989). Самиз-
дат крохотным тиражом. Книга как маленький флакончик
«французский пробник», чтобы запах заворожил.

В СМИ опубликован 91 материал («Московская правда»,
«Алеф», «Аккорд» и что-то еще). Плюс ТВ и выступления.



 
 
 

И приведу маленькое литературное приложение: выдержки
и кусочки из некоторых публикаций.

Август, «Алеф» – «Профессор песни» (Евгений Долма-
товский).

«…Стихи Долматовского я читал, но ничего из них не за-
помнил. А вот песни, написанные на слова Долматовского,
многие пел. И про Лизавету, и про любимый город, который
может спать спокойно, и другие популярные и, можно даже
сказать, народные песни».

Долматовский – сын своего времени. Он принял сталин-
ское время, жил по его законам, был певцом и одновременно
жертвой и пленником той эпохи. Когда шаг влево и вправо –
расстрел. Шагать должно только прямо, по указанной доро-
ге и, главное: в общем строю советских писателей и поэтов.
Долматовский и шагал, и он отнюдь не Булгаков, не Плато-
нов, не Мандельштам, не Пастернак. В конечном счете он не
хотел гореть на костре, как Джордано Бруно, и не помышлял
высказывать что-то неодобрительное по отношению к вла-
сти, а только горячо одобрял все ее действия, чтобы жилось
«спокойно, как за кремлевской стеной» (строчки из его сти-
хотворения).

За год до смерти Долматовский в интервью признался:
«Не хочу представляться несчастным, но дерьма нахлебался
бочками. Но в итоге прожитые годы оцениваю не со знаком
плюс или минус, а со знаком “жизнь”. Ведь говорить о том,
что было, если бы было по-другому, – бессмысленно».



 
 
 

«В тридцать седьмом случайно недобитый…» – строчка
из Долматовского. Но не террор, так машина сбила старого
профессора Литинститута. Евгений Аронович умер 10 сен-
тября 1994 года, на 79-м году жизни.

«Орден Ленина и две копейки – вот и вся жизнь…»

«МП», 24 сентября – Заметки Ворчуна – «А я люблю Бу-
денного!»

«…В Гражданскую войну, когда в смертельной схватке
сошлись белые и красные, были созданы мифы о геройстве
одних и измене других… О подвигах Буденного слагали пес-
ни, писали книги и рассказывали анекдоты. Пышноусого Се-
мена Михайловича спросили, как он относится к Бабелю?
Буденный, поглаживая усы, сказал: “Это смотря какой ба-
бель…”»

С неба полуденного жара не подступи,
Конница Буденного раскинулась в степи, –

писал настоящий поэт Николай Асеев. В Гражданскую Бу-
денный был в прямом и метафорическом смысле на коне, а
вот потом – озеро Хасан, японцы, Великая Отечественная
война, – маршал с пышными усами сдулся. В годы террора
Буденный и Ворошилов уцелели, но был момент, когда при-
ехали и за Буденным, он позвонил Сталину и сказал, что бу-
дет отстреливаться, и достал старый запрятанный пулемет.



 
 
 

Сталин дал «отбой», и маршал умер позднее естественной
смертью в 1973 году, в возрасте 90 лет.

Французский афорист XIX века Пьер Буаст утверждал:
«Несчастна страна, которая нуждается в героях». И кто
прав?

«МП». Рубрика «Книга в Москве», 26 сентября – «Соло
на ундервуде» Сергея Довлатова. На двух полосах.

Начало. «Последними словами прижизненной книги Сер-
гея Довлатова были: “Все интересуются, что будет после
смерти? После смерти начинается – история”.

В случае с Довлатовым – полное признание и канониза-
ция. Из почти “никто” в современные классики. При жизни
и не признавали, и многие состоявшиеся писатели смотрели
на него свысока, а после смерти все в восхищении: “Довла-
тов! Это такое!” А дальше фейерверк восклицаний и провал.
Ничего не остается, как присоединиться к общему хору…»

Далее главки жизни, творчества и оценкой. «Мытарь»,
«Таллин. Поиски удачи», «Женщины Довлатова», «Каким
он парнем был…». И три «урожая» с Довлатова: «Москов-
ская правда», журнал «Алеф» и в книге «Опасная профес-
сия». Не я один прикоснулся и восхитился Довлатовым. Юн-
на Мориц написала стихи про то, как повстречала Довлатова
в Нью-Йорке: «огромный Сережа в панаме идет сквозь тро-
пический зной»:

И всяк его шутке смеется,



 
 
 

И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля,
Под крышкой панамы звенит.

Сергей Донатович Довлатов умер в Нью-Йорке 24 авгу-
ста 1990 года от сердечного приступа, за 10 дней до свое-
го 49-летия. В своем творчестве он ярко освещал не героев,
а слабых людей, лишних, аутсайдеров, лузеров, у которых
неустроенность бытия, туманность будущего, неопределен-
ность замыслов и планов, неясность и сбивчивость чувств…

К себе Довлатов относился с изрядной долей иронии: «Я
был и гением, и страшным халтурщиком». Он называл се-
бя просто «строкогоном» и «трубадуром отточенной баналь-
ности». Был за ясность и простоту в творчестве и боролся
против литературного модернизма и авангардизма, чем ко-
зырял, кстати, Андрюша Вознесенский. Но многим иронии,
самоиронии, юмора, сатирических нот и немножечко циниз-
ма. Вот только одна выдержка из записных книжек Довлато-
ва:

«Заговорили мы в одной эмигрантской компании про на-
ших детей. Кто-то сказал:

–  Наши дети становятся американцами. Они не читают
по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как



 
 
 

они могут жить без Достоевского?
И все закричали:
– Как они смогут жить без Достоевского?!
На что художник Бахчинян заметил:
– Пушкин жил, и ничего».

 
* * *

 
18  октября в «МП» к  100-летию Семена Израилевича

Липкина, поэта, прозаика, переводчика, мемуариста, был
опубликован мой материал «Жажда для неутоленного» (в
книге «Опасная профессия: писатель» текст обрел другой
заголовок – «Еврей в окопах Сталинграда»).

Все мы часто возмущаемся глупостью и тупостью окру-
жающих нас людей (о персонах власти разговор особый).
Но среди всей биомассы неразличимых и одинаковых есть
небольшая прослойка умных, благородных, начитанных лю-
дей, которыми хочется восхищаться. Липкин – один из них.

«Я родился при царе и 8 лет жизни прожил в нормальных
условиях», – говорил Липкин. А дальше? «Век сумасшед-
ших мне сопутствовал…»

Многие современники Липкина отмечали его мужество.
Сам он говорил: «Безупречным человеком я бы не мог себя
назвать. Все мы грешные. Но я старался быть честным. Я ни-
когда не подписывал никаких подметных писем, но не могу
сказать, что я активно боролся с режимом».



 
 
 

Нет, Липкин не был диссидентом. О своей позиции он го-
ворил так: «Я не наступал. Я тихо сопротивлялся: полвека
писал в стол».

Семен Липкин писал замечательные стихи, но был всегда
в тени громких и напористых поэтов-шестидесятников. Не
умел пиариться и рекламировать себя. Свою первую книгу
издал в 1967 году, в 56 лет:

Я сижу на ступеньках деревянного дома.
Между мною и смертью пустячок, идиома.
Пустячок, идиома – то ли тень водоема,
То ли давняя дрема, то ли память погрома…

Бродский точно определит сущность поэтического твор-
чества Липкина:

«Липкин пишет не на злобу дня, а на – ужас дня». Да еще
в оглядке на Серебряный век, на Бунина «словесное велико-
лепье».

Семен Израилевич – несмотря на ужасы времени, долго-
житель: прожил 92 года.

«“Бойся, грешник, будет кара”, – черный ворон мне кри-
чит». Это строки Липкина из стихотворения «По Эдгару
По».



 
 
 

 
* * *

 
«МП», 6 декабря – «Джентльмен русской эмиграции» – к

125-летию со дня рождения Марка Алданова.
Его первая книга вышла в 1918 году. Однако русско-со-

ветскому читателю Алданов стал известен сравнительно
недавно, в годы гласности, а до этого долгие десятилетия
был под запретом: эмигрант и матерый враг советской вла-
сти. Эмиграцию Алданов определил точно и кратко: «Эми-
грация – не бегство и, конечно, не преступление. Эмиграция
– несчастье».

Но именно в эмиграции Алданов (Марк Александрович
Ландау) стал популярным европейским писателем. Его ку-
миром был Лев Толстой, но в отличие от великого Льва Ал-
данов строил исторические романы почти как сложные де-
тективные сюжеты, и его книги читались взахлеб. Критики
называли Алданова скептиком за то, что он предрекал побе-
ду варварства, дикости и хамства во всем мире. Но при этом
призывал бороться с «черной природой» человека, укрепляя
разум и волю, прислушиваясь к сердцу.

В своем последнем интервью, данном 7 ноября 1956 года
радиостанции «Голос Америки», Алданов пожелал России
освобождения от «бытовой, духовной, политической несво-
боды», то есть обрести «свободу от страха». С той поры про-
шло 70 лет, а страх перед властью, перед демократией, пере-



 
 
 

менами довлеет над бывшей советской страной. Нет совет-
ской империи, уже другая страна, а страх прежний.

Сам Марк Алданов был абсолютно свободным человеком,
благородным и честным, многим приходил на помощь и по-
могал материально. «Последний джентльмен русской эми-
грации» – так определил Марка Алданова Иван Бунин.

А закончу это литературное попурри «Заметками Ворчу-
на» – чистой публицистикой. Точнее, отдельными выдерж-
ками из них. Итак, «Московская правда», 4 февраля – «Мы
рабы или не рабы?».

Начнем от печки. 150 лет назад – 19 февраля (3 марта)
1861 года Александр II подписал манифест об отмене кре-
постного права. «Великий день манифеста, – записал в днев-
нике князь Владимир Одоевский. – На радости велел прине-
сти шампанского и с гостями пил за здоровье государя…»

Неописуемая радость. Однако все было не так лучезар-
но. Свободу получили 22,5 млн крестьян, но собственника-
ми земли так и не стали. Спустя 15 лет Всеволод Гаршин
подвел первые итоги:

Но раны трехсотлетние остались,
Натертые железом кандалов,
Изогнута спина безмерным гнетом,
Иссечена безжалостным кнутом,
Разбито сердце, голова в тумане
Невежества: работа из-под палки
Оставила тяжелые следы…



 
 
 

Выздороветь не успели, а тут революция 1917 года. Но-
вые кандалы несвободы, не крепостнические, а социалисти-
ческие. Изменились только официальные песни: «Легко на
сердце от песни веселой…» Еще бы: паспорта, прописка,
трудовые книжки, милицейский надзор и прочее. А главное:
страх репрессий никуда не делся.

–  Почему мы такие покорные, робкие, послушные?  –
спросил я у своего школьного товарища, ставшего великим
кинорежиссером Андрея Тарковского.

– Как почему?! – воскликнул Андрей. – Мы до сих пор от
крепостного права, от рабства никак не отойдем.

Крепостничество, отсутствие свобод, жесткая вертикаль
власти, по сути, самодержавие.

Я раб царя. С восхода до заката,
Среди других, свершаю тяжкий труд.
И хлеб гнилой – единственная плата
За стон и пот, за тысячи минут…

Так писал Валерий Брюсов ровно 100 лет назад, в царские
времена, в октябре 1911 года. Тогда Брюсов был на стороне
народа, а после октября 17-го примкнул к диктатуре проле-
тариата и запел другие песни. Продал душу дьяволу, и это –
старая-престарая история.

И все же мы не рабы. Мы просто никак не можем сбро-
сить с себя бремя рабской, холопской психологии и гогочем,



 
 
 

как глупые пингвины, в сказке Максима Горького. А надо
садиться за старый букварь и долбить: «Мы не рабы!»

Под конец 2011 года – 12 ноября – другой Ворчун: «При-
знак жизни в призрачной стране». Комментарий в связи с
музыкальным шоу «Призрак оперы».

Когда-то всех пугал «призрак коммунизма», сконструи-
рованный Марксом и Энгельсом. Сегодня экономический
кризис и чреда арабских революций. Растерзанный Муам-
мар Каддафи – зрелище не для слабонервных.

А что мы? А что Россия? У нас социальная пассивность и
гражданская апатия. Да еще генетический страх перед вла-
стью (призрак 1937 года и ГУЛАГа). Современная Россия
занимает первое место по убыли населения, по числу си-
рот и беспризорных ребятишек. Ужасающая картина. Про-
чих «первенств» среди остальных стран мира не привожу.
Позор и только…

Как написала поэтесса Лариса Миллер:

А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила.
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызет, и вина костью в горле торчит…

Иногда власть сквозь зубы признает: «Есть масса претен-
зий к оборзевшим чиновникам». К себе, конечно, никаких
претензий: высшая власть вне критики! Чиновник, дворик,
гаишник – это другое дело.



 
 
 

Часть вины падает на народ, который отстранился (или его
отстранили) от решения мелких проблем. И это есть. Все во-
круг родное и одновременно чужое. В итоге в РФ, в нынеш-
ней России, извините – в империи ВВП нет ничего настояще-
го, одна имитация. Имитируется общественная жизнь, поли-
тика, институты власти, либерализм, образование, искусство
с литературой, футбол, любовь… Все, что есть, все ненасто-
ящее, имитация услуг и выборов. А уж попса и эстрада – это
нечто! Как говорят дети: жуть на палочке! Но каждый или
каждая из этой жути и дичи с пафосом объявляется как ве-
ликий или великая. Короче, призрак величия…

Полное отчаяние? Возвращаясь к Ларисе Миллер:

Стараюсь убедить, что даже тут В краю пропащем небеса
цветут…

 
* * *

 
Допечатал эту страницу, открыл «Собеседник», а там ко-

лонка писателя Михаила Веллера со знакомым, но переина-
ченным заголовком: «Мы не рабы. А кто же мы?!»

А в колонке краткая история последних 30 лет, когда в 90-
х народ нашел себе нового «хозяина». И спустя годы негоду-
ет, бурчит, возмущается, почему власть не меняется. Веллер
пишет: «И когда сетуют бессильные массы, говоря “ну, что



 
 
 

же делать теперь”, – это расписывание в собственном раб-
стве. А у рабов всегда найдется хозяин».

Вспомнил своего «Ворчуна», свои заметки, прочитал ко-
лонку Веллера спустя 9 лет, достал носовой платок и стал
вытирать бессильные рабские слезы, вздрагивая всем телом:
доколе?! Доколе?! Да навсегда!..

 
Швейцария, 2011. 10–16 сентября

 
9 сентября – с учетом того, что вставать в поездку надо

рано, легли в 21 час. Через два часа Ще проснулась и заяви-
ла: «Мне плохо!» Что делать? Вызывать врача? Я был готов
уже не ехать и сказал об этом Щекастику, мол, гори огнем
эта Швейцария! И моя решимость сразу повлияла на Ще,
и она взяла себя в руки: «Нет, едем!» Это было преодоле-
ние предпоездного страха. Кое-как успокоились и попыта-
лись заснуть. А в 2 часа ночи – подъем.

10 сентября – отлет. Цюрих.
В 2:45 сели в такси и за 45 минут домчались до Домодедо-

во. Аэробус 321 швейцарской компании Swissair. Все четко,
никаких претензий. В 7:05 взлет, приземление в 10:35 – все
по московскому времени, часы, как обычно, не переводил.
Из Москвы летели 33 человека по туру, потом присоедини-
лись еще 11.

Итак, Цюрих. Швейцарский законодатель мод, как пред-



 
 
 

ставляют его рекламные проспекты, город с высочайшим
уровнем жизни. Неофициальная столица Швейцарии, около
400 тыс. жителей, расположен на пути между Рейном и Аль-
пами. Город, где обитают гномы-банкиры, а в банковских
сейфах и хранилищах запрятаны всякие финансовые тайны.

Нас сразу повезли показывать озеро Лиммат, оно явно
проигрывает Лугано, какую-то церковь с витражами Шагала.
Все аскетично и просто – протестантизм. Поразили башен-
ные часы, самые большие в Европе – диаметром 8,7 м. Хо-
дим, смотрим, первое впечатление: никаких архитектурных
красот и изысков Парижа и Вены нет. Все добротно, основа-
тельно и без красивых излишеств.

Утомленные дорогой и экскурсией, добрались до отеля
«Ренессанс» (в проспекте обещали «Мариотт») на окраине
Цюриха. Небоскреб в 24 или более этажей, номер 817. Про-
сторный. Окна во всю стену и, кажется, рядом – протяни ру-
ки – горы. Необычно красиво… Отель находится в новом
строящемся районе, и повсюду торчат башенные краны. Вы-
шли из отеля и долго искали-плутали в поисках кафе. Явное
неудобство. Первая трапеза: салат, макароны с моцареллой,
«бир», кофе – 25 швейцарских франков (на наши 1000 ре).
На обратной дороге нашли магазинчик, закупили йогурты
(не чета нашим) и в 21:30 завалились спать. За стеной-ок-
ном нас сторожили горы и над ними огромная луна, как круг
швейцарского сыра…



 
 
 

11  сентября – экскурсия. Штайн-ам-Райн, живописный
средневековый городок на границе с Германией, водопад
Райнфаль – самый большой водопад в Европе.

Завтрак – шведский стол, но не столь обильный, как в Гер-
мании (банкиры особо не раскошеливаются?). По дороге гид
Люба не умолкает: о швейцарских коммунах, которые реша-
ют все свои проблемы без указов сверху, о швейцарцах, ко-
торые честные и открытые люди, о том, как они богаты, но
при этом не любят роскоши, и даже о швейцарских коровах,
дающих по 30–40 литров молока, и т. д. Самая низкая з/п –
6 тыс. франков (на наши деньги где-то 250 тыс.). С детства
детей приучают к хозяйству и ремеслам.

За разговорами о швейцарском чуде подъезжаем к первой
остановке – Штайн-ам-Райн. Крохотный городочек (3100
жителей) с маленьким собориком. Но именно тут – истоки
Большого Рейна. Далее Шаффхаузен и Рейнский водопад.
Ширина 150 м, высота более 20 м, с которой с шумом низ-
вергается вода, и сразу Тютчев: «О смертной жизни водо-
мет, о водомет неистощимый…» Несколько смотровых пло-
щадок. Все смотрят, покоренные водной стихией. Встречу с
водопадом отметили вкусным мороженым, хотя шампанское
подходило бы лучше.

Тут группа разделилась: одна часть поехала в Лихтен-
штейн (увы, дорого, да и силы надо рационально тратить),
другая десантировалась, в том числе и мы, в центре Цюри-
ха. Несколько часов побродили по Цюриху. Ленин в Цюрихе,



 
 
 

а теперь вот и мы. Подкрепились томатом-зуппе и прочими
рядовыми кушаньями, опять же «бир», и пошагали дальше.
Цюрих не Москва, все компактно, по-человечески, по-пеше-
ходному. Шагай и крути головой. Романо-готический собор
Гроссмюнстер, XIII–XIV век. Ратуша с ренессанским фаса-
дом, «Дом человека» – проект Корбюзье. Кунстхаус, увы, не
посетили. В Швейцарии работали многие художники немец-
кого Возрождения – Дюрер, Бальдунг, Хольбейн-младший и
др.

На трамвае – какая прелесть! – вернулись в отель. Помы-
лись, оделись в отельные белые халаты и наслаждались чаем
с пакетиками. И снова в громадное окно просились в гости
горы, и светила мерцающим светом луна… Вторая ночь в
Цюрихе.

12  сентября – Люцерн, Берн. Утром разбудил какой-то
крик «Талибы!». Очевидно, в отеле проводили какое-то уче-
ние на случай вторжения афганских воинов-талибов. Но зав-
трак прошел спокойно, и в 11:05 двинулись в сторону Лю-
церна (436 м над уровнем моря). Старинный мост Капель-
брюкке с деревянной кровлей в венце белоснежных вершин
Альп. Фирвальдштетское озеро и прочие «вещи», вызываю-
щие восхищение.

А тем временем нас запускают в парк-музей с прудиком,
где установлено изваяние «Умирающий лев» работы знаме-
нитого Торвальдсена. Музей ледников мы не стали осматри-



 
 
 

вать, а вот по зеркальному лабиринту поплутали, где изобра-
жение проходящего двоится и троится. Некий загадочно-ми-
стический аттракцион, где легко можно потерять собствен-
ное «я».

Люцерн считается архитектурной жемчужиной, и, дей-
ствительно, все кругом выглядит очаровательно без всяких
урбанистических стандартов. Привлекает взор гора Пилатус
(2132 м), и верно сказано в путеводителе: «Не удивляйтесь,
если вам не захочется уезжать отсюда». А когда был основан
этот Люцерн? В 1178 году, где-то ровесник Москвы, но луч-
ше сохранивший свой старый исторический облик.

На набережной посидели в кафе, выпили капучино и съе-
ли по кексу. Полюбовались, повздыхали и обратно в автобус,
чтобы преодолеть 100 км до Берна через долину Энтлебух.
Везде, где проезжали, ровненько, чисто, аккуратно подстри-
жено, заботливо ухожено, как на картинке, и кажется нере-
альным. Нам, русским, непривычно: а где хаос, беспорядок,
разгильдяйство, заброшенность и российская бедность с ни-
щетой? Дырявые крыши, покосившиеся заборы, рытвины и
овраги? Мусор и грязь? Ничего этого нет и в помине. Все
размеренно, спокойно, зажиточно.

Швейцария прошла славный и драматический путь к об-
ретению своей государственности. Изгнав римлян, противо-
стояли агрессии, боролись против Габсбургов, и в 1291 году
3 кантона заключили «вечный союз» и образовали Конфеде-
рацию, затем число кантонов увеличилось до 22. В Первой



 
 
 

и во Второй мировых войнах Швейцария соблюдала нейтра-
литет. Ни в какие чужие страны никогда не лезла – ни в Че-
хословакию, ни в Афганистан, ни в Сирию. Главное: благо
собственного народа.

В 16 часов въехали в Берн, мимо казарменных зданий (не
попадайте со стула от смеха: в швейцарской армии насчиты-
вается 780 офицеров). Погуляли в парке, среди роз, не Бога-
тель, но все равно райское местечко. На улицах дома с арка-
дами на случай защиты от дождя. Магазинчики, кафе – все
для жизни, а не для военных побед.

Берн – столица Швейцарии. Здесь говорят на бернском
диалекте швейцарско-немецком – эдакий «берндютч», и де-
виз горожан: «Главное – не торопиться!», считая, что дела
никуда не уйдут.

Любопытен комплекс маленьких фонтанчиков под назва-
нием «Пожиратель детей» (1546), гуляя дальше, вышли на
Крамгассе, где в доме 42 жил Альберт Эйнштейн. Строгий и
простой кафедральный собор. Здание федерального парла-
мента – и никакой охраны. Тут же овощной рыночек и дет-
ская площадка, где можно поиграть в огромные шахматы.
Короче, никакой имперской надутости, выпячивания, вели-
чия, гордости, страха и охраны. Депутаты на виду, они с на-
родом и по-настоящему отчитываются перед ним, все депу-
таты-парламентарии – простые швейцарцы, а не наши «слуги
народа», далекие от народа, небожители, заласканные при-
вилегиями и служащие только своему сюзерену-королю-ца-



 
 
 

рю-императору. Когда в Берн приезжал Медведев, то его
охраняли с машинами БТР, чем швейцарцы были шокиро-
ваны.

Пока готовили места в отеле, мы гуляли до дрожи в ногах.
И, наконец, отель «Аллегро» – относительно новая гостини-
ца за мостом, 205 номер, скромный, но достойный. Немного
передохнув, снова на осмотр без всякого автобуса. Венский
шницель под пиво добавил силы. Колокольня Цитглоггетурм
со знаменитыми башенными часами (XVI век) работы Кас-
пара Бруннера. Поет петух, и дефилируют фигуры медведей
и иных сказочных существ. Нагулялись и залегли спать, иг-
норируя бары и дискотеки. Не тот возраст! А когда-то!..

13 сентября – отказались от поездки за дополнительную
плату в Бернские Альпы и курорт Интерлакен. Силы и день-
ги, где вы, ау?! Без группы самостоятельно провели весь день
в Берне. Многое посмотрели, но при этом Ще все время при-
читала: «Такие большие деньги! И ничего особенного. А я
так ждала красоты!» Действительно, никакой особой красо-
ты, в этом смысле Швейцария проигрывает Франции, Ита-
лии и Германии. Я не скулил, мне было на швейцарской зем-
ле комфортно. Потом, нагулявшись, долго сидели на веранде
отеля рядом с живописным прудом. Пообщался с какой-то
работницей отеля, говорящей на многих языках мира, и да-
же поцеловал ее в щечку: она заверещала от восторга: ах,
эти русские! Какие они экстремалы! Щекастика эта сцена



 
 
 

лишь слегка позабавила. Затем снова отправились гулять по
вечернему Берну, отдыхали на террасе ресторана «Казино».
Заправлялись мороженым.

14 сентября – утром прощание с Берном и отъезд в Жене-
ву (где-то 170 км). Немного тумана и дождичка. Остановка
– Грюйер, какое-то маленькое населенное местечко на хол-
ме (1700 жителей). Здесь делают знаменитый сыр «Грюйер».
Купили полкило для Москвы, а были бы силы – взял бы с
собой кг 10, не меньше. И еще выпили кофе со сливками в
деревянном бочонке. Вкуснотища до обалдения!

Далее Шильонский замок на берегу Женевского озера, а
в нем тюрьма, где томился в течение 4 лет Франсуа Бони-
вар. «На лоне вод стоит Шильон», сторонник церковной ре-
формы в Женеве, воспетый за свое мужество Байроном –
«Шильонский узник». Не знаю, как замок-тюрьма выглядел
раньше, но сегодня в его развалинах нет никакой мрачности.
Просто туристический объект. И вокруг разноязычная жую-
ще-пьющая публика со щелкающими фотоаппаратами.

А вот Монтрё – центр швейцарской Ривьеры – весьма впе-
чатлил и даже очаровал, ибо говоришь «Монтрё», а подра-
зумеваешь «Набоков». Набережная Монтрё, конечно, значи-
тельно меньше набережной Ниццы, но покрасивее за счет
субтропической зелени. И дома на возвышенности, рядом с
горами – сочетание старых дворцов с ультрасовременными
виллами. Здесь в разное время жили и отдыхали Петр Ильич



 
 
 

Чайковский, Лев Толстой, Игорь Стравинский, а еще Гоголь,
Достоевский. Мягкий климат зимой и летом, цветущая, бла-
гоухающая набережная.

В отеле «Монтрё Палас» с 1961 по 1977 год жил Влади-
мир Набоков со своей женой Верой и сыном Митей. В номе-
ре было несколько комнат, и Набоковых устраивала жизнь
в отеле на всем готовом: питание, уборка и т. д. Содержать
прислугу хлопотно, а так удобно и не надо отвлекаться на
бытовые мелочи. Здесь, в Монтрё, Владимир Владимирович
писал и занимался своим хобби – охотой на бабочек.

К сожалению, на Монтрё было отведен всего лишь один
час времени. На отель только посмотрели и провели несколь-
ко минут в маленьком парке у набережной, где в центре на
скамеечке притулился Владимир Набоков, задумчивый и пе-
чальный. И сделаю отсылку к своей книге «Страсти по Лу-
не» (1999), где к 100-летию Набокова помещено о нем эссе
«Как трепет бабочки жемчужной». Революция отняла у На-
бокова все и «наградила» эмиграцией. На чужбине он часто
обращался к теме России. Вот одно из них:

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
От слепых наплываний твоих…
…Ибо годы прошли и столетья,
И за горе, за муку, за стыд, –
Поздно, поздно! – никто не ответит,



 
 
 

И душа никому не простит…

Покинули Монтрё и покатили дальше, мимо городка Ве-
ве, где на кладбище упокоились Чарли Чаплин, Набоков,
Фредди Меркьюри. Далее в Лозанну, и опять недочеты тура:
не увидели местный собор Нотр-Дам, дворец русского графа
Рюмина, который завещал свои богатства городу Лозанне.
Остановились почему-то у комплекса зданий МОКа – Меж-
дународного олимпийского комитета. В музей олимпийско-
го движения не пошли, провели время на воздухе. Я болтал
с водителем автобуса сербом Зораном, он оказался отчаян-
ным футбольным болельщиком, и я быстро нашел с ним об-
щий язык, вспомнив знаменитых игроков Югославии: фор-
варда Райко Митича, вратаря Франьо Шоштарича и других.
Зоран был восхищен, а Ще после мне сказала: «Я и не подо-
зревала, что ты можешь обольщать не только женщин, но и
мужчин!» Зоран презентовал мне две бутылочки воды, что
было очень кстати, все время пересыхало горло.

Ближе к вечеру въехали в Женеву. Неудобная гостиница
«Кроун Плаза» в 11 км от центра города, и поэтому всем
выдали проездные билеты на транспорт. В номере очень шу-
мит кондиционер и много различной электроники, и при-
шлось вызывать двух горничных: они пришли, опасаясь, что
их будут насиловать (двоих сразу?), наслушались про фран-
цузского деятеля Стросс-Кана, но они остались девственно
нетронуты, хотя точно были не девственницами.



 
 
 

15  сентября – уже гид не Люба (ей подарили книгу
«Жизнь и гибель принцесс» – пусть находится в Швейцарии,
раз не существует такой организации сегодня, как «Между-
народная книга»), а Катя Топоркова классом повыше, ника-
ких ахов и охов, только все информационно и по делу. Экс-
курсия по Женеве – 3 часа. Женева – швейцарский центр
мировой культуры на границе с Францией, и город очень
французский (по-немецки говорят с неохотой). Центр сред-
невековой реформации, Жан Кальвин (надо будет почитать о
нем), протестант против католиков, никаких излишеств, ни-
каких ювелирных украшений (ювелиры перешли в ряды ча-
совщиков), аскет, поборник равенства – таким был Кальвин
и его учение: кальвинизм. Женева лишь в 1815 году вошла
22-м кантоном в состав Швейцарской конфедерации.

Первая остановка на холме Женевского озера. Красивый
вид. Дворцы и виллы богатых, в том числе и небогатого Шар-
ля Азнавура. Музей фарфора, цветочные часы, дом, где жил
Вольтер. Улица Гранд руе, 40, где родился Жан-Жак Руссо,
знаменитый Руссо. Который дал совет полякам после перво-
го раздела Польши: «Не можете помешать тому, чтобы вас
проглотили, – постарайтесь хотя бы, чтобы вас не могли пе-
реварить».

После экскурсии предложили за 220 евро – на двоих 440 –
отправиться во Францию, в ближайшие Анси, Ивуар и Эви-
ан. И снова отказались, о чем ныне жалею. Остались в Жене-



 
 
 

ве. Ясная, солнечная погода, прекрасный город, только вот
бурчит в животе, и бросились на поиски подходящего ресто-
рана, нам подсказали: торговый комплекс «Манор» с залом
самообслуживания. Сами выбрали и плотно покушали, и уже
веселым шагом отправились к набережной Женевского озе-
ра. Сели на катер, переехали на другой берег, а потом об-
ратно. Приятная водная прогулка с бородатым приветливым
капитаном.

По возвращении нашли памятник австрийской Елизаве-
те – Сисси, возведенный на месте, где ее убили, что описа-
но в «Жизни и гибели принцесс». Прошлись по элегантным
улицам Rue du Rhone, du Marche, de la Croix, где располо-
жены торговые центры, магазины и бутики. Изрядно устали
и отсиживались в кафе в уголке какой-то старой площади,
с громадной порцией ванильного и еще какого-то мороже-
ного – дорвались… И снова гуляли. Часы кругом: в одной
только Женеве 26 часовых заводов. И еще одна особенность:
небрежно одетые женевцы, то есть не наряженные, а очень
будничные. Может быть, роскошь демонстрируется лишь в
концертных залах и на приемах?

Наелись Женевой сполна, устали и отправились к своей
«Плазе». Йогурты на ужин – и конец швейцарской то ли
сказки, то ли были. Да, забыл упомянуть самую длинную ска-
мейку в Европе – в Берне, ее длина более 100 м, на целый
колхоз Михаила Ивановича Калинина. Скамейку увидели и
сфотографировали, но сколько знаменитых мест в Швейца-



 
 
 

рии не увидели: до перевала Сен-Готард не добрались, Чер-
това моста не видели и к местам знаменитого перехода Су-
ворова не дошли. Что касается живописи, то тут сплошной
провал: не видели ни одной из работ швейцарских художни-
ков – Арнольда Бёклина, Фердинанда Ходлера, Пауля Клее,
примитивиста Адольфа Вёльфли.

О литературе не говорю. В свое время читал и Фридри-
ха Дюрренматта, и Макса Фриша. Швейцарской кухни так
и не отведали: ни фондю (хлебный мякиш с расплавленным
сыром), ни расклет (тоже с сыром), ни телятину по-цюрих-
ски, ни базельскую мучную похлебку. И вин не дегустирова-
ли. Про альпийский туризм вообще молчу. Монблан виде-
ли лишь издали. Перевал Сан-Бернардино не преодолевали.
Над пропастью не балансировали. Знаменитую фирму «Нес-
тле», основанную в 1867 году, не посетили. И возникает во-
прос: а зачем вы ездили в Швейцарию?

Подышали «ароматом денег» – витает в воздухе. Кратко
познакомились с несколькими швейцарскими городами. По-
бывали в Монтрё, у Набокова. А в Женеве посетили магазин
шоколада (такого обилия разнообразного шоколада никогда
и нигде не видел!). И разве это мало за одну коротенькую
недельку? Будем благодарны судьбе.

16 сентября – подъем, завтрак, автобус. И аэробусом из
Женевы в Москву. В Домодедово какая-то неразбериха. По
песне: «Я милого узнаю по походке». Неорганизованная,



 
 
 

неупорядоченная, но надутая величием РАША, то бишь Рос-
сия. И из последнего стиха Быкова в исполнении Михаила
Ефремова: «Видны лишь руины демократии и Пугачевой».

Из Домодедово экспрессом до Павелецкого вокзала, да-
лее метро, маршрутка, и дома. Холодновато, тяжелый воз-
дух. Воздух империи… Пожухлая листва… Впереди гнилая
осень…

Заключение. Небрежный отчет о поездке
в дневнике, видно, не было сил подумать,
покомбинировать, посмаковать. И на основе дневника
чуть скорректированный данный текст. Последняя
отпечатка – 20 марта 2020 г.



 
 
 

 
2012 год – 79/80 лет

 

Вот вам Гегель – полистайте,
Вот вам Брейгель – и посмотрите…

Из песни какого-то барда

Забегая вперед, следует отметить, что 2012 год выдался
особенным: 80-летний юбилей – интервью и вечера, пребы-
вание в больнице, и в течение года каждый месяц публи-
кации из подготовленной рукописи «Погода и слово» (увы,
книга так и не вышла). И начну не с дневниковой хроники, а
с дебютной публикации в «Московской правде» – 14 января
– «ПОГОДА И СЛОВО».

 
ПОГОДА И СЛОВО

 
Погода и слово взаимосвязаны. Хорошая – мы вслух вос-

хищаемся: «Какая благодать!» Плохая – бурчим, мрачнеем
и порой чертыхаемся: «Какая мерзкая погода!» Но правиль-
но ли такое отношение? «Не надо обвинять природу, – гово-
рил английский поэт XVIII века Джон Мильтон, – она сдела-
ла свое дело, делайте теперь свое». Но мы постоянно отвле-
каемся от дел, ибо прочно связаны с погодой, особенно ме-
теозависимые и метеочувствительные люди в возрасте (мо-



 
 
 

лодым, конечно, и море по колено!).
Как утверждал Лион Фейхтвангер: «Чувствительная душа

– это роковой дар небес. Тот, кто наделен ею, становится иг-
рушкой стихии: солнце или туман определяют его бытие, на-
правление ветра решает, счастлив он или несчастлив».

Погода, климат – это сфера науки, наблюдение и анализ.
Но погода – это еще и компонента, определяющая историю
и психологию народа. Как утверждал Александр Пушкин:
«Климат, образ правления, вера дают каждому народу осо-
бенную физиономию, которая более или менее отражается
в зеркале поэзии» (из статьи «О народности в литературе»).
Можно даже сказать, что явления погоды – это катализа-
тор творческого процесса. Сколько картин нарисовано – от
«Весны» Боттичелли до саврасовских грачей, которые при-
летели. Сколько песен сложено («Ой, мороз, мороз!»), не го-
воря уже об описании погодных явлений в художественной
литературе, а также в дневниках и письмах.

«Когда вступает в спор природа и словарь», как говорил
Арсений Тарковский, – тогда на свет появляются прекрас-
ные слова и тексты, вплоть до парадоксальных: «Я живу –
который год – в ожидании погод» (Николай Глазков). Вечное
ожидание – это уже наша русская ментальность: мы все вре-
мя чего-то ждем.

Я давно собираю материалы о климате и погоде, и особен-
но стихотворные строки. Собирал-собирал, и набралось ма-
териала на целую книгу, перефразируя Юрия Олешу: «Ни



 
 
 

дня без погоды». Осталось только найти издателя. Надеюсь,
что будущая книга заинтересует многих. А пока публикация
в газете:

Я вышел. Медленно сходили
На землю сумерки зимы.
Минувших дней младые были
Пришли доверчиво из тьмы…

Это – Александр Блок. Вот этих «младых былей» мною
собрано великое множество. Будущая книга – это сплав фе-
нологии, поэзии и мемуаристики. Предлагаю испить хотя бы
небольшой глоток из этого коктейля «Погода и слово». Он
шипуч и обжигающ.

Итак, Январь.
Январь – начало года, зиме середина. И как писал Булат

Окуджава:

Неистов и упрям –
Гори, огонь, гори!
На смену декабрям
Приходят январи.

Как правило, в январе по сравнению с декабрем (речь идет
о средней полосе России) – глубже снег, толще лед, морознее
воздух. Как говорили в старину: глухозимье.



 
 
 

Ночь темна, на небе тучи,
Белый снег кругом,
И разлит мороз трескучий
В воздухе ночном.

(Николай Огарев)
А еще январь из-за больших каникул называют Пьянва-

рем: много нерабочих дней и обилие алкогольных возлия-
ний, для отдыха, расслабления и согрева. «Выпьем, что ли?
Где же кружка?»

Погода в январе… Но тут следует вспомнить, что су-
ществительное «погода» женского рода. Стало быть, пого-
да, как женщина, переменчива, капризна и взбалмошна.
Помните, как пел герцог в опере «Риголетто»: «Сердце кра-
савицы склонно к измене и перемене, как ветер мая…» Но и
в январе частенько встречаются погодные колебания и шата-
ния то в сторону сильных морозов, то в сторону неожидан-
ной оттепели. Вот на выдержку три дня из разных лет – из
моих дневниковых записей. Это по Москве.

1 января. 1989 год – с утра за окном (а это район Сокола)
– минус 16. Много снега, который приятно скрипит под но-
гами… 1991 год – в 12 часов дня 0 градусов. Ясно, солнеч-
но, снег и рядом лужи. Слякотно и противно… 1995 год –
вечером за окном +3, с крыш капает и льет, во дворе остатки
грязного снега, и в воздухе густо разлит пасмур.



 
 
 

12 января. 1986 – ясно и снежно, –10. 1990 – оттепель
сменилась морозом, с утра минус 10, а к вечеру уже –21…
1993 – в 14 часов термометр за окном показывал +4 – новый
погодный рекорд? По улицам можно передвигаться только
ползком, под ногами лед, лужи и грязь. Свет тусклый и наве-
вает уныние. 1999 – полуясно, полупасмурно, лег снег, ми-
нус 10.

27 января. 1985 – мороз, –10. 1987 – снова мороз, –15.
1990 – с утра +2, лед, лужи, грязь. 1995 – с утра +4, капель,
по улице ходить затруднительно – сплошной каток.

Так что в январе бывало по-разному. «Стоял январь, не то
февраль, какой-то чертовый зимарь», – восклицал Андрей
Вознесенский. Этот «чертовый зимарь» приключился 12 ян-
варя 2009 года, когда жители и гости Москвы обнаружили,
что по улицам просто невозможно идти, скользко до неверо-
ятия. Медики зафиксировали, что такого массового поступ-
ления в травмопункты по причине гололеда не было с 1981
года: ломались все – от 10 до 80 лет. Газеты переполошились,
что ждать от погоды дальше? Все надежды были на «спа-
сительный снежок». А в середине января 2010 года Европа
ушла под воду. Уровень Рейна поднялся до 8 метров. Гер-
манию стали называть новой Атлантидой. Вот такие погод-
ные сюрпризы, и с каждым годом их становится все больше.
Сюрпризы уже не сюрпризы, а некая данность.



 
 
 

Конечно, лучше, чтобы был в природе раз и навсегда уста-
новивший порядок: зима – так зима, чтобы поэты могли спо-
койно живописать, как это делал поэт Серебряного века Ге-
оргий Иванов:

Благословенные морозы
Крещенские, настали вы.
На сводах – ледяные розы
И крепче стали – лед Невы…

Ну, добавим строки Сергея Клычкова: «И дух такой мо-
розно-синий, / что даже расширяет грудь…», «Крещенская
крепчает стужа» – это уже Ирина Одоевцева. Ну, и строки из
«Январского сонета» (1925) Глеба Струве: «Морозный день,
чуть-чуть туманный, / Щекочет ноздри холодком…» Какая
благость! Но не всегда. Иногда восприятие зимы бывает со-
вершенно иным, как у Анатолия Жигулина:

Холод ползет, как каратель,
В небе месяц бельмом…

Эти строки Жигулин написал в лагере, отсюда и мрачное
восприятие природы. А вот – в другие времена, давние, –
у поэта-губернатора Гавриила Державина в стихах играл яв-
ный восторг:

«В убранстве козырбацком, / Со ямщиком-нахалом, / На
иноходце хватском, / Под белым покрывалом – / Бореева ку-



 
 
 

ма, / Катит в санях Зима…»
Так теперь никто не напишет. Если брать поэзию Констан-

тина Случевского, то он нам поближе, и его меланхоличе-
ское ощущение зимы нам знакомо:

«Мало свету в нашу зиму! / Воздух темен и не чист; / Не
подняться даже дыму – / Так он грузен и слоист… Мгла по
лесу, по болоту… / Да, задача нелегка – / Пересиливать дре-
моту / Чуть заметного денька!»

У Осипа Мандельштама никаких дремотных настроений,
он весь в мучительном ожидании чего-то неприятного и
непоправимого:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок…

Эти строки написаны в 1937 году, в ссылке, в Воронеже. А
вот отрывок из стихотворения Бориса Пастернака «Январь
1919 года»:

Тот год! Как часто у окна
Нашептывал мне, старый: «Выкинься».
А этот, новый, все прогнал
Рождественскою сказкой Диккенса…

Выкинься – Диккенса! Какая рифма!.. Но кто-то скажет:



 
 
 

то классики! А что пишут обычные, рядовые поэты? Какое у
них восприятие и какие ассоциации вызывает погода? «Зи-
ма, дороги, одинокий путь, от ревматизма вновь свело коле-
ни…» – строки Марины Вирты (журнал «Аврора», 1990).

Но, пожалуй, хватит стихов – в них можно утонуть. Пе-
рейдем к прозе. Одна из записей в дневнике императора Ни-
колая II. 31 января 1895 года: «Мороз дошел до 14 градусов,
но было тихо. Гуляли по обыкновению около получаса…»
Последний русский император обычно фиксировал в своих
записях температурные отметки, но при этом описывал по-
году весьма сжато и скупо (увы, не художественная натура).

Другое дело – Михаил Пришвин, писатель-натуралист:
«Какой у снега в этот утренний час бывает аромат! Да, ес-
ли дома тепло и можно быть сытым, и есть хорошая лампа,
то зима куда интереснее лета… Сколько зла, сколько злобы
в зиме, столь красивой для тех, кто живет в тепле, и столь
ужасной для застигнутого врасплох в поле путника…»

21 января 1917 года. Из дневника писательницы Раше-
ли Хин-Голдовской: «Боже, какие холода! сердце стынет. С
Крещенья – непрерывные морозы, 22 градуса, а потом 25 и
27!.. Дома топишь, топишь – и все холодно. Дрова страшно
дороги – 450–60 рублей сажень… Только и слышно со всех
сторон: “Неужели этой проклятой войне конца не будет?”…»

Следует добавить, что тут же подоспела революция и вой-
на – гражданская. Бедные люди, жившие в те страшные го-
ды! Мороз, голод и революция – тот еще набор!



 
 
 

Но вот другие времена. 24 января 1937 года Константин
Паустовский пишет из Ялты своему знакомому Генриху Эй-
леру:

«Мне очень жаль, что Вас нет в Ялте, у моря – на днях
выпал густой снег, стоит мягкая приморская зима, много се-
ребра, солнца, блеска и тишины. Перевалы закрыты, мы по-
чти отрезаны от мира. На море – зеленый веселый шторм, из
моей комнаты слышно, как ревет прибой и на маяке все вре-
мя звонит колокол, – над морем мгла. В воздухе пахнет вес-
ной… Очевидно, надо переверстать жизнь, вышвырнуть из
нее все мелочи, отдохнуть среди друзей, опереться на людей,
действительно родных, любящих и чистых. Нужны настоя-
щее содружество, настоящая работа, милые женские сердца
и, наконец, природа. Без нее нельзя прожить ни одного дня, и
я, главным образом, за то и не люблю Москву, что там вместо
природы – слизь, пропитанная трамвайным бешенством…»

Прыжок во времени. 18 января 1940 года Лидия Бердяева,
жена философа Николая Бердяева, живущая в эмиграции во
Франции, записала: «Вот уже две недели стоят сильные хо-
лода с ветром. Около 10 градусов мороза. У нас испортилось
отопление, заперли часть дома и мерзнем… Но когда дума-
ешь о фронте, то стыдно делается думать о своих невзгодах,
вокруг жизнь будто бы тоже замерзла».

Из дневника Корнея Чуковского. 1 января 1957 года: «Вы-
шел в 5.30 утра на балкон, звезды, как апельсины. Морозно.



 
 
 

Снег – как декорация».
У Корнея Ивановича восторг, а Валерий Брюсов в 1909

году испытывал другие чувства и ощущения:

Гуляет, волен и беспутен,
Январский ветер ледяной.

«Загадочная русская зима» – так назвал одну из своих ста-
тей в газете «МК» немецкий журналист, корреспондент га-
зеты «Зюдвест» в Москве Штефан Штолль:

«Каждый год одно и то же. С середины января русские но-
ют о зиме: “Сколько можно?” “Достало”. “Мерзкий холод”.
“Авитаминоз”. “Надоела зима”. На такой запрос в Яндексе
получишь восемь миллионов ответов. Предлагаются: недви-
жимость в Испании, секс-туризм в Таиланде, любительские
стихи:

Холода! Надоело! Довольно зимы!
И снегов, что покрыли собою весь мир.
Ругань, мрак, нищета коммунальных квартир
И ночей бесконечных мерцание тьмы.

А дальше немецкий журналист рассуждает о том, что рус-
ские всё же зиму терпят, а вот немцам русская зима – смерть.
«В Германии уже много лет говорят об “исчезновении вре-
мен года”. Дождливые серые зимы, дождливое серое лето.
Из-за капризов всемирного потепления в последние годы в



 
 
 

Германию возвратились морозы и сугробы древних времен.
Но в основном лишь на сутки…»

Однако оставим Германию. Мы в России. У нас особый
путь. У нас особая зима. Что же касается холода, то, как пи-
сал поэт Николай Глазков, мастер парадоксов: «Шебуршит
колючий снег. / В стужу и во мраке / Мерзнет белый человек
– / Лучший друг собаки».

Ну, и отчаянное стихотворение Дины Терещенко (1915–
2008):

Застекли мои окна, стекольщик,
чтоб январские ветры не дули,
чтоб февральские ветры не дули.
Застекли мои окна, стекольщик.
Я сегодня в простуде, в простуде,
я сегодня простудой больна.
Застекли мои окна, стекольщик.
Я в тревоге, и я не вольна
изменить в своем доме печальном
ничегошеньки, ничего…

Зима, январь, ветер, снег. Вроде бы, как сказал классик,
«январь-волшебник». Но постоянно от поэтов слышишь жа-
лобы и какие-то звучат претензии, мол, «январчик сопли-
вый / сморкается громко» (Арсений Миронов) и вообще, «В
начале января истаяли снега, / Московская зима пообветша-
ла, / А помню, некогда она иной бывала, / И было правиль-



 
 
 

но – морозы и вьюга» (Семен Гринберг, из книги «Самиздат
века»).

К сказанному подверстаем еще строки современного по-
эта Александра Щербакова:

Ах, какая зима на дворе:
Снег не снег, а «поэма экстаза».
Жаль, теперь не один, не два «рэ»
Стоит пропуск на лыжную базу.

Все смешалось в нашей жизни: погода, цены, слова и даже
футбол.

Перед переходом на систему «осень-весна» наши фут-
больные руководители советовались с президентом УЕФА
Мишелем Платини, а тот ответил: «Это ваши проблемы. Иг-
райте, как хотите. В чемпионате Франции то делались зим-
ние перерывы, то нет. Когда перерывы были, погода стояла
как раз теплая, и все спрашивали: вы чего не играете-то? А
когда мы не делали перерыва, шли дожди, поля покрывались
льдом, и все спрашивали: кто придумал играть в такую пого-
ду? В этом споре будет прав тот, кто договорился с погодой».

С погодой не договоришься. Но есть такая профессия –
синоптики, метеорологи, они-то, наверное, знают (или долж-
ны знать), какая будет погода? Об этих предсказателях пого-
ды существует много анекдотов. Вот один из них:

В одном государстве решили синоптиков расстрелять за
то, что ни один из их прогнозов не сбылся. Привели бедолаг.



 
 
 

Поставили к стенке. Прицелились. Вдруг истошный крик:
«Постойте! Не надо их расстреливать. Они еще могут при-
нести людям пользу!» Главный обвинитель поинтересовал-
ся: «Какую еще пользу? Что вы предлагаете?» – «Предлагаю
их повесить. Пусть хоть направление ветра показывают».

Н-да… Черный юмор.
Ну вот, с синоптиками разобрались: они играют в угадай-

ку и не угадывают. Пора подводить черту под январской фе-
нолого-филологической сюитой. А право последнего аккор-
да отдадим Иосифу Бродскому:

Зимой глобус мысленно сплющивается. Широты
наползают, особенно в сумерках, друг на друга.
Альпы им не препятствуют. Пахнет оледененьем.
Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии – будущим…

А каково оно, будущее? Никто не знает – ни синоптики,
ни политологи, ни колдуны с ворожеями. Никто, если не счи-
тать, конечно, Господа Бога.

Непроницаемым туманом
Покрыта истина для нас, –

когда-то изрек Николай Карамзин. Истина – как будущее,
ну, и как погода.

«Будущее укрыто даже от тех, кто его делает», – сказал



 
 
 

Анатоль Франс, и с ним нельзя не согласиться. Точно одно:
за январем придет февраль.

 
Сокращенные записи из дневника

 
1 января – не печатал, отдыхал, смотрел по ТВ концерт

Венского филармонического оркестра. Полька «Трик-трак»,
«Голубой Дунай», Марш Радецкого, показывали картинки
Вены – благодать. Мы там были, и приятно вспомнить.

4 января – в гостях у Стрижева. Квартира писателя Серге-
ева-Ценского, набитая раритетами и старыми книгами. Лег-
кая зависть: ничего подобного у меня нет.

6 января – сел за машинку. Думал заняться Лео Бакстом,
потом переключился на Александра I, а в итоге занялся Вик-
тором Гюго. И кто-то на ухо: что-то, батенька, вас так шиб-
ко шарахает от одного к другому… А по «Эху» чихвостят
председателя счетной комиссии Чурова – «бесстыжий, наг-
лый, мерзкий». И от Чурова к власти…

10 января – набросился на вышедшие после новогодних
каникул газеты. И снова уходы-уходы: художник Михаил
Ромадин, постановщик ТВ-бенефисов Евгений Гинзбург на
88-м. Моя ровесница актриса Светлана Харитонова, отец
Лии Ахеджаковой – Меджид из Адыгеи, 97 лет. Грандиоз-



 
 
 

ная катастрофа с пассажирским кораблем-гигантом «Кон-
кордия» – повторение гибели «Титаника», спустя 100 лет.
Правда, жертв меньше. А еще Гена Сперский (1937) из моей
бывшей Латиноамериканской редакции. Что можно сказать?
Только глубоко вздохнуть.

13 января – ездил в музей Мих. Булгакова и отдал свой
дневник о лихих 90-х для вручения Мариэтты Чудаковой.
Насиловал телефон, ведя переговоры о своих юбилейных ве-
черах. Если не организуешь сам, то ничего не будет. «Ручная
работа» (точнее, телефонная), как говорил Володя Вишнев-
ский.

18 января – жалобы в дневнике на самочувствие. Донима-
ют зубы, проблемы с жеванием. Ощущение развалин Пом-
пеи. Да и Ще не лучше. И можно перефразировать фра-
зу Буркова из «Иронии судьбы»: «Мы оба плохо себя чув-
ствуем». И отсюда отношение к личным записям: кажется,
что эра дневников закончилась. И не хватает позитива: от-
вергнут «Коктейль» в «Рипол», никак не проявится «Летний
сад», по поводу книги о погоде Вайсман утешает: «Ребята
работают!» Должны сойтись звезды, а они – никак…

21 января – в «МП» вышла 1-я часть Лили Брик и Веры
Набоковой. По «Эху» развлекаются Быков-Ефремов по по-
воду сбежавшего с «Конкордии» капитана Франческо Ске-



 
 
 

летино – песня о нем и о нашем капитане: «В Ленинграде его
воспитали…», «И уж лучше такая скотина, чем отеческая
наша путина» и призыв: «Капитан, уходи с корабля!»

23 января – встреча в МГУ с деканом факультета жур-
налистики Засурским (1929) на предмет выступления пе-
ред студентами. Начало «высоких переговоров», но, увы, вы-
ступление не состоялось: сначала на факультет приехал Пу-
тин, потом – Медведев, и при таких именах мое имя потуск-
нело.

24 января – в «МП» почти на полосу вышел «Генсек ли-
тературы» – Александр Фадеев. Серьезный материал. А ка-
кая серьезная и трагическая жизнь. Любимец Сталина, за-
щищал литературу от недругов и внутренней оппозиции. А
потом вождь умер, и Фадеев остался наедине со своей сове-
стью. Лег на диван, обложился подушками и застрелился. В
конце материала я высказался так:

«Я полагаю, что это нас, литмладенцев, предупреждал Фа-
деев тем выстрелом: не живите, как я, не живите! Не про-
матывайте свои таланты в речах, на заседаниях, в болтовне
и пьянстве, не крутитесь, не суесловьтесь, не лижите сапоги
вождей, как бы ни были они велики, а сидите за столом, ра-
ботайте, чтоб не было такого движения, как у меня: от “Раз-
грома” – честной и долговечной книги, до слащаво-жалких
беспомощных главок о “рабочем классе” в “Черной метал-



 
 
 

лургии”, которые лизоблюды тут же начали возносить чуть
ли не до масштабов “Войны и мира”».

Фадеевский выстрел прогремел, а большинство его даже
не услышали.

Фадеев – не мой писатель, у меня компания другая и мно-
гочисленная, от Пушкина к Достоевскому, от Бунина к На-
бокову, от Бабеля к Вознесенскому и т. д. Ну и, конечно,
Байрон, Пруст, Стефан Цвейг, Андре Моруа, Умберто Эко и
т. д. А Иосиф Бродский, который в 20 лет писал о том, что
«Теперь все чаще чувствую усталость». Какого?

28 января – в «МП» – 2-я часть Лили и Веры. Погода: хо-
лод, мерзлятина. В библиотеке на Песчаной прошли первые
литературные посиделки (и последние). Все слушали, рази-
нув рты. Только один «товарищ» (очевидно, пенсионер из
органов) все пытался перевести стрелки на Сталина и евре-
ев. Пришлось резко его осадить.

29 января – занимался Александром Гладковым – 100
лет! – такой же, как я, бумажно-книжный человек. Горячий
поклонник Мейерхольда. Считал себя «протоколистом вре-
мени» и вел подробный дневник (опубликована лишь часть).
В биографическом словаре приведена одна запись Гладкова
от 8 августа 1937 года, где он сравнивал время с эпидеми-
ей чумы: «Наша “чума” – это наглое вранье одних, лицеме-
рие других, нежелание заглядывать в пропасть третьих; это



 
 
 

страх, смешанный с надеждой “авось пронесет”; это тревога,
маскирующаяся беспечностью, это бессонница до рассвета».
Александр Константинович Гладков (30 марта 1912 – 11 ян-
варя 1976) много читал, писал быстро. Да еще все время со-
мневался. Словом, много совпадающих черт…

31 января – можно сказать, день настоящего газетчика.
Позвонил в отдел культуры «Российской газеты» заведую-
щей Ядвиге и предложил дать отповедь Тамаре Катаевой за
ее книгу «Анти-Ахматова» с нападками на Анну Андреев-
ну. Ядвига тотчас соединила меня со стенографисткой, и я
продиктовал текст. И он был опубликован 7 февраля под за-
головком «Геростраты и геростратчицы». Вот если бы все
так оперативно происходило, но нет, чаще процесс печата-
ния тягучий и нудный.

4 февраля – два митинга в один день: в 20-градусный мо-
роз нормальные люди вышли на Якиманку и Болотную пло-
щадь, «обманутые и оскорбленные», а на Поклонную – сто-
ронники Пу, которых привезли туда автобусами. На Болот-
ной: «Не замерзнем. Не пропустим». А на Поклонной брыз-
гал слюной Кургинян. Административный ресурс брошен на
победу Путина в первом туре.

7 февраля – в МЕОЦе вечер журнала «Алеф», полный
зал. Я в героях журнала, по экрану крутили мои фотографии.



 
 
 

Выступал, среди прочего рассказал шутку про Бастилию. В
школе учительница: «Вовочка, кто взял Бастилию?» – «Марь
Ивановна, я не брал!» Родители: «Да, он такой: возьмет и ни-
когда не признается». С блеском выступал солист еврейского
ансамбля Евгений Валевич, подарил мне свой компакт-диск.
«Сукно в Европу, сукно в Европу!» А потом был банкет.

По ТВ в программе «Русские сенсации» рассказывали о
дружной тройке: Балбес, Трус и Бывалый, как Моргунову и
Вицину трудно пришлось в лихие 90-е. Особенно ревновал
и завидовал преуспевающему Никулину Моргунов. И я пе-
режил такое со стороны некоторых своих друзей, которым
мой творческий успех стал костью в горле.

Радио сообщило о погоде в Москве: –24, на градуснике за
балконом: –21. Надоело. Зима тянется и тянется, как не вы-
ходят книги. Хоть тресни! Неожиданно умерла Уитни Хью-
стон, певица и актриса, шоколадная красавица (фильм «Те-
лохранитель», 1993 г.). Жалко…

К диску Валевича: «Сегодня мы танцуем, немножечко ши-
куем» добавлю: и много печалюсь.

15 февраля – позвонил в МГУ, Засурскому, итог отразил
в строчках:

Я спросил у Ясеня, когда же будет лекция?
Ясень мне ответил, что думают пока.
Старая история. Чисто ретроспекция:
Думают-решают, валяют дурака…



 
 
 

Еще один звонок Вайсману. «Держу в руках вашу кни-
гу». И далее: надо быстро ее продать, вернуть деньги. Делали
книгу полтора года, а теперь продать в один миг?

20 февраля – раскрыл «МП», а там – мой Юрий Ле-
витанский. «Жизнь моя кинематограф, черно-белое кино».
Нет, иногда и в цвете. А потом Вайсман приехал и при-
вез 40 штук только что изданной книги: «Серебряные трели
судьбы. Звезды ретроэстрады Америки, Франции и России».
Изд. «Летний сад», тираж 300 экз. А 40 книг в качестве го-
норара. И еще передал мне письмо своего старого харьков-
ского друга Рыбальченко, в котором он написал, что книгу
«Золотые перья» рассматривает как «своеобразную энцик-
лопедию-путешествие по стране ПОЭЗИЯ». И в конце пись-
ма: «Я искал на книжном рынке другие сочинения Ю.Н., но
тщетно…» Разрушена система распространения книг.

22 февраля – одна книга вышла, а другая в виде верст-
ки: «Опасная профессия: писатель» – 586 наборных стра-
ниц. Прочитал со спринтерской скоростью. Увы, много оши-
бок и марашек. А до верстки еще умудрился пролистать три
сборника Светланы Комраковой:

Не претендую на шедевр,
Не возношу себя поэтом,
Без выкрутасов и манер,



 
 
 

Пишу… еще легко при этом.

Хорошо, что пишет и откровенничает: «У нас, у дамочек,
бывает же так, / так эдак всякий раз, / Когда рассудок уплы-
вает / И все вокруг тревожит нас…»

Но вернусь к своей книге. 31-я по счету. И вспоминаю
оператора Грачика, который снимал «Академию любви»:
«Слющай, харошо!»

2  марта – 80 лет! И неожиданный «подарочек» в  ночь
на 27 февраля: что-то прихватило в районе желудка. Будить
Ще не стал и тихо думал: кажется, помру. И что будет по-
том? Обязательно крематорий, сожжение и урна в колумба-
рий Ваганьковского кладбища. Или развеять пепел. Не хо-
чу истлевать в гробу. Об этом думал, корчась от боли. Под
утро боль утихла и снова захотелось жить и сражаться. Хо-
дить, дышать, печатать, встречаться с читателями, выслуши-
вать мнения. А утром в «МП» вышел мой февраль «Сказки
и были февраля». И неприятность: письмо из налоговой ин-
спекции, прийти к ним 1 марта, хорошо, что не 2-го. При-
шлось ехать во Дворец Налогов на Тульскую: оказалось, все-
го лишь небольшой штраф за что-то.

И 1 марта в «Московской правде» вышло интервью Юлии
Никольской «Юрий Безелянский: Феномен Успеха». На во-
прос, в чем успех, «секрет феноменального успеха»? – отве-
тил: в удаче и кропотливой работе, в сделанном «в стол» Ка-



 
 
 

лендаре мировой истории. И вспомнил, как на улицах в 90-
е годы на стендах висели газеты, и люди припадали к ним,
читая с упоением, в том числе и мои публикации. По поводу
книг я сказал, что, к сожалению, эпоха Гуттенберга закончи-
лась, началась эпоха визуальная.

Поздравил журнал «Алеф»: «Юрий Безелянский forever!»
Позднее, 24 марта: проснулась суперпопулярная «МК» и по-
местила краткий текст с фотоснимком – «Ловец информа-
ционного жемчуга». Интервью брала по телефону Вера Ко-
пылова.

Короче, собрал целый словесный букет. В «Алефе» напи-
сали, что я для журнала – «наша самая яркая звезда». На
стенде в ЦДЛ поместили фото нескольких юбиляров-писа-
телей, в первом ряду – я. Библиотекарша Людмила Федоров-
на: «Чистый Голливуд». Очень смешно и чуточку щекочет…

3 марта – дома с Ще объявили День тишины, отключили
телефон, чтоб не трезвонил. Сидели дома, погуляли немно-
го по роще. Обед с французским коньяком и по ТВ старый
фильм «Последний раз, когда я видел Париж» (1954) с мо-
лодой Элизабет Тейлор. / И дополнение к дневнику: никогда
не знаешь, что будет впереди, а в октябре мы с Ще поехали
снова в Париж, и этот парижский тур действительно окажет-
ся последним в силу лет и нездоровья – и не только в Париж,
а вообще на Запад (23 марта 2020 г.).



 
 
 

6 марта – в воскресенье 4-го были выборы президента:
победил, а точнее, проломил Путин. До выборов на Поклон-
ной был в ярости и призывал победить врага у ворот Моск-
вы, враг – это оппозиция. И сбивчиво читал лермонтовское
«Бородино», призвал умереть за Россию, но имея в виду,
конечно, себя. Провинциальный чтец-декламатор. В газетах
высказывали утверждение, что можно провести выборы, но
нельзя провести народ. Эволюция подполковника П. в сто-
рону полковника Каддафи с военно-полицейским бюджетом
и ядерной дубиной. О, если бы ВВП прочитал все это сам, но
ему подсовывают в папочках совсем иное: хвалебный елей,
курят фимиам, от которого кружится голова. Впрочем, что
это я разошелся? Он правит, я пишу книги, у каждого свой
выбор.

Возвращаясь к 6-му. Ходили в Хрустальный переулок,
где ныне находится галерея «Дрезден», там выставка кар-
тин Варламовой. Выступил и поддержал. А когда-то в этом
комплексе располагалась центральная контора Мосхлебтор-
га, где в общей комнате я сидел среди прочих бухгалтеров
магазинов Центра. Проверял бухгалтерские отчеты и читал
чужие художественные книги, чтобы потом, спустя 30 лет,
прийти сюда же, в Хрустальный, в качестве популярного
журналиста и писателя. Неисповедимы пути Господни…

12 марта – побывал на пресс-конференции для журнали-
стов в преддверии книжной ярмарки, ничего особенного,



 
 
 

один поток слов. Рядом редакция «Нового мира». Поддал-
ся искушению и зашел. Показал главному редактору Андрею
Василевскому свой дневник, он полистал и сказал, что, увы,
есть сертификационный номер и издать не могут, только ру-
кописи. Но все равно было приятно пообщаться с главным,
хотя он, увы, не Твардовский. Василевский с 1955-го, окон-
чил Литинститут, работал в «Новом мире» курьером, а в
1998-м стал главным редактором. У каждого своя «кредит-
ная история». «Новый мир» для меня так и остался непоко-
ренной вершиной (мой Эверест!), но какие-то достижения
есть. В Российской парламентской газете в рубрике «Взгляд.
Готова ли Россия к демократии?» поместили два интервью
– историка, академика Юрия Пивоварова и самодеятельного
историка и не академика, человека без степеней, Ю.Б. Вы-
пячиваю грудь…

15 марта – очередная публикация в «МП»: «Великий ав-
стриец Гайдн». Великий в музыке, а в жизни 29 лет был под-
невольным капельмейстером у князей Эстерхази. И зависел
от княжеских милостей, вот вам и великий Йозеф Гайдн!

16 марта – чествование с 80-летним юбилеем в галерее
«Творчество» у Гинзбурга с большим фуршетом («наливай-
ко», по определению Григория Николаевича). Пришло 30
гостей (рассчитывали на большее). Выступал, по мнению
О.Ю., как Жванецкий – весело, с юмором, тем более что



 
 
 

«текст» прожитой жизни позволял. Многие захотели выска-
заться и наговорили кучу определений: единичный, штуч-
ный человек-энциклопедист, человек из прошлого с огром-
ным запасом знаний, тонкий и рафинированный эстет и про-
чее, как говорится, дели на 10. Были юбилейные стихи, кон-
феты, бутылки вина и шампанского, более 60 роз, два тома
воспоминаний Анастасии Цветаевой и т. д. Ну, а мы с Ще
выложили 15 тыс. на фуршет, и все остались довольны. И
процитирую Игоря Северянина:

Дни, лепестковые как розы!
Вдыхали счастья впопыхах.

Анна Николаевна (Тютчевская библиотека) преподнесла
листки с выдержками из интернета из раздела «Книгоеды» –
я даже не подозревал, что есть такое (ну, стреляйте меня, –
не интернетовский человек!). Некая Галина пишет:

«Недавно приобрела книги Юрия Безелянского “99 имен
Серебряного века” и “55 портретов знаменитых писателей
Запада”, открыла – и зачиталась. Думала, пригодится для ра-
боты, а вот уже неделю оторваться не могу. Потрясающий,
образный, свободный, живописный русский язык, много ин-
тересных и малоизвестных фактов, полный охват материала.
В общем, замечательные издания!»

А тем временем в «Москвиче» вышла фитюлечка обо мне,
под заголовком «Московский календарист». Упомянули –



 
 
 

уже хорошо. Но более привлекательной оказалась заметка
рядом о какой-то Ольге Тумайкиной: «Я такая в юбочке ба-
рышня…» Вот что главное: юбочка, коленочки. А я при чем
тут со своими серьезными культурологическими книгами.
Вникать в них – какая скука! А что касается «девочек» моей
юности, то многие из них ушли за горизонт. Теперь новые
со свежими коленочками.

18  марта – приходил в себя после юбилейных зверств.
Дома слушал старые романсы: «Мне бесконечно жаль моих
несбывшихся мечтаний…» И вспоминал смешную сценку,
как в «Галерею» случайно забрели Половик с Петей. Неожи-
данно увидели меня и предложили: «Давай выпьем – у нас
с собой бутылка». Видение из советских времен: украдкой,
от безнадеги, с горя. А у меня – вечер, восторги, фуршет,
совсем иная жизнь. И на 2 марта Светлана написала стихи,
вот начало:

Юрию Безелянскому

«Новые книги из книг получаются» –
Эти слова у Вольтера встречаются.
Но, чтобы книга явилась на свет,
Нужен писатель, прозаик, поэт.
Именно он нам откроет заветное,
Все объяснит про любовь безответную.
Именно автор – вот книги творец,



 
 
 

Мудрый создатель, владыка сердец.

И пожелание:

Радости жизни и радости творчества!
Делать всегда только то, что захочется.
С легкостью тонко изящно шутить.
И с удовольствием радостно жить!

20 марта – заключил договор на издание дневника «На-
едине со временем», или «Дневник интеллигента в очках».
Лихие 90-е годы. Обратно помог слепой девушке (она – ком-
позитор) дойти до метро «Баррикадная». Была такая пьеса
или книга «Спешите делать добро!». (И опять же в скобках:
через 8 лет сам буду плохо видеть и нащупывать ногой сту-
пеньки… – 25 марта 2020 г.)

21 марта – начал печатать про Беллу Ахмадулину. И
пришлось ехать за рано вышедшим апрельским номером
«Алеф», а в нем мои воспоминания «Мимолетные встре-
чи со знаменитыми людьми». С Андреем Тарковским и Ан-
дреем Вознесенским не мимолетные, а можно сказать, бо-
лее или менее основательные. Ну, а с другими звездами на-
коротке, мимоходом, по воле судьбы. Михаил Жаров, Алла
Баянова, Алиса Фрейндлих, Геннадий Хазанов, Никита Бо-
гословский, братья Вайнеры, Василий Аксенов, Войнович,



 
 
 

Римма Казакова и т. д. Не буду пересказывать все эти встре-
чи. Вспомню только начало разговора в Фонде Горбачева с
уже экс-генсеком и президентом Горбачевым. Я стоял как
вкопанный, а он шел мне навстречу, охранник остался у две-
рей. И я судорожно соображал, как начать разговор с ТА-
КИМ человеком. И придумал:

– Михаил Сергеевич, а знаете, мы с вами родились в один
день – 2 марта…

Горбачев удивленно вскинул брови:
– И вы тоже?!
Смешно, но это врезалось в память.

22 марта – еще один юбилейный вечер на Старом Арба-
те, в музее-квартире мыслителя Алексея Лосева. Собралось
человек 20 в уютной библиотечной комнате Алексея Федо-
ровича. Накануне я написал стихотворение, прочитал его на
вечере и отдал текст музею. «Он был подвижник, нет, фа-
нат, / Фанат свободных, вольных мыслей… / Он видел свет
в кромешной тьме. / Он не терял надежд на чудо…» И кон-
цовка:

Он – Лосев! Ну, а мы – глупцы,
Не ведущие истины и боли,
Не знающие, где найти концы,
Чтоб вырваться из нынешней неволи.

Когда Лосева, после долгих лет мытарств и непризнания,



 
 
 

хвалили, он говорил: «Я великий? Я великая ломовая ло-
шадь».

Еще Маяковский признавал, что «все мы немного лоша-
ди». И эти творческие лошади, к сожалению, дохнут. По-
следний список: Тонино Гуэрра, 92 года, человек Возрожде-
ния. Достаточно вспомнить «Амаркорд» с Феллини и «Но-
стальгию» с Тарковским.

Умер Станислав Рассадин (род. 4 марта 1935), как напи-
сал критик Смелянский, у Рассадина был «озноб историз-
ма». И у меня такой же озноб, стремление понять и осмыс-
лить историю, отделить ложь от правды. И опять же, как Рас-
садин, я радуюсь точному «чужому слову» и  стараюсь его
сохранить.

24 марта – в гостях у Эдуардо, на дне рождения:

Что может быть лучшим в мире,
Чем цифра «74»?
Еще не старость, силы есть,
Хоть седина, а есть и цветь.
А если опыт, то тележка,
И можно совершать пробежку.
И ненароком, не спеша,
Обнять подругу, чуть дыша.

Ну и т. д. И последние строки: «Но не суди за сей сти-
шок, / За мною тоже есть грешок…» Господи, сколько строк-



 
 
 

посвящений я написал за свою жизнь. Строк много, поэтому
так и не стал, в смысле, профи-поэтом.

3 апреля – Марина Тарковская пригласила меня и Володю
Боряка в Дом кино на вечер, посвященный 80-летию Андрея
Тарковского, а я как раз накануне написал эссе об Андрю-
ше. Полон зал, но почти все выступающие говорили как-то
невнятно и плохо, а вот музыка из фильмов Андрея звуча-
ла прекрасно и печально: Перголези, Бах, Джон Травор, Ар-
темьев… Отвратителен был Никита Михалков – самовлюб-
ленный и надутый фальшак. Возвращаясь с вечера, с Боря-
ком говорит о школе, об Андрее, о режиме, который берет
нормальных людей за горло.

Мы говорили о том, о чем писал Андрей в своем днев-
нике: «Нельзя здесь жить. Так изгадили такую замечатель-
ную страну! Превратили ее в холуйскую, нищую, бесправ-
ную» (запись от 11 августа 1981 г.). И в крайнем раздраже-
нии: негодяи! Мерзавцы!..

4 апреля – вечер за вечером, и отправились уже с Ще на
свой третий вечер в дом-музей Цветаевой. Пришли лишь 18
человек. Но настоящие. Я больше говорил о своих ровесни-
ках, членах «Клуба 1932», чем о себе, и прочитал стихотво-
рение Евтушенко «Шестидесятники»:

Но все равно мы легендарные,



 
 
 

Оплеванные, но бессмертные!

Евтушенко, Вознесенский, Тарковский – да! Ну, а я, как
кто-то определил: «неизвестный шестидесятник». Можно
даже сказать: кандидат в… в шестидесятники? В диссиден-
ты? В инакомыслящих?..

5 апреля – после вечера 29 марта кружилась голова, в пря-
мом смысле, а отнюдь не от успехов (успехи скромные). 30-
го печатал Джорджа Гершвина. 31-го в «МП» вышел Март в
рубрике «Погода и слово», кстати, тираж газеты ныне тоже
скромный – 72 300.

Радиокомитетские новости: умерла Валя Юшина, с палоч-
кой еле ходит Левченко, Игорь Кудрин с каким-то нервным
смехом спросил: «А ты все пишешь?» Подтекст: пора за-
вязывать со всеми этими глупостями. И все бывшие колле-
ги-латиноамериканцы давно перестали писать и печатать.

13 апреля – я не сдаюсь. Сочинял про Леонида Пастерна-
ка, затем взялся за Паустовского, – все интересно для себя
лично, не только для гонорара. 7 апреля в «МП» напечатан
Сергей Дягилев, как сказал бы Володя Куриленко: «Это вот-
ще!»

А в «МК» Ал. Минкин разделал под орех неудачного пре-
зидента Медведева. «Он чеканил слова, как будто и дикция,
и артикуляция могут заменить мужество и силу воли. Это



 
 
 

был муляж, это было потерянное время». Короче: «Бесслав-
ный конец». Горе-правители несчастной России.

О «Димоне» вряд ли вспомнят с сожалением, а вот об
ушедшем актере Равиковиче лично я сожалею и вспоми-
наю с теплотой. Он создал прекрасный персонаж в фильме
«Покровские ворота» – интеллигент Хоботов, специалист по
книгам и неудачник по быту.

13 апреля – новое для меня издание: Товарищеский пере-
улок, Таганка, редакция «Наука и религия».

Какие повороты и кульбиты я совершил в свой журна-
листской деятельности: от «Науки и жизни» через «Щит и
меч» к «Работнице» и «Крестьянке», под «Огонек», мимо-
ходом в «Крокодиле» с остановками в «Космополитене», в
«Woman» и в «Капризе» – прямехонько в «Науку и рели-
гию». Словом, этапы большого журпути. И просятся слова
Владимира Набокова:

«К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путе-
шественники».

«Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем
сказать Богу? Всё» (Марина Цветаева).

Познакомился с главным редактором – Ольга Тимофеевна
Брушлинская. Знает меня еще с «Вечернего клуба» и давно
хотела познакомиться. Посмотрел я журнал (тираж что-то
почти 70 тыс. экз.) и что-то там себя не увидел. Но узнал,
что в нем печатался Юрий Карякин. Это успокоило.



 
 
 

16 апреля – Наталья Лайдинен (поэтесса, окончила МГИ-
МО) переслала интервью со мной «Книжный человек Ю.Б.»,
которое вышло в Германии в сетевом издании «Зарубеж-
ные задворки». «Он настоящий эрудит, спокойно ориенти-
руется в книжном мире и в море исторической информа-
ции, блестяще владеет навыками систематизации материала.
Продуктивность его поражает…»

На вопрос, есть ли сходство с кем-либо из писателей, я от-
ветил: «С драматургом Александром Гладковым. Родствен-
ный мне человек: он любил читать энциклопедии и словари,
был домоседом, всю жизнь много работал, вел дневники, со-
здавал жизнеописание близких ему по духу людей. Гладкова
называли “Эккерманом при Мейерхольде”. Только вот я ни
при ком».

18  апреля – закончил маленькую биографию Михаила
Нестерова – 8 стр. Евгению Рейну посулили премию «Поэт»
и 50 тыс. долл. И сразу весело вспомнилось, как однажды
на Соколе он попросил дать ему денег, ибо «на пельмени не
хватает». Теперь хватит?

20 апреля – была Библионочь, и Алла из «Совпадения»
уговорила меня поехать в Некрасовку, привезла и отвезла.
Выступил, слушало человек 25. Преподнесли 9 бледно-розо-
вых тюльпанов.



 
 
 

А накануне, 19-го, в «МП» вышел Иван Ильин, а сколько
лежит и ждет своей очереди. По этому поводу написал «Сте-
нания в связи с невыходом написанных опусов». Только ку-
сочек:

Все материалы мои как на складе
Лежат принаряжены в полном параде, –
И тишина. Где крик и где звяк?
В тиши пребывает отец Пастернак,
Борис проскочил, Леониду не дали…
И тихо мерцают газетные дали…
Статьи не выходят.
И где же Гюго?
Возможно, он с Беллою бродит.
А Лотман? Он любит кого?
В «Московскую правду» совсем не заходит.
Пропал и Давыдов. Гусар и Денис.
С Любовью Орловой неужто подвис?
А автор хотел получить гонорар
За свой, как казалось, божественный дар.
Увы. Все отложено.
Будет? Не знаю.
Душа заморожена.
Возможно, до мая…

Юмор и легкая насмешка помогают переносить все жиз-
ненные трудности. И несколько высказываний для облегче-
ния души писателя.



 
 
 

«Книга должна быть топором, пригодным для того, чтобы
вырубить море льда, которое застыло внутри нас» (Франц
Кафка. Из дневника).

Польский культуролог Кшиштоф Теплиц (1933): «Реко-
мендовать кому-нибудь книгу – все равно что предлагать по-
носить ботинки, которые вам не по ноге».

Из журнала «Пшекруй»: «Каждый человек читает такого
Бальзака, которого заслуживает».

Ну как, полегчало?

23 апреля – поехал на Академическую за версткой «Опас-
ные профессии: писатель». Более 600 стр. Интересно, ин-
формационно, с налетом печали. Около 60 портретов-эссе,
в начале – «Буревестник, пойманный в сети» (Максим Горь-
кий), «Многоликий нарком просвещения» (Анатолий Луна-
чарский) и в конце Лев Лосев и Сергей Довлатов. Все герои
были уже представлены ранее в разных изданиях, кроме, по-
жалуй, Демьяна Бедного – «Поэзия и лакейство». Примеча-
тельная и колоритная фигура: в первые советские годы ку-
пался в славе. Луначарский отмечал: «у нас есть два великих
писателя: Горький и Демьян Бедный, из которых один дру-
гому не уступает».

Во как! Советские классики! Только вот бывший фаво-
рит Демьян (1883–1945) ныне в полном забвении. Его ран-
ние пламенные призывы «Мир торгашей и богачей / Напо-
ром пламенно разрушим…» ныне воспринимаются нелепо.



 
 
 

Старый мир разрушили, новый строили-строили (и социа-
лизм, и коммунизм), а в итоге получили увесистый мир но-
вых торгашей, богачей, олигархов и нуворишей, покой и бо-
гатство которых тщательно охраняют полицией и националь-
ной гвардией, не говоря уже о личной охране. Выходит, Де-
мьян Бедный зря старался, воспевая справедливый мир ра-
бочих и крестьян. Россия снова поделена на богатых и бед-
ных. Нынешние власти только изображают борьбу с бедно-
стью и нищетой. И оборву на самом интересном месте… (28
марта 2020 г.)

2 мая – дни бегут и бегут. На эту тему даже импровизи-
ровал:

Поезд мчится, поезд едет, поезд тащится…
За окном проплывает, пролетает и мелькает.
Что-то важное. Но нету остановки.
Не сойти и не сбежать…
Поезд сам внезапно встанет, будто вкопанный,
Или сразу под откос – ну, и опа-на!

Сам на себя удивляюсь: почему так мрачно. И еще:

Не надо печали. Не надо тоски,
И так уже жизнь захватило по горло.
Мечты и надежды разбиты в куски,
И ясно одно. Согласись: не поперло!



 
 
 

Но хватит об этом. Пойду я к подушке
И буду дремать…
Нет сил ни на битву, ни на борьбу.
Лишь тихо в углу про себя: бу-бу-бу…

Прочитал эти строки Ще, она в недоумении: ведь вро-
де все хорошо – печатают, выходят книги, грех жаловаться.
Вроде да. Но тем не менее. Барахлит механизм здоровья, и
это угнетает. 80 лет – не шутки.

И мелкие обиды донимают: была программа у Волгина
«Игра в бисер», посвященная Флоберу. Все несли какую-то
окололитературную чушь, видно, никто никогда не занимал-
ся Флобером и не сформулировал, что такое боваризм. Я бы
смог. Но меня не пригласили. Но с другой стороны: я не в
тусовке, не встречаюсь, не общаюсь, и отсюда: «неизвестный
шестидесятник», неизвестный литературовед…

4 мая – два события: закончилась эпопея новых окон –
стеклопакетов немецкого производства. Шум-гам-тарарам.
«Ну не дают работать!» – как не вспомнить возмущение Ба-
нана.

Второе событие: в  Домжуре чествовали ветеранов вой-
ны, и к Дню Победы подверстали два юбилея: гроссмейстеру
Юрию Авербаху – 90 лет и Ю.Б. – 80. Собралось человек 40–
50, в основном люди с орденами и медалями. Среди них я
чувствовал себя мальчишкой, бойким журналистом-писате-
лем. Поздравления и разговоры шли под выпивку и закуски.



 
 
 

Многие фронтовики разомлели, глаза загорелись, и пошли
тосты за Победу и за Сталина! Неужели эти старые люди так
ничего не поняли про вождя и генералиссимуса? И только
один ветеран высказал истину: «Палач! Сколько людей угро-
бил!» Но его сразу прервали, мол, собрались на праздник, а
не для дискуссий.

Вела стол секретарь Союза журналистов Москвы Людми-
ла Щербина, женщина-кремень. И как командир: «Где Хват-
кин?» Хваткин встал из-за стола. «А ну-ка, расскажи, как
воевал?» И Хваткин не очень хватко рассказывал… Под-
няла Щербина и меня: «Послушаем замечательного писате-
ля Юрия Безелянского, который печет книги, как пирож-
ки». Писатель-пекарь тоже послушно встал. В довершение
встречи всем вручили пакеты от Министерства обороны. А
я получил еще грамоту от Союза журналистов «За большой
вклад в развитие отечественной журналистики и в связи с
юбилейной датой» и три розы…

5 и 6 мая – печатал про Роберта Фалька для «Алефа», 10,5
стр. А в майском «Алефе» опубликован «Костюмер Шахере-
зады» – Лев Бакст. Интересно, как это я переключаю некий
тумблер и пишу то о литераторах, то о художниках. Разные
области искусства. А потом неожиданно божественные зву-
ки музыки. Это что, профессионализм?

7 мая – инаугурация нового-старого президента. Незабы-



 
 
 

ваемая телевизионная картинка, снятая с вертолета сверху:
пустынная, зачищенная Москва. По которой двигается кор-
теж – глянцевитая черная машина, похожая на катафалк,
в сопровождении эскорта мотоциклистов. Одинокий Путин
без народа. «Имперская мощность инаугурации» (Донду-
рей). «Высокоодиночество» (Мельман). И тот же Ал. Мель-
ман в «МК»: «Есть монарх, царь, немного сподвижников, а
остальные все – подданные… Мы здесь никто, сидите у сво-
его “ящика”, когда понадобится, то вас позовут… В Москве
миллиардеры, рестораны, небоскребы, а дальше – тишина».
И только в залах Кремля без преувеличения визг счастья
верноподданных, и запомнился крик «Ура!» взбудоражен-
ной певицы Надежды Бабкиной. Артисты, телевизионщики,
министры, чиновники – вот и вся свита. И это не Париж,
где простые парижане высыпали на улицу и приветствова-
ли Франсуа Олланда, сменившего Николя Саркози на пре-
зидентском посту. Там выборы. А у нас божественное назна-
чение…

И знак небес: катастрофа широко разрекламированного
самолета «Суперджет». Белковский откликнулся в «МК» 12
мая: «Самолет невозможно сделать, где правит тандем Рас-
пильщика и Охранника».
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