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Аннотация
«О СССР – без ностальгии»  – книга воспоминаний и

дневников одного московского интеллигента в очках. О детстве,
о школе, об институте и работе в советских учреждениях, с
подробностями и проблемами ушедшего времени. Поиск своего
места в жизни. Повествование о том, как автор данной книги шёл
трудно, набивая себе шишки, к заветной цели: стать писателем.

Современному читателю будет интересно узнать, что читал
мальчик-юноша-молодой человек, что видел, с кем встречался, во
что верил и в чём сомневался. В книге много отчаяния, стихов и
рассуждений о жизни.

Книга рассчитана на массового читателя: для старшего
поколения – в усладу узнавания ушедших лет, для молодых – в



 
 
 

назидание и в урок, как жили их отцы и деды, начиная с 30-х
годов прошлого века. Без восхищения и ностальгии, а с некоторой
болью и иронией. Субъективно? Несомненно. А если иначе, то
нудно и скучно…
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Юрий Безелянский
О СССР – без ностальгии.
Воспоминания и дневник

москвича. Книга
первая. 30–80-е годы

 
Начало

 
Модное выражение «Книга памяти». И таких книг издано

множество: о войне, об индустриализации и коллективиза-
ции в стране, о космических полётах, «о доблестях, о подви-
гах и славе», как выразился Александр Блок, но не только.
Ещё о голодоморе, о Большом терроре, о зверствах, о ГУЛА-
Ге… Да мало ли о чём можно вспоминать. Главное: помнить,
не забывать прошлое, извлекать из него уроки. Как гласит
китайская поговорка:

«Самые бледные чернила лучше, чем наилучшая память».
А кроме общественно-политической жизни, у каждого

индивида есть своя, личная, частная, приватная, со своими
поражениями и победами, драматическими коллизиями и
поворотами, тупиками и надеждами. И тут лучше классика



 
 
 

не скажешь. Пушкин, «Воспоминания», 1828 год:

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.

Будем равняться в откровенности на Александра Сергее-
вича, не скрывая отвращения и горьких слёз. Что было, то
было. Позади длинный путь от неизвестности и заурядно-
сти к популярности в узких кругах. Ошибки, заблуждения и
промахи. От упоения жизнью к разочарованию и скепсису.
Обо всём этом и хочу поделиться с молодым поколением, а
вдруг кому-то поможет.

О себе могу сказать: я – странный человек с бурлящей
памятью. Систематик по натуре, любитель всё записывать и
фиксировать на бумаге (такой же манией страдал Стендаль).
Отдельные попытки написать автобиографию были не раз,
ну и в течение 70 лет с маленькими перерывами вёл днев-
ник, который и лёг в основу данной книги «О СССР – без
ностальгии». Книга получилась своеобразная и трудно опре-
делимая по жанру: то ли хроника, то ли жизнеописание, то
ли воспоминания, то ли какой-то мемуаразм, некое шоу по



 
 
 

типу салата оливье. Впрочем, судить не мне. Как гласит ла-
тинское изречение: Littera scripta manet (Написанное остаёт-
ся). И кто-нибудь обязательно натолкнётся на книгу на од-
ной из пыльных полок библиотеки.

 
* * *

 
С чего начинается книга? Каждая по-своему. Лев Тол-

стой свой роман «Анна Каренина» начал так: «Все счастли-
вые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему».

А Томас Манн свой знаменитый роман «Волшебная гора»
начал так: «В самый разгар лета один ничем не примечатель-
ный человек отправился из Гамбурга, своего родного города,
в Давос…»

Я долго думал, как после краткого предисловия начать
свою книгу. И решил без всяких литературных изысков, то-
порно, почти по-канцелярски со стандартного представле-
ния героя, то бишь автора, как говорится, в лоб. Анкета ге-
роя. Всё честно: если понравится – будут читать, нет – ото-
двинут книгу. Итак:

 
Листок по учёту кадров

 
ФИО – Безелянский Юрий Николаевич (Копелевич).



 
 
 

Рождение – 2 марта 1932 года в Москве, в престижном
роддоме им. Грауэрмана на Старом Арбате. Москвич в тре-
тьем поколении.

Национальность – по паспорту русский. Но русский с при-
месью еврейской, украинской, польской и французской кро-
вей.

Родители – мать Безелянская Ольга Алексеевна (урож-
дённая Кузнецова), годы жизни 1909–1952. Отец – Нико-
лай (Копель) Ефимович Безелянский, родился в Витебске,
1906–1966. Пострадал в годы сталинских репрессий, «враг
народа», но впоследствии полностью реабилитированный.

Образование – высшее экономическое (Институт народ-
ного хозяйства им. Плеханова) и политическое (Институт
марксизма-ленинизма).

Партийность – в пионерах не был замечен, хотя с удо-
вольствием распевал песню: «Взвейтесь кострами, синие но-
чи, / Мы пионеры – дети рабочих!..» В ряды ВЛКСМ вступил
поздно, неоднократно занимал должности комсомольского
секретаря. Член КПСС с 1963 года, вышел из партии после
распада СССР.

Общественная работа – кем только не был – комсомоль-
ским и партийным секретарём, председателем профкома,
председателем комиссии народного контроля, пионервожа-
тым в пионерских лагерях и т. д. Последний партийный пост
– секретарь партбюро Главной редакции радиовещания на
страны Латинской Америки на Иновещании в Госкомитете



 
 
 

по радиовещанию и телевидению СССР. Маленькая «шиш-
ка».

Награды и поощрения – медаль «В память 850-летия
Москвы» (1998), медаль «Ветеран труда» (1989), значок
«Отличник потребительской кооперации СССР» (1982).

Членство в творческих организациях – член Союза жур-
налистов СССР (1964), билет № 2465, член Клуба писателей
ЦДЛ, член Союза писателей Москвы – билет вручала Римма
Казакова.

Диплом Союза журналистов по итогам 2001 года – ла-
уреат премии в номинации «За профессиональное мастер-
ство» (24 января 2002 г.).

И всё! Разные отдельные почётные грамоты. Но ни Нобе-
ля, ни Шнобеля, никакого Кюхельбекера не получал (и как
писал Пушкин: «и было мне и кюхельбекерно и тошно…»).
Всё дело в литературном одиночестве, вне групп, вне стаи.
Одинокий волк…

Мнения, отзывы, оценки в СМИ – более 100 интервью в
различных газетах и журналах:

«Человек-архив», «Библиоман и коллекционер», «Храни-
тель времени», «Ловец информационного жемчуга», «Ры-
царь Серебряного века и летописец Огненного», «Субъек-
тивный календарист», «Человек-энциклопедия», «Человек
без Интернета», «Автор книг с загадочным очарованием»
и т. д. А сколько восторгов в читательских письмах, ну и ху-



 
 
 

лы, разумеется. Я только усмехаюсь и смеюсь в душе…
Кажется, я удалился далеко от жанра «Листка по учёту

кадров».
Выговоры, наказания – был выговор в Мосхлебторге за

прогул и вынужденный уход из Радиокомитета в результате
конфликта с главным редактором – фрондировал.

Воинское звание – старший лейтенант запаса. В армии не
служил, но военную подготовку получил при институте. По
натуре пацифист, человек мира и противник любой войны.
В барабаны не бью и в фанфары не трублю…

Главное хобби – футбол.
Главное увлечение – книги.
Любимый город – Париж…
На этом придуманный кадровик заткнулся и стал чесать

за ухом: что это за фрукт Ю.Б.?..
23 декабря 2018 г.



 
 
 

 
1932–1938 годы

 
 

Золотое и горькое детство
 

Я родился 2 марта 1932 года в 2 часа дня в Москве, на Ста-
ром Арбате, в образцовом родильном доме им. Грауэрмана.
Переболел многими болезнями и даже полежал в Морозов-
ской больнице. В итоге выжил и превратился в упитанного
малыша, по крайней мере, так выглядел на детских фотогра-
фиях, на руках у няни и верхом на деревянной лошадке. Рос
шустрым ребёнком, и за шустрость прозвали «юлою».

Из раннего детства ничего не помню, так, эпизоды и об-
рывки. И всегда удивляюсь, как некоторые вспоминатели
уверенно рассказывают о своих детских годах.

Моё детство почти безоблачное. Я был единственным
сыном. Отец до моего рождения послужил моряком на
Балтфлоте (тельняшка, бескозырка), потом служба в орга-
нах: старший лейтенант госбезопасности. Получил в Москве
квартиру в престижном доме на Мытной улице, в доме,
где находился знаменитый магазин в округе «Три поросён-
ка» (кстати, одна из любимых книг детства). На служебной
машине меня возили в детсад НКВД в Большом Комсомоль-
ском переулке, а когда забирали обратно, то неизменный за-



 
 
 

езд в Армянский переулок в кондитерский магазин за шоко-
ладными бомбами, внутри которых находилась малюсенькая
деревянная игрушка. Это помню точно. Летом семья выез-
жала в Крым. А потом вся эта благодать рухнула. И 8 лет
были вычеркнуты из жизни отца, если не считать последую-
щую ссылку в Сибирь. Итак, 8 лет безотцовщины – с 7 по 15
лет. И мама осталась без мужа, в дальнейшем семья уже не
склеилась. Можно благодарить Бога, что обошлось без рас-
стрела…

 
Клуб 1932

 
Вернёмся к 1932 году, о своих ровесниках с 32-го года

я написал в 2000 году книгу «Клуб 1932», мне было инте-
ресно сопоставить свою судьбу с судьбою своих звёздных
ровесников. И какие имена! Президент Франции Жак Ши-
рак, звезда Голливуда Элизабет Тейлор, россыпь российских
писателей и поэтов: Василий Аксёнов, Владимир Войнович,
Василий Белов, Фридрих Горенштейн, Роберт Рождествен-
ский, Римма Казакова, драматург Михаил Шатров, кино-
режиссёры Андрей Тарковский, Милош Форман, Франсуа
Трюффо, композиторы Франсис Лей, Мишель Легран, Роди-
он Щедрин, артисты Евгений Урбанский, Омар Шариф, Эн-
тони Перкинс (фильм «Психо»), Александр Белявский, Зи-
новий Высоковский (пан Зюзя), художник, мастер пышных
женских форм Фернандо Ботеро, первые леди Раиса Горба-



 
 
 

чёва и Наина Ельцина и ещё несколько десятков известней-
ших персон…

1932 год – сколько важнейших событий и сенсационных
фактов произошло! Бушевал мировой кризис. Русский эми-
грант Павел Гор-гулов застрелил президента Франции По-
ля Думера. Лётчица Амелия Эрхарт, первая из женщин, пе-
ресекла на самолёте Атлантику. Весь мир ужаснулся злодея-
ниям «сладкой парочки» Бонни и Клайда, прославившейся
убийствами и грабежами. Лучшим фильмом года стал «Вам-
пир».

Ну, а в СССР был выдвинут лозунг ДиП – догнать и пере-
гнать передовой Запад (с тех пор только и занимаемся этими
догонялками и всё больше и больше отстаём). Страна гудела
и звенела от индустриального размаха.

Не спи, вставай, кудрявая,
В цехах звеня,
Страна встаёт со славою
Навстречу дня!..

Автора текста этой песни Шостаковича Бориса Корнило-
ва вскоре расстреляли как «врага народа». ГУЛАГ набирал
обороты. Руками заключённых строился Беломорканал. Гос-
поди, как много всего было!..

Не отставал и культурный фронт. В Художественном те-
атре состоялась премьера «Мёртвых душ». Раскритикован-
ный в пух и прах Михаил Булгаков вынужден был перелопа-



 
 
 

чивать чужой текст. «Я смотрю на полки, – признавался пи-
сатель, – и ужасаюсь: кого мне ещё придётся инсценировать
завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза-Эфрона?..»

«Белая гвардия» Булгакова была встречена в штыки, а
расписывать какую-то «Улицу радости» (она с успехом шла
в Театре революции) Михаил Афанасьевич не хотел да и не
смог бы…

15 мая 1932 года была объявлена «антирелигиозная пя-
тилетка». Предполагалось к 1 мая 1932 года ликвидировать
все церкви, все молитвенные дома и изгнать «само понятие
Бога». Появилось движение «Юные безбожники».

Ретиво принялись исправлять мозги и писателям с по-
мощью выдуманного «социалистического реализма». Быст-
ренько определили, кто правильный социалистический пи-
сатель, а кто «писатель буржуазного лагеря». Эмигрировав-
шие писатели Куприн, Осоргин, Набоков и другие созда-
вали пронзительно ностальгические произведения об ушед-
шей старой России… Не вынесли жизни новой России Мак-
симилиан Волошин и куртуазный поэт Николай Агнивцев:
оба ушли в том же 1932 году.

Ах, Агнессочка, Агнессочка!
Опустилась занавесочка!..

Да, всё это было в 1932 году. А мы с вами, дорогой чита-
тель, будем двигаться по хронике 30-х годов и далее, узна-



 
 
 

вая, что там происходило с данным товарищем (а ныне по-
старевшим господином Ю.Б.). Путь длинный, впереди более
80 лет.

6 января 2019 г., серое утро, белый снег



 
 
 

 
1939 год

 
 

Арест отца и пакт Молотова – Риббентропа
 

1939-й – это третий год Большого террора. По стране ка-
тится каток репрессий, попал под него и отец. Воображае-
мых врагов народа срезали слоями – интеллигенцию, кре-
стьян, рабочих, служащих, военных, чекистов. 24 января
пришли за отцом, мне было ещё 6 лет. Сначала следствие и
тюрьма (Лубянка, Бутырка), следствие, и 29 ноября 1939 го-
да вынесено решение Особого совещания при НКВД СССР.
На основании статей 58-10 и 58-11 отец, как «враг народа»,
был приговорён к 8 годам лишения свободы. Отбывал в ла-
гере где-то под Свердловском. Потом отца освободили, он
вернулся в Москву, но мне, ещё маленькому, ничего не рас-
сказывал. А потом вторая волна посадок, и его отправили в
ссылку в Красноярский край. Через 15 лет постановлением
Прокуратуры СССР, МВД СССР и КГБ при Совете Мини-
стров СССР от 7 июля 1954 года отец был полностью реа-
билитирован. Оказалось: не виновен! И таких невиновных
насчитывалось несколько миллионов. До сегодняшнего дня
цифры не уточнены и оспариваются…

Вернусь к себе. Мне 7 лет. Отец в тюрьме, мать одна с сы-



 
 
 

ном. Обычная судьба сталинского счастливого времени. Но
вот парадокс: до 7 лет лично для меня время действительно
было счастливое – рос в любви, в достатке. Но вот золотое
детство померкло. Закатилось, как солнце. Пришли другие
времена, а времена, как сказал поэт, не выбирают…

Отца взяли, и мы с мамой лишились многих удобств и
привилегий, в частности престижной квартиры в доме на
Мытной, и переехали (или нас переселили? – об этом я ни-
когда не слышал от мамы) в коммунальную квартиру, в ма-
ленькую комнату на 1-м этаже в 1-м корпусе гостиничного
типа в Арсентьевском переулке, рядом с Мытной. А потом
переехали в отдельную однокомнатную квартиру – 14,7 кв.
м с малюсенькой прихожей-кухней, газовая плита, раковина,
туалет. Ванная комната одна на все 10 квартир в коридоре.
В этой комнате и умерла мама 14 июня 1952 года. Дом № 28,
квартира № 98.

1939 год помню смутно, а точнее, почти ничего не помню,
кроме ребяческих забав. Резвился с соседскими мальчиш-
ками. Летом меня вывез в Анапу младший брат отца дядя
Яша. Отец был чекистом, а дядя Яша – парикмахером, со-
всем иная судьба, и каток проехал мимо него. Осталась от
Анапы фотография: я на камне в море недалеко от берега.
Несмышлёный мальчик среди морских волн с неизвестной
собственной судьбой. Хотя тогда и для всех взрослых судь-
ба была неизвестна: сегодня тебя ценят и уважают, а завтра
арест, тюрьма, лагерная пыль.



 
 
 

В 1939 году арестовали великого режиссёра, реформато-
ра театра Всеволода Мейерхольда, бросили в тюрьму Исаака
Бабеля. О нём я написал в книге «Опасная профессия: пи-
сатель» (2013). Он предчувствовал свою судьбу. В одном из
рассказов он написал пророческую фразу: «А тем временем
несчастье шаталось под окнами, как нищий на заре». Толь-
ко время суток не угадал: за Бабелем пришли на рассвете
16 мая 1939-го на дачу, где он отдыхал с семьёй. Исаака Эм-
мануиловича ликвидировали в 1940 году, писателю было 46
лет.

Шли аресты, на экраны страны вышел фильм «Щорс»
о Гражданской войне, где красные доблестно побеждали бе-
лых. Но Гражданская давно закончилась, а на горизонте
вспыхивала Вторая мировая война. Два диктатора, Гитлер и
Сталин, играли в геополитические игры, пытаясь обхитрить
и обмануть друг друга.

23 августа в Москве был подписан советско-германский
пакт о ненападении между СССР и Германией, пакт Моло-
това – Риббентропа. А ещё секретные протоколы о разделе
сфер влияния в Восточной Европе: кому какие территории
можно оттяпать. Народ недоумевал, какой пакт, какая друж-
ба, и ходила шутка (опять-таки потихоньку), что фашист-
ская Германия и Советский Союз – «заклятые друзья». И
началась между друзьями делёжка: Красная армия оккупи-
ровала Западную Украину и Западную Белоруссию, заклю-
чили договоры с прибалтийскими странами, что потом дало



 
 
 

возможность аннексировать и их. 30 ноября началась совет-
ско-финская война, которую историки назвали «неизвестной
войной». Ну и другие исторические «художества», за кото-
рые 15 декабря последовало исключение СССР из Лиги На-
ций.

Подумаешь, исключили, разве это главное. Главное:

Спасибо Яше Риббентропу,
Что он открыл окно в Европу.

Эта шутка приведена в книге «Самиздат века» (1997). И
ещё одна шуточка: о необходимости переименовать Химки
в Иоахимки в честь всё того же Иоахима Риббентропа.

Что было ещё в 1939-м? 1 августа открылась Выставка до-
стижений народного хозяйства (ВДНХ). В Большом театре
возобновили оперу «Жизнь за царя» под новым названием
«Иван Сусанин». И Сусанин оказался нужным, и царь необ-
ходим.

В обстановке всеобщего ликования 21 декабря отмечался
60-летний юбилей Сталина.

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полёт!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт…

Текст песни Алексея Суркова. Не отстал и другой поэт,



 
 
 

Михаил Исаковский:

О самом родном и любимом –
О Сталине песню споём!

И пели. И верили. Правда, не все. Кто-то всё-таки разби-
рался во всей этой Сталиниаде и потихоньку отводил душу,
рассказывая анекдоты. Потихоньку, потому что боялись за-
греметь в лагерь, и отнюдь не пионерский. Всего лишь два
анекдота из того прошлого.

1. – Вы не скажете, где здесь Госстрах?
– Госстрах не знаю, но Госужас рядом.
2. Два еврея проходят мимо Лубянки. Один тяжело взды-

хает.
–  Ха!  – откликается второй.  – Он мне будет рассказы-

вать!..
 

Ностальгия по СССР
 

А автор книги воображает себя стоящим у кромки моря
под названием Память, и тут набегает одна волна, за ней дру-
гая, третья. Короче, ностальгия, которая в народе приобрела
причудливые очертания в виде шинели Дзержинского, усов
Сталина, бровей Брежнева и т. д. Но ещё задолго до сего-
дняшних воспоминателей и вздыхателей о советском про-



 
 
 

шлом Осип Мандельштам написал злые строки об Иосифе
Сталине:

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

Живописный ряд прошлого можно продолжать бесконеч-
но долго: тут и конница Будённого, и Чапаев с Анкой-пуле-
мётчицей, и Алексей Стаханов с шахтёрскими рекордами,
и отважный лётчик Валерий Чкалов, и раздавленный в тю-
ремной камере учёный Николай Вавилов, ну и индустриали-
зация с коллективизацией, голодомор, ГУЛАГ, заводы и ка-
налы, поблёскивающее пенсне Лаврентия Берии, и Большой
театр, и Большой террор, и ещё много чего большого и гран-
диозного в СССР по популярной песне «Я другой страны та-
кой не знаю, где так вольно дышит человек…».

Ностальгия вмещает всё, но очень избирательно: вытал-
кивая позорное и плохое, выпячивая хорошее и энтузиазное.
Гордость и эйфорию вместо слёз и страданий. Особенно то-
гда, когда будущее покрыто «непроницаемым туманом», как
выразился историк Карамзин. А воспоминания словно слад-
кая карамель.

И кто выдумал эту ностальгию? Этот термин ввёл швей-
царский медик Иоганн Хофер в XVII веке, и означал он бо-
лезненное состояние пациента. Вот и сегодня многие больны
ностальгией: самоутешением и самооправданием, видя про-



 
 
 

шлое как исключительно успешное. Не надо было принимать
мучительные решения о будущем, государство всё опреде-
ляло, социально по минимуму защищало и вселяло уверен-
ность в завтрашнем дне: и на пенсию проводят, и чайный
сервиз подарят. Все проблемы и тревоги прошлого времени
забыты, но зато высветлены отдельные островки страховки
и заботы, чего ныне нет и в помине: «Денег нет, а вы держи-
тесь!»

Ах, ностальгия – сладкий сон. А теперь вернёмся к оче-
редному году.



 
 
 

 
1940 год – Первый

класс. Стихи для детей
 

В конце 30-х детей принимали в школу с 8 лет, поэтому
в первый класс я пошёл 1 сентября 1940-го в 8 с полови-
ной лет. Школа рядом с домом на Мытной. Учился с удо-
вольствием, но никаких подробностей не помню, а какие со-
хранились, то стёрлись войной. Осталась одна фотография
класса – полна коробочка – под 40 детей. Наверняка в школе
учили и читали стихи, возможно, про Родину и Сталина, но
я приведу другие, которые действительно нравились дошко-
лятам и первоклашкам. Их писали Корней Чуковский, Вера
Инбер, Агния Барто, Сергей Михалков и другие.

И герои стихов были удивительные: Мойдодыр, Кроко-
дил, который «наше солнце проглотил», Человек Рассеян-
ный с улицы Бассейной, и Бычок, который боится: «Ой, дос-
ка качается. Сейчас я упаду!..» И Мишка, у которого ото-
рвали лапу, «но всё равно его не брошу, потому что он хо-
роший». Ну и конечно,

Знают взрослые и дети,
Весь читающий народ…

И кого знали? Дядю Стёпу.



 
 
 

Он идёт из отделенья,
И какой-то пионер
Рот раскрыл от удивленья:
«Вот так ми-ли-ци-о-нер!»

А кругом дяди Стёпы шумящая детвора.

У Танюши дел немало,
У Танюши много дел:
Утром брату помогала,
Он с утра конфеты ел.

Ну а это? «Тра-та-та / Мы везём с собой кота…» Или –

Собачье сердце устроено так:
Полюбило – значит, навек.

Или опять про девочку Танюшу:

Перед сном сказала маме:
– Вы меня разденьте сами,
Я устала, не могу.
Я вам завтра помогу.

Классика!.. Я рос с этими стихами, детскими, которые со-
чиняли взрослые дяди и тёти. О них я тогда ничего не знал.
А когда сам стал взрослым, то узнал и о многих написал:
о Корнее Чуковском в книге «99 имён Серебряного века»,



 
 
 

об Инбер и Барто – в «Золотых перьях». А когда я познако-
мился с дневником Корнея Ивановича, то он стал моим лю-
бимым писателем из-за своей трудной судьбы и неистощи-
мого юмора.

Как травили Корнея Чуковского! Надежда Крупская пи-
сала в «Правде» (1 февраля 1928 г.): «Я думаю „Крокодила“
нашим ребятам давать не надо, не потому, что это сказка, а
потому, что это буржуазная муть».

Многие упрекали Чуковского, что он не затронул «ни од-
ной советской темы, ни одна его книга не будит в ребёнке
социальных чувств, коллективных устремлений… а восхва-
ляет мещанство и кулацкое накопление…». Это про то, как
муха шла по полю, «и муха денежку нашла»? Не годится де-
тям знать про деньги: пережиток капитализма! Ещё доста-
лось Тараканищу, из него критика вырезала целые куски, к
примеру, такой:

И сказал ягуар:
Я теперь комиссар,
Комиссар, комиссар, комиссарище.
И прошу подчиняться, товарищи.
Становитесь, товарищи, в очередь…

О комиссарах так непочтительно, так и до вождей добе-
рутся, – нет, так дело не пойдёт, Корней Иванович, уберите,
или мы, цензоры, сами вырубим текст!.. И под корень пошли
ещё «кузнечики-газетчики», которые «что с утра и до утра /



 
 
 

Голосят они „ура“».
Что сказать? Кретины! Власть всегда нагружала литерату-

ру идеологией и пропагандой и рассматривала ребёнка как
будущий винтик в государственной машине.

По своему малолетству многого тогда я не знал. И что
Агния Бар-то – это в книгах, а на самом деле она – Гетель
Лейбовна Волова, и что у неё была непростая судьба, и что
её сын, 18-летний Эдгар, был сбит машиной в Лаврушин-
ском переулке, около писательского дома, в 45-м за несколь-
ко дней до окончания войны… А Вера Инбер – страшное де-
ло! – была племянницей Льва Троцкого, и тоже много хлеб-
нула эта «хрупкая попутчица социализма». Она пыталась
идти в ногу с комсомольскими поэтами, но у неё это плохо
получалось. А ещё антисемитизм… Обо всём этом я узнал
уже взрослым дядей…

За детскими стихами в школе пришла русская классика:
Пушкин, Лермонтов, Некрасов… А потом мне подвернул-
ся сборник «Чётки» Анны Ахматовой, и я целиком пере-
ключился на Серебряный век. Упивался строками с сереб-
ристым отливом тоски и печали: Блок, Бальмонт, Брюсов и
т. д. (смотрите книгу «99 имён Серебряного века»). А в ка-
кой-то момент пришёл черёд обэриутам – Даниилу Хармсу
и его компании. Один из этой компании – «Кондуктор чи-
сел» Николай Олейников (1898–1942) погиб в 1937 году как
«враг народа», а в документах указали: в 1942-м от тифа.
Мало убили, так ещё и врали! И остались в живых только



 
 
 

стихи:

Жареная рыбка,
Дорогой карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?..

На этом обрываю неполный рассказик о детской поэзии и
перехожу к внешним делам, к международному положению,
сложившемуся в 1940 году. (30 декабря 2018 г.)

Два диктатора, Гитлер и Сталин, кроили Европу на свой
лад. 10 мая, узнав о нападении Гитлера на Голландию, Бель-
гию и Люксембург, Вячеслав Молотов выразил уверенность
в успехе Германии. А в начале августа СССР аннексировал
Литву, Латвию и Эстонию, превратив их в советские социа-
листические республики. В ноябре Молотов ведёт перегово-
ры в Берлине с Гитлером. С 1939-го по 1940-й общий объ-
ём советского экспорта в Германский рейх возрос с 61,6 до
738,5 млн рублей. Укрепляли мощь врага?.. А 18 декабря
была принята директива № 216 об операции «Барбаросса» (о
внезапном нападении на СССР). А если верить книге Суво-
рова, то Сталин активно готовился к нападению на фашист-
скую Германию, только степень готовности оказалась раз-
ной…

Удалось Сталину наконец-то ликвидировать давнего глав-
ного соперника за ленинское наследие Льва Троцкого. Его
убил наймит Меркадер ударом ледоруба по голове. 21 авгу-



 
 
 

ста Льва Давидовича не стало. Следует вспомнить и распра-
ву в июле 1937 года с верхушкой Красной армии, обвинён-
ной якобы в заговоре против Сталина. Были расстреляны 3
маршала, 8 адмиралов, 14 командармов и тысячи офицеров.
Я помню учебник истории с портретами Тухачевского, Яки-
ра, Уборевича и других высших чинов с выколотыми глаза-
ми (выкалывали глаза учителя или кто?..). Но это уже совсем
иная тема.

Лично для меня 1940 год ещё знаковый из-за рождения
двух близких мне людей.

24 мая родился Иосиф Бродский в Ленинграде. 1  авгу-
ста в Москве – Анна Харашвили. Щекастик, команданте Ще.
Закончила филологический факультет МГУ. 3 ноября 1967
года вступила в брак с Юрием Безелянским. Жена, хозяй-
ка, помощница, муза, журналистка, соавтор и автор своих
нескольких книг. Все остальные подробности – по дневни-
кам Ю.Б.

Ну а Бродский! Первый купленный сборничек в мягкой
обложке «Назидание» (1990) сразу очаровал и сделал меня
поклонником этого поэта.

Равенство, брат, исключает братство.
В этом следует разобраться…

Из «Письма римскому другу»:

Посылаю тебе, Постус, эти книги.



 
 
 

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?
Всё интриги, вероятно, да обжорство…

Очень трудно ограничиться одной цитатой из Бродского,
хочется ещё и ещё. Вот поздний сборник прекрасного Иоси-
фа «Пейзаж с наводнением» (изд. «Ардис»). Начало «Отве-
та на анкету»:

По возрасту я мог бы быть уже
в правительстве. Но мне не по душе
а) столбики их цифр, б) их интриги,
в) габардиновые их вериги…

И раннее стихотворение: «Не выходи из комнаты, не со-
вершай ошибку… / Запрись и забаррикадируйся / шкафом
от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Запрись. Сочиняй или читай Хронику жизни.



 
 
 

 
1941 год – Война, эвакуация

 
В сентябре я должен был пойти во 2-й класс, но война на-

рушила естественный ход событий. 22 июня 1941 года гря-
нула, вспыхнула, развернулась, ошеломила война: гитлеров-
ские полчища напали на Советский Союз.

Войну я встретил в 9 лет в подмосковной Фирсановке на
даче у маминых знакомых. Меня срочно привезли домой, и
первое впечатление от военной Москвы: ночное небо во вре-
мя налётов вражеской авиации. Мятущиеся прожектора, гул
самолётов, свист бомб, грохот разрывов. Было захватываю-
ще интересно наблюдать за воздушными боями. Я залезал на
крышу дома и наблюдал, но, правда, до тушения зажигалок
дело не доходило.

Первое время мы с мамой провели в Арсентьевском пе-
реулке, в Замоскворечье, а потом перебрались на Волхон-
ку, к родственникам – к Кузнецовым, и все вместе, как толь-
ко объявляли воздушную тревогу, устремлялись в метро на
станцию «Библиотека им. Ленина», в туннель и располага-
лись на рельсах в ожидании окончания налёта. Сотни лю-
дей лежали, сидели и вздрагивали от страха. Кто-то пытался
задремать, кто-то вёл тревожный разговор о том, что будет
дальше. Многие верили в пропаганду о том, что «любимый
город может спать спокойно, / И видеть сны, и зеленеть сре-
ди весны…».



 
 
 

Однако довоенная удаль и защищённость быстро испари-
лись, и никто уже не распевал предвоенные звенящие песни:

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход, –
Будь сегодня к походу готов!..

Оказалось, что не готовы к походу на врага, и под напором
фашистских армий сдавали город за городом. И вот уже враг
у ворот Москвы…

А кто писал эти фальшивые бодряческие песни и марши
с игрою мускулов и выпячиванием груди? О том, что «С на-
ми Сталин родной, и железной рукой / Нас к победе ведёт
Ворошилов!..»

Ни Ворошилов, ни прославленная конница Будённого не
привели нас к победе. Победу ковал народ и совсем другие
полководцы. Победа пришла через 4 года через тяжёлые по-
ражения и миллионные потери людей.

Для меня, мальчишки, будущее скрывалось в сплошном
тумане, и я в силу малого возраста не мог разобраться
во всех причинах и следствиях разыгравшейся трагедии. И
только потом, будучи взрослым и прочитав многие военные
книги, я уяснил эти ужасные вопросы – что, как и почему?..
Но при этом меня особенно интересовали поэты и писатели,
фанфаристы и барабанщики, трубадуры победоносной вой-



 
 
 

ны. Об одном таком мажоре, Василии Лебедеве-Кумаче, я
написал в книге «Опасная профессия: писатель» (2013). Вот
отрывок из книги:

В середине октября 1941 года Лебедеву-Кумачу позвонил
Александр Фадеев и сказал: «Вы назначены начальником по-
следнего эвакуационного эшелона писателей в Казань». По
свидетельству родных, Василий Иванович закричал: «Я ни-
куда из Москвы не поеду! Я мужчина, я могут держать в
руках оружие!» Ещё один звонок из ЦК: объявлена всеоб-
щая эвакуация. Значит, Москву сдают?! Лебедев-Кумач ме-
тался по квартире и говорил жене, не говорил, а почти кри-
чал: «Как же так? Я же писал: „Наша поступь тверда, и врагу
никогда не гулять по республикам нашим“… Значит, я всё
врал?! Ну как же я мог так врать? Как же?..» Лебедев-Кумач
был буквально ошеломлён.

В воспоминаниях Юрия Нагибина написано, что на пер-
роне Киевского вокзала он услышал, что Лебедев-Кумач со-
шёл с ума, срывал с груди ордена и клеймил позором вождей
как предателей…

Жена поэта-песенника вспоминала, как он при отъезде
увидел в газетном киоске портрет Сталина, глаза у него сде-
лались белыми, и он заорал каким-то диким голосом: «Что
же ты, сволочь усатая, Москву сдаёшь?!» К счастью, Лебеде-
ва-Кумача не арестовали, а направили на лечение в психиат-
рическую больницу. Там Лебедев-Кумач оклемался и вновь



 
 
 

запел свои привычные патриотические песни:

Мы – храбрые люди,
Мы родину любим.
И жизнь мы готовы отдать за неё…

Вот такая была история с мажорным Кумачом… Ну, а воз-
вращаясь к нашей семье: мама решила не эвакуироваться, а
остаться в Москве, а меня отправить с дядей Шурой, кото-
рый вместе со своим радиозаводом отправлялся на восток.
С собою он взял младшую сестру Машу, двоих её маленьких
детей и в придачу ещё одного племянника – меня. В таком
составе мы отправились в эвакуацию.

Нас приютили где-то за Чистополем, рядом с Елабугой,
где трагически рассчиталась с жизнью Марина Цветаева.
Жили мы в каком-то небольшом поселении. Жили тяжело.
Голод не голод, а было трудно. Пришлось мне коллекцию ма-
рок, которые я собирал перед войной, а там были редкие эк-
земпляры Тасмании и Мадагаскара, обменять на картошку.
Пришлось и поработать в колхозе за какие-то трудодни. А
ещё выучился ездить на лошади и ругаться по-татарски. Ну
и что-то ещё.

Главное, что запомнилось длинными и тёмными вечера-
ми, как Маша развлекала свой детский сад. Пела она не на-
родные русские песни, типа «Во поле берёзонька стояла…»,
а песни с лагерно-тюремным уклоном: «Таганка, все ночи,
полные огня, / Таганка, зачем сгубила ты меня…»



 
 
 

Или вот такое душераздирающее:

По тундре, по железной дороге,
Где мчится курьерский
«Воркута – Ленинград»…

Ну и конечно, про неведомую Мурку: «Здравствуй, моя
Мурка, Мурка дорогая. /  Здравствуй, моя Мурка, и про-
щай!..»

И я с жгучим интересом узнавал, что же такое натвори-
ла эта неведомая Мурка? Она «зашухарила всю нашу мали-
ну». Мне было жалко эту убитую Мурку, и даже больше, чем
маршала Клима Ворошилова, который как-то бездарно сник
в годы войны.

Когда я вернулся в Москву (отдельная песня), то во дво-
рах звучали не военные песни, а все те же уголовные и блат-
ные, а ещё разухабистые одесские, они всех тонизировали и
бодрили: «На Дерибасовской открылася пивная, / Там соби-
ралася компания блатная…»

Нет, снова гоп-стоп! Оставим в покое Васю-шмаровоза,
маркера Моню и прочих колоритных персонажей. Я не ви-
новат, это лукавое перо само увело меня в сторону от тяжё-
лого военного бытия. В Москве меня ждал новый песенный
кумир – Александр Вертинский, с иным репертуаром: изыс-
канными богемными ариетками. (2 января 2019 г.)



 
 
 

 
1942–1944-е. Военные годы

 
Осенью 1942 года мама вызволила меня из эвакуации. В

Москву просто так возвратиться было нельзя, поэтому меня
привезли нелегально, в поезде зайцем. Вдвоём с мамой мне
было хорошо. Мама любила меня и заботилась обо мне, но
при этом совершенно не стесняла моей свободы. Она выпол-
няла какие-то заказы для фронта, что-то шила, строчила на
машинке, а потом я помогал ей отвозить выполненные зака-
зы на какой-то пункт на улице Кирова (ныне Мясницкая).
В целом было нелегко, но вполне терпимо. А потом появи-
лись американские поставки по ленд-лизу: какие-то консер-
вы, шоколад и прочие вкусности.

Осенью 1942 года пошёл во 2-й класс, это был последний
год совместного обучения с девочками. Первые коллизии:
я симпатизировал некой Аде, «цыпочке», а она на меня не
обращала внимания, зато другая девочка, Роза, ко мне пи-
тала симпатию (сегодня сказали бы: клеилась) и норовила
всё время читать неприличные стишки. Но мне была ближе
мальчишеская компания: Гера Левитас и Юрка Фураев (как
сложились их судьбы, не знаю).

В третий класс уже перешёл в другую мужскую школу
№ 554 в Стремянном переулке, наискосок на другой сторо-
не расположился Институт им. Плеханова, и я, конечно, не
знал, что в дальнейшем мне придётся стать плехановцем.



 
 
 

3-й и 4-й классы закончил с похвальной грамотой, ну, а с
5-го класса (1945–1946) начался шалтай-болтай. И в табеле
появилось определение «ленивый мальчик».

А война тем временем шла и полыхала. Советская армия
перешла в контрнаступление и стала освобождать город за
городом, и после освобождения каждого производился са-
лют, что приводило всех мальчишек в экстаз. По радио лико-
вал Леонид Утёсов: «С боем взяли город Брянск…» А даль-
ше перечисление городов и улиц: «…Значит, нам туда доро-
га, / Киевская улица на запад нас ведёт…» Позднее в учебни-
ках по истории с восхищением напишут о «Десяти сталин-
ских ударах».



 
 
 

 
1945 год. Победа

 
День Победы 9 мая 1945 года я встретил в возрасте 13 лет

и отправился на Манежную площадь участвовать в народном
ликовании. Ура! Мы победили! Были забыты отступления
и поражения, громадные людские потери и разрушения. На
первом плане красовались подвиги и геройство. Слагались
мифы и легенды. Конечно, главным героем войны был гене-
ралиссимус Сталин, ну и исполнители его воли – маршалы.
Я помню одну растиражированную фотографию: сидят мар-
шалы Мерецков, Конев, Василевский, Жуков, Рокоссовский.
А за ними стоят Толбухин, Малиновский, Говоров, Ерёмен-
ко, Баграмян. Интересно, знают ли эти имена современные
мальчишки?..

Сияние Победы. Фанфары и литавры. А какова была це-
на Победы? Подлинные цифры погибших и раненых долго
скрывались, да и сегодня цифра в 28 миллионов наверня-
ка не окончательная. Да и не все погибшие бойцы похоро-
нены. Поиск жертв Отечественной войны продолжается по
сей день. Поэты и писатели долгие годы обходили жестокую
правду о войне стороной. Одним из первых был Иосиф Брод-
ский, написавший стихотворение «На смерть Жукова»:

Сколько он пролил крови солдатской
В землю чужую! Что ж, горевал?..



 
 
 

Гибель людей, ошибки командования, просчёты Верхов-
ного – всё было табуировано. Правдивых свидетельств и вос-
поминаний было мало. Лишь отдельные строки, к примеру,
Александра Твардовского отражали реальные события:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый!
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода –
Ни приметы, ни следа…

Несколько слов о личном военном счёте. Отец из лагеря
рвался на фронт, но получил отказ: политических на войну
не посылали… Мама во время бомбёжки получила травму
головы (ударная волна разбила оконную раму), что в даль-
нейшем привело к ранней смерти. Дядя Вася (Василий Куз-
нецов), любимый брат мамы, погиб в котле под Смоленском.
Дядя Лёша (Алексей Кузнецов) и двоюродный брат отца
Алексей (Элий Безелянский) вернулись в войны ранеными,
но живыми.

Ну, а я, мальчишка, без вклада в Победу. Вот только вы-
ступал однажды перед ранеными бойцами в Институте Виш-
невского (рядом со школой) в постановке Гайдара «Тимур и
его команда». Исполнял роль не положительного Тимура и
не хулигана Квакина, а какого-то Коли Колокольчикова. Вы-



 
 
 

здоравливающие солдаты и офицеры дружно хлопали. Вот и
весь вклад… Короче, в танке не горел, в плену не был, под
бомбы не попадал. А попал в книгу «Мое опалённое войною
детство» (фонд Ельцина, 2015). Там на страничке коротко
рассказал о себе и привёл свои единственные строки о войне:

Шли поезда на восток.
Где-то там, под Казанью,
Жизнь давала урок
Трудностей в назиданье.
Ел из мякины хлеб,
Собирал на растопку щепки
И впервые понял, что человек
Сработан довольно крепко…

Это, пожалуй, всё, что я писал о войне (не моя это тема),
лишь однажды прикоснулся к мифологии, когда работал в
журнале «СПК» и Георгий Фролов (знакомый по многоти-
ражке «Советский студент») принёс свою статью о Вере Во-
лошиной ко Дню Победы. Статью бездарную и плохо напи-
санную, пришлось её исправлять и дописывать (вот так со-
здаются мифы!). Потом мой исправленный вариант Фролов
вставил в свою патриотическую книжку. В дальнейшем Фро-
лов сделал на Вере Волошиной свою карьеру, и, как говорит-
ся, Бог ему судья…

Ну, а я к 70-летию Победы, в 2015 году, опубликовал в
«Московской правде» большую публикацию «Поэты и писа-



 
 
 

тели на войне и о войне». И повторил её в журнале «Наука и
религия». В моём тексте всё серьёзно, драматично и искрен-
не.

Ну, а в народной памяти прошедшая ужасная война с каж-
дым годом предстаёт всё более лучистой и сиятельной. И
враг был какой-то игрушечный и нестрашный, и как говорил
актёр Кадочников в «Подвиге разведчика», обращаясь к фа-
шистскому генералу: «Вы болван, Штюбинг!» И до сих пор
звучит утёсовская уничижительная песенка о том, что

Барон фон дер Пшик
Покушать русский шпиг
Давно собирался и мечтал.
Любил он очень шик,
Стесняться не привык,
Заранее о подвигах кричал…
…Мундир без хлястика,
Разбита свастика.
А ну-ка, влазьте-ка
На русский штык!
Барон фон дер Пшик,
Ну где твой прежний шик?
Остался от барона только пшик!
Капут!

Над немецким бароном издеваются до сих пор. И совре-
менные русские патриоты, не знающие, что такое война,
про кровь и страдания, пишут на стекле своих автомобилей:



 
 
 

«Мы можем повторить!» Подразумевая дорогу на Берлин.
Милитаристский угар. Откуда это взялось? После войны, в
50–60-е, люди пели иное: «Хотят ли русские войны?..» Что-
то изменилось в обществе, в стране. Поменялись вектор и
тренд. Россия как осаждённый лагерь. Кругом одни враги…
Нет, я не политолог и не буду комментировать сегодняшнюю
ситуацию (тем более что она может качнуться в любой мо-
мент). А приведу несколько трезвых и мудрых высказыва-
ний:

«Война – это всего лишь трусливое бегство от проблем
мирного времени» (Томас Манн).

«Война – это по большей части каталог грубых оши-
бок» (Уинстон Черчилль).

«По-настоящему война никому не нужна, но многим нуж-
на ненависть» (Макс Фриш).

На этом и поставим точку.
 

Футбол в моей жизни
 

Ликует форвард на бегу.
Теперь ему какое дело!
Недаром согнуто в дугу
Его стремительное тело…

Николай Заболоцкий. «Футбол». 1926 г.



 
 
 

А ударчик – самый сок,
Прямо в верхний уголок!

Андрей Вознесенский.
Из сборника «Треугольная груша». 1962 г.

Футбол – не проходящее увлечение, даже не увлечение, а
какая-то особая болезнь – боление за выбранный футболь-
ный клуб. И поменять его нельзя, он один на всю жизнь. Лю-
бимую женщину можно поменять, а клуб-команду нельзя,
это на всю жизнь. Будь то «Динамо», «Спартак», «Барсело-
на» или «Бавария» (далее по числу команд в мире).

После турне московского «Динамо» осенью 1945 года в
Англию и страстных репортажей Вадима Синявского из Ту-
манного Альбиона я стал профессиональным поклонником
(слово «фанат» мне не нравится) динамовцев и вот уже бо-
лее 70 лет неизменно болею за бело-голубых. Вместе с ними
и в радости, и в печали…

А в футбол играл мальчишкой даже до 1945 года. Учился
во вторую смену, и после школы при фонарях гоняли тря-
пичный мяч (о кожаном даже и не мечталось). Тряпичный
мяч мастерил Сергей Голубничий, будущий секретарь совет-
ского посольства в Вашингтоне. И в этот тряпичный мяч
мы самозабвенно играли, моими партнёрами и соперниками
были Саша Большаков по кличке Конь, Толя Фомичёв, Бо-
рис Ширяев, Коля Алексеев и другие одноклассники (позд-
нее подключился Боря Давидовский, переехавший из Киева



 
 
 

в Москву). Играли по схеме, кто пришёл: 2 на 2, 3 на 3, 4 на 4
и т. д. Число не имело значения. Не было и ворот. Брошен-
ные портфели означали штанги ворот. А какой был азарт!
Какая бушевала страсть обязательно победить.

Сегодня я смотрю на спортивную площадку во дворе на-
шего дома с настоящими маленькими воротами, сеткой и…
никого нет, никто не играет. У нынешних ребят другие ин-
тересы. А я печалюсь: нам бы такую площадку да ещё с ко-
жаным мячом! Нашему военному поколению не повезло…

Я играл в футбол с 11–12 лет и до ветеранских 40 и более
лет, потеряв совсем скорость и так и не научившись ловко
владеть мячом, «С ног срезаются мячи» (Вознесенский).

Ветераном играл на разных стадионах, где было свобод-
ное поле, и на лесных полянах. «Юрок, что ты делаешь?!» –
только удивлялся Давидовский. А я если не успевал, то сразу
«косил» соперника. «Да, были схватки боевые!..»

Это всё любительский футбол, а на официальном уровне
выступил всего лишь один раз на первенстве Москвы среди
вузов. Без всякой тренировки вышел играть за сборную Пле-
хановского института и против кого? Против крепких ребят
из Института физкультуры. И… А что «и»? И провалился. И
пасовал плохо, и мяч не мог отнять. Полное фиаско. Полу-
чил вдобавок травму и позорно покинул поле. Стыдно вспо-
минать…

Итак, никчёмный практик, но отличный теоретик. Изучал
книги по технике и тактике футбола. Вёл футбольную ста-



 
 
 

тистику: кто сколько сыграл матчей и сколько забил мячей.
По двум командам: по «Динамо» (Москва) и сборной коман-
де СССР. Приятельствовал с лучшим статистиком страны
Константином Есениным (в нём больше от матери Зинаиды
Райх, чем от отца, поэта Есенина).

В 1946 году несколько раз выполнял роль мальчика, пода-
ющего мячи на стадионе «Динамо». И подавал мячи в руки
прославленных корифеев футбола: Бориса Пайчадзе, Григо-
рия Федотова, неповторимого «циркача» Пеки (Петра Де-
ментьева). Ну и всех любимых динамовцев, включая Чепчи-
ка (Василия Трофимова) с его молниеносными рывками по
краю поля…

В период 1948–1951 годов ходил почти на все московские
матчи «Динамо» да ещё и на некоторые игры дублёров. И
именно в дубле впервые увидел долговязого Льва Яшина.
Болельщиком начинал с безбилетника, с толпою бросавше-
гося на прорыв мимо контролёров, потом солидно покупал
билет на Восточную трибуну. Был период знакомства с дина-
мовским полузащитником Александром Малявкиным, кото-
рый снабжал меня билетами на престижную Северную три-
буну. Ну, а когда я вошёл в состав пресс-центра «Динамо»,
то получил пропуск и с гордым видом проходил на трибуну
мимо толпы фанатов, не сумевших купить билет. А ещё пи-
сал программы футбольных матчей на «Динамо» и для Луж-
ников. Чуть было не стал спортивным журналистом и ходил
устраиваться на работу в еженедельник «Футбол» к главно-



 
 
 

му редактору Льву Филатову.
Господи, чего только не было: и интервью с игроками «Ди-

намо» и сборной СССР, и футбольные репортажи вёл на ра-
дио на Бразилию, и газетные заметки, кажется, последняя
в «Вечерней Москве» называлась так: «Конец эры Романце-
ва».

В 90-е годы перестал ходить на стадион и переключился
на боление по телевизору по двум причинам: журналистика
и писательство съедали всё время, и тратить на футбол с до-
рогой 3–4 часа было излишней роскошью. А второе: глаза.
Плохо стал видеть да ещё свой театральный бинокль обме-
нял на лиры в Италии. Так что исключительно диванный бо-
лельщик…

Увы, некогда великий футбольный клуб «Динамо» ныне
среди средненьких команд и борется за выживание. Увы и
ах. А в 1945 году советские футболисты с литерой «Д» на
груди заставили ахнуть весь футбольный мир: 19:9, две по-
беды, две ничьих в Великобритании. Первая игра в Лондо-
не с «Челси» (Абрамович ещё не родился, нынешний вла-
делец «Челси»). 13 ноября, стадион «Стэмфорд Бридж», 70
тыс. зрителей. Состав динамовцев: Хомич, Радикорский, Се-
мичастный (капитан), Станкевич, Блинков, Леонид Соло-
вьёв, Архангельский («Динамо», Ленинград), Карцев, Бес-
ков, Бобров (ЦДКА), Сергей Соловьёв. Англичане повели
2:0. На 65-й минуте Василий Карцев забил первый ответный
гол. Итог: 3:3.



 
 
 

И в честь триумфального турне в Московском театре опе-
ретты был показан спектакль «Одиннадцать неизвестных»,
где высмеяли звезду английского футбола с условным име-
нем Стенли Мак-Плют! Грубо говоря, побили, как барона
фон дер Пшика. Наши – это о-го-го! Все гиганты, как один.
Каждый Илья Муромец. Знай наших! Гипертрофированная
гордость и зазнайство – это тоже русский менталитет.

Эх, поскромнее надо, товарищи. Поскромнее…
 

Шахматы
 

Футбол и шахматы – прекрасное сочетание. Ноги и голо-
ва…

В шахматы научился играть, кажется, с 12 лет, с 1944 года,
а подогрел интерес к ним широко разрекламированный шах-
матный радиоматч СССР – США, состоявшийся 1–4 сентяб-
ря 1945 года. Стране, уставшей от войны, хотелось чего-то
мирного и спокойного, а тут ещё дружба с великим союзни-
ком – с американцами. Встреча на Эльбе породила столько
радужных надежд! И вот заочная встреча шахматистов: хо-
ды в партии передавались по радио (телевизионные мосты
пришли значительно позднее).

Наши шахматисты сидели за столиками с часами в ЦД-
РИ, американские коллеги – в отеле «Генри Хадсон» в Нью-
Йорке. По десять игроков с обеих сторон, по две партии: бе-
лыми и чёрными. И советские шахматисты сокрушили аме-



 
 
 

риканцев со счётом 15,5:4,5. На первой доске Михаил Бот-
винник обыграл дважды американского чемпиона Арноль-
да Денкера. За наших выступали Смыслов, Болеславский,
Флор, Котов, Лилиенталь и др. На последней доске – Давид
Бронштейн.

Америку защищали два сильных гроссмейстера: поляк
Самюэль Решевский и Роберт Файн.

Выиграли! Ура! А в ноябре шахматистов поддержали
футболисты: триумфальная поездка «Динамо» в  Англию,
19:9. Кругом победы!..

Увлечён шахматами был и я. Даже несколько раз ходил
в Центральный клуб железнодорожников и смотрел игры на
первенство Москвы. Почему-то из всех шахматистов меня
привлекал Соло (Соломон) Флор, родившийся в Западной
Украине, а потом выступавший за Чехословакию.

Чудом сохранилась таблица на первенство 6-го класса
«Б» (1946– 1947). Первое место занял Володя Половнев,
второе – Ю.Б. при 12 участниках. Потом записался в шах-
матную секцию общества «Трудовые резервы» и играл там
в турнирах (руководитель Леонид Щербаков). Получил 3-ю
шахматную категорию, не набрал нужных баллов для полу-
чения 2-й категории и как-то остыл к шахматам, опять же
было некогда и не с кем играть. Но время от времени изучал
шахматную литературу и особенно дебюты партий: испан-
ская партия, сицилианская защита, королевский гамбит…
Лёгкое знание дебютов впоследствии помогло в игре блиц



 
 
 

по 10 и 5 минут на партию. Этой быстрой игрой я увлекал-
ся в редакции «СПК» и в Радиокомитете. «Интересно дев-
ки пляшут», – приговаривал Лёва Левченко, двигая ту или
иную пешку в схватках на радио. Давно это было, и вторя
Ноздрёву: «Давненько я не брал в руки шашек…»

В дальнейшем шахматы оставались редким занятием,
только тогда, когда появлялся партнёр. Но тем не менее я
следил за шахматными событиями и переживал, когда стра-
ну покидали выдающиеся шахматисты: Виктор Корчной, 10-
й чемпион мира Борис Спасский, 13-й – Гарри Каспаров.
Весь был захвачен сражением за шахматную корону между
нашим Спасским и американцем Робертом Фишером. Над-
рывался в песне и Владимир Высоцкий с наигранным воз-
мущением по поводу «этого Шифера»:

Вижу, он нацеливает вилку –
Хочет есть, – и я бы съел ферзя…
Под такой бы закусь да бутылку!
Но во время матча пить нельзя…

Но моё главное достижение – сеанс одновременной игры
на 10 досках в пионерском лагере. И если уж не Бобби Фи-
шер, то Остап Бендер точно!..

Ныне шахматы в далёком прошлом, но до сих пор помню
имена великих шахматистов прошлого: Цукерторта, Морфи,
Стейница, Ласкера, Капабланку, Чигорина, Алёхина… И ча-
сто вспоминаю афоризм Савелия Тартаковера: «Самая опас-



 
 
 

ная позиция – выигрышная».
 

Кино моей юности
 

И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной,
Ах, механик, ради Бога, что ты делаешь со мной.
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
Заставляет меня плакать и смеяться два часа.
Быть участником событий, пить, любить, идти на
дно…
Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино!..

Юрий Левитанский. «Кинематограф»

Сегодня кино не играет такой роли, какую играло в судьбе
людей в первые десятилетия изобретения братьев Люмьер.
Кино тогда не только развлекало, оно учило, воспитывало,
формировало вкусы и характеры. Открывало горизонты и
давало ориентиры. Кино было мощным «агитатором и про-
пагандистом». Но в то же время кино утешало, вселяло на-
дежду на то, что всё образуется: трудности будут преодоле-
ны, проблемы решены и всё кончится хеппи-эндом – счаст-
ливым голливудским концом. Бедные разбогатеют, влюблён-
ные обретут счастье. А порок и зло будут непременно нака-
заны. Наивное, чистое время! Время великих иллюзий!..

И меня в 40–50-е годы кино учило, воспитывало, развле-
кало и утешало. Многие картины я смотрел по многу раз:



 
 
 

«Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Трактористы»,
«Сердца четырёх», «Небесный тихоход», «Мечта» с непод-
ражаемой Фаиной Раневской: «Так не говорят, но так дума-
ют…» Картины можно долго перечислять. И многие актёры
были в те годы моими кумирами: Любовь Орлова, Людмила
Целиковская, Фаина Раневская, Лидия Смирнова, Михаил
Жаров, Пётр Алейников, Астангов и т. д. Много было пре-
красных комических артистов: Игорь Ильинский, Эраст Га-
рин, Плятт, Мартинсон, Сорокин. Перечисляй – не перечис-
лишь. Не любил фильмы про Гражданскую войну, истори-
ческие картины, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна да-
же пугал. Игнорировал сказочные сюжеты, типа «Садко». То
есть не был всеядным, а почти привередливым потребите-
лем кинопродуктов.

Основными кинотеатрами моей юности были «Аван-
гард» (в бывшей церкви) на Калужской (ныне Октябрьской)
площади и «Ударник». Это – базовые кинотеатры, а потом
уже «Центральный» на Арбате, «Форум», «Уран», «Повтор-
ный» и т. д.

Но кроме советских фильмов в послевоенные годы пока-
зывали и трофейное кино, ленты, привезённые из Германии,
и это было настоящей экзотикой, мало похожей на отече-
ственные поделки. Захватывающая «Индийская гробница»,
«Багдадский вор» с магическим Конрадом Фейдтом, ленты
с Франческой Гааль – «Петер» и «Маленькая мама». Бли-
стательные «Три мушкетёра», полные комического блеска, и



 
 
 

многие другие. И, конечно, Дина Дурбин с картиной «Сест-
ра его дворецкого» (и как она очаровательно пела «Очи чёр-
ные»!). Но всё же выделю другой фильм – «Девушка мо-
ей мечты» в  советском прокате, а на Западе – «Женщина
моих грёз». Это Марика Рокк (или другая транскрипция –
Рёкк). Она начинала свою карьеру в различных шоу и варье-
те Франции, Англии, Германии и США. По национальности
– венгерка. Любимая актриса Гитлера и Геббельса. По срав-
нению с Марикой Рокк наша Любовь Орлова сразу побледне-
ла. Второй сорт. Увы… Если говорить об этом, то надо при-
знать второсортность и всего советского кино, за малым ис-
ключением. И все наши популярные актрисы-звёзды на фо-
не Мэрилин Монро, Софи Лорен, Катрин Денёв и далее по
списку всего лишь маленькие звёздочки (играть по большо-
му счёту было нечего, да и операторское искусство хромало).

В 60-е годы распевали частушки Юрия Ханютина:

Ах вы кины, мои кины,
Кины новые, хреновые,
Нерентабельные…

С каждым днём работать хуже,
Плана нет – душа горит.
Нет, не нужен «Голый остров» –
Дайте голую Брижит.

То есть голую Брижит Бардо. Но не скоро появилась на



 
 
 

экране «Маленькая Вера». А потом наше кино отбросило за-
преты и приличия и ударилось во все тяжкие. Правда, отда-
вая предпочтение не сексу (стоп: духовные скрепы!), а мор-
добою, тут душа гуляет!..

Конечно, были отдельные прорывы в настоящее мировое
кино (Андрей Тарковский, «Комиссар» Аскольдова, Соку-
ров и т. д.), но в целом всё тонет в серятине, в сериальщи-
не, так что в кинотеатры я ходить перестал давно, но и ТВ
смотрю редко. И извините меня, «Улицы разбитых фона-
рей» – мне некомфортно. Кому интересно, можно почитать
мою книгу «Кинозвёзды. Плата за успех» (2009). А я тем
временем обрываю разговор о кино и перехожу к дальней-
шей хронике по годам.

13 января 2019 г.



 
 
 

 
1946 год – Дети двора

 
После скудного существования в эвакуации московская

жизнь была в сладость, с её масштабом и возможностями.
Ещё шла война, окна были заклеены бумажными полосками,
чтобы стекло не трескалось от взрывной волны. Питались по
продовольственным карточкам. И однажды – о ужас! – я их
потерял или их украли. Я был в отчаянии, но мама утешила:
«Ничего, как-нибудь обойдёмся!» Но ужас потери продкар-
точек остался в моей памяти…

Итак, мальчишество, 10–14 лет. Учёба и школьная буза.
Сначала отличник, потом позиции сдал. Как-то неинтересно
было готовить уроки, тем более мама никогда меня не кон-
тролировала. Затягивал двор. Хотелось играть, соревновать-
ся. Вот уж точно: тихоней не был. Напротив, сгусток энер-
гии. Целый набор каких-то дворовых игр: прыжки в «козла»
и «отмерялы», втыкание ножичков в землю и что-то ещё, что
уже совсем не помню. И ещё одно увлечение по весне, ко-
гда около тротуаров неслись потоки воды, – пускать кораб-
лики. Кораблики выдалбливал из коры, сооружал на них по-
добие мачты с парусом. И было жгуче интересно, как несло
кораблик по мутному потоку воды. И ещё, начитавшись Жю-
ля Верна, дома любил рисовать свой «Наутилус» с внешней
стороны и в разрезе и насыщать его корабельное простран-
ство различными предметами.



 
 
 

Ба! А коллекционирование марок, особенно из экзотиче-
ских стран. Мама выдавала деньги, и я ездил в магазин фи-
лателии на Кузнецкий мост и покупал кусочек чего-то, что
никогда не мог бы увидеть воочию…

В те годы я как-то совмещал двор и домашние увлечения.
Дома рисование и чтение, во дворе физическое раздолье.
Постоянный крик, шум, ор, ссоры, лёгкие тычки в грудь. Ве-
село и привольно. И никакого надзора родителей. Как прави-
ло, семьи были неполные: отцы воевали на фронте или сиде-
ли по лагерям и тюрьмам. А матери вкалывали, чтобы зара-
ботать на хлеб, и им было некогда заниматься и воспитывать
своих чад. А чада резвились. Почти махновское гуляйполе.

Сегодня всё иное, по крайней мере в Москве. Вот передо
мной номер газеты «МК» от 8 декабря 2018 года, публика-
ция «Боевые мамаши против чайлд-фри», и диву даюсь. Но-
вое явление: гиперопека так называемых «интернет-мам».
Для этих новых мам забота о детях – нечто вроде соревнова-
ний в соцсетях. Как выглядит ребёнок, как одет-подстрижен,
во скольких кружках занимается. Эти мамы выкладывают в
соцсетях по 20 фоток в день: вот мы поели, вот мы гуляем,
вот наши обновы и т. д. Ребёнок для них вроде куклы или
любимой собачки.

Ну, а мы в те 40–50-е годы были другими под прессом со-
циальной уравниловки. В основном неблагополучные, бед-
ненькие. Дети неухоженные, вольно играющие во дворах. И
только крики вечером: «Петя, хватит играть! Иди домой!..



 
 
 

Маша, сколько тебя можно звать? Мигом домой! Хватит!..»
И никаких оплаченных секций: по танцам, балету, хок-

кею, фигурному катанию, биатлону, хорошим манерам и эти-
кету и т. д. Были, конечно, кружки в Домах пионеров, но это
было сплошное любительство. Это сегодня родители вкла-
дывают деньги в детей, в надежде, что вложенное окупится
и «дитя» засветится высокооплаченной звездой…

В моих сверстников Андреев – Тарковского и Вознесен-
ского – никто не вкладывал, они сами ставили себе цель и
добивались её и карабкались наверх. Я тоже карабкался, но
явно запоздал. Моя дорога была извилистой и с явными от-
клонениями в сторону. В итоге известность получил, но ни
Нобеля, ни Шнобеля. Но это я забежал вперёд…

Возвращаясь к теме двора… Вначале он был основной
территорией обитания, и всё же я часто выбирался в центр
Москвы. Из Арсентьевского переулка на Большую Серпу-
ховскую, к скверу завода Ильича, а там на трамвай и в центр.
Или в отчий дом на Волхонке, в гости к дяде Шуре, Алек-
сандру Алексеевичу Кузнецову, умельцу с радиозавода, сма-
стерившему самолично телевизор с малюсеньким экраном
и очень неохотно демонстрирующему телекадры своим пле-
мянникам и племянницам. В основном наслаждался экра-
ном сам со своей тётей Симой.

А мой удел – радиопередачи дома, и одна из любимых
«Театр у микрофона» и разные литературные композиции:
«Тартарен из Тараскона», «Звёздный мальчик» и др. И за-



 
 
 

вораживающий голос актёра Николая Литвинова: «Слушай,
дружок!» И дружок слушал. Потрясал монолог Нехлюдова
в исполнении Василия Ивановича Качалова про соблазнён-
ную Катюшу Маслову: «Все так… Всегда так…»

В театр ходил, но мало. Но «Синюю птицу» в  Художе-
ственном видел. Ещё – «Пиквикский клуб», «Мёртвые ду-
ши», в Театре революции – «Таню» с бесподобной Марией
Бабановой… Я регулярно ездил к Большому театру и в киос-
ке покупал репертуарный театральный сборник. Изучал его
и знал наперечёт все спектакли и всех исполнителей различ-
ных театров.

Мама дала деньги, и я купил в букинистическом магази-
не два больших альбома, один про Художественный театр,
а другой – про театр «Летучая мышь» Балиева. Вниматель-
но читал, имена Москвина, Книппер-Чеховой, Андровской,
Ершова, Яншина и других корифеев МХАТа мне были близ-
ки. Знал и тех, кто эмигрировал в первые годы после револю-
ции во время зарубежных гастролей, – Михаил Чехов, люби-
мец Станиславского Ричард Болеславский, который в янва-
ре 1920 года перебрался в Польшу, там играл и ставил спек-
такли.

О театре можно написать много, но в специальной главе.
А пока заглянем в «ТАБЕЛЬ ОЦЕНКИ ЗНАНИЙ, ПОВЕДЕ-
НИЯ И ПРИЛЕЖАНИЯ УЧЕНИКА». 6-й класс «Б», 1946–
1947 годы.

Забавная маленькая тетрадочка: полный набор всех оце-



 
 
 

нок, от пятёрок до двоек. Высшие оценки по истории, гео-
графии, литературе и иностранному языку, низкие – по ал-
гебре, физике… и мелким бисером (места мало) записи учи-
телей для сведения родителей: не сняв шапку, прошёл в
класс… неоправданно пропустил учебный день… прогул
учебного дня… отказался на предложение учителя выйти из
класса… никогда не бывает на своём месте… (Когда я про-
читал об этом Ще, она отреагировала точно: «Летучий гол-
ландец!»)

Табель тянет за собой шлейф воспоминаний, и почему-то
вспоминается, как в каком-то классе появился новенький:
рослый парубок, приехавший из Киева,  – Борис Давидов-
ский, и на каком-то уроке или на внеклассном чтении раз-
бирали пушкинских «Цыган», и Борис мямлил строки:

Земфиры нет как нет: и стынет
Убогий ужин старика.

Все попадали с парт. Борис никак не тянул на романтиче-
ского Алеко, а тем более на решительную Земфиру. Но с тех
пор имя Земфиры накрепко приклеилось к новичку.

Ну, а меня в школе многие звали Демоном. За немного
романтический и загадочный облик и за эмоциональное чте-
ние лермонтовской поэмы:

Печальный демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землёй,



 
 
 

И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой…

И надо отметить, что в те молодые годы по духу мне боль-
ше соответствовал Михаил Юрьевич, чем Александр Серге-
евич. Мне импонировали дух мятежа и неприятия того, что
окружало поэта.

В январе 1946 года произошла литературная катастро-
фа: вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звез-
да» и «Ленинград». И начались мракобесные танцы. О том,
как убивали Зощенко и травили Ахматову, я написал спу-
стя долгие десятилетия в книге «69 этюдов о русских писа-
телях» (2008). Кто любопытный, может достать книгу и про-
читать. Мне в 1946-м было 14 лет, и я, конечно, не мог по-
нять глубину произошедшего. Я не читал Михаила Зощенко,
но слушал, как его читают артисты по радио. Например, зна-
менитый рассказ для детей «Ёлка» о Лёле и Миньке, как они
снимали подарочные украшения в виде сластей и фруктов.

«…Лёля говорит:
– Если ты второй раз откусишь яблоко, то я не буду боль-

ше церемониться и сейчас съем третью пастилку и вдобавок
возьму себе на память хлопушку и орех.

Тогда я чуть не заревел. Потому что она могла до всего
дотянуться, а я не мог».

Этот прелестный рассказ для детей, а ещё я с удовольстви-
ем слушал по радио рассказ для взрослых «Аристократка»,



 
 
 

в исполнении, кажется, блистательного артиста Театра сати-
ры Владимира Хенкина. Герой рассказа Григорий Иванович
признаётся друзьям: «Я, братцы мои, не люблю баб, которые
в шляпках». И рассказывает, как сводил одну такую в шляп-
ке в театр, а там, в театре – буфет, а в буфете блюдо с пирож-
ными. А далее:

А далее в рассказе такой сюжет: дамочка «кушает второе
пирожное», третье «и берёт четвертое».

«Тут ударила мне кровь в голову.
– Ложь, говорю, взад!..»
А потом герою пришлось за всё заплатить, и он обратился

к дамочке: «докушайте», а она сконфузилась. Тут появился
какой-то дядя:

«– Давай, – говорит, – я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги…
Так мы с ней и разошлись. Не нравятся мне аристократ-

ки» (1923).
А вот мне лично очень понравился богемно-аристократи-

ческий Александр Вертинский, мне повезло: я был на одном
его полузакрытом концерте. И был покорён его исполнением
песен и ариеток. Тут же многое выучил и часто напевал: «Где
вы теперь? Кто вам целует пальцы?..» Мне это было как-то
ближе, чем широко популярное: «Броня крепка, и танки на-
ши быстры…»

Что делать: по натуре я нон милитар, а индивидуал, тяго-
теющий к локальности и интимности.



 
 
 

3 января 2019 г.



 
 
 

 
1947 год – 14/15 лет. Гуляйполе

 
Второй послевоенный год. Страна залечивала раны. 14 де-

кабря отменили карточки на продовольственные и промыш-
ленные товары. Нехватки ощущались всего. Жизнь далеко
не сытая, скудная, все одеты кое-как, многие донашивали во-
енные шинели. Мама старалась что-то перешить и перелице-
вать из старого, и поэтому я был одет ещё более или менее,
в отличие от многих одноклассников. Заказов у мамы было
много, и машинка «Зингер» не переставала стучать. «Стро-
чит пулемётчик…»

Ну, а мне 2 марта исполнилось 15 лет, вполне рабочий
возраст, но я о работе и о своём будущем даже не помышлял,
да никто и не подталкивал.

Хорошо помню, как в класс не входила, а буквально вры-
валась учительница английского языка Марина Георгиевна
Маркарьянц с криком: «Ну, лодыри, ну, бездельники, ну,
оболтусы, опять не выучили уроки?!.» И класс одобрительно
гудел. Среди лодырей и оболтусов ходил и я со своим при-
ятелем Андреем Тарковским (никто не мог догадаться, что
Андрей – будущая звезда кинематографа). Но были в классе
и несколько отличников, среди них – Игорь Шмыглевский,
опять же будущий знаменитый физик. Класс был неровный:
отличники; способные, но ленивые и третья категория: се-
рые троечники… Все были шумные, крикливые, драчливые.



 
 
 

Однажды мы повздорили с Борисом Ширяевым и дрались в
течение всего учебного дня во время переменок. Помахали
кулаками, сели за парты, звонок – и опять драка…

Но чего не было тогда у нас в классе, в школе и во всей
стране, так это социального неравенства, деления на бедных
и богатых, была, конечно, разница в достатке, но несуще-
ственная. Но не было ни просторных квартир, ни коттеджей,
ни автомобилей, ни драгоценностей. И соответственно, не
было презрения богатых к бедным, взглядов сверху вниз,
унижения. Это сегодня читаю про миллиардеров Арашуко-
вых – отце и сыне – из Карачаево-Черкесии, и только развожу
руками, как такое можно? Теперь можно, и наследный принц
империи Арашуковых, когда учился в школе, платил по 500
рублей одноклассникам, чтобы те завязывали ему шнурки на
ботинках… Это то, к чему мы сегодня пришли: к вопиюще-
му неравенству и цинизму отдельных представителей элит.
А в 1947 году и слово такого «элита» не знали… (7 марта
2019 г.)

Но вернёмся назад, в прошлое.
Открываю ещё один сохранившийся табель оценки зна-

ний, где вторым пунктом правил для учащихся значилось:
«Прилежно учиться, аккуратно посещать уроки, не опазды-
вать к началу занятий в школе». И 20-й пункт: «Дорожить
честью своей школы и своего класса, как своей собствен-
ной». Увы, я не дорожил и учился спустя рукава. Не было
старших, чтобы кто-то за мной следил, наставлял, убеждал,



 
 
 

что школа – это необходимый фундамент для жизни. Маме
было некогда. Она, что называется, вкалывала за машинкой,
чтобы прокормить свою маленькую семью да ещё помогать
младшей сестре Маше с её двумя маленькими детьми. С ма-
мы никакого спроса. Я показывал ей свой табель, а она толь-
ко укоризненно качала головой. И никакой брани в мой ад-
рес.

Смотрю на сентябрьский табель: алгебра – три тройки и
одна двойка, Конституция – двойка, химия – двойка. Де-
кабрь – даже по любимой литературе – двойка, хотя в апреле
– неожиданно по физике – пять. Годовые оценки: 5 – по ли-
тературе и истории, а ещё по физкультуре. И единственная
двойка по черчению… Это 7-й класс.

В книге «Самиздат века» приведено несколько популяр-
ных самодеятельных школьных песен, только непонятно, в
какие годы они были созданы, но это не важно, важна суть.
Вот на мотив «Раскинулось море широко»:

Товарищ, не в силах я химии сдать,
И алгебра мне надоела,
В глазах теоремы столбами стоят,
Черчение душу отъело.
Он вышел из класса – сознания нет,
В глазах у него помутилось…
Упал он на чистый школьный паркет,
Упал, сердце больше не билось…



 
 
 

Но главное: перешёл из 7-го в 8-й класс. Нет, главное бы-
ло другое: гуляние и встречи с девочками. Очередная Клава
Леонова, младшая сестра, а мой напарник по встречам Витя
Крючков – со старшей. Как раз на тот год выпал праздник
800-летия Москвы, и я умудрился в компании вдрызг на-
питься. Больно вспоминать… А ещё в том году мы со Слав-
кой Саввой, можно сказать, не вылезали из парка Горько-
го, и перед глазами проплывали вереницы девочек. Все они
не являлись личностями, а по существу представляли лишь
функции особей в юбках. Ледяное сердце юноши даже не
вздрагивало. Вздрагивание пришло позднее…



 
 
 

 
1948 год – 15/16 лет. Стиляга

 
Собственно, дневник я начал вести 9 ноября 1948 года,

в 16 лет, с такой примечательной фразы: «Снова дома вме-
сто школы». То есть прогульщик. Что сказать с позиции лет?
Конечно, был глупый. Конечно, был наивный. И конечно, не
задумывался о своём будущем.

Первые тетради дневников по соображениям семейной
цензуры я уничтожил, о чём сегодня очень сожалею. Но по-
следующие дневники, начиная с 1950 года, сохранил. Уни-
чтожил 1948 год, жалко провала в хронике лет, и поэтому
попытаюсь что-то восстановить по памяти.

Энциклопедический справочник Larousse выделил в по-
литической жизни СССР несколько событий: восстание за-
ключённых Печорских лагерей, убийство в январе спецслуж-
бами выдающегося актёра Соломона Михоэлса и смерть в
августе 52-летнего Андрея Жданова, отвечающего в Полит-
бюро партии за культуру в стране и ставшего инициатором
зловещего постановления ЦК о литературных журналах.

Итак, Жданов умер, и, казалось бы, мне, ученику, закон-
чившему 7-й класс и перешедшему в 8-й, дела нет до ста-
линского сатрапа (конечно, таких слов я тогда не произносил
и не знал их, до разоблачения культа личности тогда было
ещё далеко), и тем не менее дату 31 августа я запомнил. Мы
с дружком Славой пошли в парк Горького на танцверанду



 
 
 

«шестигранника» потанцевать, – и облом: «в связи со смер-
тью товарища Жданова все культурные мероприятия отме-
няются». Мы не скорбели, мы, мягко говоря, огорчились:
при чём тут Жданов, когда всем молодым хочется потанце-
вать, постилять…

И тут, разумеется, есть повод поговорить о танцах и джа-
зе. Соседка по дому Лида Николаева начала меня учить тан-
цам лет в 14 – танго, фокстрот, вальс почему-то не давал-
ся. А потом в моду вошёл американский джаз, разные там
буги-вуги, и молодёжь с ума сходила по музыке, исполняе-
мой оркестром Гленна Миллера, Дюка Эллингтона и других
джазистов. «Александер регтайм», «Караван» и прочие му-
зыкальные шлягеры. Не буду сейчас напрягать мозги, а луч-
ше процитирую свою публикацию «Сан-Луи – город нашей
юности», напечатанную в январском номере 1997 года газе-
ты «Мир печати» (и такая была). Вот этот текст:

Сегодня никого ничем не удивишь. Ни войной, ни модой,
ни сексом, ни некрофилией, ни киллерством – ничем. При-
выкли. С экрана и с эстрады можно увидеть и услышать та-
кое!.. Хорошо ли, плохо ли, но можно… А вот были времена
совсем другие. Светлые, советские. О них некоторые седо-
власые граждане льют слёзы. СССР как оплот мира и соци-
ализма, ни преступности, ни проституции, – порядок, как в
казарме. И тишина! Только по праздникам литавры, пафос
и ликование под портретами вождей. Золотые гулаговские



 
 
 

времена!
Когда это было? Конец 40-х – начало 50-х годов. Нам по

16–18 лет, и мы бросаем вызов обществу. Нет, не политиче-
ский и не экономический (об этом не могло быть и речи!), а
примитивно бытовой. Мы против серых неказистых одежд.
Мы против бодряческих и маршевых песен. Мы – это так на-
зываемые «стиляги», – за новые отношения между молоды-
ми, где есть место не только подвигу, а простым человече-
ским «вещам» – любить, петь, танцевать, веселиться. Мы как
бы инстинктивно чувствовали, что с возрастом ЭТО прой-
дёт, и старались своё получить сполна.

О, Сан-Луи, город стильных дам,
Крашеные губы он целует там.
Девушка хохочет,
Полная любви огня,
С ней мой любимый хочет
Позабыть меня…

«Сан-Луи» – одна из любимых песенок стиляг, хотя по
тексту и немудрящая, и глупенькая.

В те годы было много популярных песен. И про артилле-
ристов, которым «Сталин дал приказ», и про весёлый, воль-
ный ветер, который «обшарил всё на свете», и про паровоз,
который летит вперёд, а там впереди – «в коммуне останов-
ка» и т. д. Но почему-то подобное петь не хотелось, тем бо-
лее открыто призывное: «Вперёд, в поход, герои-патриоты, /



 
 
 

Родной страны – родные сыновья, / Стрелки, танкисты, снай-
перы, пилоты…» А если я, к примеру, не танкист, а артист
балета, то что тогда? Ты родине не нужен?..

Нет, нам, молодым, не хотелось всего этого официального
и насквозь пропагандистского, душа требовала иного – ка-
мерного, личного, интимного, чего-то иностранного, вроде
«Бесаме мучо» – что-то тягуче завлекательное…

Стиляги – обычные парни, которые жаждали новизны и
поэтому с упоением пели: «Падн ми, бойз, из дет Чаттану-
га-чуча!..»

Всё это прорывалось сквозь железный занавес и запреты
на всё чужое, инакое. А как известно, всё запретное всегда
сладкое, и мы с придыханием смотрели и «Серенаду солнеч-
ной долины», и «Девушку моей мечты», и прочие западные
фильмы.

Расскажи, о чём тоскует саксофон,
Голосом своим терзает душу он…

Или вот ещё была иностранная песенка с русскими дурац-
кими словами: «Мы идём по Уругваю, / Ночь – хоть выколи
глаза. / Слышны крики попугаев / И гориллы голоса…»

Охочих до «Уругвая» и «Сан-Луи» хватала милиция, их
прорабатывали на комсомольских собраниях, о них печата-
ли хлёсткие фельетоны, короче, боролись в «нездоровыми
явлениями в молодёжной среде». Сага о стилягах неизмен-



 
 
 

но попадала в рубрику сатирического журнала «Крокодил» –
«Вилы в бок». Печатались язвительные басни, типа:

Ты его, подруга, не ругай!
Может, он залётный попугай,
Может, когда маленький он был,
Кто-то его на пол уронил…

Но били по стилягам и похлеще, с политическим прице-
лом:

Сегодня он играет джаз,
А завтра родину продаст…

…Сегодня умудрённый опытом, седой и уже старый, я с
завистью смотрю на молодых, но при этом мало что понимаю
в их новой молодёжной субкультуре: у каждого поколения
свои песни, своя «Чуча». И Бог им в помощь!.. (Перепеча-
тано с сокращениями 17 декабря 2018 г.)

Ещё немного добавлю в тему. 25 января 1996 года писа-
тель и драматург Виктор Славкин, с которым мы вместе сни-
мались в ТВ-сериале «Старая квартира», подарил мне свою
книгу «Памятник неизвестному стиляге» с дарственной над-
писью: «Юрию Николаевичу мой посильный вклад в биб-
лиотеку». В книге Славкина представлена снискавшая боль-
шую популярность пьеса «Взрослая дочь молодого челове-



 
 
 

ка», посвящённая воспоминаниям компании повзрослевших
стиляг.

«Наш Бэмсик – первый стиляга факультета, король джаза.
А как ходил, как ходил!.. небрежно! На голове кок. Галстук с
драконами болтается по полу… пиджак, плечи на вате – во!
„А мой пиджак, а канареечного цвета, тот не чувак, кто не
носит узких брюк…“»

Славкин привёл в своей книге много всяких перлов: и как
восхищались стилягами, и как ими возмущались, девуш-
ки-патриотки решительно говорили: «Я не лягу / Под стиля-
гу…»

Но вернусь к себе. Я танцевал на многих верандах и
площадках: парк Горького, Сокольники, Мытищи, ресто-
ран «Москва», дворец ЗИС (потом сменили на Лихачёва),
«Спорт», клуб «Каучук» и  т. д. В кинотеатре «Ударник»
с упоением слушали выступление джаз-оркестра под управ-
лением Лацци Олаха перед сеансом кино.

В 1952 году умерла мама, я женился, и музыка ушла от
меня в сторону. Но когда где-нибудь я слышу джазовые им-
провизации, я вздрагиваю, как конь, вспоминающий бега на
ипподроме. И я готов запеть: «Были когда-то и мы рысака-
ми…» Ну, и стилягами тоже. Как сказал поэт:

Это было давно, я не помню, когда это было.
Может быть, никогда…



 
 
 

И последняя фраза: было. Было! Однако увлечение джа-
зом и танцами очень мешало учёбе в школе. Увы…

Надо заканчивать тему о том, как я был стилягой. Недол-
го: года три (1948–1950). Это было время увлечения так на-
зываемым «стилем». К ботинкам прибивались металличе-
ские маленькие подковки, что создавало эффект пристуки-
вания, что-то вроде степа. Не случайно в театре «Летучая
мышь» у Гурвича спустя годы шла ностальгическая поста-
новка «Я степую по Москве». Танцы «стилем», демонстра-
ционные прогулки по улице Горького, по «Бродвею», где был
тогда притягательный первый в Москве «Коктейль-холл». И
всегда была очередь, чтобы попасть туда, на второй этаж, за-
казать какой-то коктейль и медленно тянуть его через соло-
минку. И воображать, что мы не в Москве, а где-то «в при-
тонах Сан-Франциско», и не хватало одного: лилового негра,
который подаёт даме манто… О господи, сколько во всём
этом было глупости.

В 1952 году все эти танцы-шманцы закончились, уже было
не до них: передо мною встали реальные проблемы жизни.
И танцплощадки были забыты, именно тогда, когда «стиль»
уступил место новому увлечению – рок-н-роллу с элемен-
тами акробатики. А затем массы увлёк твист, и все безум-
но стали твистовать, изображая в танцевальных движениях
профессию полотёра. Позднее появилось что-то ещё и т. д.
Но это уже, как выразился безвременно ушедший поэт Бо-
рис Рыжий и по другому поводу: «Но только без меня…»



 
 
 

Ну, в заключение: покаяние. Каюсь. Я совершил малень-
кий акт предательства к своему прошлому, к своему стиля-
жеству, и в пору студенчества в плехановской многотираж-
ке «Советский студент» тиснул стишок на злобу дня, бичу-
ющий московских стиляг, под названием «Очнись, одиноч-
ка!». Вот начало этого позорного стихотворения:

Подчас и так у нас бывает:
В занятиях избрав особый стиль,
Он лекции почти не посещает,
Но всё ж пустить в глаза умеет пыль…

Ну и ударная концовка (чёрт дернул меня написать такое,
а может, нависшая надо мною тень Сергея Михалкова?):

…Его забота – только быть красивым
И на груди чтоб галстук был не крив…
А ну, очнись, красавец-одиночка!
Взгляни на жизнь своей родной страны,
Не танцевальные шажочки,
А трудовые нам нужны шаги!

Оп-па! Деканат, ректорат и администрация Плехановско-
го института были довольны: какие у нас есть ПРАВИЛЬ-
НЫЕ студенты!.. А свой стыд за содеянное я тихо спрятал в
тряпочку… (4 января 2019 г.)



 
 
 

Пока пишешь книгу, появляются всё время какие-то до-
полняющие публикации. И вот рецензия в «МК» о премье-
ре мюзикла «Стиляги» в Театре наций – «Два мира – два
Шапиро». Повторение киномюзикла Валерия Тодоровского
в театральном варианте. Как написано в рецензии: «Сюжет
построен на гиперболизированном конфликте между двумя
образами жизни: советским – замкнутость, уныние, сплош-
ные запреты и маршевый коллективизм, доведённый до ту-
пости, и как бы американским – свобода, раскованность,
многоцветность, рок-н-ролл, доведённый до идиотизма. В
общем, „два мира – два Шапиро…“»

Такая вот трактовка спустя десятилетия. Ладно, не зацик-
ливаемся и читаем-бежим дальше. Счётчик жизни стучит
остервенело… (7 марта 2019 г.)



 
 
 

 
1949 год – 16/17 лет. «Я хочу одной

отравы – пить и пить стихи!»
 

Закончил далеко не блестяще 8-й класс и перешёл в 9-й.
2 марта исполнилось 17 лет. Будучи абсолютно свободным от
домашней опеки и контроля со стороны мамы, я вёл вольную
и беспорядочную жизнь: развлечения, танцы, книги, стихи,
поиски собственного «я» и т. д. Никакой системы, всё в хаосе
и в сумбуре. Домашний беспризорник.

В школе в комсомол не приняли (успеваемость, поведе-
ние), но об этом нисколько не жалел, мне даже нравилось
быть белой вороной. В своём классе пытался верховодить
и водил дружбу с двумя старшеклассниками – Димулей Тю-
ремновым (его отец был артистом в Музыкальном театре
Станиславского. Фамилия Тюремнов – явно для оперетты) и
Женькой Рубцовым. Нас сблизил общий язык и тяга к юмо-
ру. Мы в основном говорили на языке Остапа Бендера и дру-
гих героев «12 стульев» и «Золотого телёнка»:

– Дышите глубже: вы взволнованы!
– А может быть, вы хотите, чтобы я дал вам ключ от квар-

тиры, где деньги лежат?
– Ну, что, лёд тронулся?
– Крепитесь… Запад нам поможет.
И так далее. Позднее я с восторгом читал «Записные



 
 
 

книжки» Ильи Ильфа. Вот несколько записей:
«– Все талантливые люди пишут разно, все бездарные лю-

ди пишут одинаково и даже одним почерком.
– Никто не будет идти рядом с вами, смотреть только на

вас и думать только о себе.
– Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы представ-

ляете себе, как русский царь может посмотреть на еврея?»
Ильф умер рано, в апреле 1937 года, когда мне исполни-

лось 5 лет. О своём любимом писателе я написал эссе «Вели-
кий комбинатор сатиры и юмора» и поместил в книгу «Зо-
лотые перья» (2008). Илья Арнольдович умирал тяжело. И
физически, и морально: «Тяжело и нудно жить в краю непу-
ганых идиотов». И, предчувствуя террор, говорил: «Кирпич
летит».

В 1949 году «Стулья» и «Золотого телёнка» переиздало
издательство «Советский писатель» и попало под раздачу.
Критики изгалялись: «Это книжка для досуга, для лёгко-
го послеобеденного отдыха» (А. Зорич). «Пустой юмор ра-
ди юмора» (Борис Горбатов, автор патриотического романа
«Непокорённые»).

Но вернёмся в 1949 год.
В январе 1949-го развернулась разнузданная кампания

против «безродных космополитов и низкопоклонства перед
Западом». 16 марта в «Литературной газете» появилась ста-
тья под заголовком «Убрать с дороги космополитов». Мише-
нью нападок стали деятели науки и культуры…



 
 
 

21 декабря широко и торжественно отмечалось 70-летие
вождя. «Правда» вышла с обращением к «товарищу Сталину
– великому вождю и учителю, продолжателю бессмертного
дела Ленина». Воздух был наполнен славословием, а в небе
прожектора высвечивали портрет гениального Иосифа Вис-
сарионовича…

Я жил в это время. В 1949 году мне было 17 лет. Мой кос-
мос располагался в основном в Замоскворечье, между Сер-
пуховской улицей и Даниловским рынком. То, что происхо-
дило в мире и в Советском Союзе, пролетало мимо меня
по касательной. Я был растворён в своих увлечениях: девоч-
ки, джаз, танцы, поэзия, футбол и немного шахмат. О лите-
ратурных процессах ничего не ведал, лишь доносились ка-
кие-то обрывки новостей. Настоящая историческая память
о прошедших годах пришла с опытом и возрастом.

Эпоха книг и авторов изъятых,
Эпоха выдвижения прохвостов… –

как написал неведомый мне студент-фронтовик М. Кач-
курин.

Полного дневника за 1949 год уже нет, но сохранились
какие-то отдельные даты и описания. Основной танцеваль-
ной площадкой был клуб «Спорт» в начале Ленинградского
шоссе. Моей лучшей партнёршей была Зоя Петрова, но, увы,
положившая глаз на моего взрослого друга, студента Архи-



 
 
 

тектурного института Виктора Шерешевского. Мне остава-
лось найти замену, и нашёл в двух татарочках, сёстрах Ах-
метовых – Зое и Розе. Бурный юношеский роман. Но были и
другие «кандидатки в фаворитки», как выразился Игорь Се-
верянин (поэма «Валентина»). Так вот, этих Валентин были
десятки, хотя никаким Дон Жуаном и Казановой я не был,
так, какой-то жалкий ученик, всего лишь подмастерье лю-
бовных дел, да ещё с литературными претензиями. Вот стро-
ки, написанные 7 октября 1950 года:

Я долго слонялся по свету,
Искал бесконечно красивых,
Искал беспредельно влюблённых
И верных любви и завету.
Но мне попадались другие,
С мечтой для меня непонятной,
С душой для меня незнакомой, –
Друг другу мы были чужими.

Лето 1949-го я провёл на даче в Тайнинке, у маминой тёт-
ки – бабы Лёли. Она сдала комнатку на втором этаже мо-
ей знакомой студентке Ляле (Брониславе Шнейдер), а потом
уже её друзья, студенты, появились в соседних дачах, и об-
разовалась весёлая студенческая компания, мне, школьнику,
всё это было в отраду и в опыт. Играли в волейбол и домино,
ходили в лес, ездили в кино в Мытищи, а главное, о чём-то
пылко говорили, спорили, обсуждали. Потом Ляля познако-



 
 
 

мила меня со своей подругой, студенткой исторического фа-
культета МГУ Светланой Растопчиной, и 7 ноября, на празд-
ник Октября, мы с Игорем Горанским были приглашены в
правительственный дом на Берсеневской набережной, в Дом
на набережной (по книге Юрия Трифонова).

Мне было 17, Светлане – 22 года, но она не ощущала воз-
растной разницы и «купилась» на мой более взрослый внеш-
ний вид. В её квартире собралась шумная компания, пи-
ли-пели-говорили, а потом в ванной я и Светлана упоённо
слились в поцелуе. И ничего другого эротического и сексу-
ального. А было смешное: узнав о новом романе, Ляля спро-
сила меня: «Теперь ты на Светлане женишься?» Такие вот
были инфантильные студентки советской поры.

Любовь была бурной и краткой, и я подарил Светлане свой
школьный доклад о Байроне (единственный экземпляр!). А
может, не любовь, а всего лишь любовное тяготение друг
к другу. Несколько встреч в 1950 году, – и всё. Финита ля
амор!..

Кончились страсти, кончились муки.
В спокойствии дни так тихо идут.
Уже не хочу целовать твои руки:
Новые дали меня влекут.

Читаю сегодня всё это и думаю: прыткий был юноша! В
тот год много читал, игнорируя школьные учебники, и мно-
го писал стихов. Разных, но с креном в одиночество и тоску,



 
 
 

типа «Рыцарь печальный, красивый и нежный…». Вот сти-
хотворение от 15 декабря:

Чувствую, что прогнил я весь
В тоске, в одиночестве и печали.
Вот перед вами стою я здесь
И слышу: «Боже, какой вы стали!..
Раньше вы милым таким были,
Смеялись, резвились – ну, как дитя.
Скажите по совести: почему вы взвыли?
Может, от боли, кого полюбя?..»
Что же ответить могу вам на это?
Обрывки слов застревают во рту.
Может, вам скажет то, что стал я поэтом –
Мысли и чувства в кошмарном чаду…

3 мая написал стих под Маяковского, нещадно ругал Аме-
рику (чем она не угодила? Непонятно):

…Человеку в Нью-Йорке нечем дышать.
Даже нельзя спокойно пожрать –
В ресторане рёв соло,
Повсюду реклама «drink Соla».
А если пойдёшь в кино, то там
убийства и яд.

Да. Что можно сказать сегодня (а сегодня – 19 декабря
2018 года) об этих строчках? Яд советской пропаганды про-



 
 
 

никал в каждого из нас, в старых и малых.
Другое дело – под Киплинга. Знаменитое: «Из Ливерпуль-

ской гавани всегда по четвергам / Суда уходят в плаванье к
далёким берегам…» И вот «наш ответ»:

В Бразилии, в Бразилии
Под крики какаду
Одетый в белоснежное
По улицам иду.
Широкополое сомбреро
Одето набекрень.
И небо голубое
На землю струит лень…

Фантазийная картинка. Как Киплинг: «И я хочу в Брази-
лию – к далёким берегам…» И что ты думаешь, мой уважа-
емый читатель? Через 17 лет, после написания этого «хочу»,
я начал работать в Радиокомитете, в отделе радиовещания
на Бразилию. Кульбит судьбы!..

А вот как я писал в стиле декаданса, начитавшись поэтов
Серебряного века:

Раздался звон – разбилась страсть.
Горит закат в пурпуре.
Над телом потерял я власть,
Оно трепещет в буре.

Повергнутый души тюльпан



 
 
 

Разнёсся в огненные блики.
Исчез уж благовонный фимиам
Под возгласы и крики…

30 ноября 1949 г.
И вдогонку, через 4 дня:

Призрак явился ко мне,
Одетый в соблазны счастья.
Веером страсти разбил он ненастья, –
И счастлив я был вполне.

Но призрак есть призрак.
В декабрьский день
Покинул, ушёл он в туманную сень,
Ведь призрак – сквозь призму рок.

Для одноклассников 8-го «Б» это был удар под дых: знай
наших! И крестьяне писать стихи умеют!..

И когда катил этот вал декадентщины, я предложил Ан-
дрею Тарковскому, с которым мы сидели на одной парте, на-
писать совместный стих: строчку он, строчку я. Учителя мы
не слушали, он что-то нам объяснял и рассказывал, а мы, два
шалопая, принялись строчить. И вышло целое стихотворе-
ние в день 30 ноября 1949 года. Привожу только начало:

Проходят дни густой лиловой тенью,
Летят на крыльях звонкой тишины.



 
 
 

Пришёл, уснул под гробом чёрной сенью,
Увидел сероскучной жизни сны…

И концовка:

В печальном шёпоте страданий,
Окутанная синей пеленой,
Судьба мне подарила на прощанье
Эдельвейс, оплаканный тобой.

Далее цитата из книги «Избранное из избранного плюс
Салат воспоминаний» (2015). В эссе об Андрее Тарковском
я писал:

«Удивительно: ровесники бредили Котовским и Чапае-
вым, считали, что „броня крепка, и танки наши быстры“, а
тут – тишина, гроб, эдельвейс и жизнь, проходящая „лило-
вой тенью“. Да, мы тогда были настроены так: романтизм со-
четался с декадансом, нам с Андреем как бы передали эста-
фетную палочку Серебряного века…»

Прибавим болельщицкие страсти. Да, был страстным бо-
лельщиком (слово «фанат» ещё не появилось). Ходил на мат-
чи любимого клуба и отчаянно болел. 1949-й был одним из
удачных годов в летописи «Динамо». Уверенная и, можно
сказать, блистательная победа в чемпионате СССР. Несколь-
ко матчей врезались в память.

2 мая – с ЦДКА, с тогдашним основным соперником. Су-
дья – Латышев, состав динамовцев: Хомич, Петров, Семи-



 
 
 

частный, Пётр Иванов, Блинков, Леонид Соловьёв (капи-
тан), Бесков, Конов, Сергей Соловьёв (Карцев), Малявкин,
Владимир Ильин. А после матча Александр Фомич Маляв-
кин пригласил меня и одного своего старого друга к нему
домой на Самотёчную отпраздновать победу. Много пили и
за «Динамо», и за Родину, и за Сталина. А потом мне ста-
ло плохо и меня приводили в чувство. Как доехал домой на
троллейбусе № 10 по Садовому кольцу и дальше по Мытной
– не помню.

30-летнему Малявкину, здоровому мужику и спортсмену,
было хоть бы хны, а 17-летний почти нежный юноша сло-
мался. Больше таких пьянок с Малявкиным не было. Только
пиво. А однажды из Еревана он привёз мне пару вкуснейших
груш. По дружбе и симпатии… Ещё знаменательный матч с
«Зенитом», 12 июня, который на старте вырвался вперёд, и
все волновались, как сыграет «Динамо». Динамовцы выиг-
рали триумфально – 8:0. Три гола забил Александр Маляв-
кин. 5 августа игра с «Шахтёром» (Сталино). С рекордным
счётом 10:1. Четыре гола забил Константин Бесков. И, нако-
нец, интереснейшая и драматическая игра со «Спартаком» –
1 октября – 5:4. Стадион кипел от восторга (футбол в 40-
х – спорт № 1). В ходе матча дрогнул «тигр» Хомич, и муд-
рый тренер Михей (Якушин) поменял его на молодого гру-
зинского вратаря Вальтера Саная.

Не удалось «Динамо» сделать дубль: проиграли в фина-
ле Кубка СССР московскому «Торпедо», зато с блеском вы-



 
 
 

играли международную товарищескую игру с будапештским
клубом «Вашаш» (венгры были тогда в фаворе. Имена Пуш-
каша, Кочиша, Грошича звучали, как сегодня Месси и Ро-
налду). Динамовцы раскатали венгров – 5:0. А сегодня неко-
гда славному «Динамо» грозит вылет во вторую группу –
ФНЛ. Но какие остались воспоминания! Под знаменитый
марш Матвея Блантера! «Динамо» – как великая Римская
империя Цезарей. А что нынче Италия в глобальном мире?
Заурядная европейская страна…

20 декабря 2018 г.



 
 
 

 
1950 год – 17/18 лет. Школьные

проблемы: переход из
дневной школы в вечернюю

школу рабочей молодёжи
 

Первый самиздатовский дневник «Наедине со временем,
или Дневник интеллигента в очках» (2011) начинается имен-
но с 1950 года, с эмоциональной записи великовозрастно-
го 17-летнего школьника, оказавшегося в бурном житейском
море без руля и без ветрил. Без родительского контроля, без
советов взрослых наставников, предоставленный самому се-
бе. Отсюда метания, поиски, ошибки, заблуждения, отчая-
ние, нащупывание собственного «я». Ну, а ещё разыгравши-
еся гормоны, зов пола. Поэтому, читатель, будь снисходите-
лен и не критикуй «юношу бледного со взором горящим»,
по определению Валерия Брюсова.

Вот обложка той первой книги.



 
 
 



 
 
 

Наверное, имеет смысл привести и маленькое предисло-
вие той первой самиздатовской книги с пространным эпи-
графом:

«Вместо того чтобы печатать роман, я начал
писать дневник. Читатель увлекается мемуарной
литературой. Скажу о себе, что и мне гораздо
приятней читать мемуары, нежели беллетристику…
Зачем выдумывать, „сочинять“. Нужно честно
день за днём записывать истинное содержание
прожитого без мудрствований, а кому удаётся – с
мудрствованиями…»
Юрий Олеша. 5 мая 1930 года

Дневник – жанр древний и весьма распространённый. Кто
только не вёл дневники – писатели, учёные и простые люди.
Многие из дневников известны и стали знаменитыми: запи-
си царского цензора Александра Никитенко, Льва Толсто-
го, Достоевского, Корнея Чуковского, братьев Гонкур, Жю-
ля Ренара, Анны Франк и т. д. Одно перечисление имён тех,
кто фиксировал события своей жизни и свои размышления
о ней, заняло бы множество страниц. Все писали о себе и о
мире, о том, что заботит и тревожит, но суть, кажется, всех
дневниковых исповедей выразил Иван Бунин в короткой за-
писи от 1 января 1943 года: «Господи, спаси и помоги».

У моего ровесника Андрея Тарковского в книге «Марти-
ролог» – так он назвал свой дневник – есть запись: «Очень



 
 
 

плохо себя чувствую. Поджимает сердце и ужасно болит за-
тылок… Вечером был у Юры Безелянского. Он очень ми-
лый…» (28 марта 1981 г.)

Далее какой-то обрыв записи. Ну, не важно. Важно, что
упомянул. А что коротко, то понятно: для Андрея я не был
Хемингуэем и не Феллини, а всего лишь товарищ по школе.

Ну а теперь о своём дневнике. Дневник я начал вести 9
ноября 1948 года, в 16 лет, с такой примечательной фразы:
«Сижу дома вместо школы».

Конечно, был глупый. Конечно, был наивный. Но очень
хотелось разобраться в себе самом. Хотелось исповедоваться
и каяться.

– Кайся, кайся! – сурово ответил монах.
А другой отозвался: – Аминь! – как говорится в народной

английской балладе «Королева Элинор» в переводе Самуила
Маршака.

Первые тетради дневников я уничтожил, о чём сегодня со-
жалею, но последующие, немного самоцензурированные, со-
хранил. И вот на руках бесчисленное множество дневнико-
вых записей, написанных сначала от руки, затем отпечатан-
ных на машинке. Всего 68 тетрадей, и это примерно около
7 тысяч страниц. Левиафан, а не дневник. Около семидеся-
ти лет жизни, начиная с сохранившегося 50-го года XX сто-
летия. Издать всё невозможно да и не нужно, много излиш-
них личных подробностей и мелких деталей. Поэтому я ре-
шил сделать нечто избранное из дневников. Отобрать только



 
 
 

то, что, на мой взгляд, может представить интерес, особен-
но для молодых, тем более что в записях отражена фоном
жизнь страны. И в ней тоже многим читателям хочется разо-
браться – в СССР, в советских реалиях.

Это книга о СССР без ностальгии. Никакого фимиама и
никакого восторга. Всё как было, без приукрашивания и пат-
риотического флёра. Жизнь при Сталине, Хрущёве, Бреж-
неве и других коммунистических вождях. Вместе со страной
я шагал от социалистического строя к капиталистическому.
От цензуры к свободе. От тайных записей к изданным кни-
гам.

Итак, некий духовный стриптиз, с мукою и болью… Хотя
смех и ирония тоже присутствуют.

Юрий Безелянский 15 августа 2010 г.



 
 
 

 
1950 год. Отрывки из дневников

 
29 января
Становлюсь всё злее и злее. Мне хочется стереть с лица

земли всех: и «Ундину», и Лялю Ш. И всё потому, что очень
страдаю и почти изнемог. И надоело носить фальшивую мас-
ку…

30 января
Прочитал вчерашнюю запись. Н-да. Явная мизантро-

пия… Сегодня настроение иное. Даже улыбнулась фортуна:
я выиграл все четыре игры в настольный хоккей… За мой
доклад в классе о Байроне Марина Георгиевна подарила мне
книжку Омара Хайяма, сказав, что я – молодец. Читаю с удо-
вольствием:

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало.
Два важных правила запомни для начала:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

 
* * *

 



 
 
 

Живи, безумец! Трать, пока богат,
Ведь ты же сам не драгоценный клад!
И не мечтай, не сговорятся воры
Тебя из гроба вытащить назад.

1 февраля
Чувствую, что круг знакомых у меня всё-таки узок. Надо

расширять. И главное: нет жизненной подруги, если выра-
жаться высокопарно. Читаю декадентов – Бальмонта и Вик-
тора Гофмана. «Я вольный ветер, я вечно вею…» И Гофма-
на: «У меня для тебя столько ласковых слов и созвучий, / Их
один только я для тебя мог придумать любя…»

3 февраля
Вчера почти весь день с И.Г. шатались по улицам. В по-

вторном кинотеатре посмотрели «Музыкальную историю».
Вечером поехали в ресторан «Москва», там открыли зал тан-
цев, билет стоит 12 рублей. Утекли последние свободные
деньжульки. Знакомые ребята угостили нас коктейлем, кото-
рый мы тянули через соломинку. Постилял со стильной де-
вочкой из Планового института. Уходящий стиль с присту-
киванием каблучков. Лабухи играли стильные вещи. Было
много классных чувих…

6 февраля
В гостях у Лены встретил Веру. Она вышла замуж. Вы-



 
 
 

глядела очень хорошенькой. Ей к лицу зелёное полудлинное
платье. Мне стало грустно, вспоминалось лето 1948 года, ко-
гда я флиртовал с Верой, её полненькие губки… Вечером с
Димой выпили пивка, купили четвертинку водки, положили
сахара и прошлогодние вишни, всё это вскипятили, потом
заморозили, а затем это подобие ликёра выпили. Получилось
вкусно и тягуче…

9 февраля
В школе идут дела без всяких осложнений. Пока. Бли-

жайшая задача не получать двоек. А ещё – подыскать хо-
рошенькую «зеленоглазую мадонну», чтоб не было скучно.
Жду письма из Сибири от мамы и деньжулек.

12 февраля
Был в «Москве». Встретил там Мишу Калика (ГИК и ГИ-

ТИС), Георгия из ГИКа, Гию из архитектурного и других
знакомых чуваков. С Каликом и Шерешевским взяли троих
девиц и поехали ко мне на Арсентьевштрассе. Купили водку,
вермут и закусывали всё яблоками. Тосты, брудершафты…
В мои объятия на этот раз попала Рая… Сегодня болит го-
лова, будто была дикая попойка. На улице тает снег. Дикая
грязь… Читаю Генри Фильдинга.

16 февраля
В школу не хожу. Уроками не занимаюсь. Увлекся афо-



 
 
 

ризмами. «Хочу – половина могу» (Суворов). «Счастлив был
Адам: ему не приходилось произносить чужих слов» (Марк
Твен). «Наружность и манеры более выразительны, чем сло-
ва» (Ричардсон).

17 февраля
Я живу один, без мамы. На свободную квартиру слета-

ются, как на мёд, друзья и знакомые. Разговоры, игры, тан-
цы, выпивка. Приходится иногда не открывать дверь… Вче-
ра «Ундина» – она старше меня на 4 года, – разревелась, как
маленькая, из-за ревности…

2 марта
Итак, долгожданный день наступил. Мне – 18 лет… Всё-

таки как ещё мало! Всё ещё впереди: институт, работа, лю-
бовь, жена… А сегодня преподнёс себе «подарок»: не пошёл
в школу (опять прогул!). Новорождённый встал в 10-м часу,
попил чай, убрался в комнате, и всё один, без мамы и папы,
без единой живой души. Только две игрушки: старый дру-
жок плюшевый Мишка и кукла Танька. Компания!..

3 марта
Как прошёл вчерашний день? Днём поехал в Централь-

ную баню, где отлично вымылся, постригся (причёска теперь
далеко не стильная, без длинных волос). Выпил бутылку пи-
ва по новым, сниженным ценам и домой. Там Маша пригото-



 
 
 

вила обед. Поел и по друзьям – сначала к Игорю Горанскому,
потом к Ляле Шнейдер. Вечером домашнее застолье: Маша,
Ляля и 10-летний Бобочка. К 21 часу поехал в «Москву» на
танцы, в зал ресторана гостиницы. Танцевал…

Далее в дневнике обрыв, что-то густо зачёркнуто, очевид-
но, какая-то сексуальная связь, и стихи, написанные на уро-
ке то ли химии, то ли геометрии:

Позади 18 прожитых лет…
Я вчера справлял день рожденья.
В старый поношенный фрак был одет,
Нежный, застенчивый, полный смиренья.
Не было шумных и праздных гостей,
Не было блеска, вина и веселья.
Не было пышных газетных статей,
Сплетающих имя моё в ожерелье.
Не блистал в позолоте дворец,
Не плескалось игривое море,
Не было любящих близких сердец.
Только ветер шумел на просторе…

 
В тени Байрона

 
Что сказать спустя 69 лет? Если о стишках, то они, без-

условно, слабые. Но за их слабостью чувствуется одиноче-



 
 
 

ство гребца в открытом и бушующем море жизни в поисках
сказочного острова больших надежд и желаемых свершений.

Великовозрастный школьник, не придающий значение
школьному образованию и занимающийся своим стихий-
ным самообразованием. Некий байроновский Чайльд-Га-
рольд, находящийся в разладе с обществом, презирающий
светскую чернь и разочарованный во всех человеческих иде-
алах.

Великий Байрон и 18-летний советский школьник,  –
очень смешно. Но в 1950 году я был увлечён Байроном и в
школе даже сделал доклад о нём (по предложению учитель-
ницы английского языка). Мне импонировал Байрон – неж-
ный и злой, грустный и весёлый, рассудительный, как Воль-
тер, и сумасшедший, как ветер, – так я характеризовал ми-
рового классика в дневнике от 31 марта. И в дневнике впи-
саны строки Байрона:

Он сам теперь от света удалился,
Надежды нет, но всё ж не так темно.
Он знает, что он попусту родился,
Что до могилы всё предрешено,
И это знанье горечи даёт улыбку…

И это цитировал советский юноша в то время, когда вся
страна (так уверяла пропаганда) пела песню «Наш Ленин»
на слова Маргариты Алигер:



 
 
 

Мы высоко голову несём,
В будущее вера горяча, –
Потому что всюду и во всём
Чувствуем живого Ильича!

Нам светло и радостно идти
По дороге ленинской вперёд, –
По тому великому пути
Неуклонно Сталин нас ведёт.

А я как-то шагал не в ногу и не по той дороге. Никакой
веры, пафоса и патриотизма. Юноша-одиночка. Индивиду-
ал. Из серии «лишних людей». Байронист:

Пресыщен всем, утратив счастья грёзы,
Он видеться с друзьями перестал:
В его глазах порой сверкали слёзы,
Но гордый Чайльд им волю не давал.

А теперь снова вернёмся к дневнику 1950 года.

7 марта
Вчера пробовал питаться чистым воздухом и «святым ду-

хом»… Перечитывал чудесную драйзеровскую «Сестру Кер-
ри»…

9 марта
Играл в шахматы, в настольный теннис. В школу опять не



 
 
 

хожу. В кармане ровно один рубль.

11 марта
Вчера со Славкой ездили узнавать насчёт выгрузки угля,

чтобы немного подзаработать. Но ничего не вышло…

13 марта
Вчера были первые в моей жизни выборы. Я голосовал за

Михаила Алексеевича Яснова в Верховный Совет СССР и
за Николая Александровича Булганина в Совет националь-
ностей, т. е. за нерушимый, сталинский блок коммунистов и
беспартийных…

Сегодня днём ко мне приходили Игорь Шмыглевский и
Андрей Тарковский… А вечером снова один. По приёмнику
слушал джаз, снова один и один. Повеситься, что ли? Ей-
богу, тошно.

На фоне серого пейзажа
Я тосковал.
Под звуки бешеного джаза
Я зарыдал.

Зачем живу на свете я?
К чему? К чему?
Зачем гнетёт тоска меня?..
Так почему?



 
 
 

18 марта
Читаю «Милого друга» Мопассана, а в школе на уроках

«Шагреневую кожу» Бальзака… Эх, надо исправлять двой-
ки по химии и математике. А заниматься не хочется. Разве
можно заниматься, когда понемножку пригревает солныш-
ко?..

20 марта
18-го с Андрюшей Тарковским прогулялись по центру…
Почему я плохо учусь? Ведь я способный, а может быть,

даже немного больше, так, по крайней мере, говорят мно-
гие. Так почему? Странная, непонятная обломовская лень
окутывает меня, как саваном… Нет внутренней дисципли-
ны, усидчивости…

23 марта
Выше голову, «Милый друг». Всё проходит, старина. Всё

забывается, даже двойки…

25 марта
…А тут ещё «пантера»… Как всё надоело! Ничего не хо-

чу. Никого не хочу…

28 марта
Сейчас на мне плащ разочарования покроя Онегина и



 
 
 

Чайльд-Гарольда. Я всё видел, всё познал. Отсюда горькая,
пессимистическая улыбка на жизнь… Перечитываю люби-
мого Байрона.

4 апреля
Записываю в дневник стихи Игоря Шмыглевского (не

только свои), чтобы они не затерялись, вот только некоторые:

Старая, дырявая галоша,
Сколько лет ты шлёпала по лужам,
Сколько раз под непосильной ношей
Ты, как говорят, просила кушать.
Долго я по улицам слонялся,
На тебя отыскивал похожих,
Твой напарник где-то затерялся,
Развалился на ходу, быть может.
С видом кислым и обледенелым,
Снегом занесённые до точки,
Мы плетёмся по дороге белой,
Сочиняя пошленькие строчки…

Игорь, Игорь, откуда такой пессимизм? «Шагают сутки
вереницей шумной, / Всё в жизни пошло, пошло и смеш-
но. / И ни одной мечты моей безумной / На этом свете сбыть-
ся не дано…» И это пишет умный парень и притом комсо-
молец…



 
 
 

5 апреля
…А вдруг будет война? И прекрасно! Пойду на фронт,

защищать родину. Убьют – что ж поделаешь, всё равно ко-
гда-нибудь придётся быть на том свете. Рано или поздно –
это не играет роли.

Мне надоело вечно носить маску…
Я не ловелас, не балагур, не легкомысленный Хлестаков,

не разочарованный Печорин, как некоторые думают обо мне.
Нет и ещё раз нет! Но почему я бешусь и задыхаюсь в соб-
ственной злобе, в негодовании на других… Моя раздражи-
тельность доходит до предела. Какой же выход?!

11 апреля
Мама всё время болеет. Бесконечный круг: головная боль,

сердце, ноги, порошки, грелки, аптеки, врачи… И в моей го-
лове сумбур и тупая боль…

14 апреля
Погода испортилась. Идёт мелкий дождик. Довольно про-

хладно. Вчера был у Светланы Растопчиной (впоследствии
Юрий Трифонов напишет роман «Дом на набережной».  –
18.03.2010). Блоковская «Прекрасная дама» очень бледная
и полупрозрачная. Разговаривали, как давние старые друзья
(студентка МГУ и школьник из 9-го класса. – Ю.Б.).

17 апреля



 
 
 

В школе на вечере должен был читать Маяковского, но
почему-то испугался и не вышел. Вечером с Розой Гусевой
гулял и напевал ей песенки Вертинского и Лещенко…

Реплика. Жаль, что в дневнике не написал, какие имен-
но песенки напевал, а их я знал множество. Мне нравился
изысканно-богемный Александр Вертинский и бесшабаш-
ный, простецкий, удалой Пётр Лещенко. Из Вертинского,
возможно, пел:

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Когда поёт и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван…

А далее о судьбе:

Вы плачете, Иветта,
Что ваша песня спета,
А сердце не согрето без любви огня…

Может быть, моя спутница по прогулкам вздрагивала
(этого я уже не помню), а я нагнетал дальше:

Замолчи, замолчи, умоляю,
Я от слов твоих горьких устал.
Никакого я счастья не знаю,
Никакой я любви не встречал…



 
 
 

Это слова «Любовницы», написанной Вертинским (слова
и музыка) в Париже в 1934 году. Мне было тогда всего 2 года.

19 апреля
Зреет мысль: бросить школу и уехать на юг. Авось, пове-

зёт!.. В Москве с моей подмоченной биографией закрыты
двери многих учебных заведений, хотя и говорят, что сын за
отца не отвечает…

27 апреля
26-го утром играл в баскетбол в школе, потом в волей-

бол на площадке 553-й женской школы на Люсиновке. Ве-
чером – офицерский клуб МВД, первомайский вечер Ин-
ститута востоковедения. Приличный концерт. Володин и Са-
вицкая, Казимир Малахов (песенки), волшебник Дик Чита-
швили, чтец Першин, солист ГАБТ Бурлак и другие. Самый
большой успех выпал на долю Мироновой и Менакера. А с
12 часов ночи и до утра танцы под джаз. Солировали сакс,
труба и гавайская гитара. Играли и «Караван», и «Вуги-ву-
ги», и «Сан-Луи». Ещё фоксы и блюзы. Я был в восторге и в
упоении. Познакомился и всю ночь танцевал с красивой де-
вушкой – Наташей Пушкарёвой…

Она! Она!.. Глаза и руки,
И косы толстые, и зубок ровный ряд.
Долой печали, одиночество и муки,
Я вновь оденусь в радостный наряд.



 
 
 

29 апреля
Вчера с Наташей гуляли по просекам в Сокольниках. Она

– десятиклассница, работает секретарём в деканате в Восто-
коведении… А днём в школе прыгнул в длину на 5 метров.
А хорошо бы на 6 – тогда второй разряд… Ездили со Слав-
кой сдавать книги в букинистический магазин…

4 мая
2-го на «Динамо» смотрел матч «Динамо» – «Торпедо»,

0:1. А на следующий день поехал в Химки на водохранили-
ще «Динамо» на игру дублёров. Тут динамовцы выиграли со
счётом 4:2. В воротах стоял молодой Лев Яшин.

8 мая
Стать писателем – моя мечта, спрятанная глубоко за фут-

болом и стишками… Хочу быть хорошим стилистом, чтобы
каждая фраза была жемчужиной мысли и сверкала отточен-
ностью…

10 мая
«Я ничего не понимаю в этой жизни. Я с покорным тупым

страхом вытягиваю свой билет и сам не могу прочесть над-
писи… Я не знаю, что будет со мною завтра… Я не знаю ни
очереди событий, ни времени их прихода, ни их стихийной



 
 
 

силы, ни их тёмного значения» (Александр Куприн. «Вечер-
ний гость»).

2 июня
Зачитываюсь Константином Симоновым.

Минутами казалось, что и ей
Хотелось быть большой, неосторожной.
Сердитые морщинки у бровей,
И голос вдруг по-женскому тревожный,
И взгляд такой, как будто вдруг она
Заметила посередине фразы
Глаза мужчины, койку у окна
И ключ в двери, повёрнутый два раза.

Нет, не повёрнутый. Но всё равно,
Пусть три шага ты мне позволишь взглядом:
Шаг к двери – заперта, шаг к лампочке – темно.
И шаг к тебе, чтоб быть с тобою рядом…

11 июня
Встретил Борю Ширяева. Когда-то в школе была знаме-

нитая тройка мушкетёров: Ширяй – Портос, Баженов Юрка
– Арамис и я – Атос… Вечером с Наташей в Сокольниках.
Домой вернулся в час ночи.

14 июня



 
 
 

Стоит отвратительнейшая погода. Пасмурно, холодно, сы-
ро. Как будто не июнь, а какой-нибудь ноябрь и вот-вот вы-
падет снег. Хожу в свитере, а вчера пришлось надеть пальто.

15 июня
Вчера с двух часов дня до одиннадцати вечера у Стани-

слава крутили патефон с джазовыми пластинками. С Леной
Архиповой мощно «рвал», т. е. танцевал…

22 июля
Играл в шахматы, ходил в библиотеку, взял объёмистую

книгу – однотомник Александра Блока. Вечером в парке
Горького концерт на открытой эстраде. Сатира на Америку,
чечётку танцуют Черчилль, де Голль, Франко, дирижирует
дядя Сэм. Песенка чёрта: «В бананово-лимонной на Формо-
зе, где плачет и рыдает Гоминдан…» А вечером переписы-
вал понравившиеся стихи Блока: «День был нежно-серый,
серый, как тоска…»

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюблённых в молву…

Или вот ещё:

И, пока пьянеют нарциссы,



 
 
 

Я кривляюсь, крутясь и звеня…
Но в тени последней кулисы
Кто-то плачет, жалея меня…

3 августа
Взял в библиотеке две книжки Валерия Брюсова. Нравит-

ся… А «фиолетовые руки на эмалевой стене» я давно знал.
Концовка стихотворения 1896 года: «Так много думано, ис-
полнено так мало!»

7 августа
В дневник переписал 48-е по счёту стихотворение Брюсо-

ва: своей книги-то нет.

Как долго о прошлом я плакал,
Как страстно грядущего ждал,
И голос – угрюмый оракул –
«Довольно!» – сегодня сказал…

9 августа
Какое ненастное лето! Почти всё время идёт дождь или

пасмурно… Вчера провёл весь вечер с «Ундиной». Снова
ревность, ласки. Неумелое щебетанье… А я проводил парал-
лели и думал, кто лучше – она или Наташа?..

«У женщины любовь в большинстве случаев развивается



 
 
 

от души к чувственности и часто не заходит так далеко; на-
против, мужская любовь направляется от чувственности в
душу и часто не достигает цели – вот самое мучительное для
обоих различие из всех современных различий между муж-
чиной и женщиной» (Эллен Кей).

26 августа
Итак, я один… Мама снова поездом отправилась к отцу, в

Сибирь… Опять один в четырёх немых стенах. Лишь радио
кое-как скрадывает моё одиночество. Что остаётся? Лишь
песенка Сокольского:

Чёрное манто и пара ножек,
Бледное лицо при свете фар.
Полюбить друг друга мы не сможем –
Не зажечь в душе моей пожар!
Уйдёте в ночь и навсегда,
И вас не встречу я больше никогда.
Чёрное манто и пара ножек,
Вас могу любить лишь одну ночь.

11 сентября
Решил уходить из школы и забрал свои документы. Вот

характеристика 1945 года, подписанная престарелой учи-
тельницей Заднепровской: «Способный, развитой мальчик.
Много читает и серьёзно относится к прочитанному. Само-



 
 
 

любивый и настойчивый. Переживает неприятности. Хоро-
шо влияет на товарищей. Культурно воспитан, энергичный
и гордый».

А вот последняя характеристика (17.06.1950) от Фёдора
Фёдоровича Титова: «Безелянский Юрий при ряде положи-
тельных черт (известная воспитанность в смысле поведения
и манере держаться, интерес к гуманитарным наукам) по-
прежнему и даже в этом году больше выделялся недостаточ-
ным волевым напряжением, размагниченностью, несмотря
на соответствующие советы ему и его попытки выправить-
ся. Результат: пропуск 223 учебных часов (не всегда по бо-
лезни) и кризис в математике. Оставлен на второй год в 9-м
классе из-за математических предметов. Результатом также
явилось и то, что не был принят в ряды ВЛКСМ».

Далее в дневнике приведён диалог Петра Адуева с пле-
мянником из «Обыкновенной истории» Гончарова, и в част-
ности слова: «Что вчера велико, сегодня ничтожно».

13 сентября
Успокоение нахожу только в стихах. Как хорошо, что луч-

шие из них выписаны в моих тетрадках и всегда находятся
под рукой. Почитаешь – успокоишься…

15 сентября
Учился играть в пинг-понг (настольный теннис)… Играл

в шахматы… Мудрая учительница Фаина Израилевна меня



 
 
 

наставляла, что самое лучшее для меня – это пройти через
горнило завода. Нет, Фаина Израилевна, это не для меня: я
– гнилой интеллигент и предпочитаю станкам и молоткам
книги… К вечеру я был оформлен в школу рабочей молодё-
жи № 553. Директор предупредила, чтоб не было прогулов
и опозданий…

18 сентября
Новость! Сенсация! По облигации второго восстанови-

тельного займа я выиграл 400 рублей. Везение после долгой
полосы невезения. С ходу истратил 200 рублей: купил ко-
жаные перчатки, галстук, остальные деньги ушли на вино,
пирожные, яблоки, конфеты – неплохой набор для девяти-
классника. Да, ещё отдал долг…

Тут прочитал пародию на псевдоиндустриальную лирику,
прямо к школе рабочей молодёжи: «Мне снились котельные
клещи, / Заклёпки и грохот зловещий… / Мне снилось, что
я ещё мальчик, / Совсем молодой нагревальщик, / Котель-
щик, клепальщик, держальщик, / Разметчик, и сварщик, и
слесарь…»

19 сентября
Вчера первый день в новой школе. Учатся вместе и девуш-

ки, и юноши. Никакой изоляции, как в дневных школах. Воз-
раст разный. Есть много служивых, разных лейтенантов…



 
 
 

3 октября
В школу хожу с удовольствием. Всё-таки коллектив – ве-

ликая вещь, в нём как бы растворяешься…

6 октября
Приехала мама… Читаю Хемингуэя «Пятая колонна»

и рассказы.

9 октября
В клубе «Гознак» смотрел американскую картину «Под

властью доллара» (примечание: что такое доллар – узнал спу-
стя несколько десятилетий.  – 19 марта 2010 г.). В другой
день с Г. в Доме учителя на Таганке. Сначала лекция о вели-
чайших стройках сталинских пятилеток, затем самодеятель-
ность (плохая) и, наконец, танцы под аккордеон.

13 октября
Закончил «Титана» Драйзера… В «Ударнике» смотрел

замечательный фильм «Паяцы» по опере Леонкавалло. По-
трясающие голоса, особенно у Тито Гобби (баритон). И
потрясающий надрыв: «Смейся, паяц, над разбитой любо-
вью!..»

16 октября
Исполнилась мечта: тёмно-синий костюм. Его сшила мне

маман. Двубортный, правда, перелицованный, но материал



 
 
 

чудесный: тёмно-синий в зелёную полоску. «Шик-модерн».
Европа «А». Дважды встречался с Наташей, и дважды ссо-
рились из-за пустяков. Смотрели фильм «Секрет актрисы»
с Диной Дурбин. Мои любимые актрисы: Марика Рокк, Дина
Дурбин, Любовь Орлова…

28 октября
Вчера с Борей Давидовским смотрели матч на Кубок «Ди-

намо» (Москва) – «Локомотив» (Москва). Игра была исклю-
чительно напряжённая. Болел чрезвычайно бурно.

1 ноября
Читаю том Леси Украинки. Особенно понравилось стихо-

творение «Contra spem spezo» («Без надежды надеюсь» – ла-
тынь):

Прочь, осенние думы седые!
Нынче время весны золотой.
Неужели года молодые
Беспросветной пройдут чередой?

Нет, и в горе я петь не забуду,
Улыбнусь и в ненастную ночь.
Без надежды надеяться буду,
Буду жить! Прочь, осенние, прочь!..



 
 
 

3 ноября
Благодаря Александру Фомичу Малявкину я без труда по-

падаю на матчи Большого футбола. Он или достаёт мне би-
леты, или проводит сам на стадион через служебный вход…
Великий Саша! Полузащитник (или инсайд) московского
«Динамо». Мы знакомы уже 3 года. Не раз выпивали вме-
сте…

7 ноября
6-го был финал Кубка ССР, «Динамо»  – «Спартак». С

утра лил дождь, поле как топкое болото, мяч набух, игроки
скользили и падали. Мы с Игорем сидели в ковбойских шля-
пах, но и они не спасали от воды. Время от времени мы сни-
мали шляпы и стряхивали с них набравшуюся влагу… По-
бедила команда Игоря – «Спартак» 3:0. Я был в унынии… В
прошлом году я был на 27 матчах, а в этом – на 37! Новый
рекорд. Видел 25 матчей московских динамовцев и ещё 5 с
участием их дублёров.

12 ноября
Очередной кризис в отношениях с Наташей… Долой ра-

финированные чувства, грёзы о счастье, щемящая тоска!..
Только смех, пусть сквозь слёзы, но смех. Каким я был рань-
ше – никогда не унывал. Вот таким постараюсь стать опять…

17 ноября



 
 
 

Если бы я вычертил график моего настроения, то получи-
лась бы сумасшедшая кривая, которая безудержно рвалась
бы вверх и безнадёжно падала вниз. Кривая плясала бы в
своём непостоянстве, выделывая замысловатые фигуры…

23 ноября
Опять много читаю. Гастон Буассье «Картины римской

жизни времён Цезарей», «Метаморфозы» Овидия, сонеты
Шекспира и стихи Сергея Есенина – всё в куче. «Я полон дум
о юности весёлой, / Но ничего в прошедшем мне не жаль…»

«Жизнь состоит из событий самых разнообразных, самых
непредвиденных, самых противоположных, самых разно-
шёрстных; она груба, непоследовательна. Бессвязна, полна
необъяснимых, нелогичных и противоречивых катастроф,
которым место в отделе происшествий…» (Ги де Мопассан.
«О романе»).

27 ноября
Со школьной группой ходили в Третьяковку. Экскур-

сия «Историческая живопись». Сколько шедевров! Понра-
вилась эффектная картина Флавицкого «Княжна Таракано-
ва», «Портрет Штенгель» Репина, изумительные картины
Айвазовского, особенно «Лунная ночь на Чёрном море»… К
маме приходил её старый знакомый, фронтовик Борис. Рас-
сказывал о том, как воевал. Какая страшная это штука – вой-
на!.. Страшная и мерзкая. Гибнут тысячи хороших людей…



 
 
 

1 декабря
Я очень люблю новые месяцы. Вот новый – декабрь. Все-

гда кажется, что с новым месяцем должно что-то изменить-
ся, что жизнь потечёт по новому руслу, в котором не будет
неприятностей, ссор, тоски, печали… Но пролетают 30 дней
всё в той же скучной оболочке. И снова новый месяц и новые
надежды…

Читаю Надсона: «Муза, погибаю!.. Глупо и безбожно /
Гибну от нахальной тучи комаров, / От друзей, любивших
слишком осторожно, / От язвивших слишком глубоко вра-
гов…»

15 декабря
Два дня мучился с юмористическим рассказиком «Пусто-

цветов, Люда и Ким». Не очень получилось. Концовка такая:
«…Пустоцветов ворочался в кровати. Ему снились Сково-
родкина, стоявшая на вершине Эвереста, Ким Юркин, заби-
вающий гол, листки со стихами, Ниагарский водопад, бана-
ны и прочая галиматья».

29 декабря
Какие новости? Плохие. Лежу. Пожелтел, как лимон.

Желтуха. В вену колют глюкозу. От больницы отказался…

30 декабря



 
 
 

Вчера с Наташей были на новогоднем вечере. Я с крова-
ти на бал и с бала на кровать. Большой концерт. Конфери-
ровал Афанасий Белов. Выступали Санина и Феона, Козлов-
ский, Илья Набатов. Сцену из пьесы «Рассвет над Москвой»
разыграли Марецкая, Раневская и Годзи, а из «Джон – сол-
дат мира» – Названов и Викланд. Мило пела Ружена Сико-
ра, аккомпанировал ей Богословский… После высокой тем-
пературы ещё умудрился танцевать. Около 7 часов утра до-
мой приехал на машине.

Комментарий спустя (даже трудно выговорить) 68 лет.
Сегодня, когда уже не поют, а зажигают шоу-певички, ти-

па Гагариной и Бузовой, уже не помнят старых звёзд, и Ру-
жену Сикору (1918), которая блистала в 50-е годы. Она пе-
ла популярные песни: «Московские огни», «Я писать тебе
не стану», «Я жду тебя» и прочую лирику. Фанаты млели, и
бывали случаи, когда машину с певицей несли на руках, –
фанатели и тогда!.. Все артисты прошлого обладали хороши-
ми голосами (фонограмм не было), пели душевно, сердечно,
искренно. Никаких цветовых миганий, подсветок, подтанцо-
вок, подпевок. Только личность и то, чем ты можешь заце-
пить зал…

Ну, а Никита Богословский (1918) – легендарный компо-
зитор, сколько хороших песен написал: «Шаланды, полные
кефали…», «Три года ты мне снилась…». А простенькая, но
симпатичная:



 
 
 

Ты ждёшь, Лизавета,
От друга привета.
Ты не спишь до рассвета,
Всё грустишь обо мне…

Ну и конечно, бесподобная «Тёмная ночь» (слова В. Ага-
това, и как проникновенно пел её Марк Бернес):

Тёмная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах,
тускло звёзды мерцают…

Замечательные мелодии создавал Богословский, а его
пресса много раз критиковала и бичевала за «пошлые ро-
мансы», за «кабацкую меланхолию» и т. д.

С Никитой Владимировичем Богословским мы не раз
встречались в 90-х годах в редакции «Вечернего клуба», в га-
зете для интеллигенции. Он всегда внимательно читал и сле-
дил за моими историческими колонками и иногда воскли-
цал: «Опять Безелянский напутал!..» Богословский собирал
всяческие нелепости, ошибки и ляпсусы в своей коллекции
«Заметки на полях шляпы». (15 января 2019 г.)



 
 
 

 
1951 год – 18/19 лет. В

волнах неопределённости
 

Уже повзрослел, но никак не определился, кто я и что я.
Впрочем, и в стране ничего особенного не происходило. Ну,
ввели в строй Лисичанский химкомбинат, обсуждали про-
ект агрогородков, в Новгороде нашли берестяные грамоты
XI века.

Но ни химкомбинат, ни агрогорода, ни берестяные грамо-
ты меня, 19-летнего, не трогали и не волновали. У меня би-
лась и трепетала собственная жизнь. Школа рабочей моло-
дёжи в отличие от обычной не досаждала, наконец-то взялся
за ум и сразу стал успешным учеником. Прогулов не допус-
кал, и всё дело шло к аттестату зрелости. Хотя сам по себе
школьный аттестат – не зрелость. Ещё Сенека в древности
утверждал, что «Не для жизни, а для школы учимся». А аме-
риканский юрист и писатель Роберт Ингерсолл (1833–1899)
пребывал в уверенности, что «школа – это место, где шли-
фуют булыжники и губят алмазы».

От булыжника я отошёл давно и пытался приблизиться
как можно ближе к алмазу. Литературные дали манили и за-
вораживали. Но до литературы было ещё ой как далеко. В
50-х годах беспрерывным потоком выливались лишь стихи.
Об их качестве умолчу…



 
 
 

Прежде чем привести сохранившиеся разрозненные днев-
никовые записи, по памяти вспомню отдельные моменты из
51-го года.

Скромный, вежливый, умный мальчик, так считали учи-
теля. Но это внешнее впечатление. Внутри по-прежнему ме-
тался и часто испытывал стресс. А внешне подчас играл роль
лидера. В тот год образовалась великолепная тройка: сту-
дент Востоковедения Игорь Горанский, будущий перевод-
чик АПН Виктор Ус и я, школьник, самый младший, но с на-
выком верховода. Часто собирались у меня в доме. Болтали,
выпивали, играли в карты. Я предложил издавать рукопис-
ный журнал «Петушок» и самостоятельно выпустил первый
номер, но друзья меня не поддержали. Главная тема, вокруг
которой всё вертелось: девочки. Все трое испытывали острое
влечение к женскому полу. Гедонисты – хотели получить от
жизни одни удовольствия. Грехи молодости…

Через горы и поля
Ходят три богатыря, –

наряжал я дружбу в фольклорные одежды. С Игорем нас
ещё связывали футбол, шахматы и стихи: оба считали себя
чуть ли не поэтами. Игорю я посвятил поэму «Вопль» (косил
под Маяковского):

У нас заведено: или станет проституткой,
Или ни за что не отдастся вовек.



 
 
 

Будет дрожать над своим телом,
Как над золотом старый Гобсек…

Поэма длинная и… плохая. А у Игоря были свои вопли:

Горько и больно мне: снова не верят,
Снова не понят, считают не тем,
Снова придётся сердечные двери
Разумом трезвым прикрыть насовсем…

Обменивались стихами, обсуждали их. Лечились от сер-
дечного непонимания футболом: и сами играли, и ходили на
матчи мастеров кожаного мяча. А потом дружба рухнула, ко-
гда стали работать вместе, и оба не выдержали испытания
отношений начальник – подчинённый.

Теперь о личных делах. С «Ундиной» расстался на ка-
кое-то время, но зато запылал любовный платонический ро-
ман с Наташей Пушкарёвой. Встречи, долгие прогулки по
просекам Сокольников, часто Наташа приезжала ко мне, ко-
гда я жил один. Ворковали, ласкались, но чаще ссорились.
Наташа была очень обидчивой и готова внезапно плакать.
Поссорились – помирились. А ещё писали друг другу письма
(о, блаженные доэлектронные времена!). А какие незатейли-
вые, но полные чувства, строки я писал Н.П.:

Свет очей моих ясных,
Тебя так люблю!



 
 
 

Милая, нежная,
Тебе лишь пою!
Счастье моё, радость моя,
Я жить не могу без тебя…

Читаю сегодня и, как Станиславский: «Не верю!» Но тут
же слышу истерический крик Барона из «На дне»: «Было!
Было! Всё было!..»

Что ещё? Стихи, стихи и стихи. И любовные к Наташе, и
печальные о себе.

Много читал, и в частности почему-то Максима Горького,
пьесы «Дачники», «Мещане» и др. В «Дачниках» Варвара
Михайловна говорит: «Жизнь – точно какой-то базар. Все
хотят обмануть друг друга: дать меньше, взять больше».

А теперь к дневниковым записям, которые сохранились:

1 января
Встреча Нового года прошла хорошо. Встречали вчетве-

ром у меня: Наташа, Игорь и Тамарчонок… Я даже танце-
вал… Наташа меня утешала и ласкала.… А ещё я за один
день прочитал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Про-
извёл большое впечатление. Разве это не созвучно со мной,
что пишет Джек Лондон про своего героя:

«Писание было для него заключительным звеном сложно-
го умственного процесса, последним узлом, которым связы-
вались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием на-
копившихся фактов и положений. Написав статью, он осво-



 
 
 

бождал в своём мозгу место для новых идей и проблем. В
конце концов, это было нечто вроде присущей многим при-
вычки периодически „облегчать свою душу словами“ – при-
вычка, которая помогает иногда людям переносить и забы-
вать подлинные или вымышленные страдания».

2 января
Я вчера лежал на диване и думал: а ведь меня давно вле-

чёт к литературе, и я часто вставал на её путь ещё в детстве.
В школе, даже в младших классах, я писал всегда различные
статьи и заметки для газет, делал доклады, писал юмористи-
ческие вещи на злобу класса и т. д. Конечно, это не литера-
тура, но всё же… дальние подступы к ней. Проба пера…

5 января
В два дня прочитал сборник «Польская новелла» в 650

страниц…
Какое скучное занятие болеть. Лежишь, отданный на рас-

терзание сломанным диванным пружинам, тупо смотришь
на когда-то белоснежный потолок и думаешь. А мысли ле-
зут в голову какие-то глупые или противные… А иногда впа-
дёшь просто в бред…

7 января
Выиграл у Славки в шахматы матч со счётом 10:2. Про-

читал «Ледяной дом» Лажечникова.



 
 
 

8 января
Сегодня заставил маму рассказывать о себе, об отце, о мо-

ём детстве, которое я вспоминаю через какой-то туман.

9 января
…Пришлось отложить жизнеописание «святого Юрия»:

пришла медсестра и спилила очередной укол глюкозы. Жел-
туха постепенно проходит…

Последний мой литературный герой – Остап Бендер, об-
раз смелого, находчивого и предприимчивого ловца счастья.
По вкусу пришёлся его язык с сатирическими оттенками
и язвительными интонациями. Я много перенял от манеры
разговаривать у Бендера и заслужил у друзей и знакомых
кличку «язва» и «злюка». Человеческая глупость всегда до-
стойна смеха…

14 января
(Спустя 59 лет, будучи уже седым и старым человеком, пи-

сателем, «известным в узких кругах», странно читать «раз-
мышлизмы» 18-летнего юноши, его мучения и метания и да-
же мысли о самоубийстве: «Уйти, уйти скорей от всего, чтоб,
наконец, душа и тело обрели долгожданный покой, – и это
будет блаженство…» Сегодня трудно определить: была ли
это поза, или на самом деле что-то хватало за горло, – не
знаю… И всё-таки отдельные пассажи из того старого днев-



 
 
 

ника я всё же приведу. – 25 марта 2010 г.):
…18 лет! Я всё видел, всё испытал, жизнь – это глупая

и пошлая шутка (прав был Лермонтов). Зачем жить? За-
чем учиться? Лучше пьянствовать и прожигать жизнь. А ещё
лучше – отойти в сторону от этого банального фарса, имену-
емого «жизнь», лечь на диван и ни о чём не думать… Стран-
но, когда-то тихий, скромный, умненький мальчик, которым
все любовались, превратился в юношу, который бесцельно
бродит по улицам, ссутулившись, низко опустив далеко не
победную голову, брюзгливый и нахальный… Метаморфо-
за прошла за последние 4 года, а был застенчивый, нежный,
ласковый…

18 января
Вот уже 30 дней не выхожу на свежий воздух, болею,

преодолеваю свою желтизну. Чем занимаюсь? Стихотворче-
ством.

…Она к тебе клонится, как берёзка,
Но не чувствует даже волненье в крови…
…Я устал от такого занятья –
Болтать о любви, повторяясь, как попугай,
Ходить под ручку нежно влюблённым,
Просить: «Любимая, сердце отдай!..»

21 января



 
 
 

Уже здоров. Лёгкий морозец, мягкий снежок, свежий воз-
дух – благодать… Из прочитанных книг – Мопассан. «Булав-
ки» и прочие рассказы. Мопассан исключительно плотский:
«Лицо женщины – это десерт, всё остальное – жаркое».

2 февраля
Изучаю вузовский учебник проф. Тимофеева «Теория ли-

тературы». Литература – это моя специализация, моя сти-
хия…

7 февраля
Эпиграф из Есенина: «Я б навек забыл кабаки / И стихи

бы писать забросил, / Только б тонкой касаться руки / И во-
лос твоих, цветом в осень».

…Но опять я один, и слёзы
Буйно в сердце моём клокочут.
Смеются надо мною грёзы,
Смеются опять и хохочут.

Слова застревают в глотке,
Сердце сжимается болью.
Как хорошо бы в водке
Утопиться со своей любовью.



 
 
 

 
Весна (без даты)

 

Открыта книга на столе,
И видит бог, то – Беранже,
Поэт веселья и вина,
Что говорил: ах, пить до дна!
Поэт лукавых женских глаз.
Ну, улыбнитесь вы хоть раз!

Погода пасмурна. Ну, что ж.
Пусть брызнет сверху светлый дождь,
Пусть капли падают так-так.
Но мы идём. Ведь то – пустяк.
Нам дорог жизни каждый час.
Ну, улыбнитесь вы хоть раз!

Пусть денег нет, зато есть ум,
Ведь он дороже всяких сумм.
Идеям нет у нас конца.
Так прочь, тоска-печаль, с лица!
Для нас ведь деньги – не указ.
Ну, улыбнитесь вы хоть раз!..

23 февраля
Писал стихи на всех пяти уроках в школе:



 
 
 

Мне страшно. Я один…
Мой голос тонет в хаосе ненастья,
Среди ветров, метелей и преград.
Мне хочется крупинку счастья…

Крупинку, крупицу… а почему так мало? – это уже во-
прос из 9 марта 2019 года. Писал свои так называемые стихи
и старательно переписывал чужие – настоящие.

«Устал я жить в родном краю, / В тоске по гречневым
просторам…» (Есенин). «Ах, люблю я поэтов, забавный на-
род» (поэма «Чёрный человек»). Далее Пастернак, Пушкин,
Тютчев, А.К. Толстой, Некрасов…

Стихи мои, бегом, бегом.
Мне в вас нужда, как никогда.
С бульвара за углом есть дом,
Где дней порвалась череда,
Где пуст уют и брошен труд,
И плачут, думают и ждут…

Это – Борис Леонидович, 1931, за год до моего рождения.
 

Немного Байрона
 

А вот моё стихотворение, можно сказать, программное:
о себе и о своей сути:



 
 
 

Я – всё одно непостоянство.
Я соткан из противоречий.
Пестро души моей убранство,
Язык мой – перезвон наречий.

В себя вобрал я нежность лани
И в то же время ярость тигра.
Нет для меня других желаний:
Разнообразить жизни игры.

Сегодня я в тоске грозовой,
А завтра – смех и безмятежность.
Люблю во взоре бирюзовом
Я пламенеющую дерзость.

Стихотворение почти байроническое. У Мандельштама:
«Немного красного вина, немного солнечного мая…» А у
меня – немного Байрона, мятежного и мрачного. После
школьного доклада о Байроне я часто возвращался к судь-
бе и поэзии поэта, вызвавшего волну «мировой скорби» во
всём мире.

Джордж Ноэл Гордон Байрон (22 января 1788 – 19 апреля
1824). Всего 36 лет жизни, но какой! Поэт, романтик, кар-
бонарий, воин. Разочарованный лорд, страдавший от несо-
вершенства мира и от его социального устройства. Его «Па-
ломничество Чайльд-Гарольда» – это вызов всему и всем.
Байрон – это пример трагического разлада с миром и с са-



 
 
 

мим собой. По его образцу стал бродить повсюду тип бай-
ронического, рефлексирующего героя. Но в отличие от Бай-
рона большинство только переживали и страдали, а Чайльд-
Гарольд действовал и боролся. Увы, я принадлежал только к
большинству: только чувства и рефлексии.

Невольно вспоминается удивление Михаила Светлова в
его «Гренаде»: «Откуда у хлопца испанская грусть?..» А от-
куда у советского школьника «мировая скорбь» Байрона?..

Байрону было тесно и горько на родине, в Англии:

Объят тоской, бродил он одиноко.
И вот решился он свой край родной
Покинуть, направляясь в путь далёкий…

Нет, ни как Чайльд, ни как сам Байрон, я, к сожалению,
не отправился в Грецию, к повстанцам. А кое-как закончил
школу, перейдя из дневной школы в Стремянном в школу
рабочей молодёжи на Люсиновской улице. Совершенно не
думая о будущем, о месте в жизни, крутясь, как белка в при-
вычном круге: писал стихи, читал книги, много выписывал
из них, играл в футбол, ходил на матчи на стадион «Дина-
мо», на веранды и в танцевальные залы, крутил романы и
крутил головы многим девочкам, девушкам и молодым жен-
щинам. Красивенький, высокий, начитанный – многим нра-
вился. Ещё шахматы. Боже, каким я был тогда легкомыслен-
ным. По байроновскому стихотворению «Хочу я быть ребён-
ком вольным…» (перевод Брюсова).



 
 
 

Однако в классе я не был белой вороной. Если так мож-
но определить, то упадников и декадентов было несколько:
кроме меня, Андрей Тарковский и Игорь Шмыглевский, ко-
торый тоже писал стихи:

Наш удел – безвольной тряпкой волочиться,
Проклиная счастья радужные сны…

 
* * *

 
2 марта 1951 года исполнилось 19 лет. В дневнике все ве-

сенние страницы уничтожены (семейная цензура?). Вспом-
нить точно невозможно: всё, как в тумане, слилось и перепу-
талось. Но на первом плане снова поэзия, футбол и любовь.
А где тригонометрия с химией?!. Писал стихи сам, много
читал разных поэтов и даже вникал в технологию поэтиче-
ского творчества, в рассуждения специалиста – языковеда
Александра Афанасьевича Потебни – о том, что поэтическое
творчество есть уяснение поэтом для него самого его снача-
ла ещё смутных, неосознанных ощущений. Истинный поэт
«даль свободную романа» всегда сначала различает «неяс-
но», «сквозь магический кристалл» (Пушкин)…

О встречах и любовных приключениях говорить не буду.
Вместо этого строки Сумарокова из XVII века:



 
 
 

Не трать, красавица, ты времени напрасно,
Любися: без любви всё в свете суеты,
Жалей и не теряй прелестной красоты,
Чтоб больше не тужить, что всё прошло несчастно.

Одно из приключений зафиксировали с Игорем Горан-
ским в совместной повести-репортаже «Волшебные дни
в Новозагорском лесничестве», стилизованной под стиль
«Двенадцати стульев».

«В вагон вошли со словами: „И что бы вы без меня дела-
ли?“ И каждый был уверен в собственной незаменимости…»

А ещё в дневнике 1951 года записаны тексты песен и ари-
еток Александра Вертинского:

Но дни бегут,
Как уходит весной вода.
Дни бегут,
Унося за собой года…

У Вертинского в конце признание, что «И от всех этих
дней / остаётся тоска / одна! / И со мною всегда она…»

Нет, конечно, не тоска, а вихрь юношеских встреч и собы-
тий. Но была и тревога за маму, которой делалось всё хуже и
хуже – приступы головной боли. Худо стало с деньгами, и я
мечтал: «Скорей бы в институт, там хоть маленькая, но всё
же стипендия…» (24 ноября).



 
 
 

 
1952 год – 19/20 лет. Смерть мамы.

Аттестат зрелости. Женитьба
как спасение утопающего

 
Дневниковые записи отрывочны, и надо восстанавливать

картину того далёкого олимпийского года (крах советских
футболистов на Олимпийских играх в Хельсинки). Год ока-
зался роковым и для меня: смерть мамы 14 июня. Жизнь пе-
реломилась на «до» и «после».

«До» – жизнь с мамой, ни забот, ни хлопот. Без контроля и
опеки. Сплошная мамина любовь. Она так любила выходить
со мной на улицу – под ручку с сыном и гордилась, какой он
большой и красивый!.. А я, глупый, стеснялся ходить с ма-
мой (ещё подумают: маменькин сын) и вырывал руку. Мама
дала мне всё, что могла, а я, к горькому сожалению, дал ма-
ло ответной любви и ласки (не я первый и не я последний.
Дети, как правило, неблагодарные существа)…

Мама долго болела (но при этом, не уставая, строчила на
своей машинке). Последствие контузии в голову во время
войны от разбитого окна в доме какой-то знакомой на Чи-
стых прудах. Её преследовали жуткие головные боли. Посто-
янные вызовы врачей, лекарства, кислородные подушки. И
я постоянно бегал по аптекам. И вот роковая развязка. Мама
прожила 43 года. Господи, как мало!..



 
 
 

Она предчувствовала свою кончину, и душа её болела за
меня, что будет с сыном, школьником, который, так уж сло-
жилось, в 20 лет был просто НИКТО. Книги и стихи не в
счёт. А институт, а профессия? О, если бы она прожила по-
дольше, то наверняка гордилась за своего «оболтуса», кото-
рый в конце концов стал уважаемым человеком: журнали-
стом, писателем, автором многочисленных книг. Но в июне
1952 года ничего этого не было. Не было и намёка на успеш-
ное будущее. И тяжесть за судьбу единственного сына при-
давливала маму…

14 июня я пошёл в школу на экзамен по химии, а к маме
приехала племянница Ляля, на руках которой и умерла ма-
ма. На экзамене я что-то лепетал, а сердобольная химичка
меня даже не слушала (в школе уже знали, что у Ю.Б. в доме
произошло несчастье, но никто мне ничего не сказал: побо-
ялись…). Сдав экзамен на четвёрку, мы в привычном трио –
я, Курочкин и Чайкин – пошли отметить сданный экзамен и
выпили немного вина. Распрощавшись с приятелями, я по-
шёл домой. Вхожу в коридор 5-го этажа и вижу в конце его,
у нашей двери, крышку гроба. Мгновенно понял всё и… по-
терял сознание. Очнулся, когда надо мною колдовала мед-
сестра…

Тяжёлым было прощание на Ваганьковском кладбище с
отпеванием в церкви 18 июня. Родственники – два дяди, два
маминых брата, – утешали меня, но никто не предложил кон-
кретной помощи и не дал никаких советов, как жить даль-



 
 
 

ше. И пошёл отсчёт времени «после»: покатилась другая, са-
мостоятельная жизнь, когда пришлось самому думать, вер-
теться и принимать решения. Как единственному наследни-
ку мне досталась дача в Тайнинке, половину которой я был
вынужден продать и на некоторое время защитить себя ма-
териально.

Школу я закончил и получил аттестат зрелости, и встал
вопрос о поступлении в институт, хотя кто-то из соседей по
дому робко посоветовал пойти в техникум при Гознаке (а он
был напротив дома) и выучиться на гравёра. Какой гравёр?
Только институт, но анкета с записью «сын врага народа» не
позволила пойти туда, куда хотел: ВГИК или ГИТИС. При-
шлось выбрать вуз попроще: экономический на Зацепе, где,
кстати, лаборанткой работала будущая жена. Недобрал один
балл (20 из 25). А дальше засветила армия, но идти служить
мне не хотелось и даже пугало. Решил проболтаться год и
вновь поступать в августе 1953 года, повторяя «только в вуз»,
как мантру. Наверное, это была ошибочная ставка. Лучше
бы поискать какую-нибудь работу, но никто не подсказал, не
посоветовал, не помог. Сам я пребывал в некоторой расте-
рянности и громыхал в стихах, подражая Маяковскому, кри-
тикуя обывателей, которые «без взлётов фантазий и смелых
дерзаний», ходят на премьеры, курят «Казбек» и имеют «же-
ну с шёлковой блузкой» (чем не угодила шёлковая блузка?):

По-вашему, это и есть человек?



 
 
 

По-моему, только моллюски…

А дальше в стихотворении я сравнивал себя с овцой, ко-
торую остригли и «выжгли дотла сердечные тигли». И в кон-
це крик:

Сегодня души моей химеры
Предсмертный бросили, как вызов, крик!!!

Стихотворение длинное, написано в период декабря 1952
– января 1953 года (а в это время я был уже женат, бросив-
шись головой в омут). Ну, а крик воплотил художник Эд-
вард Мунк, его вопиющий холст «Крик» я увидел значитель-
но позднее.

Итак, тонущий корабль оказался без помощи. Одни толь-
ко сигналы SOS. А где девочки, подруги? С Наташей Пушка-
рёвой как-то не спелось, любовь выкипела до дна, и мы тихо
расстались. «Ундина» рядом, но она была явно не ровня мне.
Появилась Мила Тимофеева, вроде бы любовь, но это из се-
рии любви ради любви (о ней в главе «Девочки»). Ещё од-
на «кандидатка в фаворитки» (определение Игоря Северя-
нина) – Алиса Тарасова, студентка иняза и, кажется, дочь ге-
нерала из органов. Мы с ней познакомились в конце 1951 го-
да, гуляя по аллее вдоль Морозовской больницы на Мытной
улице. Она была начитанна и звала меня коротким именем
«Ю». Когда умерла мама, я ей сообщил об этом, она расска-
зала своей маме, и та пригласила меня на пару дней приехать



 
 
 

к ним на дачу. Я поехал и был там обласкан, почувствовал
настоящий семейный уют. Это были два дня, как облачко в
небе, лёгкое и приятное. Мы с Алей гоняли на велосипедах,
целовались и изливали душу друг перед другом.

Спустя какой-то короткий промежуток времени уже в
Москве, в Мароновском переулке около парка Горького, мы
зачем-то зашли в её дом (родители на даче), и там состоялась
гамлетовское «быть или не быть». Я посадил её на стул, стоял
около и горячо её целовал, она горячо откликалась, однако
мою попытку предпринять нечто решающее она отклонила.
Я выпалил: «Выходи за меня замуж!» Она ответила: «Милый
Ю, мне ещё рано…» Отказ, отлуп – понимай, как знаешь.

Действительно, а ей это было зачем?! Она – генеральская
дочь, ей надо закончить институт, делать карьеру, а созда-
вать молодую семью да ещё с перспективой получить ребён-
ка, и что, конец всем планам? А кто, собственно, жених,
кто он и что? Милый, приятный, обходительный, но ведь
этого недостаточно… Короче, по старому романсу: он был
титулярный советник, она – генеральская дочь. Социальная
несовместимость. «Она прогнала его прочь». А тут не титу-
лярный советник, а молодой человек, не подошедший даже
к двери какого-нибудь департамента. Хотя если бы она со-
гласилась, то был бы возможен вариант, когда генерал-отец
за уши вытащил меня из воды на благополучный берег. Но
вариант не состоялся.

Знаки внимания в школе оказывала мне завуч, она же и



 
 
 

историчка, но тут меня пугала возрастная разница. И тогда я
обратил уже сам внимание на одну из учениц класса – при-
веду только инициалы Г.В. Я ей очень нравился и сделал вы-
бор в её пользу. Роковой выбор. Во всех смыслах неудачный.
Я не годился в мужья ни по какой статье, но и выбранная
женщина, хотя и была старше меня на один год (20 и 21),
но тоже оказалась неспособной сопротивляться бушующим
волнам жизни. И получалось под романс Вертинского:

Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые,
Счастья нам не дано.
Нас обманули, нас ложью опутали,
Нас заставляли любить…

Эти слова Вертинский написал в 1917 году, в Одессе. В
год революции. Если говорить о нас, то она любила, а я за-
ставлял себя любить, чтобы сохранить тепло в семье. Сча-
стье отсутствовало. Была только видимость. Имитация.

Официальный брак был зарегистрирован 28 сентября (че-
рез три с половиною месяца после смерти мамы). И удиви-
тельным образом продержался почти 15 лет, до августа 1967
года. «Каждое супружество – мезальянс», – утверждал ав-
стрийский писатель Карл Краус, а уж этот был абсолютным
мезальянсом, по всем статьям мы были разными: по темпе-
раменту, по знаниям, по отношению к миру. Совпадение бы-



 
 
 

ло одно: неумение вести быт и хозяйство. Всё было кое-как.
А рождение ребёнка лишь усугубило положение. Но что об
этом? Это прошумело и прошло…

А в конце 1952 года в один из дней звонок в дверь. Откры-
ваю – на пороге Алиса Тарасова, генеральская дочь, с ярко
накрашенными губами. Почему? Зачем? Как вызов или при-
манка? Сказала, что хочет со мной прояснить отношения. Я
с грустью в ответ: поезд ушёл… А мог и сказать, что коней
на переправе не меняют. А я как раз был в состоянии пере-
правы в новую жизнь.

На этом точка (январь 2019 г.), и перейдём к сохранив-
шимся листочкам дневника, что я записывал именно тогда.

 
* * *

 
1 января
Встреча Нового года и новый любовный сюжет: Мила

Тимофеева. «Она отдалась без упрёка, / Она целовала без
слов…» (Бальмонт).

«Всякий мыслящий человек знает, что жизнь – неразре-
шимая загадка; остальные тешатся вздорными выдумками да
ещё попусту волнуются и выходят из себя…» (Драйзер, ро-
ман «Финансист»).

И вспомню Блока:

Или устал ты до времени,



 
 
 

Просишь забвения могил,
Сын утомлённого племени,
Чуждый воинственных сил?..

Комментарий. Воинственных сил как раз и не было. Была
сплошная рефлексия. Хотя поставил себе целью совет Джо-
на Голсуорси: «Чувства – это змеи, которых надо держать в
банках с притёртыми пробками», – совету этому так и не по-
следовал. И писал какие-то женские жалостливые стихи:

Ах, вот судьба! Ужель ты мне
Готовишь только слёзы и мученья,
Чтоб, к подушке прижимаясь в тишине,
Не мог найти себе я утешенья?..

И что я один такой, который терзался мыслями и чувства-
ми? Бельтов из книги Герцена «Кто виноват?» признавался:

«Ну, как тяжело всё это, право, если б вперёд говорили
условия, мало нашлось бы дураков, которые решились бы
жить».

Снова рассуждения, воспоминания, причитания, а где
конкретные записи из дневника?

29 февраля
Новости такие: получил два письма от Милы и Чонка. Ми-

лино: «Здравствуй… Я очень тоскую по тебе и поэтому не
могу заниматься даже. Решила написать, может, станет лег-



 
 
 

че. А о чём писать, не знаю… Хочется посмотреть в твои
глаза, прочесть в них „люблю“ и положить голову тебе на
грудь…»

(А далее в дневнике выписки из Максима Горького):
«…Вспоминая о евреях, чувствуешь себя опозоренным.

Хотя лично я, за всю жизнь мою, вероятно, не сделал ничего
плохого людям этой изумительно стойкой расы, а всё-таки
при встрече с евреем тотчас вспоминаешь о племенном род-
стве своём с изуверской сектой антисемитов и о своей от-
ветственности за идиотизм соплеменников… Не больше ли
„человека“ в семите, чем в антисемите?..»

Ремарка. Моя голова была забита не только любовью, вол-
новало и многое другое… (21 января 2019 г.)

Начало марта (даты нет – листы уничтожены)
Захожу к «Нехаевой», она – неистощимый постав-

щик книг. Читаю «Визу времени» Эренбурга и прочитал
«Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков» (1921). Сколько ума, остроумия, блеска, скептицизма
и меткости…

«Когда весь сад давно обследован, – он говорил, – тщетно
ходить по дорожкам с глубокомысленным видом и ботани-
ческим атласом. Только резвясь, прыгая без толку по клум-
бам, думая о недополученном поцелуе или о сливочном кре-
ме, можно случайно натолкнуться на ещё неизвестный цве-
ток…»



 
 
 

«Как ни была возвышенна и заманчива любовь в произве-
дениях всех лучших писателей, как ни были сладки пухлые
губки Нюры, многое заставило его призадуматься. Нюра не
Стеша и не Маруня, у неё отец и прочее, значит – женить-
ся. Но Нюра не Беатриче, у неё нет жажды божественного и
священного бунта. Значит – служба, пелёнки. Главное дети –
разве можно читать Ницше или Шопенгауэра, когда младе-
нец пищит рядом?..» (Илья Эренбург. «Хулио Хуренито»).

Март (без даты)
Люблю статистику. С марта прошлого года по март ны-

нешнего года в кино просмотрел 33 кинофильма, причём три
картины – «Яника», «Артисты цирка» и «Моё сокровище» –
по два раза. Среди картин понравились: «Маленькая мама»,
«Мечта», «Девушка моей мечты», «Вратарь», «Первый бал»,
«Под небом Сицилии», «Боксёры», «Котовский», «Петер».

За три месяца 1952 года сыграл 79 шахматных партий:
44 победы, 8 ничьих и 27 поражений. А в 1951 году была
сыграна аж 631 партия!

За два месяца 1952 года прочитал 24 книги: несколько то-
мов Горького, Козьму Пруткова, по одному тому Байрона,
Брюсова и Маяковского, избранное Мицкевича, ещё Хафиз,
Петефи, Саади, сборники Ахматовой и Цветаевой, «Виргин-
цы» Теккерея, ещё Эренбург и даже сборник «Маркс и Эн-
гельс об искусстве».



 
 
 

18 марта
Снова выпал снег и кругом всё бело. Видно, весна-то ещё

будет не скоро. Настроение так себе…
(И опять уничтоженные листы. После женитьбы при-

шлось ликвидировать многие страницы, ибо в них было мно-
го описаний встреч с разными девушками и пришлось «под-
чищать» жизнь. Пропали страницы, связанные со смертью
мамы…)

19 марта
Круглая дата – 20 лет – 2 марта пролетела как-то кувыр-

ком, а поэтому, встретив Андрея Захарова, толстяка с ак-
кордеоном, затащил к себе, благо был один, и тут же появи-
лись Горанский с Усом и с девочками. И мы, конечно, ото-
рвались. Захаров угостил нас популярными западными ме-
лодиями: «Конанногеф, конанногеф… Александер бэнц рег-
тайм», «Венгерским танго» и прочими музыкальными яст-
вами. И я лихо оттанцевал.

24 марта
Уже совсем иное: провёл несколько часов в доме-музее

Маяковского, обложился книгами, читал и выписывал: «Пе-
пел» Андрея Белого, стихи Брюсова, Асеева, «Жизнь с Ма-
яковским» Василия Каменского и др. Почти пиршество.

Вставка в дневник



 
 
 

Который я не вёл, а выделенная под дневник общая тет-
радь № 20 заполнена перечнем прочитанных книг и записью
сыгранных шахматных партий с собственными комментари-
ями. Разброс книг поражает, чего только не читал и каких
авторов: тут и «Обрыв» Гончарова, и «Жизнь во мгле» Мит-
челла Уилсона, и Тургенев с «Асей» и «Первой любовью»,
и Батюшков, Денис Давыдов, Дельвиг, Языков, Бодлер, Вер-
харн и даже Аветик Исаакян:

Душа – перелётная бедная птица
Со сломанным бурей крылом.
А дождь без конца, и в пути ни крупицы,
И тьма впереди и в былом…

Перевод Пастернака… Ну, и всякие цитаты, чтобы намо-
тать себе на ус: «Не учился я как следует, да и проклятая
славянская распущенность берёт своё…» (Тургенев).

В мае-июне выпускные экзамены и, очевидно, было не до
дневника, да и те, страницы что были, оказались вырван-
ные (любовные подробности?). А 14 июня страшный день:
смерть мамы. И молчание на страницах…

17 июля
После 34-дневного перерыва (с 12 июня) я вновь возвра-

щаюсь к своей излюбленной писанине, как любила выра-
жаться моя мама… В сердце сосущая и томящая боль. В го-
лове какая-то идиотская пустота, такая же в карманах. При



 
 
 

ощутительных зовах голодного желудка начинается новая
жизнь. Я крепко стискиваю зубы и становлюсь на это вертя-
щееся колесо жизни…

У двери Богатства я долго стучал:
К ногам моим грош из окошка упал…

Фридрих Рюккерт, немецкий поэт

Без даты
Продолжаю ходить в кино, смотреть футбольные матчи

и читать книги. Среди прочитанного: «Жизнь Клима Сам-
гина» Горького, «Успех» Фейхтвангера, «Король Лир» и
«Укрощение строптивой» Шекспира, «Люди с чистой сове-
стью» Вершигоры и «Судебные речи» Вышинского…

28 сентября
Брак с Г.В. И в этот же день две футбольные сенсации:

московские клубы «Динамо» и «Спартак» дружно проигра-
ли на своём поле киевлянам и железнодорожникам с оди-
наковым счётом 0:3. Разгром. Катастрофа. Уж не знак ли
небес?..

30 ноября
Ободряющий стих:

Что нам деньги?!



 
 
 

В них ли счастье?
Мы без денег проживём –
Лишь бы только вдруг несчастье
Не повадилось к нам в дом…

…Что нам деньги?
В них ли счастье?
Деньги только лишь багаж.
Покупать на них бы сласти –
Вот моя была бы блажь.

Нет, шучу я, но, конечно,
В деньгах есть, пожалуй, толк:
Можно быстро и успешно
Возвратить соседке долг.

2 декабря
Ещё одно стихотворение. Вот начало: «Милый город по-

тонул в сугробах. / На деревьях сказочный наряд. / Щёки у
прохожих словно сдобы / Нарумянены и горят…»
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