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Аннотация
Завершающий третий том. Первая книга «Отечество. Дым.

Эмиграция», вторая – «И плеск чужой воды…». И вот третья –
«Огни эмиграции».

О поэтах и писателях, о тех, кто эмигрировал из России, кто
остался на родине, кто диссиденствовал, кто подвергся аресту,
кто попал в лагерь, ну, и о тех, кто благоденствовал и, возможно,
держал фигу в кармане.

В книге кратко представлены несколько десятков судеб
известных людей: от Светланы Аллилуевой и Аркадия Белинкова



 
 
 

до совсем недавно ушедших Александра Межирова и Анатолия
Рыбакова. И, конечно, Иосиф Бродский, Галич, Коржавин,
Аксенов, Андрей Синявский, Виктор Некрасов, Гладилин,
Горенштейн, Юз Алешковский и другие.

Книга построена хронологически, по годам отъезда с родины,
начиная с 60-х годов. В представлении персон использованы
документальные материалы, стихи, прозаические отрывки,
письма, дневники, мемуарные свидетельства, высказывания из
интервью и т. д. И никакого академизма. Всё сжато, спрессовано,
эмоционально.

Все три книги об эмиграции по существу представляют собою
некую панораму политической и духовной жизни СССР и РФ, с
акцентировкой на литературную сферу.

Книга рассчитана на любознательных и здравомыслящих
читателей. Молодым будет интересно узнать многие факты,
события и имена из прошлого, а читателям «с возрастом»
напомнить о том, чему они были свидетелями, но что-то не знали
или о чем-то забыли.

Итак, книжное путешествие по бурным волнам прошедшей
Истории.
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Вступление

 
– Господа, меня мучают вопросы, разрешите их

мне…
Федор Достоевский, «Записки из подполья»

Первая книга – «Отечество. Дым. Эмиграция» (2016),
вторая – «И плеск чужой воды» (2017). И вот третья – «Огни
эмиграции». Трилогия, почти «Хождение по мукам». Тек-
стовой триптих о русском народе (включая и иные нацио-
нальные вкрапления) – На Родине и вне ее. О России и За-
паде. О житье-бытье, о взаимоотношении власти и народа, о
боли и страдании, о рабстве и бунте, о прочих российских
реалиях советского и послесоветского периода. Однако не



 
 
 

обо всем народе, а лишь о его передовом отряде, о мысля-
щей интеллигенции и еще более узкой прослойке – о поэтах
и писателях, о творцах.

И, как всегда, хочется танцевать от печки. Вспомним
несколько звучных цитат:

Люблю отчизну я, но странною любовью…

М. Лермонтов, 1841

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ…

Все тот же Михаил Юрьевич, 1825 год – об аракчеев-
ском режиме.

Другой классик великой русской литературы Федор
Тютчев считал, что «в России канцелярия и казармы…»
и что «все движется около кнута и чина…».

Каждый, кто глуп или подл,
     наверное, предан престолу.
Каждый, кто честен, умен,
     предан, наверно, суду.

Это поэт Михаил Михайлов (1829–1865). Положение
России сравнивал с Европой, где он немного пожил и напи-



 
 
 

сал очерки «Парижские письма» и «Лондонские заметки».
За напечатание прокламаций Чернышевского Михайлов был
приговорен к каторжным работам на руднике. Прожил всего
лишь 36 лет.

Поборник совести и чести
Идет с сумою иль в тюрьму…

Вторил Михайлову Лиодор (Илиадор) Пальмин (1841–
1891), поэт либерального направления. Его стихотворение
«Реквием» стало революционной песнью «Не плачьте над
трупами павших бойцов…». Эти строки в предреволюцион-
ную эпоху читала с эстрады Мария Ермолова.

Иван Аксаков в одном из писем 1865 года признавался:
«Ах, как тяжело, как невыносимо тяжело порою жить в

России, в этой вонючей стране среди грязи, пошлости, лжи,
обманов, злоупотреблений добрых малых мерзавцев, хле-
босолов-взяточников… Чего можно ожидать от страны, со-
здавшей и выносящей такое общественное устройство, где
надо солгать, чтобы сказать правду, надо поступить безза-
конно, чтобы поступить справедливо, надо пройти всю про-
цедуру обманов и мерзостей, чтобы добиться необходимого
законного…»

Какой суровый приговор. Неужели Россия в реально-
сти такова, усомнится какой-нибудь патриот. И ему, конеч-
но, нельзя знакомиться с мыслями и рассуждениями Алек-



 
 
 

сандра Герцена, ибо в его сочинениях можно вычитать та-
кое, что уж совсем конец. К примеру: «Россия – отчасти ра-
ба и потому, что она находит поэзию в материальной силе и
видит славу в том, чтобы быть пугалом народов».

И сразу вспоминаются песни сталинских времен:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведет!..

Борис Ласкин, «Марш танкистов»
Но это мы забежали вперед. А вот царская Россия! Ее со-

ветские историки рисовали в основном черными красками,
хотя, конечно, и было за что. Эмигрировавший из России
поэт Серебряного века Константин Бальмонт в стихотво-
рении «Памяти Герцена» (1920) писал:

Россия казней, пыток, сыска, тюрем,
Страна, где рубят мысль умов сплеча,
Страна, где мы едим и балагурим
В кровавый час деяний палача.

Страна, где пляшет право крепостное,
Где змей – царем, змееныши – царьки,
Где правило – разгул в грязи и зное,
Страна метелей, рабства и тоски…



 
 
 

А «наше все» Александр Сергеевич Пушкин не только
клеймил царя и его сатрапов, но и не пожалел, не посочув-
ствовал народу:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич…

Любимый мой читатель, как вы относитесь к погремуш-
кам да бичам? В советские времена (о нынешних умолчу)
были и погремушки в виде «Волги-Волги» и «Веселых ре-
бят»; перелеты летчиков-героев и папанинцы на льдине. А на
другой чаше весов – борьба с врагами народа и ад ГУЛАГа.

Опять же, если вспоминать прошлое, которое плавно пе-
реходит в настоящее, то Россия, по определению классика
Салтыкова-Щедрина, – некий Ташкент, «страна, лежащая
всюду, где бьют по зубам».

Подобных убийственных мнений множество, и, пожалуй,
еще одно. Писатель Сухово-Кобылин, попавший в лапы су-
дебной системы и изведавший все ее прелести:

«Богом, правдою и совестью оставленная Россия – куда
идешь ты в сопутствии своих воров, грабителей, негодяев,
скотов и бездельников…»

Все! Хватит! Закрываем сезон цитирования. И в заклю-



 
 
 

чение приведем различные строки, которые наш безвремен-
но ушедший современник Александр Щуплов выстроил в
единое четверостишие:

Широка страна моя родная,
И не жаль мне прошлого ничуть!
Я другой такой страны не знаю,
Я б хотел забыться и заснуть…

Все эти цитатные танцы от печки приведены лишь для то-
го, чтобы понять истоки диссидентства в Советском Союзе
и связанные с ними многочисленные случаи депортаций и
эмиграции. Покидали страну одни из лучших ее умов. Го-
нения инакомыслящих и категорические запреты на свобо-
ду слова слились в СССР в единое целое. О том, как люди
творческих профессий и при каких обстоятельствах покида-
ли пределы Родины, и пойдет речь в данной книге – «Огни
эмиграции». Хотя можно написать и иначе, как поссорились
между собой строгая дама Идеология с легкомысленной да-
мой Литературой. Они, как выразился Андрей Синявский,
стилистически не уживались. Стилистика тоталитаризма и
стилистика свободы.

«Свобода приходит нагая», – восклицал Велимир Хлеб-
ников. «Нет, – говорили охранители, – извольте надеть шта-
ны!»

Свобода слова – это свобода критиковать недостатки, об-
нажать проблемы и требовать справедливости. Жить не по



 
 
 

понятиям, а по законам.
В «Апологии сумасшедшего» Петр Чаадаев откровен-

но писал: «Я не научился любить свою Родину с закрытыми
глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я на-
хожу, что человек может быть полезен своей стране только в
том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых
влюбленностей прошло, что теперь мы обязаны Родине ис-
тиной… Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм
лени, который приспособляется все видеть в розовом свете
и носится со своими иллюзиями и которым, к сожалению,
страдают теперь многие дельные умы…»

Как ответило государство на эти высказывания Петра Ча-
адаева? Известно: ему приклеили клеймо «сумасшедший».
В советские времена подобная практика применялась часто,
о чем будет рассказано в книге.

В «Огнях эмиграции» представлена фактология, как
власть боролась с инакомыслящими «критиканами», начи-
ная с 60-х годов прошлого века. 60-е, 70-е, 80-е, 90-е, нуле-
вые и далее годы. Писательские имена, книги, преследова-
ния, аресты, эмиграция – все через край, с трепетом и болью.
Кто захочет узнать правду о недавнем прошлом, тот прочтет
книгу. Кто живет с закрытыми глазами и замкнутыми уста-
ми, тот пусть отложит ее в сторону. Кому истина, а кому –
блаженное неведенье.

Но тут не следует забывать еще одно важное обстоятель-
ство: почти все мы перекормлены любовью к России. Нас



 
 
 

распирает гордость за великую Россию, прекрасную литера-
туру. Мы восторгаемся ее военными победами, ее героями
и полководцами. Что ни имя – набат, колокол, звук литавр.
Пушкин, Суворов и т.д.

А необъятные просторы России! А чудесная природа! А
несметные богатства – нефть, газ, леса, пресная вода, золото,
металлы… А наш народ – великий, великодушный, мило-
сердный, добрый, справедливый… Обо всем этом постоян-
но пишут, говорят, слагают стихи и песни. Мы самые-самые.
Мы самые лучшие в мире. И многие в это искренне верят.

Но, может быть, хватит любить Отчизну с закрытыми
глазами, не видя многочисленные беды, несчастья и развал
некогда великой державы? И может быть, пора наконец рас-
статься с жестоким режимом, с самодержавной монархией, с
восточной деспотией и с вечным византийством Кремля?..

Собирая материал для книги, я вздрагивал и ужасался,
погружаясь в историю России и ее литературы все глубже.
Но при этом мне хотелось узнавать все больше. Увы, собрана
и отражена только маленькая часть того, что было. Насколь-
ко это захватывает и цепляет или оставляет равнодушным
(подумаешь, чем удивил?) – судить не мне. И утешает изре-
чение Сенеки: Id facere laus est, quod decet, non quod licet (То
делать похвально, что подобает, а не то, что дозволено).

12–13 июня 2017



 
 
 

 
Беглец Печерин: ненависть

и любовь к России
 

Я родился в стране отчаяния…
Из письма В.С. Печерина

Вспомним персону, известную только историкам, литера-
туроведам да книгочеям. Это Печерин. Не лермонтовский
Печорин из «Героя нашего времени», а реальная личность.

Итак, Печерин Владимир Сергеевич . Поэт, перевод-
чик, мемуарист, мыслитель. Родился 15/27 июня 1807 года в
Киевской губернии, а окончил свои дни 19 апреля 1885 года
в Дублине. По матери – русский дворянин. Отец – кадровый
российский военный польского происхождения.

Владимир Печерин рос необычным ребенком, в детстве
просил у Бога: «Возьми меня с собой туда, на Запад». То есть
подсознательно испытывал генетическое стремление на ро-
дину, к праотцам. Вместо Запада родные увезли его в Петер-
бург учиться, где он вскоре поразил учителей знанием ино-
странных языков и античной литературы. Перед молодым
Печериным засияла блестящая карьера, а он ею пренебрег,
более того, неожиданно для всех покинул Россию, по суще-
ству, став беглецом, добровольным эмигрантом.

Не так давно на Западе вышли две книги, посвященные
его жизни: Елены Местергази «Печерин как персонаж рус-



 
 
 

ской культуры» и  русской эмигрантки, живущей в США,
Первухиной-Камышниковой «Эмигрант на все времена».
Тут следует заметить, что и до революции феномен Печери-
на привлекал внимание, правда, писали о нем скупо и сдер-
жанно. Пожалуй, его лучшая биография принадлежит перу
Михаила Гершензона: «Жизнь Печерина», изданная в 1910
году. В ней автор отметил, что Печерин «хотя ничего не сде-
лал, зато много и глубоко жил», что, разумеется, не всем уда-
ется.

В современной книге Елены Местергази педалируется ре-
шение Печерина покинуть Россию как-то чересчур по-жен-
ски: ему бы жениться! Возможно, житейские добрые обстоя-
тельства наверняка смягчили его нарастающее недовольство
собой и своей судьбой. Но Печерин избегал женитьбы, для
него она была непозволительной роскошью. Бедность умеря-
ла его желания. Сделаем и мы предположение: а возможно,
Печерину, как «датскому Сократу» Серену Кьеркегору, жен-
щина в доме – всего лишь помеха для умственных занятий.
Да, и еще одна причина. Как признавался Печерин: «Состо-
яние литературы наводит тоску. Ни светлой мысли, ни искры
чувства. Все пошло, мелко, бездушно». Про царский режим
и сложившееся при нем общество Печерин говорить спокой-
но не мог – только с содроганием. А раз так, то как жить
дальше в России?! Только на Запад, в «страну святых чудес»,
как выражался его современник Алексей Хомяков.

Ну а теперь несколько штрихов из биографии Печери-



 
 
 

на. Его домашним образованием и воспитанием занимался
немец-гувернер, поклонник Жан-Жака Руссо и принципов
его педагогики по книге «Новая Элоиза». Именно заезжий
гувернер привил юному Печерину идеи вольности и христи-
анского равенства. Развил независимость суждений, избавил
от многих иллюзий (как утверждал Руссо, «прекрасно толь-
ко то, чего нет») и вместе с тем наполнил его душу максима-
лизмом до краев… С таким багажом молодой вольнодумец и
руссоист поступил на историко-филологический факультет
Петербургского университета, где проявил себя с блеском. И
как пытливый талантливый юноша-студент, и как начинаю-
щий поэт и переводчик. В частности, следует отметить его
перевод поэмы Шиллера «Желание лучшего мира». К луч-
шему миру стремилась и душа самого Печерина.

В марте 1833-го Печерин среди лучших студентов был от-
правлен для продолжения образования и подготовки к про-
фессорской деятельности в Берлин. За время пребывания
за границей Печерин совершил пешеходное путешествие по
Швейцарии и посетил Италию. За рубежом, и особенно в
Берлине, Печерин столкнулся с неприязнью к русским, кото-
рых многие местные жители считали «гуннами, грозивши-
ми Европе новым варварством». Молодого Печерина угнета-
ло противоречие между негативной репутацией России и ка-
зенным патриотическим славословием. Что русские – самые
лучшие в мире. И, конечно, уваровская триада: самодержа-
вие, православие, народность. Эта триада резко контрасти-



 
 
 

ровала с реальной жизнью европейских стран. Свои чувства
Печерин отразил в письме на родину от 5 июня 1834 года по-
этическими строчками, ставшими впоследствии громко зна-
менитыми:

Мне сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать ее уничтоженья!..

В июне 1835-го Печерин возвратился в Петербург и стал
трудиться в качестве преподавателя греческой словесности в
Московском университете. Его карьера блестяще началась и
сулила высокое продолжение, но неожиданно для всех окру-
жающих Печерин в феврале 1836 года (за год до гибели
Пушкина) отпросился в отпуск и в июле навсегда покинул
Россию. Отправил сам себя в эмиграцию. Спустя годы при-
знавался своему знакомому Чижову: «…я исполнил священ-
ный долг самосохранения, оставаться в России было бы рав-
носильно самоубийству».

В своих «Замогильных записках» Печерин отмечал, что
к решению остаться в Европе его подтолкнуло отвращение,
которое внушила ему «грубо-животная жизнь» русских лю-
дей, «живущих лишь для того, чтобы копить деньги и от-
кармливаться…». То есть «жить в брюхо», как сказал один
из русских классиков.

О своем побеге из России Печерин писал в «Записках»:
«Не осуждайте меня, но войдите, вдумайтесь, вчувствуй-



 
 
 

тесь в мое положение!.. Молодой человек с дарованиями, с
высокими стремлениями, с жаждой знаний, <…> один, без
наставников, без книг, без образованного общества, без се-
мейных радостей, без друзей и развлечений юности, без це-
ли в жизни, без малейшей надежды в будущем!..

А вот и другая картина. В Англии, в Америке – молодой
человек, преждевременно возмужалый под закалом свобо-
ды, уже занимает значительное место среди своих сограж-
дан… все пути ему открыты: наука, искусство, промышлен-
ность, торговля, земледелие… – выбирай, что хочешь! Нет
преграды. Даже самый ленивый и бездарный юноша не мо-
жет не развиваться, когда кипучая деятельность целого на-
рода ему кричит: вперед! go ahead! Он начинает дровосеком
в своей деревушке и оканчивает президентом в Вашингто-
не! А я в 18 лет едва-едва прозябал, как былинка, кое-как
пробивался из тьмы на божий свет; но и тут, едва я подымал
голову, меня ошеломляли русскою дубинкою».

Власть расценила отъезд Печерина как бегство и возбуди-
ла по поводу его невозвращения на родину судебное пресле-
дование, но он его проигнорировал, спокойно странствуя по
Европе, от Парижа до Цюриха, от Базеля до Льежа, ища со-
общества людей, вместе с которыми он мог бы бескорыстно
служить человечеству по образцу первых христиан. Многим
Печерин казался воплощением Дон Кихота или вторым Рус-
со.

Почти профессор Московского университета, Печерин



 
 
 

поначалу в Европе вел жизнь бесприютного нищего, прода-
вал гуталин, работал секретарем у какого-то английского ка-
питана, примыкал к различным политическим группкам, то
был коммунистом, то сенсимонистом, то подвизался в каче-
стве миссионера-проповедника, благо в совершенстве знал
иностранные языки. Однажды, наблюдая искрящиеся брыз-
ги низвергающихся сверху потоков воды, Печерин подумал:
«Какое наслаждение – умереть в водах Рейнского водопада».

Но чем бы ни занимался Печерин в европейских странах,
он не уставал размышлять о социальном переустройстве ми-
ра. Его герой в стихотворении «Торжество смерти» выража-
ет крайнюю степень несогласия с установившимися поряд-
ками на земле:

И к богу кричит: «Я не хуже Тебя!
И мир перестрою по-своему я!»

О, сколько до Печерина, ну и после него, находилось та-
ких переустроителей мира – и философов, и политиков, и
ученых-экономистов, и что? Переустроили страны и пере-
воспитали народы, привели все в гармонический социаль-
ный рай?..

В 1840 году Печерин отказался от православной веры и
принял католичество. А затем стал послушником монастыря
Сен-Трон. Впоследствии Печерин совершил еще один пово-
рот и в качестве миссионера отправился в Англию, и имен-



 
 
 

но здесь началась активная переписка Печерина с Герценом.
Оба сошлись на почве неприятия самодержавной России. А
власть тем временем вновь предприняла попытку вернуть на
родину вольнодумца-беглеца. В конце концов сенат в Рос-
сии вынес окончательное решение о лишении Печерина всех
прав состояния и лишил его возможности когда-либо вер-
нуться домой.

Живя в Лимерике (Ирландия), Печерин не порывал свя-
зей с Россией, регулярно читал «Колокол», переписывался
с Герценом и Огаревым, верил в исключительное предна-
значение России («Пора нам удивить Европу»), возобновил
писание стихов («Не погиб я средь крушения…» и др.). И
главное – начинает писать мемуарную прозу «Замогильные
записки» («Apologia pro vita mea»), то ли подражая фран-
цузскому писателю Шатобриану, то ли полемизируя с ним.
Стиль Печерина четкий, ясный, несмотря на признания в
том, что он «почти разучился русской грамоте».

У Печерина было явно филологическое призвание. В
биографическом очерке В. Мильдона (альманах «Лица»,
4-1994) отмечается, что для Печерина филология была не
профессией, а способом жизни; он жил как филолог – в сло-
вах, среди слов, и для него мироустройство определялось
возможностями словоустройства, ибо в слове он видел суть
и человека, и самой жизни. Печерин как-то обронил: «Вся
моя жизнь сложилась из стихов Шиллера…»

Творчество – и свое, и чужое – было спасительным кругом



 
 
 

в бушующем стихийном море. «Вот, – думал я, – вот един-
ственное убежище от деспотизма! Запереться в какой-ни-
будь келье, да и разбирать старые рукописи» («Замогильные
записки»).

Размышляя о судьбе России, Печерин не ищет каких-то
особых путей ее развития, а считает, что ей следует идти
«путем всемирного развития человечества». Славянофилы
вызывали у него полное неприятие. Печерин утверждал, что
время церквей прошло и «каждому человеку угодно, а го-
сударство должно полностью отказаться от всякого вмеша-
тельства в дела совести».

Выскажи кто-то эти идеи сегодня, то какая бы буря него-
дования и протеста поднялась. Но Печерин жил на свобод-
ном Западе и свободно высказывал свои мысли.

В Европе Печерин нашел родственную душу в лице князя
Петра Владимировича Долгорукова (1816–1868), дерз-
нувшего «истину царям с улыбкой говорить», в частности
потребовавшего освобождения крестьян с землей. У Пече-
рина с Долгоруковым была длительная и интенсивная пере-
писка по проблемам России, как ей развиваться дальше.

В июне 1864 года Печерин писал князю: «Почтеннейший
Соотечественник…». И далее:

«Я никаких отрадных вестей не ожидаю из России, по-
ка не переменят образа правления. Впрочем, я не знаю, что
и думать о нашем народном характере. Граф де Метр ска-
зал ужасную истину: «Chaque people a le gouveznement qu’elle



 
 
 

merite – Каждый народ имеет то правительство, которое за-
служивает» (фр.).

Ведь самовластие кажется так по сердцу нашему народу.
Как они любят прислуживаться, шпионствовать и пр. – как
рукоплескать каждой мере жестокости! Вот что меня ужаса-
ло – вот от чего я бежал! Помилуйте! Если бы я остался в
Москве, я бы теперь был почтенным профессором Москов-
ского университета.

И был толст, и был богат,
Носил бы стеганый халат
И пил бы за здоровье Муравьева!…»

Сноска для молодых читателей : Михаил Муравьев (1796–
1866), государственный деятель царской России, ярый кре-
постник, жестокий палач польского национально-освободи-
тельного восстания 1863 года. Вошел в историю под про-
звищем Муравьев-Вешатель».

20  января 1855 года Печерин признается Долгорукову,
что им «владеет чрезвычайный страх – страх сделаться ста-
рой женщиной. От этого страха я бежал из России… и этот
страх заставляет меня оставить Дублин. А ведь кажется, в
каком уголке земли я не мог бы жить спокойнее, независи-
мее, комфортабельнее, чем здесь. Но ведь это безвыходная
жизнь. Что сегодня и завтра, жизнь без ума и без борьбы.
Мне не с кем поменяться мыслями…»



 
 
 

По Лермонтову:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в буре есть покой…

Печерин постоянно жаловался Долгорукову, что годы
проходят и что жизнь наша быстро летит к роковому преде-
лу. «Al termine vola (я лечу к своему концу – итал.), как го-
ворил Dante».

Жизнь действительно летела к концу, и Владимир Пече-
рин в конце концов нашел упокоение весною 1886 года на
одном из старых кладбищ Дублина, немного не дожив до 78
лет. Удивительно, но русский человек Печерин похоронен
в Дублине, а великий дублинец – писатель Джеймс Джойс,
этот Одиссей и Улисс, окончил свой жизненный путь в Цю-
рихе. Превратности судьбы и мятежного духа.

Евгений Евтушенко посвятил Печерину строки:

Он Достоевским был замечен,
А может быть, на небесах…

Евтушенко прав: судьба Печерина перекликается со мно-
гими героями Федора Михайловича. Печерин как князь
Мышкин, сбежавший из России от бесов и прочих россий-
ских упырей…



 
 
 

 
***

 
А теперь из далекого прошлого перенесемся в недавнее

прошлое, свидетелями которого были многие сегодняшние
люди, в основном пенсионеры, конечно, и оно, это недавнее
время, уже затуманено в памяти. Немного проясним его. Вот
краткая хроника 60-х годов (книга Юрия Безелянского «Ог-
ненный век», издательство «Пашков дом», 2001).



 
 
 

 
1960–1969

 

А что еще надо для нашей свободы? –
Бутылка вина, разговор до утра…
И помнятся шестидесятые годы –
Железной страны золотая пора.

Евгений Блажеевский

Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.

Евгений Евтушенко

Писатели Петр Вайль и Александр Генис в связи с выхо-
дом своей книги «60-е. Мир советского человека», говорили,
что 60-е годы были последним всплеском истинного комму-
низма.

11 октября 1961 года закончил работу ХХП съезд КПСС,
съезд «строителей коммунизма», как писали тогда газеты.
Партийный форум принял новую программу партии, в ко-
торую был включен Моральный кодекс строителей комму-
низма (его стали изучать в школах, институтах и по месту
работы). По постановлению съезда из Мавзолея ночью вы-
несли мумию Сталина и захоронили ее у Кремлевской сте-
ны. Через год в «Правде» было опубликовано стихотворение



 
 
 

Евтушенко «Наследники Сталина», которое мгновенно ста-
ло знаменитым: «Покуда наследники Сталина есть на земле,
мне будет казаться, что Сталин еще в Мавзолее».

12 апреля 1961 года – Юрий Гагарин в космосе.
Как писал Александр Твардовский:

Ах, этот день двенадцатый апреля,
Как он пронесся по людским сердцам.
Казалось, мир невольно стал добрее,
Своей победой потрясенный сам.

14  апреля состоялась встреча первого космонавта на
Красной площади. Такого праздника не было с 9 мая 1945
года! И все десятилетие прошло под знаком космических
побед. Герман Титов, Валентина Терешкова, Алексей Лео-
нов…

Но международные дела были далеко не лучезарными.
1 мая 1960 года ракетчики ПВО сбили над Уралом амери-
канский самолет-разведчик U-2, этот инцидент привел к рез-
кому охлаждению отношений между СССР и США. 23 сен-
тября того же года Хрущев стучал ботинком по столу в ООН,
и эта выходка нашего лидера обошлась советской делегации
в 10 тысяч долларов штрафа.

В октябре 1962-го весь мир встал на уши: Карибский кри-
зис! Противостояние двух великих держав! Планета похоло-
дела от ужаса возможной ядерной войны из-за советских ра-
кет, тайком доставленных на Кубу. Но, слава богу, у Хруще-



 
 
 

ва и Джона Кеннеди хватило разума вовремя остановиться.
Этого разума не хватило шесть лет спустя, в августе 1968-го,
Брежневу и его соратникам. Правителей Кремля обуял страх
перед Пражской весной – а вдруг она докатится и до нас? Со-
гласно «доктрине Брежнева», советские танки вошли в Пра-
гу. Решение о вторжении было принято на заседании Полит-
бюро ЦК КПСС 17 августа, после того как угрозы, шантаж и
выкручивание рук не заставили пражских реформаторов от-
казаться от построения социализма с человеческим лицом.
Лишь через 21 год, в 1989-м, мы признали, что оккупация
Чехословакии была ошибкой.

Еще одна кровавая страница истории была написана 2
марта 1969 года и в последующие дни: пограничная война
на острове Даманский. Дембеля 1969 года распевали песню:

На Уссури под солнцем тает лед,
Весна смешала голубые краски…
Но кто, скажите, кто же нам вернет
Тех, кто погиб на острове Даманском?

У вождей тоже было все непросто. 17 апреля 1964 года
шумно и торжественно отметили 70-летие Никиты Хруще-
ва, а 14 октября, всего лишь через полгода, те, кто его обни-
мал, отстранили дорогого Никиту Сергеевича от власти. За-
одно пострадал и зять Хрущева – главный редактор газеты
«Известия» Алексей Аджубей. Он был одним из первых, кто
пытался переделать советскую журналистику, превратить ее



 
 
 

из ангажированной и скучной в свободную и интересную. Не
дали.

60-е – это годы активного диссидентства. Днем рождения
правозащитного движения считается 5 декабря 1965-го, ко-
гда на Пушкинской площади в Москве состоялась первая
за время существования советской власти демонстрация под
лозунгами «Уважайте Советскую Конституцию!», «Требуем
гласности суда над Синявским и Даниэлем». Что натвори-
ли Андрей Синявский и Юлий Даниэль? Они опубликовали
свои сочинения за рубежом – тогда это был страшный идео-
логический криминал.

1964 год – генерал Петр Григоренко помещен в психи-
атрическую больницу за смелое выступление на районной
партконференции.

В 1968-м академик Сахаров не побоялся передать на За-
пад свои статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосу-
ществовании и интеллектуальной свободе».

25 августа 1968 года восьмерка отважных – Лариса Бого-
раз, Вадим Делоне, Татьяна Баева, Павел Литвинов, Влади-
мир Дремлюга, Константин Бабицкий, Виктор Файнберг и
Наталья Горбаневская – вышли на Красную площадь, проте-
стуя против вторжения советских войск в Чехословакию.

А несколько лет ранее был другой протест – рабочих Но-
вочеркасска, которые вышли на улицы 1 июня 1962 года
под лозунгом «Мясо, масло, повышение зарплаты!». Пово-
дом стало очередное повышение цен. Против митингующих



 
 
 

бросили солдат, итог: 24 человека погибли, 39 ранено, сот-
ни людей арестованы. Печать об этом не распространялась,
все держалось в тайне, и лишь спустя три десятилетия народ
узнал правду. Кстати, нашелся один офицер – фронтовик,
Герой Советского Союза Матвей Шапошников, который от-
казался стрелять в безоружных рабочих.

Экономику страны в 60-е лихорадило: постоянные реор-
ганизации, неэффективное сельское хозяйство. С 1965-го
начали проводить косыгинские реформы, но остановились
на полпути и к середине 70-х получили полный застой.

Культурная жизнь – бурная. Спектаклем «Добрый чело-
век из Сезуана» открылся 23 апреля 1964 года театр Юрия
Любимова на Таганке. Вся Москва бросилась смотреть и об-
суждать спектакли нового театра: «Антимиры», «Жизнь Га-
лилея», «Пугачев», «Тартюф», «Час пик» – один злободнев-
нее другого!

Был еще Манеж и крутой разговор с художниками, кото-
рый провел Никита Сергеевич. Знаменитые «пидарасы и аб-
стракционисты!».

Пожалуй, самая главная книга 60-х – новомирская по-
весть, появившаяся в ноябре 1962-го, – «Один день Ивана
Денисовича». Никому еще тогда не известного Александра
Исаевича Солженицына.



 
 
 

 
***

 
В приведенную выше хронику много можно чего доба-

вить, к примеру факты из книги правозащитницы Людмилы
Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (1992, Виль-
нюс – Москва). В книге 300 страниц убористого текста. Есть
даже стихотворные строчки:

На кладбище расстрелянных иллюзий
Уж не осталось места для могил.

Это из стихотворения украинского поэта-шестидесятни-
ка Василия Симоненко, умершего в 1961 году в 39-летнем
возрасте.

Итак, несколько добавлений.
1 марта 1960 года в Малоярославце Калужской области

умерла Ксения Каховская, женщина необычной судьбы:
в 1907–1917 годах – политкаторжанка, в 1917–1918 – рос-
сийская революционерка, член партии эсеров. В 18-м она
организовала убийство командующего войсками на Украи-
не фельдмаршала Германа фон Эйхгорна, попала в тюрьму
к немцам, а после освобождения была арестована уже ЧК.
Была освобождена по вмешательству Ленина, вождю понра-
вилось, что Каховская замышляла убийство Деникина. На
свободе пробыла недолго: с 1921-го по 1956-й находилась в



 
 
 

тюрьмах, лагерях и ссылках. Всего в неволе и в изгнании Ка-
ховская провела 45 лет.

19 февраля 1965 года состоялась первая публичная ак-
ция творческого объединения молодых поэтов и художни-
ков СМОГ («Самое молодое общество гениев») – поэтиче-
ский вечер и выставка в Москве в библиотеке имени Фур-
манова. Залы библиотеки были оформлены картинами смо-
гистов, эпатирующих фрагментами из их манифеста и сти-
хов. Власти преследовали молодых бунтарей – исключали из
институтов, высылали из Москвы, помещали в психиатриче-
ские больницы. Объединение прекратило свое существова-
ние в 1966 году.

И еще.
В июне 1969 года в Москве на площади Маяковского был

открыт памятник поэту. Молодежь сразу потянулась к нему
почитать стихи. Москвичам это новшество понравилось, и
вскоре чтение получило официальное признание. Впервые у
памятника Маяковскому появились юные Владимир Буков-
ский, Юрий Галансков и другие будущие знаменитые дис-
сиденты. Власть все это поэтическое бунтарство терпела до
определенного времени.

Вспоминает Буковский: «Все длилось год – с 1960-го по
1961-й. Собирались довольно регулярно: каждую неделю,
обычно по субботам или по воскресеньям. Нас всех забира-
ли часто, несмотря на все меры, которые мы предпринима-
ли для того, чтобы уйти от «блюстителей порядка». А потом



 
 
 

был такой период, когда они решили всех нас бить. Лови-
ли по дороге домой – они уже примерно знали, где мы жи-
ли, когда расходимся, каким путем идем домой. Они ловят
– и в машину, в свой подвальчик – бить. Несколько человек
прошли через это. Били, а потом отпускали. Занимался этим
комсомольский оперативный отряд. КГБ был как бы в сто-
роне. Его люди были ведущими, оперативниками, разработ-
чиками. Сами не лезли… Все закончилось осенью 1961-го,
надвигался ХХII съезд. Памятник Маяковскому был закрыт
– вокруг ездили уборочные машины, иногда стояли цепи ми-
лиции. Да и нам было не до того: начались аресты, допросы.
Я тогда после суда уехал в Сибирь…»

Судьба только одного пострадавшего:
6 октября 1961 года был арестован Владимир Осипов и

тут же исключен с 4-го курса истфака МГУ за протест про-
тив ареста органами КГБ его товарища и организацию встреч
и дискуссий на площади Маяковского. Осипов был осужден
по статье 70 УК РСФСР – «Антисоветская агитация и про-
паганда» на 7 лет. Почти по Маяковскому: «И жизнь хоро-
ша, и жить хорошо».

Еще бы: освободился из ГУЛАГа и снова взялся изда-
вать самиздатские журналы «Вече» и «Земля» (до этого бы-
ли «Бумеранг» и «Феникс»). В 1974 году Осипова вновь аре-
стовали и впаяли 8 лет…

Период диссидентства выпестовал многих отважных лю-
дей, о которых расскажем в дальнейшем по годам их эмигра-



 
 
 

ции из Союза. А сейчас упомянем хотя бы Ирину Каплун
(1950–1980), студентку филфака МГУ. Изготовляла листов-
ки против ресталинизации, разоблачала методы психиатрии
в политических целях. Разумеется, преследовалась. Погибла
в автокатастрофе. И не она одна. Мераб Костава (1939–
1989), музыковед. Боролся за права человека в Грузии. Два-
жды побывал в ссылке и в лагере. И тоже гибель в автоката-
строфе. Неожиданные автокатастрофы. Еще ранее был убит
подобным образом и большой артист Соломон Михоэлс .



 
 
 

 
Диссидентство

 
При жестоком режиме Сталина никакого диссидентства

не было и в помине. Но после смерти диктатора и тирана на-
ступила оттепель: ослабление гаек и дуновение ветерка сво-
боды и, как следствие, зарождение диссидентства. Любопыт-
но, как трактовалось это понятие в 1-м томе трехтомного Эн-
циклопедического словаря (1963):

«ДИССИДЕНТЫ (инакомыслящие): лица христианских
исповеданий, от личных до господствующего. В середине ве-
ка Д. называли противников католицизма, а со временем
Реформации – лиц, не придерживающихся государственной
религии».

В иллюстрированном Энциклопедическом словаре (1995)
диссиденты (от лат. Dissidents – несогласные) не только про-
тивники государственной религии, но и противники суще-
ствующего строя:

«ДИССИДЕНТЫ – название участников движения про-
тив тоталитарного режима в бывших социалистических
странах в конце 1960-х – середине 80-х годов. В разных
формах выступали за соблюдение прав и свобод челове-
ка и гражданина (правозащитники), против преследования
инакомыслия, протестовали против ввода советских войск
в Чехословакию (1968) и Афганистан (1979). Подвергались
репрессиям со стороны властей, многие были осуждены



 
 
 

по сфабрикованным обвинениям в шпионаже, госизмене и
т.п., принудительно помещены в психиатрические лечебни-
цы («карательная психиатрия»), высланы или вынуждены
эмигрировать (В. Буковский, П. Григоренко, А. Сахаров, А.
Солженицын и др.)».

Думаю, что сегодня формулировки про диссидентов уже
другие, резко отрицательные: «пятая колонна», «вашинг-
тонский обком», отщепенцы, предатели и прочее, включая
ненормативную лексику. И почему брань? Потому что ина-
комыслящие – это другие. Инакодумающие, инакоговоря-
щие, иначе ходящие и не желающие ходить общим строем,
нога к ноге, голова к голове, и горланить бодрые патриоти-
ческие песни: «Броня крепка, и танки наши быстры!..», Впе-
ред – на Берлин!..

Инакомыслие – это бунт против бездушной и злой госу-
дарственной машины. А если отбросить метафору, то можно
сказать социологически точно: «Задачи тоталитарного госу-
дарства – полностью подчинить человека, подавить его ини-
циативу. Что бы он ни пытался делать сам, государство го-
ворит: «Низзя». Политикой становится то, что к политике,
казалось бы, не имеет отношения. Но в тоталитарном госу-
дарстве политика – все, в том числе быт и семья» («Новая
газета», 15 июня 2017 – Алексей Бабий, председатель Крас-
ноярского общества «Мемориал»).

Но хватит о проблемах и о пугающих материях, таких
как тоталитаризм, автократия, самодержавие и прочие госу-



 
 
 

стройства. Скажем вульгарно: ближе к телу. Приблизимся к
судьбам отдельных фигур – персон, лиц, людей, диссиден-
тов.

Трудный вопрос, как их отбирать и по какому принципу.
Я решил связать их 60-ми годами, когда в их жизни произо-
шли судьбоносные повороты. В феврале 1966 года Валерия
Тарсиса лишили советского гражданства и выдворили из
Советского Союза.

В марте 1967-го Светлана Аллилуева , дочь Сталина, на-
ходясь в Дели (Индия), попросила политического убежища.
Весной 1968 года Аркадий Белинков из социалистической
Венгрии сбежал в капиталистическую Европу. В июле 1968-
го Анатолий Кузнецов, будучи в командировке, остался на
Западе. Все четверо стали эмигрантами.

К этой четверке прибавим Валерию Новодворскую , ко-
торая не сбежала на Запад и которую не депортировали, но
власть много раз ее жестоко наказывала, а она при этом не
прогибалась. А началось ее диссидентство 5 декабря 1969
года, когда 19-летняя студентка Лера отважно разбрасывала
антисоветские листовки на праздничном вечере в концерт-
ном зале Кремлевского Дворца съездов в честь Дня Консти-
туции СССР.

 
***

 
Заканчивая персоналии 60-х, следует вспомнить и еще



 
 
 

одного беглеца. Как там у Лермонтова в поэме «Мцыри»:
«Гарун бежал быстрее лани…»

Не гарун, а советский журналист – Леонид Владимиров
(Финкельштейн, 1924–2015). Во время войны партизанил,
попал в ГУЛАГ. А после войны – журналист, печатался в на-
учных журналах, писал о космосе. Во время командировки
в 1966 году остался в Англии. Работал на радио «Свобода»,
радиостанции русской службы «Би-би-си». Перевел на рус-
ский язык книгу Конквеста «Большой террор».

Алексей Костерин (1896–1968) – не сбежал на За-
пад. Он один из ярких диссидентов. Писатель, участник
Гражданской войны, коммунист. Узник сталинских лагерей.
Участник движения за права крымских татар. Вышел из
КПСС в 1968-м. Умер в Москве.

Так что есть принципиальная разница между диссидента-
ми и, соответственно, борцами за права человека и просто
шестидесятниками, которые не боролись с властью напря-
мую, а пытались добиться свободы с помощью статей, книг
и стихов.



 
 
 

 
Три слова о шестидесятниках

 
Есть расхожее мнение, что шестидесятники – истинные

ленинцы и боролись они за социализм с человеческим ли-
цом. Это и Юрий Трифонов, и Чингиз Айтматов, и Василий
Аксенов, и Булат Окуджава, конечно, Евтушенко с Возне-
сенским и т.д. О многих шестидесятниках разговор пойдет
в книге. Ленин хороший, а Сталин плохой? Какая чушь! Но
так многие считали в 60–70-е годы. В статье «Шестидесят-
ники» («ЛГ», 7 августа 2002) писатель Олег Михайлов от-
мечает, что круг шестидесятников был очень узким и при
этом забывают другие знаковые имена: философа-полиглота
Дмитрия Ляликова, знатока Фрейда и Юнга; спившегося
блистательного прозаика Юрия Казакова; сгоревшего от
невозможности проявить себя поэта Анатолия Передре-
ева; погибшего в психушке русского Вийона Сергея Чуда-
кова; рано погибшего Николая Рубцова… «Им было неку-
да эмигрировать, и они – в большинстве своем – эмигриро-
вали в смерть».

Ну а часть шестидесятников не только выжили, но и пре-
успели. Короче, у каждого была своя судьба. И у меня, разу-
меется, тоже, у «неизвестного шестидесятника», как написа-
ла одна газета. Мне выпала судьба стать неким летописцем
Пименом; хотя бы частицу того, что было, зафиксировать и
отразить в книгах…



 
 
 

 
Валерий Тарсис:

свидетель палаты № 7
 

Забытое, неупоминаемое имя – Тарсис.
Википедия дает сухую справку: Валерий Яковлевич

Тарсис (1906, Киев – 1983, Берн). Советский писатель, пе-
реводчик, диссидент. А далее хочется изложить своими сло-
вами, теплее, эмоциональнее.

Тарсис родился 23 сентября 1906 года. По матери он укра-
инец, по отцу – грек. Коктейль кровей и неординарный маль-
чик. Отец работал в Баку на нефтяных предприятиях «Бра-
тья Нобель». Был арестован советской властью и погиб в
лагере. А Валерий жил с клеймом «сын врага народа», но
тем не менее окончил среднюю школу, затем историко-фи-
лологический факультет Ростовского университета. Специ-
ализировался на западноевропейской литературе и защитил
кандидатскую диссертацию на тему «Поэзия раннего Ренес-
санса». Очевидно, в той работе мелькали такие блистатель-
ные имена, как Ариосто, Камоэнс, Боккаччо, Эразм Роттер-
дамский, Петрарка… Возможно, Тарсис цитировал строки
крупнейшего представителя литературы Возрождения пор-
тугальца Луиша де Камоэнса:

О, смена встреч, свиданий и разлук!
Ты к цели шел усердным пилигримом,



 
 
 

Ты верен был, но все уходит дымом.
Ни жертв не ценит Время, ни заслуг.

По сути, стихи абсолютно не созвучные стране сиятель-
ного социализма. А уж другие строки Камоэнса и вовсе ан-
тисоветские:

А в мире столько неполадок,
Как будто нас отверг Всевышний сам.
Все ясное, обычное, простое,
Все спуталось, и рухнули устои.
И жизни нет. Жизнь только снится нам.

Нет-нет. Это Тарсис уже тогда исповедовал антисоветизм.
Какой Камоэнс и кому он нужен? Когда в стране радостно
звучит «Шахтерский марш»:

От утра до утра
Веют в шахте ветра,
Звонкий уголь блестящ и кристален.
Мы победу в борьбе
Обещаем тебе,
Наш отец и учитель наш – Сталин!

Уверен: Тарсис таких песен не пел и даже легонько не под-
певал. Он весь был устремлен в другую сторону, и неслучай-
но его первая книга была справочником «Современные ино-
странные писатели». В 1938-м в «Новом мире» вышла пер-



 
 
 

вая повесть – «Дездемона» Работал в 30-е годы Тарсис ре-
дактором в престижном издательстве «Художественная ли-
тература» – «Худлите», как тогда говорили. Тарсис владел
шестью иностранными языками и много переводил. Пере-
водческая поденщина. Переводил, в частности, Лао Цзы.

В Отечественную войну был корреспондентом армейской
газеты. Участвовал в Сталинградской битве, был ранен и
около года пролежал в госпитале. После войны Тарсис окон-
чательно расстался с иллюзиями насчет того, в какой стране
живет. Увы, несвободной. Вступил в конфликт с властями,
добивался разрешения покинуть СССР еще в 1961 году.

«Он опускался по лестнице разочарований и, куда ни на-
правлял свой взгляд, всюду видел ложь, фальшь, произвол
и хамство» (Вл. Батшев. Журнал «Столица», 26-1992). Тар-
сис писал каждый день. Писал и складывал написанное в
ящик стола. Рукописи фотографировал и тайно отправлял за
границу. Он понимал: то, что он пишет, никогда не увидит
свет в СССР. Тарсис не скрывал от близких и знакомых сво-
их тайных желаний печататься «там». Кто знал об этом, пу-
гались, другие посмеивались, третьи крутили пальцем у вис-
ка, мол, совсем спятил. Тарсис остался верен себе, он обра-
тился к западным издательствам, и одной из первых книг за
кордон попала повесть «Сказание о синей мухе».

Когда власть узнала о выходе книг Тарсиса на Западе,
она крайне возмутилась. Хрущев лично распорядился, что-
бы этого «пачкуна и хулителя нашей прекрасной страны» от-



 
 
 

правили в психбольницу имени Кащенко. Произошло это 23
августа 1962 года и вызвало на Западе волну возмущения:
за что? За непонравившиеся книги? И многие ужаснулись
повторению истории с Чаадаевым: в царское и в советское
время, кто критикует власть, тот сумасшедший?

Общественность Запада заставила советское правитель-
ство в марте 63-го выпустить якобы сумасшедшего писателя
из психушки. Валерий Тарсис, находясь, разумеется, в здра-
вом уме и памяти, тут же объявил о своем выходе из КПСС
и из Союза писателей СССР. А свое семимесячное пребы-
вание в психбольнице красочно изложил в повести «Палата
№ 7».

Совпадение или нет, но в 1966 году Владимир Высоцкий
написал «Песню о сумасшедшем доме»:

Сказал себе я: брось писать, -
но руки сами просятся…

И примечательные строки в «Песне»:

Вчера в палате номер семь
один свихнулся насовсем –
кричал: «Даешь Америку!..»

Валерий Тарсис предпочел Швейцарию, но это произо-
шло позднее.



 
 
 

Но вернемся к книге Тарсиса. Изданная на Западе «Па-
лата № 7» произвела эффект разорвавшейся бомбы. До это-
го за рубежом не знали, что психиатрию в Советском Союзе
превратили в карательную и использовали для политических
целей. Одна из английских газет написала: «Из «Палаты №
6» Россия перешагнула в «Палату № 7».

Власть поняла, что писатель неисправим в своих взглядах,
и в 1968 году Тарсису предоставили право на выезд за гра-
ницу. Разрешение подписано 7 февраля, а через 12 дней, 19
февраля, когда уже Тарсис находился в летящем самолете,
вдогонку последовало решение лишить его советского граж-
данства и права на возвращение в Советский Союз «за по-
ступки, порочащие гражданина СССР». Собственно говоря,
за то, что он писал.

Был Тарсис – нет Тарсиса, и власть вздохнула с облегчени-
ем до появления нового возмутителя спокойствия в Датском
королевстве. А Валерий Тарсис вначале обосновался в ФРГ,
а затем перебрался в Швейцарию. К тому времени он рас-
стался с первой женой Розой, племянницей командующего
советской авиацией Алкниса. Во время войны она работала
в госпитале, куда Тарсис попал из-за серьезного ранения, и,
по существу, выходила его. Выздоровев, Тарсис женился на
ней. Впоследствии их брак распался, вполне возможно, из-за
диссидентских идей и затей писателя. Вторично Тарсис же-
нился уже в Швейцарии на швейцарской подданной Ханни,
которая взяла фамилию мужа, русского диссидента и бунта-



 
 
 

ря.
В эмиграции Тарсис прожил 17 лет, и умер Валерий Яко-

влевич 3 марта 1983 года у себя дома в Берне от разрыва
сердца в возрасте 76 лет. Жил в Швейцарии тихо и мир-
но, вдосталь купаясь в своей творческой работе. Проблем
с публикациями не было. Тарсис написал и издал немало
книг: «Столкновение с зеркалом», «Недалеко от Москвы»,
«Флорентийская лилия». Две книги из девяти задуманной
им серии «Рискованная жизнь Валентина Алмазова». Остал-
ся незаконченным роман «Мои братья Карамазовы».

Примечательно то, что все эти книги успеха не имели по
сравнению с «Палатой № 7». Швейцарский уют и достаток
не способствовали возникновению писательского драйва.



 
 
 

 
Светлана Аллилуева: дочь вождя

 
19 декабря 1966 года – последний день Светланы Алли-

луевой в Советском Союзе. Возмездие судьбы: дочь Сталина
не захотела жить на родине.

В книге «Только один день» (Принстон, США) Светлана
Иосифовна писала:

«Я не думала 19 декабря 1966 года, что это будет мой по-
следний лень в Москве и в России. И уж, конечно, не пред-
полагал мой сын Ося, его жена Леночка, моя Катя и никто
из друзей, зашедших в этот день повидать меня перед отъ-
ездом. День был очень холодным… «Правда ли, правда, что
сегодня улетаешь?» Это было действительно невероятным,
что мне разрешили отвезти в Индию прах моего мужа, по-
этому многие не могли никак поверить… Это была моя пер-
вая поездка за границу, не считая 10 дней, проведенных ле-
том 1947-го в гостях у брата, стоявшего с авиационным кор-
пусом в Восточной Германии (у Василия Сталина. – Ю.Б.)…

…Аудиенция с Косыгиным закончилась в пять минут:
мне разрешено было ехать при условии, что я буду избегать
контактов с прессой. Разговор был неприятен нам обоим, и
мы быстро его закончили…»

Тут следует сказать, что сначала Аллилуевой отказали
увезти больного Брадежа Сингха на родину, в Индию, а по-
том, после долгих, очевидно, колебаний разрешение на по-



 
 
 

ездку для оказания последних почестей все же было получе-
но.

Далее последовал настоящий детектив с отъездом, в ре-
зультате которого Аллилуева оказалась на Западе. Краткое
время она находилась в Швейцарии, где сожгла советский
паспорт и приняла православие (назло всем коммунистиче-
ским вождям в Кремле?..). Затем были Соединенные Штаты,
где в публикации «Двадцать писем к другу» Аллилуева рас-
сказала о своем отце, диктаторе и тиране, и о кремлевской
жизни. В серии статей и телеинтервью осудила всю комму-
нистическую систему как бесчеловечную…

Ровно год спустя, 19 декабря 1967 года, за столиком в ре-
сторане в Принстоне Аллилуева сказала своим новым аме-
риканским друзьям: «А знаете, ведь только один год назад
в этот день я уезжала из Москвы… Какая вьюга мела! Мой
сын провожал меня поздно ночью в аэропорт. Мог ли кто-
нибудь вообразить тогда, что я появлюсь в Принстоне и бу-
дем сидеть за столом с вами?» «Давайте выпьем за этот год
свободы», – сказал Луи Фишер. И мы все трое подняли на-
ши бокалы…»

Тут надо сказать, что Луи Фишер, американский кремле-
лолог, бывший коммунист и говорящий по-русски, стал оче-
редным мужем Светланы Аллилуевой.

А кто был первым? В 16 лет Светлана влюбилась в сце-
нариста и военного корреспондента Алексея Каплера, кото-
рый был на 20 лет ее старше. Сталин, ненавидевший евреев,



 
 
 

упек Каплера на 10 лет в ГУЛАГ. А первым официальным
мужем Светланы стал студент МГИМО Григорий Морозов,
тоже еврей. Сталин не пожелал ни разу увидеть своего зя-
тя. От этого брака родился сын Иосиф, названный в честь
грозного деда. Через два года Светлана развелась с Морозо-
вым и вышла замуж за сына соратника отца Андрея Ждано-
ва – Юрия Жданова. Родилась дочь Катя. Потом был третий,
гражданский брак, с Иваном (Джоником) Сванидзе, сыном
Александра Сванидзе, соратника Сталина, им же и казнен-
ного.

В кремлевской больнице Светлана встретила индийско-
го коммуниста-интеллигента Брадежа Сингха, почти на 30
лет ее старше. И новая любовь. Пыталась выйти за него за-
муж, но брак не разрешили, и вскоре Сингх умер… Очеред-
ным мужем, уже в Америке, и стал Луи Фишер, который при-
чинил Аллилуевой ужасные страдания. После его смерти в
1970 году Аллилуева вышла замуж за американского архи-
тектора Вильяма Лесли Петерса и в следующем году родила
дочь Ольгу. На этом драматические перипетии не закончи-
лись. Петерс оказался хиппи и желал, чтобы его жена жила
с ним в общей коммуне, и постоянно тянул из нее деньги.
Брак развалился через два года.

Затем Аллилуева появилась с дочерью Ольгой в Москве.
16 ноября 1984 года состоялась в Москве встреча Светла-

ны Аллилуевой с советскими и иностранными журналиста-
ми. Она рассказала, что «основной причиной совершенных



 
 
 

ошибок и заблуждений – решение покинуть 17 лет назад Со-
ветский Союз – явилась слепая идеализация ею так называе-
мого свободного мира. Аллилуева решительно отвергла вся-
кие домыслы и спекуляции, распространяемые на Западе от-
носительно ее возвращения в СССР якобы «под нажимом».
«Мое решение вернуться на Родину к моим детям, внукам,
многочисленным родным и к незабываемым друзьям есть
решение лично мое, решение человеческое, а не политиче-
ское… Я не политик…. Даже мое «невозвращенство» в 1967
году было основано не на политических, а на человеческих
мотивах… В те годы я отдала дань слепой идеализации так
называемого свободного мира – того мира, с которым мое
поколение совершенно не было знакомо… Там я попала в
руки бизнесменов, адвокатов, политических дельцов и изда-
телей, которые превратили имя моего отца и мою жизнь в
сенсационный товар…»

«Все эти годы, – сказала Светлана Аллилуева, – меня не
покидало чувство глубокой вины. Сколько я ни старалась
вполне искренне жить так, как все американцы, и «насла-
ждаться жизнью», у меня этого не получалось… Моя 13-лет-
няя дочь здесь со мной в СССР… Ее отец, архитектор Уи-
льям Петерс, англичанин, женился на мне, надеясь на мил-
лионы… Мой брак распался очень скоро… Прошу всех по-
нять, что я вернулась в город, где родилась почти 59 лет на-
зад. Здесь моя школа, мой университет, мои друзья, дети и
внуки… Я наконец дома. ЧЕГО ВАМ ЕЩЕ?.. Нас приняли,



 
 
 

как принимали блудного сына в библейские времена. Прось-
ба о гражданстве удовлетворена быстро. Я надеюсь жить ти-
хой частной жизнью…»

И обращаясь к иностранным журналистам, Аллилуева по-
просила: «Давайте же после этой встречи оставим друг друга
в покое и займемся своими текущими делами» («Московские
новости», 21 ноября 1984).

Но тихой мирной жизни не получилось. И надежды на
близкие отношения с оставленными на родине детьми не
сбылись. Да и отношения с советским правительством не
сложились, и Аллилуева покинула Москву и поселилась в
Грузии, где свое 60-летие отметила в помещении музея Ста-
лина в Гори.

Но и в Тбилиси она не прижилась: через неполные два го-
да в СССР Светлана Аллилуева написала письмо в ЦК КПСС
с просьбой разрешить ей выезд за границу. После некоторых
проволочек и мытарств в ноябре 1986-го ей было разреше-
но вернуться в США. Уехав, дочь вождя еще раз продемон-
стрировала свой резкий и непредсказуемый характер: она от-
казалась от гражданства СССР. Не будем спрашивать: а как
же Родина, где школа, университет и все родное? Дело было,
наверное, не только в неудаче человеческих контактов, но,
очевидно, в общей атмосфере страны, от которой Аллилуева
отвыкла.

Уехала Светлана Иосифовна и пропала. Ходили слухи,
что живет она то ли в Англии, то ли в Америке, то ли в Швей-



 
 
 

царии. Что перенесла инсульт. А потом следы ее обнаружи-
лись в Америке, в Висконсине, в «доме поддержки престаре-
лых» города Мадисон под именем Ланы Петерс (это имя она
взяла себе, когда вышла замуж в 1970-м за Уильяма Петер-
са). Живет дочь «брутального диктатора», как называют аме-
риканские журналисты Сталина, в однокомнатной квартир-
ке обособленно и одиноко. Читает книги, слушает радио, гу-
ляет с палочкой (ноги болят). Не любит телевизор и яростно
костерит советскую власть. Написала довольно жесткие ме-
муары о Сталине. Избегает общения с журналистами. Лишь
в 2008 году ее уговорили сняться в документальном фильме
«Светлана о Светлане».

Дочь вождя, диктатора и тирана, носившая в разное время
разные имена и фамилии: Светлана-Фотина-Лана Аллилуе-
ва-Петерс, – скончалась 22 ноября 2011 года в доме преста-
релых в уже упомянутом штате Висконсин от рака в возрасте
85 лет. Затем по желанию дочери ее прах был отправлен в
Портленд, штат Орегон.

Так завершилась жизнь дочери Надежды Аллилуевой (то
ли покончившей с собой в далеком 1932 году, то ли убитой
самим вождем) и Иосифа Сталина. А родилась она 28 фев-
раля 1926 года.

«Смерть превращает жизнь в судьбу», – говорил Андре
Моруа. В случае Светланы Аллилуевой – удивительную судь-
бу с драматическими поворотами.



 
 
 

 
Аркадий Белинков: легенда

советской интеллигенции
 

И кто является этой легендой? Николай Островский?
Александр Фадеев? Михаил Шолохов?.. Нет, нет и нет! Да-
же не Осип Мандельштам, не Ахматова и не Пастернак. И
не бедная, зажатая в вечном гетто Марина Цветаева. Да, все
они творили. Страдали. Строили свою жизнь, как им позво-
ляла эпоха. Но они не бросали вызов судьбе, не боролись с
властью, не выносили смертный вердикт режиму. А вот Ар-
кадий Белинков бросил дерзкий вызов системе и вынес ей
приговор, будучи обвиненным и жертвой, а отнюдь не про-
курором и судьей.

«Безумству храбрых поем мы песню!» Это Горький. А
Пастернак пытался определить безумца, взявшегося за сло-
во как за сверкающий на солнце топор: «А сзади, в заре-
ве, дурак, герой, интеллигент…» Белинкова можно опреде-
лить именно так: человек не от мира сего, герой-одиночка
и, конечно, истинно русский интеллигент с широким взгля-
дом на порядок вещей. Он и своим внешним видом, манера-
ми походил на старорежимного интеллигента в пенсне а-ля
Чехов: неизменная шляпа, почти изысканная одежда, мяг-
кая церемониальность в обращении с людьми: «Полноте, го-
лубчик! Это же Россия!» Короче, необыкновенный, причуд-
ливый, экстравагантный человек – Аркадий Викторович Бе-



 
 
 

линков.
Конечно, Белинков – легенда. Но легенда лишь для узкого

литературного круга. Писатель, литературовед. Но писатель
необычный, а литературовед вообще удивительный. Скорее
даже не литературовед, а исследователь литературного про-
цесса в контексте истории страны и государства, и избран-
ный им способ повествования бесконечно далек от традици-
онного литературоведческого языка.

Но позволено ли сказать социуму то, что ты видишь и как
понимаешь происходящее вокруг тебя и в мире? В советские
времена – категорически нет! Увиденная картинка и подпись
под ней непременно должны пройти цензурные ворота. И се-
зам может не отвориться… Это возмущало и даже бесило
Белинкова. Возмущаясь, он терял свою интеллигентность и
переходил на базарный крик.

Когда стало окончательно ясно, что Белинков кардиналь-
но разошелся с советской литературой, он написал страстное
письмо в Союз советских писателей (20 июня 1968). Вот от-
дельные фрагменты из этого пылающего гневом документа:

«…Нужно было уничтожить все, что носило блеск да-
ра, ибо дар нетерпим ко злу. Стране навязывали тягчайшее
зло: царствование бездарностей, Союз писателей был приду-
ман для того, чтобы управлять литературой (ставшей нако-
нец «частью общепролетарского дела»)… Власти нужно бы-
ло воспитать злобных и преданных скотов, готовых развязы-
вать войны, убивать инакомыслящих и единомышленников,



 
 
 

дуть в торжественную фанфару славы замечательного чело-
века, которому удалось истребить самое большое количество
людей на земле…

Советская власть неисправима, неизлечима. Ее смысл
и цель – в безраздельном и безудержном господстве над
людьми, и поэтому свое полное и совершенное выражение
она получила в тиранах, из которых Ленин еще не все мог,
потому что не успел уничтожить оппозицию, а Сталин мог
все, потому что оппозицию уничтожил. Сталин стал самым
чистым, самым высоким и самым выразительным воплоще-
нием советской власти. Он – ее символ, портрет, знамя…

…Нужна сильная личность, чтобы обуздать наконец этих
вечных врагов полицейского государства – этих мальчишек,
художников, поэтов, евреев. И сильная личность действи-
тельно начинает всегда с обуздания их…

Существа, стоящие во главе Советского государства, ду-
шат свободу, растаптывают человеческое достоинство и ис-
требляют национальную культуру не только потому, что они
плохие политики, но и потому, что они обречены душить,
растаптывать и уничтожать…

Страна рабов, страна господ… Страшно с вами рядом, чи-
тать ваши книги, ходить по вашим улицам…».

И в конце письма:
«…без меня, без меня. Ни вам, ни мне разлука не прине-

сет горечи и печали. А расправиться со мной вы успеете этой
ночью.



 
 
 

Я возвращаю вам билет Союза писателей СССР, пото-
му что считаю недостойным честного человека пребывание
в организации, с собачьей преданностью служащей самому
жестокому, бесчеловечному и беспощадному политическо-
му режиму всех веков человеческой истории… бездарное и
шумное, бьющее в неумолкающий барабан побед и успехов
бесплодное и беспощадное государство».

Легко представить, как кто-то из руководителей Союза
писателей читал письмо Белинкова, брезгливо морщился,
нервно закуривал и негодовал: «Пасквилянт!.. Антисовет-
чик!.. Вражина!.. к стенке бы его и шлепнуть!..» Бросал па-
пиросу и с раздражением нажимал кнопку звонка, вызывая
секретаршу: «Принесите мне чай с лимоном!» Потом жадно
пил большими глотками и, никак не успокоившись, включал
радиоприемник. И снизошла партийная благодать: из радио-
приемника зазвучал мощный и уверенный голос:

За столом никто у нас не лишний.
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский Закон.

Этих слов величие и славу
Никакие годы не сотрут.
Человек всегда имеет право
На ученье, отдых и на труд



 
 
 

С каждым словом песни босс от литературы светлел ли-
цом и, когда грянул припев, тихонечко стал подпевать, по-
степенно форсируя звук собственного голоса:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов полей и рек,
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек…

«Ай да Лебедев! Ай да Кумач! Какие прекрасные слова
сочинил!»  – громко, на всю комнату сказал руководитель
Союза советских писателей, обращаясь к невидимой аудито-
рии, и сбросил со стола письмо Белинкова…

Это, можно сказать, видение из прошлого. А ныне кто-то
из молодых все свои эмоции от письма Белинкова сведет к
короткому «Круто!». Круто – это почти ничего. Письмо Ар-
кадия Белинкова – это монолог воина, идущего на смертель-
ную схватку с Голиафом и точно знающего, что ему не по-
бедить. Но какая сладость – погибнуть в неравной схватке с
сильным врагом…

И откуда берутся подобные смельчаки-смертники, от Ав-
вакума до Белинкова? Отвечаю: из народных масс, они – де-
ти обычных родителей и отнюдь не потомки греческих бо-
гов.

Аркадий Викторович Белинков родился 29 сентября
1921 года в Москве в семье рядовых еврейских интеллиген-
тов. Мать, Мирра Наумовна, принадлежала к комсомолкам



 
 
 

20-х годов, никогда не держала в руках револьвера, но ост-
ро чувствовала правду и защищала справедливость. Педагог
по образованию и сотрудница научного центра детской кни-
ги. А еще вела шахматный кружок при Доме юных пионе-
ров. Отец, Виктор Лазаревич, неприметный и тихий эконо-
мист, работник Госплана и Наркомата легкой промышлен-
ности. Ничем особенно не выделялся. А вот сын!..

Аркадий Беленков с детства страдал пороком сердца, но
это не помешало его творчеству. Начинал как романтик,
но быстро расстался с романтическими мечтаниями. Учил-
ся в Ленинградском институте имени Горького и в МГУ.
На фронт ушел добровольцем. В качестве корреспондента
ТАСС входил в комиссию, занимающуюся расследованием
разрушений, причиненных немецкими войсками историче-
ским памятникам.

Но все годы войны Белинкова не отпускали чары люби-
мой литературы. Он был рожден литературой, дышал лите-
ратурой и жил ради нее. В качестве дипломной работы на-
писал роман «Черновик чувств». И с удовольствием читал
его знакомым и студентам. Естественно, нашлись доносчики
и сообщили, куда следует.

«В ноябре-декабре 1942 года Белинков у себя на квартире
читал мне рукопись романа «Черновик чувств» и отдельные
свои стихи. В «Черновике чувств» Белинков протаскивает
мысль, что у него с героиней во время войны должна быть
личная жизнь и окружающие события и действительность



 
 
 

его не интересуют… Роман написан в виде анекдотов и весь-
ма вычурным языком. Белинков хвалился, что этот роман
будто бы понравился писателям Шкловскому и Асееву…»

Роман «Черновик чувств» был аполитичным и нарушал
все нормы и правила военного времени: где враг? Где доб-
лесть сражающихся воинов? Где патриотические призывы?..
Ничего этого нет. А что есть? Главные герои – Аркадий (пол-
ное совпадение героя романа и его автора) и две дамы – Ма-
рина и Литература. С Мариной герой ведет разговоры о кни-
гах, о живописи, о музыке и философии. А Литературой по-
стоянно восхищается.

«Я был разрушителем и понимал, что если бы я родился
35 лет назад, то, вероятно, стал бы революционером. Хотя
бы из одного чувства оппозиционности. Но теперь, из тех же
соображений, я никак не могу быть революционером.

– Милый мой! Милый! Вас непременно посадят! Конеч-
но, посадят! Господи! Сколько вы говорите лишнего! И с
кем! С половыми о декадентах…»

Не случайно, а сознательно Белинков взял эпиграфом к
своему «Черновику» слова Пастернака:

Опасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта,
Она опасна, если не пуста.

Понимая и предчувствуя все это, Белинков смело двинул-



 
 
 

ся по краю бездны. Шел 1943 год, полыхала война, а он вы-
тащил на свет свой «Черновик чувств» и вызвал, естествен-
но, совсем иные чувства у правильно мыслящих людей. Сна-
чала Белинкова выгнали из комсомола. На общей проработ-
ке мятежного молодого писателя директор Литинститута на-
помнил ему о работе Ленина, о партийности и массовости
литературы, на что Белинков дерзко ответил: «Я с Лениным
не согласен». 29 января 1944 года последовал арест. На до-
просах Белинков продолжал упорствовать и утверждать, что
литература должна быть оторванной от действительности и
не зависеть от нее:

«Литература должна развиваться по своим собственным,
свойственным ей законам, не зависящим от действительно-
сти и социальной среды».

У охранительных органов было другое мнение, они по-
считали роман Белинкова, стихи и другие изъятые у него
бумаги, а также то, что он вел литературный кружок, «ан-
тисоветской деятельностью» с  беспощадным приговором:
расстрел!.. За талантливого молодого человека вступились
Алексей Толстой и Виктор Шкловский, и им удалось смяг-
чить приговор: всего лишь 8 лет лагерей.

В лагере под Карагандой Белинков проявил себя стойко,
не прогнулся и не застрессовал. У этого изящного, мини-
атюрного «гнилого» интеллигента оказалась крепкая муж-
ская суть. В лагере он прошел все общие работы, потом был
определен в помощники фельдшера и даже тайно писал рас-



 
 
 

сказ «Человечье мясо», пьесу «Роль труда в процессе пре-
вращения человека в обезьяну» (вызов дарвинизму и марк-
сизму), едкий памфлет «Россия и Черт».

Бдительные надзиратели обнаружили рукописи, и Белин-
кову вынесли 28 августа 1951 года новый приговор: 25 лет
заключения. За то, что «занимался изготовлением и хране-
нием рукописей антисоветско-террористического содержа-
ния». И Белинков был отправлен в лагерь строгого режима
в Спасске. Итого 33 года жизни без свободы, в неволе…

Но история сжалилась над ним и другими жертвами ре-
жима: в марте 1953 года умер Сталин, и из тюрем и лагерей
по амнистии стали возвращаться невинно осужденные люди.

Осенью 1956-го получил свободу и Белинков. Ему испол-
нилось 35 лет. Он вернулся в Москву спустя 13 лет. Был вос-
становлен в Литературном институте. Ему предстояло прой-
ти четыре курса, сдать госэкзамены, защитить диплом. Все
это Белинков сделал меньше чем за полтора месяца. В тече-
ние трех недель он сдал на пятерки все зачеты и экзамены,
причем сдавал не готовясь – все, что нужно было знать, он
прочел и запомнил еще до войны. Сдавал по несколько экза-
менов в день. Выпускные – по истории русской и советской
литературы и по политическим дисциплинам – тоже сдал в
один день. Оставался диплом. Конспект написанного в лаге-
ре «Тынянова» на 100 страницах Белинков набросал за неде-
лю. Защита прошла на ура, и ему вручили диплом с отличи-
ем.



 
 
 

Нового преподавателя студенты встретили восторженно и
слагали о нем легенды на свой лад, что на фронте заслужил
награды и критиковал самого Сталина за неумелое руковод-
ство Красной армией. Но больше всего студентам импони-
ровало то, что Белинков обладал феноменальной эрудицией
и такой же феноменальной памятью: слушать его лекции бы-
ло захватывающе интересно. А самого Белинкова тянуло к
другому, к письменному столу. И он целиком сосредоточил-
ся на научно-исследовательской работе. В частности, подго-
товил статью об Александре Блоке для первого тома Лите-
ратурной энциклопедии. Но главное для Белинкова, конеч-
но, своя книга.

О любимом Юрии Тынянове Белинков начал писать еще в
лагере в голове, полагаясь исключительно на память; выйдя
на волю, записал то, что было уже сделано. Тынянов был для
Белинкова кумиром еще со студенческих лет. В герое тыня-
новского романа «Смерть Вазир-Мухтара» Белинков видел
писателя, который «восстал против мнения света» и восстал
«как прежде» один, потому что «восстают только те, кто об-
ладает простым и редким даром честно смотреть на то, что
делается окрест, и кто обладает самоотверженностью и си-
лой сказать, что делается что-то непростительное». Кафки-
анская новелла Тынянова «Поручик Киже» притягивала Бе-
линкова темой всевластия бюрократии, всевластия мнимо-
сти, призрачности, миража, всеобщей подмены. В своей кни-
ге о Юрии Тынянове он писал о том, что и его волновало в



 
 
 

обществе и что объединяло с Тыняновым. Разница была од-
на: Белинков писал резче, чем Тынянов, как бы наотмашь.

Книга о Тынянове вышла в 1960 году и повторно – в
1965-м. И была встречена большинством читателей с востор-
гом. «Талантливо!» – так отозвался в «Литературной газете»
Виктор Шкловский, а Корней Чуковский определил Белин-
кова как литературоведа № 1.

Своей книгой Белинков широко раздвинул рамки при-
вычного литературоведения и вписал жизнь в кипящий ис-
торический ряд. Книга была написана ярко, темпераментно,
искрящимся русским языком. А как же иначе: книжник о
книжнике.

Вслед за Тыняновым Белинков приступил к книге об
Юрии Олеше и назвал ее снайперски точно: «Сдача и ги-
бель советского интеллигента. Юрий Олеша». На примере
Олеши Белинков разбил в пух и прах господствующий в те
годы конформизм, показал, как революция обернулась для
многих интеллигентов подлинной трагедией. Олеша пошел
в услужение новой власти и сразу потерял свой волшебный
писательский дар. Сдача в плен закончилась гибелью…

Две главы «Сдачи и гибели» были опубликованы в жур-
нале «Байкал», что стоило главному редактору должности.
А в издательстве «Советский писатель» рукопись была замо-
рожена. Внутренние рецензии были полны негодования про-
тив Белинкова: что он себе позволил?! Называли Белинко-
ва Васисуалием Лоханкиным. Лишь проницательный Саму-



 
 
 

ил Маршак понял направление инвектив Белинкова, отвечая
на нападки: «А при чем тут Олеша? Разве книга об Олеше?..
Ведь это же Герцен!»

Венгерские события 1956 года и советские танки в Бу-
дапеште разъярили Белинкова, и он возложил часть вины
за эту агрессию на своих коллег-писателей, покорных при-
служников режима, не способных поднять свой голос про-
тив. Даниил Данин вспоминал, как в тот период Белинков
кричал в исступлении: «Я листовочник! Я уничтожу Олешу,
Каверина, Шкловского. Я буду уничтожать нашу интелли-
генцию-потаскуху!» То есть доминантой творчества Белин-
кова являлась ненависть к неправой власти, к тоталитарной
системе правления и ее обслуге, среди которой выбрал имен-
но Олешу, хотя тот был не самым ретивым из конформистов
и лизоблюдов.

«Но ведь надо как-то жить» – это не философия Белин-
кова. Это сдача художника в плен. Это пораженчество!..

Рукопись «Сдачи и гибели советского интеллигента.
Юрий Олеша» не превратилась в книгу. Более того, на ре-
путации Белинкова выжгли клеймо антисоветчика. Преды-
дущую книгу о Тынянове изъяли из всех библиотек стра-
ны. Опальный автор лишился всякой литературной работы.
Умолк телефон. От Белинкова на улице шарахались как от
прокаженного. Так называемые патриоты называли его «ан-
тисоветской сволочью».

Разумеется, так долго продолжаться не могло. Заметно



 
 
 

пошатнулось здоровье Аркадия Викторовича, и весной 1968
года Белинков с женой поехали в Венгрию немного подле-
читься. Удивительно, как его выпустили. Из Венгрии Белин-
ков перебрался в Югославию, а там свободные границы, и…
Белинков эмигрировал на Запад, тем более что ему сообщи-
ли, что в Москве в доме прошел обыск и увезены все его бу-
маги и архив на предмет внимательного изучения. Белинков
понял, что возвращение смерти подобно, и рванул на Запад.

Побег сквозь железный занавес дался Белинкову нелегко.
Уже в Америке (Спринг-Вэлли, штат Миннесота), куда он
попал через Мюнхен и Рим 9 апреля 1968 года, буквально
накануне подавления Пражской весны, Белинков написал то
ли рассказ, то ли исповедь и назвал его «Побегом». Вот один
из отрывков:

«…Кривая роста сталинизма все настойчивее выпрямля-
лась и встала угрожающе прямо. Как палка… Нужно было
понять, решиться понять, что мое странное существование в
советской литературе кончено… Я сообщил своим друзьям
на Западе, что теперь нужно печатать мою книгу «Сдача и ги-
бель советского интеллигента. Юрий Олеша», рукопись ко-
торой была отправлена за границу сразу же за тем, как изда-
тельство потребовало от меня переделок, которые могли бы
удачно превратить ее в другую книгу – «Победа и возрожде-
ние советского фашиста. Михаил Шолохов».

Решив печатать несомненно враждебную советской вла-
сти книгу в свободной стране, я счел свои взаимоотношения



 
 
 

с советской литературой законченными. И поэтому мое пре-
бывание в Союзе писателей Кочетова и Федина, Софроно-
ва и Шкловского, Ермилова и Славина совершенно проти-
воестественно, и я должен из этого Союза уйти…»

Белинков решил не только уйти из Союза писателей, но и
уехать из страны, «где тебя из корысти, страха и преданности
выдаст первый пионер, последний пенсионер…».

И продолжая «Побег»:
«Когда поезд тронулся, я заглянул в паспорт. В голубова-

том его небе висел черный орел Федеративной Республики
Германия…

– Куда мы едем? – синея от страха и бешенства, просипел
я.

– В Федеративную Республику Германия, – как мне пока-
залось, пошутила Наташа. – Все переменилось. Я забыла те-
бе сказать. Между прочим, шведских уже не было. Расхва-
тали.

Уходила, убывала, таяла земля великой России, гениаль-
ной страны, необъятной тюрьмы. Из этой страны-тюрьмы
пытался бежать Пушкин и бежал Герцен. Прощай, прощай,
прощай, Россия. Прощай, немытая Россия. Прощай, раб-
ская, прощай, господская страна…

Я десять раз видел смерть и десять раз был мертв. В ме-
ня стреляли из пистолета на следствии. По мне били из ав-
томата на этапе. Мина под Новым Иерусалимом выбросила
меня из траншеи. Я умер в больнице 9-го Спасского отделе-



 
 
 

ния Песчаного лагеря, и меня положили в штабель с замерз-
шими трупами; я умирал от инфаркта, полученного в изда-
тельстве «Советский писатель» от советских писателей, пе-
ред освобождением из лагеря мне дали еще 25 лет, и тогда
я пытался повеситься сам. Я видел, как убивают людей с са-
молетов, как убивают из пушек, как режут ножами, пилами
и стеклом на части, и кровь многих людей лилась на меня
с нар. Но ничего страшнее этого прощания мне не приходи-
лось пережить. Мы сидели вытянутые, белые, покачивались
с закрытыми глазами…»

Вдогонку Белинкову понеслось шипение «Литературной
газеты», что «теперь он может свободно клеветать на свою
родину, лежа на канапе, вслух предаваться размышлениям
о собственной роли в истории русской интеллигенции». И
вновь затертое сравнение с Лоханкиным…

В цитированном уже письме от 20 июня 1968 года Белин-
ков писал:

«Я не состою в вашей партии. Не пользуюсь большими
привилегиями, нежели те, которыми пользуется всякий ра-
ботающий человек в вашем государстве. У меня нет ваших
чинов и ваших наград. Не стыдите меня высшим образова-
нием, квартирой и поликлиникой, августейше дарованными
вашей властью. Не попрекайте меня хлебом, который я ем, и
салом, которое я не люблю. Я отработал ваш хлеб, ваш кров
13 годами тюрем и лагерей, номером 1-Б-860, которым вы
меня наградили. Для того чтобы учиться, получить кров и



 
 
 

хлеб, необязательно еще иметь и советскую власть с тюрьма-
ми и цензурой. Все это имеют даже народы, стонущие под
игом империализма. Но вы не можете ни хвастать, ни попре-
кать, ни судить, ни уничтожать. Вы сожгли мои старые книги
и не издаете новые…»

И в итоге:
«Я возвращаю вам свой билет Союза писателей СССР…»
В другом письме, конгрессу ПЕН-клуба, Белинков выра-

зил свой протест западным русистам, которые охотно при-
нимают приглашение приезжать в СССР и не хотят видеть
ни язв, ни пороков социалистической системы. Пребывают в
иллюзии, что все хорошо и замечательно. Белинков потребо-
вал от русистов Запада активной позиции неприятия совет-
ского тоталитаризма. «Советскую власть уничтожить нельзя.
Но помешать ей вытоптать все живое – можно. Только это
мы в состоянии сделать. И это стоит того, чтобы бороться и
умереть».

Аркадий Белинков был человеком «прямого текста» и ни-
каких фиг в кармане не складывал. Все напрямую, все на-
чистоту, в лоб. Недаром его кумирами были Радищев и де-
кабристы. В нем самом был заложен мощный заряд месси-
анства: он считал своей сверхзадачей сокрушить советский
режим как несправедливый, построенный исключительно на
лжи. И тут Белинков смыкался с Солженицыным, призыва-
ющим «жить не по лжи».

Вырвавшись на Запад, Белинков не получил, однако, ни



 
 
 

покоя, ни неги. Лишь некоторое благополучие и комфорт.
Преподавал в Йельском и Индианопольском университетах.
Но душевного спокойствия не обрел, ибо Запад, по свиде-
тельству жены Льва Копелева Раисы Орловой, Белинкова не
принял. Запад в смысле интеллектуальной среды, пребыва-
ющей в иллюзиях относительно Советского Союза и считав-
шей СССР «форпостом свободы». И это оказалось для Бе-
линкова страшным ударом. Его больное сердце не выдержа-
ло этого испытания, и 14 мая 1970 года в возрасте 49 лет
Аркадий Викторович Белинков умер в Нью-Хейвене, штат
Коннектикут.

Сразу после смерти Белинкова два издательства – аме-
риканское и голландское – разорвали контракт на издание
его книги о Юрии Олеше. И только благодаря титаническим
усилиям вдовы Натальи Александровны Белинковой-Ябло-
ковой книга «Сдача и гибель» увидела свет спустя шесть лет.
Книга вышла в Мадриде в 1976 году крошечным тиражом.
Ее заметили, хвалили, но, как справедливо заметил Бене-
дикт Сарнов, художнику комплименты не нужны. Ему нуж-
но понимание (а мертвому вообще ничего не нужно). До на-
стоящего понимания смысла и характера своего труда Арка-
дий Викторович, увы, так и не дожил.

Белинкова поняли и оценили по прошествии многих лет,
когда было напечатано все, что осталось неуничтоженным из
его архива. Вдова Наталья в 1985 году добилась получения
из архива ФСБ рукописи «Черновика чувств», наброски из



 
 
 

книги об Анне Ахматовой и ряда других произведений Бе-
линкова.

Конечно, очень жаль, что не была завершена трилогия о
писательских судьбах. Юрий Тынянов благополучно проско-
чил и имел успех. Книга о личности, которая сумела сохра-
нить себя и тихо вписаться в контекст эпохи. Вторая кни-
га – это об Юрии Олеше, талантливом человеке, который
сам себя сгубил, избрав дорогу конформизма. А третья кни-
га осталась неосуществленной. Идея – писатель, сопротив-
лявшийся системе, отстаивающий своя «Я», бросающий вы-
зов режиму. Белинков долго выбирал героя, то Ахматову, то
Булгакова, то Солженицына, и наконец остановился на по-
следнем, сумевшем противостоять давлению мощного тота-
литарного государства и остаться самим собой. Главный по-
сыл трилогии Белинкова – несовместимость свободы твор-
чества с целями тоталитарного монстра, несовершенство ре-
волюции, которая на первых порах обещает свободу, а затем
эту свободу грубо попирает ногами. И нельзя не привести
отрывки из одной вещицы Аркадия Белинкова под названи-
ем «Яйцеживородящая проехидна».

Первый отрывок о революции:
«Концепция была такая: революция преображает исто-

рию, но революция всегда стоит перед угрозой перерожде-
ния, спрятанного едва заметного сначала, а потом все более
обнажающимися изменениями политики, быта, взаимоотно-



 
 
 

шения людей. Государство начинает существовать самосто-
ятельно и вступает в непримиримое противоречие с перво-
начальным замыслом. С этого времени приобретают решаю-
щие значения силы, которые ставят под угрозу завоевание
революции – свободу. Когда революция завершается, то ис-
чезает все – свобода, равенство, национальное обновление, –
делавшее революцию такой привлекательной, столь заман-
чивой для тех, кто был задушен самодержавием, цензурой,
чертой оседлости, торжеством бездарности и победоносным
шествием жандарма…

…Обойденные революцией люди начинают понимать, что
вооруженный переворот лишь передал власть из одних рук
в другие, не изменив природы самой власти, всегда обра-
щенной против свободы, равенства и национального обнов-
ления…»

О системе:
«В чреве системы не завязывается чужой плод. Яйцеживо-

родящая проехидна не может произвести даже ветвистоусто-
го жибронога. Яйцеживородящая проехидна может произ-
вести только яйцеживородящую проехидну. Деспотическая
система быстро и яростно рождает деспотов…

Литература не однажды отмечала, что народ сам строит
для себя тюрьмы, возводит виселицы и выкармливает око-
лоточных надзирателей…

Тиранические системы неисправимы, не должны быть и



 
 
 

не могут быть исправлены. Они могут быть только уничто-
жены. Важно понять, что тиранические системы не бывают
хуже или лучше: они бывают только омерзительны…»

О вождях, лидерах, генсеках и президентах:
«…Многие исторические деятели видят смысл своей жиз-

ни в убийствах, обмане, удовлетворении своего тщеславия,
подавлении других людей, в попрании чужих прав и униже-
нии человеческого достоинства, в уничтожении людей, ду-
мающих иначе…

Эстеты и снобы не могут этого стерпеть. Они возмущенно
восклицают, делая при этом разнообразные жесты:

– Ах, какие они дураки! Ах, какие ничтожества! Ах, какие
у них хари! Мы этого не можем вынести.

Тут все неверно, кроме блестящего по точности наблюде-
ния над красотой харь.

Обладатели упомянутых харь не дураки и не ничтожества.
Они лучшие представители своего общества, общества тол-
стяков. Ничтожно их общество, а они часто хорошие, ино-
гда даже замечательные исполнители гнусного дела своего
ничтожного общества.

И ума им довольно. И хари у них замечательные. У них
именно такой ум и ровно такие хари, какие нужны их вре-
мени и их системе».

О режиме:



 
 
 

«Самый гнусный самодержавный режим никогда не быва-
ет всегда во всем и для всех гнусен…

Замечательные теории, удивительные машины и порази-
тельные рекорды – это лишь сверкающие перстни на пальцах
режима. Пальцы же, унизанные перстнями, могут душить
так же прекрасно, как пальцы без перстней…»

О конфликте между поэтом и обществом:
«Из-за чего возникает конфликт между поэтом и обще-

ством?
Из-за того, что поэт по своим физиологическим и профес-

сиональным свойствам и обязанностям наблюдает за обще-
ством, видит, каково оно, и рассказывает, что видит. Обще-
ство же не хочет, чтобы рассказывали о том, как оно отвра-
тительно…

Между художником и обществом идет кровавое, неумо-
лимое, неостановимое побоище: общество борется за то,
чтобы художник изобразил его таким, каким оно себе нра-
вится, а истинный художник изображает его таким, какое
оно есть…»

Но, к сожалению, истинных художников чрезвычайно ма-
ло. Художников – борцов за правду, истинных реалистов на-
считывается единицами. В условиях цензуры, запретов и та-
бу им тяжко не только писать, но и дышать. И что делать?
Как жить? Задавал вопросы Белинков и размышлял об аль-



 
 
 

тернативах:
«Это значит, что в годы, когда все запрещено, задавлено,

заперто и забито, когда не видно просвета и в ночи лишь
с гиканьем проносятся оруженосцы и запевалы режима, да-
вя все, что подвернется под копыта, нужно сидеть и горько
покачивать головой? Или, может быть, спотыкаясь, бежать
за оруженосцами и запевалами режима? Неужели остается
лишь покачивать головой и бежать?»

Именно отсюда проистекает «сдача и гибель советского
интеллигента Юрия Олеши». Он решил действовать соглас-
но давним российским традициям: «Вот они! Вот они! Ко-
ролевские стукачи, тамбурмажоры, барабанщики империи!
Вот они, не сгибаясь, идут по дорогам империи». И ка-
кая пестрая «кавалькада-толпа: российские мракобесы, жан-
дармы режима, повара обожания, лакеи уважения, золотари
прогресса, обозники веры, все черное, серое, грязное, что
за века накопила империя, обдавало грязью, травило и опле-
вывало Запад, который создал «Декларацию прав человека
и гражданина», «Энциклопедию, или Толковый словарь на-
ук, искусств и ремесел», который в июле 1789 года снес Ба-
стилию, а в 1830-м сверг Бурбонов, в 1848-м – Орлеанов,
в 1870-м – Бонапартов: с  осатанением рычало на Запад с
ненавистным его парламентом, с мерзкой его конституцией,
с проклятой ихней свободой печати, с гнусным его благо-
говением перед личностью и достоинством». Примерно так
писал о Белинкове незашоренный публицист Игорь Дедков



 
 
 

в апреле 1991 года в киногазете «Зеркало».
Разбилось «Зеркало», ушли из жизни Белинков и Дедков,

но проблема ненависти к Западу осталась и заполыхала силь-
ней и ярче в 2014 году. И каждый интеллигент решает, как
ему быть: бить в барабан и петь в общем хоре осанну вла-
сти или стоять в стороне, погружаясь в себя, чтобы не слы-
шать, как «грохочут сапоги» истории. Этих «или» много, и
надо выбирать по своим интеллектуальным и психологиче-
ским параметрам. И не обязательно повторять опыт и путь
Аркадия Белинкова. Или уподобляться Юрию Олеше, тон-
чайшей «ветви, полной цветов и листьев», но не выдержав-
шей холодных ветров.

Выбор – это камень на шее каждого.
октябрь 2014



 
 
 

 
Анатолий Кузнецов:

пропавший шестидесятник
 

Так называлась публикация в «Независимой газете» (13
ноября 1999) с подзаголовком «Почему не любят вспоми-
нать о писателе Анатолии Кузнецове?».

Сам я вроде и читал пару книг Анатолия Кузнецова, но
помню их смутно, биографией его никогда не интересовался
и потому целиком доверяю автору «НГ» Андрею Лученкову
и изложу фактуру, как говорится, с его подачи. Итак.

Кузнецов Анатолий Васильевич (Киев, 18 августа
1929 – 13 июня 1979, Лондон). Юный Толя жил на окку-
пированной немцами территории. Ходил по Бабьему Яру и
находил там человеческие кости расстрелянных фашистами
жертв. И увиденное было его крестом, он стал свидетелем
не человеческого суда – Высшего. И это позволило ему со-
здать роман-документ «Бабий Яр», даже в резанном цензу-
рой виде потрясший читателей не менее «Архипелага ГУ-
ЛАГ» Солженицына. А прозвучала книга еще и потому, что
тема эта была закрытой для советских людей. А что удив-
ляться? Даже материалы Нюрнбергского процесса в Совет-
ском Союзе так и не были полностью опубликованы…

А начинал свое писательство Анатолий Кузнецов в «Пи-
онерской правде», где получил премию за короткий рас-
сказ в 1946 году. Далее работал на стройках гидростан-



 
 
 

ций в Каховке и Иркутске. Описал жизнь молодых рабочих
в книге «Продолжение легенды. Записки молодого челове-
ка» (1956), которая принесла ему широкую известность. Ва-
силий Аксенов, Анатолий Гладилин, Георгий Вадимов, Ана-
толий Кузнецов – литературные звезды 50–60-х годов. И за-
метим в скобках: все в будущем эмигранты… Кузнецов счи-
тался родоначальником «исповедальной прозы» и, разуме-
ется, был принят в Литературный институт, которой и окон-
чил в 1960-м.

Автор «НГ» считает, что Анатолий Кузнецов – персонаж
оруэлловский, как и герой романа «1984», он ненавидел со-
ветскую власть исподтишка. В официальной же жизни сидел
в президиумах партсобраний, произносил не только дозво-
ленные, но и излишне хвалебные речи, пользовался всеми
благами, что ему причитались.

Никаким диссидентом он не был, лишь в личной жизни
проявлял себя подчеркнуто богемно. Из Москвы по неиз-
вестным причинам переехал в Тулу и жил там несколько
лет в трехкомнатной квартире (что уже ого-го!) и возглав-
лял партийную организацию тульского отделения Союза пи-
сателей. В квартире собирались местная знать и приезжая
богема из Москвы – писатели, актеры развлекались в ком-
паниях милых девушек. Окна частенько не зашторивались,
и изумленные туляки видели свободно расхаживающих об-
наженных женщин. По рукам ходили номера запрещенного
в СССР журнала «Плейбой», да и сам Кузнецов увлекался



 
 
 

эротическими фотосъемками.
С первой женой Ириной Марченко Анатолий Кузнецов

расстался, гражданской женой и литературным секретарем
являлась Надежда Цуркан. После побега Кузнецова Надеж-
ду лишили материнских прав и отобрали ребенка, сына Ана-
толия. Она из Тулы переехала во Львов, но и там ей мстили
местные органы, в итоге ей удалось эмигрировать в США.

Ну а теперь о главном беглеце.
Автор публикации в «НГ» задает вопрос: что же случи-

лось? А то, что первый известный советский писатель по-
просил политического убежища. Удар под дых Системе, ко-
торая была уверена, что именно этот с крючка не сорвется.
А Кузнецов не просто сбежал: он вещал на весь мир – разоб-
лачал себя в сотрудничестве с КГБ и развенчивал советскую
власть.

Кузнецов вывез на Запад микропленку, на которой были
сохранены вырезанные цензурой куски из «Бабьего Яра». В
последующем английском издании писатель выделил эти вы-
брошенные куски и дописал еще какие-то дополнительные.
В Англии он написал роман «Попытка спасения», но не до-
писал его до конца. Выступал с комментариями по радио,
но ничего значительного литературного не создал. Кстати,
писал под псевдонимом – А. Анатоль. А в основном про-
жигал жизнь – путешествия, женщины… Женился на поль-
ской журналистке, которая родила ему дочь. И умер загадоч-
ной смертью. Власть всегда мстила своим политическим вра-



 
 
 

гам самыми разнообразными способами, от удара ледорубом
по голове (Лев Троцкий), с устройством замыкания электро-
проводки (Александр Галич) или отравлением радиоактив-
ным полонием (в случае с Александром Литвиненко). Со-
ветские спецслужбы грубо или изощренно расправлялись с
изменниками родины….

Биографов у Анатолия Кузнецова нет, не все архивы от-
крыты, и остается Анатолий Кузнецов неугодной фигурой в
советской литературе.

В 2003 году вышла книга Георгия Анджапаридзе «Не
только о детективе», в ней есть глава, связанная с Кузнецо-
вым. В июне 1969 года Кузнецов возглавил маленькую деле-
гацию в Лондон, куда входил и молодой аспирант Анджапа-
ридзе. Цель командировки – собрать материалы о II съезде
РСДРП, проходившем в Лондоне, благодатная тема в связи
с грядущим 100-летием Ленина. И в первый же вечер пре-
бывания в английской столице Кузнецов предложил своему
молодому коллеге пойти посмотреть стриптиз (всегда хочет-
ся того, чего нет в своей стране).

В один из дней июля у Кузнецова возникла идея посетить
Музей восковых фигур мадам Тюссо, потом он отказался от
нее, вернулся в отель. А затем куда-то отправился из него
и… пропал. Пошел прогуляться по лондонскому дождичку и
назад не вернулся. На следующий день с экранов телевизора
объявили: «Сегодня советское посольство в Лондоне офици-
ально обратилось в Министерство внутренних дел и в Скот-



 
 
 

ланд-Ярд в связи с исчезновением вчера вечером советского
писателя Анатолия Кузнецова».

Кузнецова показали по телевизору только через две неде-
ли. В своем интервью он понес какую-то жуткую околесицу:
ради того, чтобы иметь возможность ездить за границу, он
стал осведомителем КГБ и писал доносы, в частности на Ев-
гения Евтушенко. Кузнецов мог сказать что-то более весо-
мое, типа: «Я был убежденным коммунистом, но агрессия
СССР против Чехословакии в 1968 году открыла мне глаза,
и я разочаровался…» Но Кузнецов ничего подобного не ска-
зал, а отметил лишь свои доносы на коллег и желание на на-
дувной лодке переплыть Черное море. Мол, было такое же-
лание, но помогла именно поездка в Лондон…

Выскажу свою версию. Очевидно, Анатолий Кузнецов
был слабым человеком, не бойцом, какими были многие со-
ветские диссиденты той поры, как Анатолий Марченко или
генерал Григоренко. Когда на него наехали соответствующие
инстанции за дерзость написать про «Бабий Яр», он тут же
взялся за роман «Огонь» – о строительстве металлургиче-
ского комбината. И ему постоянно казалось, что за ним все
время следят, пасут органы т т.д. А когда вызвали в КГБ да
приперли к стене, то он легко сломался. Там умели ломать и
стальных людей, а Кузнецов был далеко не из стали.

Борис Полевой приманивал его работой в журнале
«Юность», но Кузнецов не клюнул. Бросил свою библиоте-
ку и отдал свой партийный билет приятелю по писательской



 
 
 

организации Тулы Александру Лаврику со словами: «Бере-
ги его, это самое ценное, что у меня есть». И это что? Из-
девательство или насмешка? Или кирпичик в свою твердо-
каменную биографию?.. Короче, некоторые признаки пара-
нойи: не все выдерживают двойную жизнь – верность режи-
му на людях и внутреннюю оппозиционность в душе. Огонь
инакомыслия сжег Анатолия Кузнецова изнутри. Хотя, воз-
можно, это было и не совсем так…

Что делал Анатолий Кузнецов на Западе? С ноября 1972
года работал в лондонском отделении радио «Свобода», вы-
ступал в еженедельной программе «Писатели у микрофона».
Писал роман, но так и не закончил его. Регулярно поддер-
живал связь с матерью Марией Федоровной и отправлял ей
чуть ли не ежедневно почтовые открытки, которые впослед-
ствии были собраны его сыном в книгу «Между Гринвичем
и Куреневкой. Письма Анатолия Кузнецова матери из эми-
грации в Киев» (2002).

В начале осени 1972 года Анатолий Кузнецов слег с ин-
фарктом. После того как его выходили английские врачи, он
вышел на работу на радио. Снова слег и 13 июня 1979 года
скончался у себя дома от остановки сердца, не дожив до 50
лет.

В 2009 году в Киеве был открыт памятник Анатолию Куз-
нецову. Он представлен в виде мальчика, читающего при
свете фонаря указ фашистов в период оккупации о сборе ев-
реев с вещами и ценностями. Слившиеся воедино писатель



 
 
 

и трагический Бабий Яр.
К сожалению, я не видел этот памятник. Но я хорошо пом-

ню прекрасный рассказ Анатолия Кузнецова «Актер миман-
са» (1968). Сам автор рассказа на роль солиста в литературе
и политике не потянул. Лишь мелькнул в общем мимансе,
поучаствовал в политических подтанцовках в период холод-
ной войны между СССР и Западом.



 
 
 

 
Валерия Новодворская

– вечный диссидент
 

Вот только несколько заголовков из газет и журналов:
«Орлеанская дева во гневе», «Орлеанская дева России – пат-
риот Америки», «Инсургент из Марьиной Рощи», «Меня
можно только убить», «Валерия Новодворская – самая ро-
мантическая девушка нашего времени», «Антисовок», «На
баррикадах отчаяния»…

О Новодворской в либеральных салонах отзывались с пре-
небрежительным смехом: ну куда лезет? чего добивается?..
Сытые и прикормленные обыватели с издевкой утверждали:
чокнутая. Ей приклеивали ярлыки, обидные прозвища: Жа-
ба, Сада Мазохистова. Есть такая пассия и т.д. Но только
после ее смерти прозвучали нормальные достойные слова.
На похоронах Алексей Венедиктов, главный редактор «Эха
Москвы», сказал: «Она соединяла в себе два качества, ко-
торые кажутся несовместимыми: веселость и бесстрашие. Я
больше таких людей не знаю!..»

 
Родовые корни

 
Предки Новодворской находились на разных ступеньках

социальной лестницы: купцы, столбовые дворяне, револю-



 
 
 

ционеры. Один дед организовал первую социал-демократи-
ческую типографию в Смоленске, другой родился в сибир-
ском остроге, в Гражданскую войну воевал в Первой Конной
армии под командованием Буденного. Более дальние предки
состояли в рыцарях Мальтийского ордена и т.д.

Родители отца Новодворской – Борух и Софья Бурштын
– переехали в Советскую Россию из Варшавы в 1918 году
(эмигранты). Ну а родители Валерии – уже советские люди:
Илья Бурштын – инженер, участник Отечественной войны,
после войны работал в одном из оборонных НИИ. Мать –
Нина Новодворская – педиатр. Родители развелись в 1967
году, когда Лере было 17 лет, она осталась жить с матерью
и бабушкой.

 
Ранние годы

 
Валерия Ильинична Новодворская родилась 17 мая 1950

года в белорусском городке Барановичи, куда родители при-
ехали на отдых к своим близким. Лера росла болезненным
ребенком и лечилась в санаториях. Но главное – характер. В
одном из интервью Новодворская говорила:

«Я воспитывалась в семье среди взрослых. С детьми мне
было неинтересно. Чуть став постарше, любила играть в
д’Артаньяна, в Миледи – никогда. Подруг у меня не было.
Росла мальчиковой девочкой…»

В другом интервью:



 
 
 

«Как это ни смешно сейчас звучит, но еще в нежном мла-
денческом возрасте во мне проявился такой антиколлекти-
визм и такой редкостный индивидуализм, что меня не взяли
ни в ясли, ни в сад и даже выгоняли из всех детских санато-
риев, где меня лечили от астмы… В школе была совершен-
но аналогичная ситуация. Я училась сама по себе, как бы от-
дельно от советской системы образования. А когда меня в
порядке трудового обучения школьников заставили обучать-
ся шитью, то я наотрез отказалась. Это была, пожалуй, пер-
вая акция гражданского неповиновения. Но в школе были
порядочные учителя, и мне многое прощалось за отличные
отметки…»

Читать Лера научилась в 5 лет. За ее пристрастие к опре-
деленным серьезным книгам бабушка называла внучку ре-
волюционеркой Лялечкой. В 16 лет Лялечка прочла полное
собрание сочинений Ленина и почувствовала себя против-
ницей вождя. И далее Новодворская:

«На танцы я не бегала и до сих пор не могу понять, как лю-
ди могут увлекаться такими глупостями. Зато усиленно за-
нималась фехтованием, парашютным спортом и стрельбой.
Но разведчицей так и не стала, а стала инсургентом».

На вопрос, сильная ли она женщина, Новодворская отве-
тила одному из журналистов с вызовом: «А я не женщина. Я
инсургент. А для повстанца пол не важен. Мы с товарищами
– в одном партизанском отряде. У нас впереди баррикады, а
на войне как на войне. Для врагов и для друзей женское или



 
 
 

мужское естество у борца – это не имеет значения».
А кто враги? Коммунисты и фашисты. И с ними надо бо-

роться. А как же любовь? «До 16 лет в мое время любовью
не принято было заниматься. К сожалению, мне не посчаст-
ливилось, как тургеневской Елене, встретить в юности вос-
ставшего болгарина. А позднее пришлось выбирать: любовь
или революционная деятельность? Я предпочла второе…»

Валерия Новодворская окончила среднюю школу с сереб-
ряной медалью. Затем училась в Московском институте ино-
странных языков имени Мориса Тореза (французское от-
деление). С учебой пришло окончательное осознание, что
страна не свободна (ГУЛАГ, процесс Синявского и Даниэ-
ля, ввод войск Варшавского договора в Чехословакию и т.д.).
И Валерия решила спасать родину и организовала подполь-
ную студенческую организацию, поставив перед собой цель
– свержение государственного строя. «Тогда мне казалось,
что надо бороться не с властью, а со всем строем».

В одном из интервью:
«Лет в восемь я стала антисоветчицей, потому что позна-

комилась с казарменным бытом в детском санатории «Чай-
ка» в Анапе. В 15 лет я осознала всю ненависть к советской
власти. Все завершило введение войск в Чехословакию. Ста-
ло понятно, что с этой властью надо бороться. Свобода – са-
мая дорогая вещь в мире!..»



 
 
 

 
Диссидентство и заключение

 
Итак, Новодворская организовала группу студентов из 10

человек для борьбы с коммунистическим режимом за свобо-
ду и демократию. Помимо политических диспутов на семи-
нарах по истории КПСС Новодворская подбила своих «заго-
ворщиков» на публичную акцию: пойти 5 декабря 1969 года
на праздничное представление оперы «Октябрь» в Кремлев-
ский дворец и там, с балкона, разбрасывать листовки. Текст
от руки написала сама Новодворская, что-то вроде сатири-
ческих строк: «Спасибо, партия, тебе за все, что сделала и
сделаешь. За нашу нынешнюю ненависть, спасибо партии за
все!..» Однако единомышленники отказались от этой опас-
ной затеи, и Новодворская одна направилась в Кремлевский
дворец и разбросала несколько десятков листовок. Как там у
Максима Горького: «Безумству храбрых поем мы песню…»

Работники КГБ петь дифирамбы не стали, а 19-летнюю
бунтарку Леру скрутили и арестовали, поместили в одиноч-
ную камеру Лефортовской тюрьмы. Полковник-психиатр из
института Сербского хотел узнать, откуда у отважной сту-
дентки такой напор ненависти к партии, на что Новодвор-
ская объявила, что он – «инквизитор, садист, коллабораци-
онист, сотрудничавший с гестапо». Новодворскую этапиро-
вали в Казань, а потом поместили на принудительное лече-
ние в специальную психиатрическую лечебницу с диагнозом



 
 
 

«вялотекущая шизофрения».
«Мне не было страшно, – вспоминала Новодворская. – Я

ведь и в аресте, пытках и в казни видела свой долг. Просто
по-обывательски жить было нельзя. Бессовестно, невозмож-
но…»

Позднее она напишет:
«Советская действительность – это же предельное униже-

ние. Даже когда борешься с советской властью, испытыва-
ешь отвращение, потому что это все равно что бороться со
спрутом – что-то скользкое и омерзительное.

В 1972 году Новодворская вышла на свободу, устроилась
работать педагогом в детском санатории, затем воспитате-
лем детского сада, библиотекарем. Но отнюдь не перекова-
лась в «нормального» советского человека. Она продолжала
заниматься распространением самиздатских изданий. А еще
успела окончить в 1977 году вечерний факультет иностран-
ных языков МОПИ имени Крупской. И, конечно, что-то пи-
сала, пыталась организовать подпольные партии. За свою
неуемную борьбу подвергалась обыскам, допросам, арестам,
снова попадала в психиатрические больницы. И все это мно-
гократно.

8 мая 1988 года Новодворская приняла участие в созда-
нии первой оппозиционной партии в СССР «Демократиче-
ский союз». Затем отколовшаяся часть ДС объединилась в
«Демократическую Россию». И еще одно партийное ново-
образование – «Демократический выбор России». Все пар-



 
 
 

тии оказывались нежизнеспособными, и партийное строи-
тельство кончилось тем, что Новодворская стала помощни-
ком депутата Госдумы Константина Борового, своего поли-
тического симпатизанта. Перечислять все политические ак-
ции Новодворской можно еще долго: акции в защиту инте-
ресов Литвы, поддержка Грузии, выступления против войны
в Чечне и т.д.

На членском билете Демсоюза были написаны строчки из
«Петербургского романса» Александра Галича:

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас –
Можешь выйти на площадь…
В тот назначенный час?!

У Новодворской никогда сомнений не было: она выходи-
ла, она призывала, она постоянно боролась.

– Вы не устали бороться, быть бойцом? – спрашивали Но-
водворскую. Она отвечала:

– Нет, не устала. Это форма моего существования. И цель.
Покуда в мире есть фашизм, по Шварцу: «Не люблю драко-
нов, видеть их не могу!»

А раз борьба, то сразу ЧП, но для пассионарной Валерии
Новодворской это не Чрезвычайные Происшествия, а Чрез-
вычайно Привычное. «Бой, борьба – это уже удача!..» – раз-
ве может так сказать какой-нибудь диванный политик? Ко-
нечно, нет.



 
 
 

А Новодворская говорила…
Последние ее деяния: 9 октября 2010 года выступление на

митинге «За Россию без произвола и коррупции», а 4 фев-
раля 2012-го – на митинге «За честные выборы и демокра-
тию». 15 марта 2014 года приняла участие в «Марше мира
против вооруженного вмешательства России во внутренние
дела Украины». Новодворская вышла с плакатом «Банда Пу-
тина – геть в Нюрнберг!». И это, можно сказать, лебединый
вскрик бесстрашной и непримиримой Валерии… Да еще по-
пытки по созданию партии «Западный Выбор».

12 июля 2014 года Новодворская была госпитализирована
(флегмона левой стопы).

И смерть от инфекционно-токсического шока.
 

Гибель бойца
 

«Мне никогда не было страшно за свою жизнь, – одна-
жды призналась Валерия Новодворская. – Я ей не дорожу.
Душа мне тоже не доставляет хлопот. Вот тело и его болезни
неприятны. Хорошо, если бы тела вообще не было и люди
состояли бы из одной души! Тогда бы я порхала как бабоч-
ка!»

Валерия Ильинична покинула белый свет в возрасте 64
лет. Превратилась ли она в беззаботную бабочку? Не будем
гадать. 16 июля тысячи людей пришли проститься с Ново-
дворской в Сахаровский центр. Многие выступили с про-



 
 
 

щальными речами, но примечательно: собравшиеся не захо-
тели заслушать телеграмму соболезнования от президента.

Борис Немцов в своем выступлении напомнил, что Но-
водворская страдала диабетом. «Но при этом она обожала
конфеты и пирожки. Я ей говорил: «Ты с ума сошла?» Ле-
ра безумно обрадовалась бы, если бы узнала, сколько людей
пришло на ее похороны. Новодворская рассказывала, как хо-
чет, чтобы они были организованы: «Я лежу в Сахаровском
центре. Моего портрета нет, а есть портрет Егора Гайдара
и написано аршинными буквами: «Свобода. Собственность.
Законность». Лера была очень крутая. Ее часто обвиняли,
что она не любила родину, но это чушь! Она ненавидела раб-
ство!..»

Гроб с телом Новодворской провожали скандировани-
ем «Россия будет свободной!». Затем состоялось отпевание
в Николо-Архангельском крематории. Прах Валерии Ново-
дворской был захоронен на Донском кладбище.

Зарубежные радиостанции единодушно отметили, что
Новодворская постоянно выступала с критикой политиче-
ской системы, выстроенной в России Владимиром Путиным.
Новодворская считала, что политический режим в России
практически не менялся всю ее жизнь, менялись лишь люди,
возглавлявшие режим. По ее мнению, лишь с начала прези-
дентства Ельцина и до начала первой чеченской войны пред-
принимались попытки изменения режима, но они не принес-
ли желаемого результата…



 
 
 

 
Взгляды, оценки, суждения

 
В своих высказываниях Валерия Новодворская была бес-

компромиссна и радикальна.

О России
«У России та судьба, которую она заслуживает. Она ниче-

го не сделала для того, чтобы обеспечить себе другую судь-
бу. Из-под российской судьбы надо выбираться, как из-под
завалов, а не воспевать ее величие. Россия должна изменить
национальный менталитет, систему ценностей, стереотипы,
реально смотреть на себя и на весь мир. Убрать весь тот ту-
ман, который сами на себя напустили…»

«Россия, как всегда, с упоением голосует за самозванцев,
за проходимцев…»

«Что же касается соотношения между Лениным и Ста-
линым, то все рассуждения на этот счет смехотворны! Ле-
нин гораздо более опасный тиран, чем Сталин. Ленин в об-
щем-то все сделал, Сталин же всего-навсего – довершил.
Сталин, конечно же, щенок и «приготовишка» по сравнению
с Владимиром Ильичем. Ибо заложить такой фундамент, так
грамотно все это построить, причем на века, мог только че-
ловек, который (вопреки Пушкину) великолепно совместил
в себе гения и – злодея!..»

В начале 90-х Новодворская, оглядываясь вокруг, говори-



 
 
 

ла:
«У нас демократического лагеря пока еще нет, у нас есть

концентрационный лагерь.
А его раскачивать стоит. И Горбачев, и совдепы, и КГБ,

и Калугин; и Ельцин, плохо полинявший большевик, кото-
рый вовремя бросил партийный билет в набежавшую волну;
и Попов, который вводит нэп на уровне «военного комму-
низма», и (самый умный из них) наместник коммунистиче-
ской власти Собчак, который достаточно хорошо скрывает
свои намерения, – это не демократический лагерь. Помилуй-
те, это все атрибуты нашего вечного советского концлагеря,
нашей несвободы…»

Из интервью спустя некоторое время:
«…Я ненавижу фашистов, ненавижу нацистов, ненави-

жу совков, фундаменталистов любого плана – как христиан-
ских, так и мусульманских. Я ненавижу фанатов – вообще
всех фанатиков. Все, что находится за рамками свободы, гу-
манности и хорошего вкуса (а свобода и гуманность есть хо-
роший вкус), все, что порабощает и обманывает человека и
рано или поздно его насилует, – все это я ненавижу…»

Корреспондент не без ехидства: «И давно это у вас?» Но-
водворская, не замечая тона: «С детства».

На вопрос о любви к России:
«Если считать Россию государством, то я ненавижу ее, не

имею к ней никакого отношения и являюсь классическим го-
сударственным изменником. Если же считать Россию стра-



 
 
 

ной, то это другое дело… Россия глубоко несчастна. Она ин-
валид, она ноет, она обиженный и больной ребенок. Ее неко-
му пожалеть, потому что она сирота. Я отношусь к России
как к инвалиду. Я как врач у постели больного. Я обязана ее
беречь, воспитывать, реабилитировать… возможно, в этой
любви есть элемент мазохизма. Но настоящая любовь такой
и бывает: она причиняет больше мучений, чем радости».

«Моя Россия была страстотерпицей, она была бедная, за-
плаканная, серая, грязная, это была Россия Есенина и на-
родников, в ней цвела одна только картошка, шли дожди,
ее срочно надо было спасать, и я влюбилась в нее по уши,
как Дездемона – за муки, и понимала, что меня непременно
должны задушить из-за моей непомерной любви, когда я по-
теряю платок…»

Что можно сказать по поводу подобных высказываний?
Только одно: любовь Новодворской к России носит отпеча-
ток литературной образности.

О себе
Говоря о собственной персоне, Новодворская и тут без-

жалостна и откровенна, без позы и кокетства, но с изрядной
долей самоиронии.

«Я не политик, я безработный профессиональный рево-
люционер, и за неимением народа, гражданского общества
и революционной ситуации – правозащитник, в общих чер-
тах. Скорее всего, вольнодумец широкого профиля. В тру-



 
 
 

довой книжке у меня много чего написано: журналист, исто-
рик, писатель и так далее».

И далее:
«Дайте мне американский народ, и я переверну Россию!..

Америка стоит на ногах, Россия – на голове… Надо же этим
безнадежным двоечникам на кого-то свалить то, что они не
могут сдать ни одного экзамена и остаются по четыре года в
одном классе. Каково же смотреть на американских отлич-
ников!.. Главные достоинства американского народа – ин-
дивидуализм, ответственность, умение и готовность стоять
на собственных ногах. Полная несклонность к социальному
иждивенчеству, внутренняя свобода и привычка расширять
вокруг себя эту свободу. Свобода – это для них высшее до-
стоинство, высший приоритет, остальное приложится…»

Так говорила Валерия Новодворская – патриот Америки,
которую арестовывали 17 раз при Брежневе, Андропове и
Горбачеве.

«Я не считаю себя счастливым человеком, нет. Но я сво-
бодный человек. Счастье и интеллект в России не совпада-
ют. В России счастливым может быть только скотина…»

После таких слов Новодворской так и хочется замычать:
му-у-у!..

О личном
«Возможности выйти замуж и родить детей меня лишил

КГБ еще в 1969-м… Человек, который обрекает себя на



 
 
 

борьбу, не может отвечать за детей и их судьбу. Он их дела-
ет заложниками… Да и секс, по-моему, никчемное занятие.
Спала со своим котом Стасиком – он не мешал мне спать.
На секс, говорят, надо много времени, а у меня его нет! К
тому же я абсолютно не нравлюсь мужчинам. Да и мне не
в кого было влюбиться. Я дураков не люблю… Ну, можно
было бы влюбиться в Джохара Дудаева. В Наполеона или Ге-
оргия Жукова – никогда! Один – тупой сталинист и неудач-
ник, второй – авторитарный правитель, запустивший цепоч-
ку войн, которые привели к двум мировым. Удел свободного
человека в несвободной стране – это одиночество».

Еще одно откровение Новодворской:
«Если говорить о теле, то это не моя стихия. Я больше

интересуюсь духовной сферой. Мой идеал – Лунарий из ро-
мана Уэллса «Первые люди на Луне». Такая большая голова
на тонких ножках… Мое тело мне всегда было безразлично.
Никакими диетами и гимнастикой никогда себя не изнуряла.
Диета – это занятие для приземленных, а духовные хрумка-
ют, чавкают все с удовольствием, не задумываясь о послед-
ствиях».

О других
Ленин. «Это злодей. Люцифер. Очень умный: крупный,

превосходящий своих противников на голову. Гений зла.
Теоретический уровень его крайне высок, хотя и не глубок.
Не то, что нужно для этого адского ремесла. Он знал».



 
 
 

Владимир Маяковский. «Самый нужный в моей жизни
мужчина. Мне подарили его бюст на 16-летие. С тех пор мы
вместе. Тогда мне нравились его стихи, конечно, не стихи
«О советском паспорте». А сейчас я использую бюст строго
по назначению – им очень удобно кнопки забивать и орехи
колоть. Бюст гораздо удобнее, чем молоток. Владимир Вла-
димирович идеален…»

Егор Гайдар. «Мы должны быть ему вечно благодарны…»
Геннадий Зюганов похож на шкафчик типа «Гей, славя-

не».
Владимир Жириновский. «Жирик вызывает у меня ассо-

циацию с фольклорным фашизмом».
Мавзолей Новодворская воспринимала как «скотомо-

гильник». И с негодованием отмечала, что «скотомогильник
на Красной площади не убран вместе с главным вампиром
страны. Эта мумия еще кусается. Ее надо хоронить не на
кладбище, а вместе с радиоактивными отходами».

Литературно-журналистский облик
Валерия Новодворская осталась в памяти как умная, на-

читанная, эрудированная женщина, а не только как эпатаж-
ная диссидентка и отважная правозащитница. Она была еще
и полиглотом: владела английским, итальянским, немецким,
французским языками, еще древнегреческим и латынью. На-
писала несколько книг: «Над пропастью во лжи», «Мой Кар-
фаген обязан быть разрушен», «По ту сторону отчаяния»,



 
 
 

«Прощание славянки», «Поэты и цари», многочисленные
публикации – статьи, комментарии о текущей политической
ситуации. Ее формулировки были отточены по стилю и точ-
ны по мысли. Вот маленький пассаж из комментария, напи-
санного в ноябре 1990 года:

«Тоталитаризм имеет задачу уничтожения личности и
создания непобедимого государственного монолита во все
сферах. И выполняет его ее жесткой рукой в мягкой перчат-
ке: если власть не прибегает к предельной форме репрессий,
так это не потому, что она стала менее тоталитарной, более
«демократической». А потому, что такие репрессии уже не
функциональны. Дрессура оказалась столь успешной, что те-
перь можно обойтись без хлыста, «оппозиционеры» добро-
вольно прыгают через обруч…»

Добавим от себя: а еще генетический страх 1937 года –
«Большого террора».

В заключение отметим, что точную оценку жизни и борь-
бы Валерии Новодворской дать сложно: ее и любили, и нена-
видели. Ненавистников было больше, многие воспринимали
ее русофобкой, как журналист Максим Шевченко. Он счи-
тал, что «политически она дискредитировала оппозицион-
ное движение своим чрезмерно экстравагантным поведени-
ем и превращением политических дискуссий в некую кло-
унаду, в некий такой цирк… Жириновский, Новодворская,
Митрофанов – это, знаете, были такие персонажи, которые
были специально рассчитаны на дискредитацию любого се-



 
 
 

рьезного политического разговора».
У Максима Шевченко такой взгляд, у других – иной.

«Диссидент среди диссидентов»,  – считал Леонид Радзи-
ховский. «Мужественная, храбрая, доверчивая и нежная» –
мнение Николая Сванидзе.
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