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Аннотация
90-е годы – время крушения СССР как советской

империи и становления новой России как демократического
государства. Ломка советского уклада жизни, стереотипов,
отношений, исчезновение цензуры, время гласности, новых идей
и возможностей. Новая реальность, в которую не все могли
вписаться. Не одна судьба сломалась в те годы.

В книге подробно, шаг за шагом, рассказано, как автор
вписался в крутые виражи и превратился из безвестного
журналиста в популярное медиа-лицо. Занимаясь историей,
вызвал календарный бум и был назван «изобретателем Нового
времени». Печатался во многих газетах и журналах, выступал на
многих радиоканалах и ТВ. Написал более сорока книг, первая
– «От Рюрика до Ельцина», хроника Российской истории. Что
стояло за этим успехом, что происходило за кулисами жизни –



 
 
 

обо всём этом динамично, сжато и эмоционально, без прикрас, с
некоторым юмором и иронией.

Поучительно для молодых читателей и ностальгически для
старшего поколения. Если вы сентиментальны, приготовьте
батистовый платочек…
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Юрий Безелянский
Драма лихих 90-х

 
Что такое дневник?

Зачем ведут дневники?
 

Дневников на свете тьма. Никакой статистики нет, но ве-
дут дневники многие (раньше – больше, сегодня – меньше).
Неслучайно на киноэкране мелькают дневниковые темы:
дневник горничной… женщины в белом… падшей… пья-
ницы… сельского священника… вора… дневник лимонного
цветка (Япония, 1959), «Дневник Бриджит Джонс» (США,
2001), где героиня ведет записи о том, что надо бросить ку-
рить, похудеть и завести хорошего парня…

Дневник как исповедь человеческой жизни.
Дневник как крик души.
Дневник как откровение сердца.
Дневник как летопись (или хронология) событий.
Дневник как разговор с самим собою.
Дневник как запись потаенных мыслей и желаний.
Дневник как безделица будней.
Дневник как… еще много чего как…
В былые годы дневники и личные записи были в цене.



 
 
 

Старое латинское выражение: Dixi et animam levavi («Ска-
зал и облегчил тем душу»), а еще зафиксировал свою жизнь
в памяти, ибо, как говорится в китайской поговорке: «Са-
мые бледные чернила лучше, чем наилучшая память». По-
лагаться на память рискованно. Память – штука весьма из-
бирательная. «Память – это полоумная баба: собирает яркие
тряпки, а хлеб выбрасывает»,  – так утверждает американ-
ский писатель Остин О’Малли. Ему вторит Патриция Хампл:
«В своей памяти каждый из нас художник, каждый творит».

«Память – странное сито: на нем остается все хорошее о
нас и все плохое о других» (польский сатирик Веслав Бруд-
зиньский).

«Обязательно записывайте, – часто говорил Илья Ильф
своему соавтору Евгению Петрову, – все проходит, все забы-
вается. Я понимаю – записывать не хочется. Хочется глазеть,
а не записывать. Но тогда нужно заставлять себя».

Из записей Юрия Олеши:
11 октября 1935 года: «Если не записывать каждый день,

даже два раза в день, то видел, что все к черту вылетит из
головы, никогда потом не вспомнишь. Уже плохо помню, что
было вчера. Что же было вчера?..».

29 июля 1955 года: «Очень долго не записывал. И Дела-
круа, и Толстой приводят, между прочим, одну и ту же при-
чину, заставившую, по их словам, продолжать писать нача-
тые дневники, – причина эта удовольствие, которое получа-
ли оба при прочтении ранее написанных страниц. Продол-



 
 
 

жать, так сказать, и во имя того, чтобы получить опять ко-
гда-либо удовольствие».

Хотя частенько это не удовольствие, а горечь и мука от
того, что видишь вокруг.

Андрей Тарковский, 31 июля 1976 года: «Кругом ложь,
фальшь и гибель… Бедная Россия!»

И, тем не менее, наперекор всему, преодолевая свои отри-
цательные эмоции, надо все записывать. К этому призывал
Петр Вегин в своем стихотворении «Дневники» (1974):

Ведите дневники,
не будьте простаками.
Равно, как рыбаки,
удите дни за днями.
Веденье дневника
не требует таланта,
хотя похоже на
граненье бриллианта.
Не корчите судью
над временем вчерашним, пишите жизнь свою,
все, что сочтете важным.
История души
любого человека
не может жить в глуши
Отечества и Века.
Нельзя солгать на час –
зачтется все посмертно. Слагаемая часть
истории столетья –



 
 
 

дневник, где сплетены
сильней, чем корни, даты.
Во имя седины
пишите вашу правду.
На чердаке найдут
и отряхнут от пыли,
прочтут, вздохнут, замрут
и скажут: «Люди были…»

Другими словами, вести дневник – остаться в памяти
других и таким образом обеспечить себе некое бессмертие:
«прочтут, вздохнут…».

Много издано дневников. Один из моих самых любимых
– дневник Корнея Чуковского. Он с юных лет ощущал в себе
потребность побыть наедине с чистым листом, оставить на
бумаге «туманную мысль» – след о прожитом. С годами он
еще более укрепился в понимании того, что «…Дневник –
громадная сила, – только он сумеет удержать эти глыбы сне-
га, когда они уже растают, только он оставит нерастаянным
этот туман, оставит меня в гимназической шинели, смущен-
ного, радостного, оскорбленного…».

Знаменитые дневники царского цензора Александра Ни-
китенко, он вел их с 13 лет. В 50 прервал и в 66 лет возоб-
новил. Дневник Никитенко – уникальный документ, и, как
определил рецензент «Русской мысли» в 1901 году, «это кар-
тины «доброго старого времени», эпически объективные и



 
 
 

тем более ужасные…».
Дневники Стендаля, братьев Гонкур, Томаса Манна, Льва

Толстого, Достоевского, Чехова… А женские: Марии Баш-
кирцевой, Зинаиды Гиппиус, Анны Франк… Ну, и конечно,
Алексей Суворин, Леонид Андреев, Александр Блок. Из за-
писей Блока 16 июля 1903 года: «…Из семьи Блоков я выро-
дился. Нежен. Романтик. Но такой же кривляка». В ночь с 12
на 13 сентября 1909 года: «Ничего не хочу. Ничего не надо».

В цитатах можно утонуть. Каждая дневниковая запись
пульсирует как живая жилка. А какие откровенные призна-
ния можно прочитать в дневниках! К примеру, Жюль Ренар
в записи от 1 января 1895-го подводит итоги минувшего го-
да:

«…недостаточно работал… недостаточно бывал на лю-
дях… недостаточно читал греческую литературу… недоста-
точно занимался фехтованием и велосипедом… Все больше
и больше становлюсь эгоистом… Слишком много ел, слиш-
ком много спал, слишком трусил в грозу. Слишком много
расходовал денег… Слишком упивался своим сочувствием
к несчастью других… Слишком присматривался к газетам,
надеясь найти там свое имя… Слишком много говорил о
Паскале, Монтене, Шекспире и недостаточно читал Шекс-
пира, Монтеня и Паскаля…». Все то же первое января, но
уже 1943 года. Короткая запись в дневнике Ивана Бунина:
«Господи, спаси и помоги».

И дневник в роли спасителя…



 
 
 

Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов… –

признавался Максимилиан Волошин.
Дневник – это «дальние» и забытые слова. И вспомним

строки забытого Сергея Сафонова (1867–1904):

Это было давно… Я не помню, когда это было…
Пронеслись, как виденья – и канули в вечность года…
Утомленное сердце о прошлом теперь позабыло…
Это было давно… Я не помню, когда это было, –
Может быть – никогда.

Нет, было, было! – кричал Барон в пьесе Горького «На
дне». Дневник – это память. «Человек – сумма своего про-
шлого», – утверждал Уильям Фолкнер.

Жорж Сименон в эссе «Когда я был старым» признавался:
«Совсем юным я ощутил потребность в самовыражении. Я
много писал… Не представляю, как я мог жить молча… Я
чувствую себя богачом: я богат воспоминаниями…»

Ну, а теперь о своих дневниках. Первая дневниковая за-
пись датирована 9 ноября 1948 года, в 16 лет. Первые тет-
ради впоследствии были уничтожены, но записи с 1950 года
бережно храню (а это несколько тысяч страниц, написанных
от руки и отпечатанных на машинке). На их основе (реши-
тельно сократив и литературно отредактировав) я издал сам-



 
 
 

издатовскую книгу «Наедине со временем, или Дневник ин-
теллигента в очках. Часть первая 1950–1989». Первая него-
норарная книга, за свой счет…

И вот вторая часть: 1990–1999 – так называемые лихие
годы, хотя лично для меня они оказались почти звездными:
из редакторской безвестности я вынырнул на голубую волну
писательской популярности…

Хронику своей жизни с ее признаниями и размышления-
ми отдаю на читательский суд. Вторую дневниковую книгу
с трепетом выпускаю в свет. И повторю слова Шарля Бодле-
ра: «Чтоб не быть рабами и мучениками Времени, опьяняй-
тесь, опьяняйтесь без конца! Вином, поэзией или добродете-
лью – чем хотите!». Я опьяняюсь дневниками, поэзией и ис-
торией. И главное, как советовал Николай Заболоцкий: «Не
позволяй душе лениться…» И еще одна цитата (что делать:
книжный человек), как говорил французский писатель Ал-
лен: «Счастлив тот, кто видит в проделанной накануне ра-
боте следы своей воли». А за 80 лет я столько наворотил,
что даже не верится. Дневники, газетно-журнальные публи-
кации, книги, выступления… А в 7-м классе классный руко-
водитель писал моей матери: «Мамаша, обратите внимание
на своего сына: удивительно ленивый мальчик. Способный,
но ленивый…»

9 марта 2012



 
 
 

 
Распад СССР и нагая свобода

 

Блажен, кто видит и внимает!
Хотя он тоже умирает.
И ничего не понимает,
и, как осенний лист дрожит!
Он Жириновского страшится,
И может скурвиться и спиться,
И, по рассказам очевидцев,
Подчас имеет бледный вид.
Блажен озлобленный пиит…

Тимур Кибиров.
Сборник «Парафразис», 1997

Дневник без дыма, крови и огня, без горького привкуса
эпохи – не дневник, а домашняя кухонная книга с запахом
котлет, украшенная цветочками, если лето, и припорошен-
ная снежком в зиму. И, конечно, концентрат переживаний.
Дневник как небольшой парк для прогулок и мечтаний сред-
нестатистического обывателя.

Другое дело дневник буйных, безумных, сумасшедших
90-х годов XX века. Период истории, когда все дрожало,
клубилось, взрывалось, горело и гибло. Когда для кого-то
уютный и привычный социализм уходил под лед, а выныри-
вало на поверхность какое-то чудовище со звериным оска-
лом капитализма. Многим советским людям вписаться в но-



 
 
 

вые реалии было чрезвычайно трудно. Честный и безупреч-
ный труд оказался никому не нужным. Были востребованы
только сила и ловкость, пронырливость и хитрость. Заво-
ды и фабрики закрывались, исчезали многочисленные НИИ
и лаборатории, и лишенные работы люди решали, куда по-
даться: в извоз, в челноки или в бандиты. Трагедийный вы-
бор. Отсюда нервные срывы, болезни, депрессии, самоубий-
ства. Длительный мутный запой. Но для кого-то 90-е оказа-
лись золотым временем, временем «больших денег», и ка-
кой-нибудь незаметный вчерашний лаборант вдруг остано-
вился миллионером. На переломе исторических вех чего
только не бывает! Словом, дарвинизм чистой воды. Школа
выживания.

У Виктории Токаревой есть небольшая раздумчивая по-
весть «Ехал грека», в ней коротенький диалог:

– Что я теперь буду делать?
– Жить, – ответила Мика – …самое главное – быть жи-

вым. А все остальное можно варьировать…
Не новая мысль. Еще раньше это выразил герой комедии

Николая Эрдмана «Мандат» Павлуша Гулячкин, посовето-
вавшей растерянной мамаше перед новой жизнью победив-
ших советов: «Надо лавировать!»…

Варьировать, лавировать, мимикрировать… ну, да есть
еще одно мудренные иностранные словечки: конформизм,
когда шагаешь в одном ряду о ликующей массой и выкрики-
ваешь лозунг сегодняшнего дня. Грустно все это и, как писал



 
 
 

Андрей Вознесенский:

Возложите на время венки,
В этом вечном огне мы сгорели…

Многие клянут те лихие 90-е годы, особенно те, кто не
вписался в тираж и вылетел на обочину жизни. Но для неко-
торых представителей интеллигенции, это было счастливое
время: пал ненавистный Советский Союз, исчезла цензура,
вернулись к жизни замечательные книги, море новых раз-
личных СМИ – газет, журналов, радио и телестудий. Пиши,
сочиняй, выступай! Хочешь в Европу – езжай. Заработай сам
деньги и наслаждайся Джокондой в Лувре. Словом, 90-е –
это был краткий исторический миг новых возможностей, от
бизнеса до искусства.

Позади остался Советский Союз, о котором с ироничной
грустинкой писал и пел Булат Окуджава:

Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка.
Цезарь был на месте, соратники рядом,
жизнь была прекрасна,
судя по докладам…

Попытка в августе 1991 года вернуть СССР провалилась.
Вспоминая прошлое, Александр Минкин в своей рубрике
«Лучше не думать» в МК писал:



 
 
 

«30 лет назад люди хотели конца власти КГБ/КПСС. Лю-
ди не хотели конца страны. А вышло наоборот: страны не
стало, а КГБ остался, только переименовался. И КПСС оста-
лась, только переименовалось…»

А какое ликование было в августе 1991-го! Сплошные на-
дежды Александра Сергеевича Пушкина из «Послания в Си-
бирь»:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Ошибся в прогнозах брат Пушкин, но ему простительно:
не аналитик. Пройдет более 200 лет и что? «Оковы тяжкие»
не упали, а напротив – крепче сомкнулись. Темницы не рух-
нули и свобода не явилась во всей красивой наготе («Свобо-
да приходи нагая» – это уже другой поэт – Велимир Хлеб-
ников). В 1991-м народ, памятуя пушкинские надежды снес
памятник Феликса Дзержинского, но не посмел штурмовать
«готическое здание ЧК» на Лубянке (это определение еще
одного поэта – Коржавина). Ну, а в декабре 1999 года прези-
дент Ельцин отдал Россию в руки молодого чекиста из Пите-
ра, и снова самовластие, самодержавная вертикаль и прочие
прелести тоталитарного режима. Но об этом – в 3-ей книге
Дневников.

Предисловие затянулось. От общей истории к себе люби-



 
 
 

мому. Ну, а я-то? Что делал в лихолетье крушения СССР,
как выжил, не сошел с ума, а взял себя в руки и осознал, что
пришло мое время: время литературной свободы! Перемена
вех не застала меня врасплох, я готовился к будущему, мно-
го собирал интересных материалов, писал и сочинял сам, от-
тачивал писательское мастерство. А сделанный в стол гран-
диозный календарь мировой истории по существу стал про-
пуском в различные отечественные СМИ. Сначала журнал
«Наука и жизнь», потом популярная газета для интеллиген-
ции «Вечерний клуб». И т.д. и т.п. Газеты, журналы, книги,
радио, ТВ, творческие вечера, презентации книг, интервью,
фотографии и прочий шлейф сиюминутной популярности.
Звезда не звезда, но многие бурчали : «Что не возьмешь, что
не включишь, даже утюг, там – Юрий Безелянский».

Четверть века я был, выражаясь военным языком, на пе-
редовом рубеже, но в течение этих бурлящих лет все время
что-то закрывалось: исчезло издательство «Радуга», прекра-
тили существование многие газеты и журналы, не выдержал
конкурентной борьбы канал «Дарья-ТВ» и прочее. Соответ-
ственно уменьшились различные приглашения, умолкли те-
лефонные звонки, и остался я наедине со своими воспоми-
наниями и дневниками. И как бы в конечном счете не по-
пасть в положении горьковского Барона из пьесы «На дне»
с его воплем: «Было! Все было!..» или, почувствовав свою
отчужденность, признаться, как это сделал мой современник
поэт Владимир Рецептер:



 
 
 

Сижу и молчу, опершись на кулак.
Для тех и для этих изгой и чужак.

Нет-нет, никакого отчаяния. Есть удовлетворение от про-
деланной работы за многие десятилетия. Есть, что предъ-
явить и, возможно даже удивить взыскательного читателя.
Впрочем, я кажется по-стариковски заговорился и пора пе-
рейти непосредственно к пламенным дневникам 90-х годов.

Читайте, вникайте, думайте, сопереживайте и делайте вы-
воды.

26–28 октября 2020



 
 
 

 
Картина боя

 

Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный бой…
…Звенел булат, картечь визжала,
Рука бойца колоть устала…

Михаил Лермонтов «Бородино»
Впервые напечатано в журнале «Современник», 1837

Странный выбор эпиграфа. В 1812 шла Отечественная
война с неприятелем, врагом, с Наполеоном, напавшем на
Россию. А в 90-х годах XX века никакого внешнего врага
не было. Советский Союз сам развалился, разрушился, грох-
нулся под грузом своих внутренних проблем, не выдержав
противостояния в холодной войне с Западом. Неповоротли-
вая партийная бюрократия и неуклюжая система планово-
го хозяйства довели советскую империю до ручки. И СССР
разбился, как цветочный горшок.

И историческая параллель, как рухнула царская Рос-
сия, иначе говоря, правящий дом Романовых. «Еще совсем
недавно самодержавие стояло над нами: казалось, так креп-
ко, что брало отчаяние, когда же и какими силами оно будет,
наконец, сброшено, – записал в своей заветной тетради Ви-



 
 
 

кентий Вересаев. – И вот случилось как будто совсем неве-
роятное чудо: как легко, как просто сводилось это чудовище
жизни которого: казалось конца не будет. Прямо – чудо…»

И вот второе чудо: был Советский Союз – и нет его! Исчез.
Растворился. Новая страна, новая аббревиатура РФ – Рос-
сийская Федерация, а от былой советской империи отколо-
лись целые куски. Национальные элиты наконец приобрели
свою власть…

По-разному пережили крах и развал СССР его бывшие
граждане. Меньшая часть, партийно-государственная но-
менклатура, директора заводов и разных предприятий отку-
сили от общей собственности лакомые кусочки и стали бла-
годенствовать. А основная масса бывших советских людей
оказалась у разбитого корыта, ей досталась лишь дырка от
бублика. Многие лишились работы: закрылись заводы и фаб-
рики, прекратили свое существования теплые местечки для
интеллигенции: всякие НИИ, редакции, конторы «Рога и Ко-
пыта» и т.д. Россиян, грубо говоря, просто кинули. Женщи-
ны приспособились лучше мужчин, став челноками, накор-
мили свои семьи да еще одели и обули почти всю страну.

В 90-е на Российской авансцене появились новые соци-
альные группы, оттеснив рабочих и крестьян с прослой-
кой интеллигенции, ради которых и совершалась Октябрь-
ская революция. У президента Ельцина не хватило смело-
сти запретить и осудить коммунистическую партию, ленин-
ско-сталинских гвардию, и они вновь замаячили на престиж-



 
 
 

ных должностях вместе с бывшими лидерами ВЛКСМ. К
ним подключились новые социальные группы и подгруппы:
олигархи, бандиты, авантюристы, разные мошенники, лов-
качи, строители финансовых пирамид (знаменитый Мавро-
ди – один из них), колдуны и колдуньи, маги и психовеща-
тели, врачеватели и заклинатели (Кашпировский, Джуна и
др.) Персонажи яркие и экзотические: Чубайс, Жирик, гене-
рал Лебедь и прочие. Политический ландшафт страны в 90-
х был пестр, экстравагантен.

Подняла голову вечно шпыняемая при советской власти
эстрада и сатира. Появилось огромное число певцов, юмо-
ристов, анекдотчиков, и все они научились собирать урожаи
денег. Если раньше на подмостках были пляски вокруг «де-
фицита» (нехватка товаров и услуг), то в 90-х язвили по по-
воду секса и с радостью обнажали человеческие пороки.

Короче, жизнь в 90-х бурная, драматичная, порою смеш-
ная и какая-то глупая. И на этом фоне – половодье свобо-
ды: новые газеты и журналы, книги, раскованные ТВ и ра-
диопрограммы (феномен Влада Листьева). Много хорошего
и необычного вдруг всплывало на поверхность бывшей ти-
хой советской заводи, по крайней мере, в культурной жизни.
И в ней, в этой жизни я со своими календарём и разными
лит. придумками оказался весьма кстати. 90-е годы – это мои
золотые творческие годы. В 60 лет я стал человек с именем,
«Изобретатель нового времени».

Из журналиста в писатели. Первая книга – нецензурная



 
 
 

хроника российской жизни – «От Рюрика до Ельцина» (ти-
раж 50 тыс. экз.). Публикации в различных газетах и жур-
налах, и даже в Америке. ТВ и радио. Творческие вечера и
презентации книг. Контакты с известными людьми. Много-
численные интервью. И ярлыки к имени: «Человек-архив»,
«Библиоман и коллекционер», «Рыцарь Серебряного и лето-
писец Огненного века» и т.д. Перечислять можно много все-
го, но лучше начать знакомиться с книгой. В ней пошагово
хроникально по дням, месяцам и годам представлена твор-
ческое горение и кипение Ю. Б. И какую цену мне пришлось
платить за свой успех (сколько зубов потерял при этом, ка-
кие хвори меня одолевали), – все это в книге, без фальши
и лакировки, немного с гордостью, немного с юмором и с
большей долей грусти и печали. «Я – все одно непостоян-
ство…» – собственное признание.

Хватит предисловий. Развернем картину боя. 90-е…
13 февраля 2021



 
 
 

 
Маленькое предисловие

 
На очереди лихие 1990-е, бурное десятилетие в истории

России: слом старой советской системы и вхождение в новый
капиталистический период с бурями и беспределом. И внут-
ри этого исторического процесса метущийся московский ин-
теллигент в очках, и как писал Игорь Губерман в одном из
своих Гариков:

Сильна Россия чудесами
и не устала их плести:
здесь выбирают овны сами
себе волков себя пасти.



 
 
 

 
Анонс событий из жизни Ю.Б

 
1990 – пустые полки магазинов. Поиск своей ниши. Вы-

шел в свет Исторический календарь Ю. Б. В октябре Рада
Аджубей дала добро на «Некруглые даты» в журнале «Наука
и жизнь». Отдых на теплоходе Углич-Ярославль-Кострома.
Вторая часть: Карелия, Петрозаводск. А ещё больница…

1991 – в январе первая публикация Календаря мировой
истории в «Науке и жизни». Выход отрывного календаря
«Забытые даты 92». Начат детективный календарь с Черня-
ком. Поездка в Пушкинские горы совпала с августовским
путчем ГКЧП. Знаковые достижения: в «Огоньке» публи-
кация «32-й в стиле ретро», в «Неделе» – воспоминание о
Андрее Тарковском, в Останкино приглашение в программу
«Книжный двор».

1992 – ликвидация журнала СПК, выход на пенсию в 60
лет. Свободный журналист. Литературный секретарь у Яно-
ва. В августе начало длительного сотрудничества с газетой
для интеллигенции – «Вечерний клуб». Различные вариации
календаря Ю. Б. В сентябре подписан договор на книгу «От
Рюрика до Ельцина». Контакты с парижским издательством
«Робер Лаффон». Алла Баянова.

1993 – год сплошного трудоголизма. Календарь на кон-
вейере во многих изданиях. Дебют в «Крокодиле». Работа
над опусом о Дзержинском. Октябрьские события – о них в



 
 
 

ВК. В «Неделе» – разворот «Тайны частной жизни». Среди
тех, о ком писал: Николай Гумилев, Жорж Санд, председа-
тель Мао.

1994 – в январе сигнал книги «От Рюрика до Ельцина».
В ВК начали выходить страницы Ю. Б. о поэтах Серебряно-
го века. Солидная публикация о гостинице «Метрополь». 22
января –полоса о Бальмонте. Съемки ТВ – «Золотой шля-
гер». 1 июля выход Терры. Приезд на дом бригады из ТВ –
«Времечко». В Комсомолке вышли любовные приключения,
в Собеседнике – знаменитые холостяки. Книжные поклон-
ники Гдлян и Иванов, знаменитые следователи. В «Космо» –
«Прекрасная дама в стихах и в жизни» (Любовь Менделее-
ва).

1995 – сплошная круговерть: газеты, журналы, радио, ТВ.
На Р-1 запущена программа «Крылатые амуры». В «Новом
русском слове» (Нью-Йорк) публикация «Венера в мехах на
площади Ленина»(Захер-Мазох). В работе книга «Любовь и
судьба», задуманы «В садах любви», «Луна и русская поэ-
зия», попал в проект ТВ «Старая квартира». Интервью с Ра-
дой Аджубей, а в ВК уже интервью со мной. И еще интервью
в «Журналисте»: человек-архив… Письма читателей. В кон-
це марта Германия с выездом в Амстердам и Брюссель, за-
тем однодневный выезд в Париж. На съемках «Старой квар-
тиры» разговор с Татьяной Окуневской. Рекорд: 178 газет-
но-журнальных публикаций. Расставание с «Наукой и жиз-
нью»: Боливар не выдержал… В «Работнице» – Сергей Есе-



 
 
 

нин, в ВК Зинаида Гиппиус.
1996 – на Пятницкой р/с «Голос России», в программе

Валерия Горкина «Четвертая власть» большое интервью. На
р/с Надежда – в программе «Час любви». На ТВ на Шабо-
ловке. В ВК – Оскар Уайльд. И с коллективом ВК теплохо-
дом по каналу. Ресторанная тусовка в ЦДЛ. А в конце марта
– тур Италия дель Арте. Верона, Венеция, Пиза, Флоренция,
Рим, Ассизи…

1997 – творческая молотьба на пишущей машинке. В Ве-
чорке запущена рубрика «Вблизи Парнаса и Голгофы». «Лю-
бовь и судьба» в рейтинге самых читаемых книг. Новый жур-
нал «Каприз». Встреча на Ильинке с высшим чиновником
Иваном Рыбкиным. В середине апреля тур «Очаровательная
Вена» с выездом в замок Майерлинг. Еще поездка в Зальц-
бург. В ВМ публикация о Джеймсе Бонде, агент 007. Сбор в
честь 5-летия филиала газеты «Новое русское слово». Поис-
ки новых издательств. Журнал «Элле». 6 августа – Аиф о Ю.
Б. в рубрике «Жизнь на фоне Москвы». Удача в издатель-
стве «Радуга». Пришел и заключил договор, и была издана
«Вера, Надежда, Любовь».

1998 – урожайный год. Вышли две книги: «Поцелуй от
Версаче» (Звезды, кумиры, идолы) и «Вера, Надежда, Лю-
бовь», запущен в «Современнике» – «Налог на любовь». Ку-
ча газетно-журнальных публикаций от «У самовара я и Чер-
нышевский» до «Ароматов парижских кафе». С Быковым
вышло совместное интервью в ВК о старой и новой журна-



 
 
 

листике. Творческий вечер в ЦДЛ. В Горбачев-центре встре-
ча-беседа с Михаилом Сергеевичем. И Париж в середине
мая.

1999 – рекорд по книгам – четыре! – «Улыбка Джокон-
ды», «Налог на любовь», «Страсти по Луне», «Клуб 1932».
Начало сотрудничества с журналом «Аккорд». В ВК рубри-
ка «Россия, XX век» – спецвыпуски по десятилетиям века.
Выступление в «Клубе Раисы Максимовны» по теме: «Жен-
щины и масс-медиа». «Дарьял-ТВ». 7 августа съемка первой
программы сериала «Академия любви»: «Пушкин и женщи-
ны». В сентябре тур по Германии: Берлин, Гамбург, Бремен,
Кёльн по берегам Рейна, Франкфурт-на-Майне… 29 сентяб-
ря – от «Радуги» в Тверь, презентация книг. 29 октября –
юбилей иновещания. 6 декабря – в редакции ВМ встреча ге-
роев книги «Клуб 1932». В течение года занимался книгой
«5-й пункт, или Коктейль «Россия».



 
 
 

 
1990 – 57/58 лет

 
7 января
Как встречали год Лошади? Горели три свечки, стояли

три бутылки (коньяк, ликер и минеральная), ели яблоки, пи-
ли кофе, заедали югославскими конфетами, даже один раз
потанцевали. Досидели до 3-х часов ночи. По ТВ Эдита Пье-
ха утешала:

Ничего, что время проходит,
Ничего, все должно получиться.

Что именно получится, – Пьеха не уточняла. Но лучшим
номером новогодней программы была песня «Хелло, Дол-
ли!» в исполнении Барбары Стрейзанд и Луи Армстронга.
На другой день порадовал ядовитый рассказ Жванецкого о
том, как унижает и хамит государство маленькому человеку,
а потом его спрашивает: «Ты меня любишь?».

Жизнь потеряла свою стабильность. Теперь все, как на
вулкане; того и гляди накроет пеплом или снесет лавой. Од-
на отдушина: печатаю свои заметки об Италии, разумеется,
в стол, и вспоминаю, вспоминаю… Ходили в гости к Кури-
ленко и вместо уютных разговоров о прочитанном и увиден-
ном в кино – горячечные разговоры о политике: о возможной
гражданской войне, о грядущих погромах. Молодое поколе-



 
 
 

ние намерено тикать из страны, не видя тут для себя ника-
ких перспектив. Ну, а что делать нам, пожилым и старым?..

21 января
По Николаю Рубцову: «Что было веселым в начале, то ста-

ло печальным в конце…». Чувствую, как все болит и разва-
ливаюсь, даже ногти ломаются. Не мудрено: помимо возрас-
та, что едим, что пьем, чем дышим? Пресса бьет тревогу:
в пище много тяжелых металлов – соединений кадмия, цин-
ка, еще свинец. Экология – проблема номер один.

Все завязалось в один страшный узел: экология, полити-
ка, экономика. Мгновенный крах коммунистических стран
Восточной Европы. Все открещиваются от социализма, от
советской модели развития. А что деется у нас? Экономиче-
ский развал. Политическое брожение. Вслед за Литвой, ко-
торая хочет уйти из-под ига Советов, забурлил Кавказ. Кара-
бах. Резня, погромы. Ленкорань заявила о выходе из состава
СССР. Трещит по швам империя. Что грядет? Смена режи-
ма? Сильная рука? Диктатура? Одно ясно: не будет спокой-
ной старости. Вот такие дела, господа офицеры и рядовые ра-
диослушатели, как пошутил диктор. И как сказал Александр
Невзоров, звезда ленинградского ТВ: «Наша жизнь стано-
вится, по-моему, все отвратительнее…» Тут получил талоны
на сахар. А на ботинки будут талоны?.. Морозы сменились
оттепелью. Настроение так себе…



 
 
 

28 января
В прошлое воскресенье программу «7 дней» Сагалаев

начал так: «Наберитесь мужества…» И тут же кадры из
Азербайджана: погромы, кровь, танки, боевики из народ-
ного фронта… И Москва отличилась. 18 января в ЦДЛ к
писателям объединения «Апрель» ворвались представители
«Памяти» и учинили шабаш. Пообещали в следующий раз
придти с автоматами и уничтожить писателей жидо-масо-
нов. Газеты полны возмущений. Юрий Щекочихин потре-
бовал от министра МВД Бакатина ответа: почему милиция
оберегает «Память»? Преторианская гвардия для особых це-
лей?.. Идут местные бунты против партаппарата в Тюмени,
Волгограде и других местах: скидывают первых секретарей,
членов обкома… В Восточной Европе спешно избавляются
от коммунистов и сажают руководителей на скамью подсу-
димых. Кое для кого сладкая коммунистическая сказка за-
канчивается… А мы? Евтушенко в «Огоньке» выдал стихо-
творение «Половинчатость»:

Полубоимся, полубезобразим…
Немножко тот, а все же полутот
Партийный слабовольный Стенька Разин
Полуидет на полуэшафот…

«Свобода половинная» «Родину не полуспасет», и, дей-
ствительно, все делается половинчато: верхи боятся карди-
нальных мер и перемен, а низы погрязли в замшелых догмах



 
 
 

и только гремят социалистическими кандалами. Одна жен-
щина вопила по ТВ: «Нельзя Ленина убирать из мавзоля!»
Так и сказала: из мавзоля! И эта не только лексическая, но,
прежде всего, политическая, социальная, этическая негра-
мотность. Какая-то слепая языческая вера в социализм и бо-
язнь капитализма (хорошо поработали в свое время наши
поэты и пропагандисты, начиная с Маяковского).

4 февраля
Во время обеда с Григорием 29-го сбежали на выставку,

которую собирал в течение 35 лет некий Леонид Бессмерт-
ных и представил на Петровских линиях. Эротика, от антич-
ности до наших дней. Сенсация. Шок. То, что мы смотрели с
Черняком в Швеции-Дании, представлено у нас. Любые кар-
тинки: груди, зады и лоно. Посетители смотрят внимательно
и сосредоточенно. Как кто-то сострил в газете: «На верни-
саже как-то раз меня эротикой потряс…». Эх, такую бы вы-
ставку да посмотреть в 1949 году в 17 лет! А в то время по-
трясали только надписи на заборах… А какие книги! И все
это тщательно скрывалось от советского человека: главное –
труд, а всего остального – как бы не существует… На выстав-
ке впервые увидел тексты Ивана Баркова, о которых только
слышал. «Еб… мать, сказала королева, увидя х.. персидско-
го царя…». Не хочу приводить матерные слова и тем самым
осквернять свой дневник. Непристойности? Но живем-то в
непристойные времена!..



 
 
 

В бывшей «Лире» новый иностранный ресторан «Боль-
шой Мак», тысячная толпа страждущих. Что, нас стал кор-
мить иностранный дядя? Позор какой-то… Отвлекаю себя
от проблем и клею фотоальбом. Дома популярная фраза:
«Ложись! Снимай штаны!» Ще неосторожно повторила ее на
работе, на что Лиля вполне серьезно сказала: «А зачем?» В
подверстку эротике.

11 февраля
Дневник пишу раз в неделю, по воскресеньям. И что? Был

грандиозный митинг, более 200 тысяч на Манежной площа-
ди. Разные лозунги: «С кем вы, Михаил Сергеевич?», «Луч-
ше склероз, чем такая «Память» и т.д. Были и крики: шель-
муют партоаппарат!.. Приезжал госсекретарь США Бейкер,
налаживать контакты. Парадоксальная ситуация: все хотят
помочь тонущему социалистическому кораблю. Очевидно,
на Западе считают, что лучше иметь дело со спокойным и сы-
тым медведем, чем с разъяренным и голодным медведем-ша-
туном. А в итоге проснешься в один день в России и поди-
вишься: кругом одни «Макдональдсы». Дай-то Бог! Хотя бы
в старости лет пожить приличным образом…

18 февраля
Недели так и щелкают!.. Воскресенье – и снова воскре-

сенье, успевай только записывать в дневнике, ибо событий
– пруд пруди. После Баку волнения в Душанбе. Волной



 
 
 

по стране катятся митинги, забастовки, отставки областных
партийных руководителей. Страна корчится и вздрагивает,
а я, как летописец, стараюсь занести в свой Календарь самое
интересное. Изнемогаю от чтения, вырезок и записей. Хва-
таюсь сначала за прессу, а журналы лежат и ждут. А еще быт.
Тут пошел получать белье в прачечной, и там кипят стра-
сти: закрываются пункты приема белья, некому работать, на
фабриках нечем стирать и т.д. Рассказываю Ще, она в слезы:
«Давай уедем!»

Звонил Хаче, человеку ныне близкому к Кремлю и Сов-
мину, он: «Принимаем интересные документы». «Оно и вид-
но, – говорю я, – результат налицо». «Не, не ехидничай», –
парировал он. Да, наши пути с ним разошлись: я среди бед-
ствующего народа, он – в ряду жирующего чиновничества и
весь в административном восторге.

25 февраля
21-го позвонила Майя, жена Гаврилова: умер Аркадий и

рыдает. Он подготовил книгу переводов американском по-
этессы Эмили Дикинсон и поехал на Качалова в студию
грамзаписи послушать, как записали ее стихи, прихватило
сердце, – и нет Аркадия Гаврилова. Собирал книги, перево-
дил, писал стихи сам и в 58 лет сгорел (он с 1931). Очень
жалко его, он хотел со мной дружить, а я как-то не шел ему
навстречу…

А на следующий день – ЧП. По гороскопу это был счаст-



 
 
 

ливый день для Рыб, ну, а мне выпало исключение. Ушел
рано с работы, номер сдали, расслабился плюс мысли о Гав-
рилове, короче, увидел на Соколе пустой троллейбус и бро-
сился к нему, а тут мчится трамвай и не трезвонит. Я в него
буквально врезался: увидел поздно, опять же плохое боковое
зрение. Ударился о металлический бок трамвая и отлетел от
него в грязь. На какую-то секунду потерял сознание. Лежу
и никто, естественно, не бросается меня поднять, хотя мет-
ро рядом и кругом куча народа. Наконец, подлетает малень-
кая женщина, оказалось, водитель трамвая и просит, чтобы
я ей подписал справку, что она не виновата. «А я вас не ви-
ню, – говорю я, – сам виноват». Просит телефон, я ей дал,
и она несколько раз звонила: «Это Зина, ваша обидчица, ра-
ди Бога простите меня, пожалуйста, давайте я вам возмещу
ущерб…»

«Нас всех подстерегает случай!..» Я и трамвай. Я и Зи-
на. Перекрещивание судьбы. Пришлось обращаться в трав-
мопункт. Хирург постучал пальцем по черепу и заявил, что
он цел. Обошлось и без сотрясения мозга. Только дуля на лбу
от удара. А в эти же дни на улице Горького рухнул карниз, и
насмерть прибило москвича-пенсионера, а до этого погибла
молодая женщина – рухнула наледь с крыши… Все ходим
под Богом, как гласит народная мудрость.

4 марта
Накануне 58-летия одолела хвороба с высокой температу-



 
 
 

рой. Дали бюллетень. Ще в панике, но наутро 1-го я запел:
«Знаю я одно прелестное местечко, под горой, где малень-
кая речка» (из оперетты «Холопка»), чем страшно перепугал
супругу. 2 марта встретил со слабостью во всех членах, но
тем не менее активно читал. В «Вопросах истории» интерес-
нейшие материалы, связанные с Плехановым, Троцким и Ра-
ковским… В «Огоньке» – Амальрик «Доживет ли Советский
Союз до 1984 года». В «Литературной России» – письмо 76-
ти писателей России (от Проскурина до Шундика), все под-
писанты брезжат слюной ненависти к «Огоньку», «Юности»,
«Взгляду» и другим популярным изданиям. Сальеризм. Тро-
ечники завидуют отличникам литературы – Вознесенскому,
Битову, Фазилю Искандеру и другим. А первый у заединщи-
ков враг – Виталий Коротич.

9 марта
Вытащили на свет много ранее закрытых материалов, ко-

торые по-иному высвечивают фигуры вождей. И возникает
неприглядная картина: проводились эксперименты над соб-
ственным народом. Кровь, боль, страдания. Миллионы об-
манутых лжепророками, и самое ужасное то, что эти обма-
нутые, народ, не хотят знать правды и продолжают верить в
своих идолов. На каком-то митинге я случайно услышал, как
одна женщина яростно отбивала атаки на КПСС и кричала:
«Вас партия всю жизнь вела по правильному пути!..». Их ве-
ли! Как выразился Вознесенский: «цыгане социализма». Ве-



 
 
 

ли и привели в тупик…

18 марта
На экономическом семинаре в Домжуре Татьяна Коряги-

на подтвердила, что развал империи неизбежен. И что «нуж-
на честная политика – все заврано…». Сидящие в зале жур-
налисты остро реагировали на такие понятия, как частная
собственность, безработица,  – всем было страшно. И все
дружно просили лекторов: «Дайте хоть немного оптимиз-
ма!» И все полагались на авось: авось пронесет. Уцелеем. Не
развалимся. Новации пугают. Кто-то создал кооператив, за-
работал деньги и тут же был ограблен и жестоко избит.

Новые времена? И это не фильм Чарли Чаплина, а на-
ша новая реальность. Как написал в газете «Экран и сцена»
Юрий Богомолов: «Абсурдизм, который еще в 70-е годы ка-
зался сугубо интеллектуальной проблемой, ныне стал быто-
вой, житейской… Мы вышли в открытое море абсурдизма.
Один берег постепенно скрывается из виду, другого не ви-
дать. Одни мифы отринуты, другие не придуманы. Мы в по-
ложении Одиссея. Впереди соблазны, ужасы, сирены, цик-
лопы и прочие кошмары…».

Так оно и есть.

1 апреля
В типографии в Чехове журнал завернули: грязные стра-

ницы. Пришлось звонить в Чехов и бархатным голосом про-



 
 
 

сить не выкидывать журнал из графика. Кто виноват? Не
только машинистка, техред, ответственный секретарь, но и
вся страна: ленты нет, клея нет, бумага неформатная и раз-
ных оттенков, короче, – бордель!..

В «Лит. России» помещена стенограмма последнего пле-
нума писателей России: снова вопли и крик, русских писате-
лей обижают писатели-евреи. Бондарев, Куняев, Бондарен-
ко, – до чего же агрессивная публика! В «Советской культу-
ре» и в «Известиях» дана отповедь… Писательские голоса –
это всего лишь писк по сравнению с тем, что происходит во
всем мире. Кругом какой-то глобальный ледоход: ледяные
глыбы сдвигаются, наскакивают друг на друга, рушатся, та-
ют… Господи, пожить бы еще, узнать, что будет дальше? Как
будет распадаться советская империя на части… Закавказье,
Прибалтика, Украина, Молдавия – все бурлит, ] еще дуэль
Ландбергис-Горбачев. Как все это вместить в мой историче-
ский календарь, ума не приложу…

8 апреля
В ЦДЛ за кофе с Анисимом обсуждали перспективы ра-

боты в каком-то предприятии-кооперативе с трудновыгова-
риваемым названием, где Анисим должен заниматься рекла-
мой, а я – публицистикой. Грандиознее планы: вечера шоу,
моды, спектакли, зарубежные связи и т.д. Как у Ильфа и Пет-
рова в «Двенадцати стульях»: «По темным углам дворниц-
кой вспыхивал и дрожал изумрудный весенний свет, бри-



 
 
 

льянтовый дым держался над потолком…». Непонятно, что
это все – грандиозная панама или новый шанс для успеха?..

Вздох-воспоминание спустя 20 лет: и сколько было
таких встреч и надежд: то одна возникла идея, то
вспыхивала другая. Метались, надеялись, мечтали,  –
и все оказывалось пустым. Не журналистикой, не
литературой надо было тогда заниматься, а купить по
бросовым пенам какой-то завод или цех, а еще лучше
припасть к газовой трубе или нефтяной скважине, и
качать миллионы. Не допёрли. Лопухи-романтики…
Но, с другой стороны: остались живыми. Сколько
предпринимателей полегло на полях первоначального
накопления капиталов, при приватизации, при дележе
собственности… (17 ноября 2010)

15 апреля
Работа в журнале идет сама по себе, а я весь в поиске ис-

торических персон для своего Календаря мировой истории.
Познакомился с книгой Воронцова «Чан Кайши», о судьбе
китайского Бонапарта. Календарь все прибавляется, пухнет,
интересно, будет ли он когда-нибудь опубликован или хотя
бы фрагменты из него?..

Еще одна новая фигура в Календаре – писатель Вячеслав
Пьецух: «Наше государство еще не научилось существовать,
не грабя своих работников…» О евреях: «…никак в толк не
возьму: чего к нашим евреям прицепились нынешние лабаз-
ники – ведь они такие же несчастные, как и мы!.. Вообще,



 
 
 

тяжелая наша страна, беспросветная какая-то и не приспо-
собленная для жизни…».

Но кто-то ведь должен быть виноватым? Враги, евреи,
только не мы сами. А евреи кругом, даже Пушкин не Пуш-
кин, а Пушкинд, Лермонтов – это Мойше Лерман. А ес-
ли доходить до абсурда, то Юрий Бондарев – Арон Бундер.
«Евреи, евреи и даже в Мавзолее!..». Как написала в одном
фельетоне Татьяна Толстая: «Куда бежать, православные?!».

6 мая
Еще одно ЧП. 27 апреля в редакции подошел к шкафу за

томом БСЭ (опять Италия!), и вдруг сверху падает толстен-
ное стекло и разбивается на мириады мелких осколков. По
касательной по голове, но руку задело и хлещет кровь. На
ровном месте. У книжного шкафа! В итоге хирург, уколы,
перевязки, – и можно петь песню Шульженко «Руки»…

Первого мая по ТВ посмотрели необычный митинг-маев-
ку. Народ вышел с лозунгами «Долой!» и «Из кресла – на
нары!» Власть дозволила свободу и тут же получила по пол-
ной программе: недовольствие и гнев.

15 мая
Неожиданные осложнения от противостолбнячной сыво-

ротки: красные пятна на ногах, какие-то еще воспаления,
давление, температура, все 33 несчастья. Две «скорые»…



 
 
 

22 мая
Все кончилось тем, что попал на 7 дней в больницу №

24 на Писцовой улице, где лечат «сыворотчиков». Отделе-
ние лекарственной патологии: не я один с аллергическими
неприятностями. Активно лечили, подробности опускаю: не
так уж все это интересно. Когда лежишь в палате, то все ин-
тересно, а вышел из больницы – все забыл.

Санаторий на Писцовой.
Возрожденье к жизни новой.
Благодарен, что живу.
Ем и пью, в окно гляжу.
Жизни снова я гонец.
Хорошо, что не «песец»…

Любопытный был разговор с одним больным, который за-
явил, что не верит ни в социализм, ни в партию, ни в прави-
тельство. «А когда разуверились?» – спросил я. Он ответил,
что давно, что еще в коллективизацию насмотрелся всего – и
беззаконний, и издевательств. Ну, а я, когда пришел в себя, с
упоением читал принесенные журналы – «Вопросы литера-
туры», «Горизонт» – о Пастернаке, о генерале Григоренко,
о гонении на Лидию Чуковскую… При выписке подтверди-
лось, что была сывороточная болезнь, вкололи лошадиную
дозу сыворотки. А раз так, то на ипподром ни ногой, – шут-
ка…



 
 
 

27 мая
Вчера в «Правде» помещено письмо одного партийца: «…

партия непростительно виновата перед народом за неслы-
ханные злодеяния, массовое насилие, уничтожение интелли-
генции и крестьянства, подавление свобод, оболванивание
людей, коррупцию, ложь и демагогию, ублюдочную экономи-
ку…». Читаю и не верю: это в «Правде»?! Но куда денешься
от правды: провал во всем. Покупаю кипу газет, и в каждой
горькие факты и гневные обвинения, куда завели некогда
преуспевающую Россию?.. В кинотеатре «Ленинград» смот-
рели американский фильм «Замужем за мафией», в главной
роли Мишель Пфайффер. После картины зашли в магазин,
там не в зале, а во дворе дают банное мыло. Столпотворение,
набирают сумками. Очередь хмурая. Кто-то из ребят-груз-
чиков решил разбить угрюмость и запел: «…А Ленин такой
молодой!..». Никто даже не улыбнулся… А в винном магази-
не кому-то в кровь разбили лицо, он причитал от боли, а ему
сурово отвечали в толпе: «Что кричишь, как баба!» Картин-
ки с выставки. Но не Мусоргского, а наших дней. В «Огонь-
ке» стихи Льва Лосева:

Что делать – дурная эпоха.
В почете палач и пройдоха.
Хорошего – только война.
Что делать, такая эпоха
досталась, дурная эпоха.
Другая пока не видна…



 
 
 

17 июня
В редакции постоянные булавочные схватки с Фоминым.

Он втыкает в меня, а я не остаюсь в долгу, и как сдача номе-
ра, так лихорадка: заголовки, клей, бумага, стрессы и стрес-
сики, хотя лично я пытаюсь не выходить из берегов и сохра-
нять олимпийское спокойствие… Греет надежда на издание
нового частного журнала под названием «БРИМ». Чиж по-
просила написать предисловие. Конечно, сочинил. Концовка
такая: «Читайте новый журнал «БРИМ». Ни дня без Брима.

БРИМ – это литературный Крым.
Немного прошлого дым.
Да, в целом, – «хорошо сидим».
Читайте «БРИМ»!

Реплика. Оглядываясь назад: «БРИМ» так и
не вышел. Идея не реализовалась. Все тот же
бриллиантовый дым… (18 ноября 2010).

8 июля
С интересом смотрю матчи чемпионата мира по футболу

и с неменьшим интересом читаю съездовские выступления.
Доклад Горбачева разочаровал: неяркий, стертый, какой-то
творчески бесплодный. Из нынешних верховных руководи-



 
 
 

телей мне импонирует один – Александр Николаевич Яко-
влев. Умница. Все правильно понимает и говорит на нор-
мальном человеческом языке, а не на языке партийных за-
клинаний… Но именно его многие не любят, а «Молодая
гвардия» сплясала на нем отвратительный канкан.

Дочитал «И возвращается ветер…» Владимира Буковско-
го в шестом номере журнала «Театр». Пропаганда рисовала
нам его как примитивного уголовника, а он – тонкий, все по-
нимающий, чувствующий человек. Да еще и беспримерного
мужества (таких с десяток: Сахаров, Солженицын, Марчен-
ко, Новодворская и т.д.). Буковский презрел карьеру, ком-
форт, покой и бросил свою жизнь на алтарь идеи – добить-
ся свободы в СССР. Буковский и другие диссиденты, инако-
мыслящие, отказники и прочие борцы с режимом и раскача-
ли, в конечном счете, этот огромный имперский корабль и
заставили его идти по курсу демократии и гласности. А я вот
включиться в эту борьбу, и надо честно в этом признаться, не
смог. Остался всего лишь во внутренней оппозиции и бун-
товал иногда в своих бумагах в стол. Нет во мне искры Ав-
вакума. Я – историк, свидетель, летописец, а не боец барри-
кад. Я, как Ежи Лец, считаю, что если головой разбить стену
камеры, то обязательно окажешься в другой…

15 июля
Закончился 28-й съезд КПСС. Леонид Лиходеев съехид-

ничал: «Может быть, социализм и с поротой задницей». Де-



 
 
 

сятилетия страха и немоты прошли, и маятник остервенело
качнулся в другую сторону: публично говорят так, как все
равно что бьют по морде! В адрес социализма и партии зву-
чат звонкие затрещины, что только диву даешься. Вот уж во-
истину от аллилуйи к проклятию, – один шаг.

22 июля
Вечером 15-го пошли на грандиозный митинг демократи-

ческой общественности. Море людей. Лозунги, плакаты, зна-
мена. Перечеркнутый Ленин. «Каждому коммунисту – от-
дельный мавзолей» и т.д.

Человеческая масса наэлектризована, дай приказ – и
Кремль разнесут в клочья, по кирпичу. Милиция спокойно
взирает на происходящее и никого не берет за грудки: боят-
ся кровопролития. Тут же продают неформальные радикаль-
ные издания, и какая-то женщина продавала сливу. Стоит
спокойно так и торгует сливой. Покупают. И это было весьма
удивительно. Митинг митингами, а слива сливой. И покри-
чать хочется, и покушать сливу…

Ну, а моя позиция? Хватит играть в идеи и догмы. Хва-
тит социализма, дайте народу свободу не только слова и пе-
редвижения, но и выбор разнообразной работы. Жизнь од-
на, она кончается и зверски хочется пожить по-человечески:
имея деньги, позволить себе то, что хочется. А хочется, как
известно, в Париж…

И опять ремарка из будущего. В Париж попал



 
 
 

спустя 5 лет. Свободы пришли, но дозволенные
и в урезанном виде. Так называемая «суверенная
демократия». Ну, а митинги запрещены. Правда,
горстки народа собираются, но никаких грандиозных
шествий 1990 года нет и в помине, как нет и Манежной
площади. Кто тогда предполагал, что все кипение и
бурление кончится строгим порядком, ОМОНом и
дубинками… (18 ноября 2010).

5 августа
1 августа отмечали 50-летие Ще на работе, а 4-го – дома.

В итоге 99 роз (не поленился посчитать) плюс 13 георгин и 8
коричневых ромашек. Заполнены все вазы и бокалы, банки
и прочие стеклянные штучки. И все это источает аромат. Я
написал несколько вариантов стихотворных поздравлении.
Вот один из них:

Не надо морщить лоб, и думать, и грустить,
Считать года, как стертые монеты,
Печально так смотреть и зеркало хулить
За возрастные всякие приметы.
Что нам дано – того не поменять!
А по сему не будем озлобляться
Не надо все плохое замечать,
А лучше петь и улыбаться!..

12 августа



 
 
 

Сделанный мною юбилейный альбом Ще вызвал неодно-
значную реакцию. Анисим оценил альбом как творчество
Петрарки (я долго смеялся по этому поводу), на работе у Ще
после просмотра альбома у одной сотрудницы мгновенно за-
болела голова, другая поджала губы и т.д. Словом, почему
не мне?!..

8-го кончились продукты, и пошел на рынок. Он почти
пустой, и это летом! Купил всего лишь один кабачок.

Мы теперь уже ветераны,
Но об этом, товарищ, молчок!
Раньше я любил баклажаны,
А теперь я люблю кабачок.

Ни мороженого, ни минеральной воды, ничего. Вышел
на улицу и матерно выругался. Сзади шедший пьяненький
рабочий поддержал: «Правильно, отец! Страна е…ная!». В
третьем номере «Нашего наследия» письма художника Мих.
Нестерова. 23 ноября 1917 года он писал:

«Не стало великой, дорогой нам, родной и понятной Рос-
сии. Она подменена в несколько месяцев. От ее умного,
даровитого, гордого народа – осталось что-то фантастиче-
ски-нелепое, варварское, грязное и низкое… Все провали-
лось в тартарары. Не стало Пушкиных, нет больше Достоев-
ских и Толстых – одна черная дыра и из нее валят смрадные
испарения – «товарищей» – солдат, рабочих и всяческих ду-
шегубов и грабителей…».



 
 
 

Как духовито. Спустя 72 с половиною года Андрей Нуй-
кин в «Огоньке» о  том же самом, о социализме: «Все мы
нахлебались его досыта, до тошноты… я презираю этот на-
сквозь прогнивший, насквозь лицемерный строй, ведущий к
нищете, невежеству, нравственному одичанию, бессмыслен-
ному разграблению и запакощиванию природы; строй, при
котором кучка невежественных, бездарных политиканов и
уголовников может бесконечно долго и безнаказанно измы-
ваться над великой державой…».

При Нестерове ЭТО началось, при Нуйкине ЭТО закан-
чивается. В этом году небывалый урожай, а собрать не мо-
гут: нет машин, бензина, хранилищ, людей и т.д. И при этом
крик генералов: не трожьте великую армию, наши дачи, при-
вилегии, пусть все останется как есть…

19 августа
Задуманный Чижом журнал, кажется, заглох. И Чиж к

нему охладела, заявила, что он чересчур эстетный и его бу-
дут плохо покупать, мол, сегодня нужно иное: астрология,
хиромантия, секс, загробная жизнь, – вот что читают. А ко-
му нужен, к примеру, Булгаков?!.. Обидно. Так хотелось уви-
деть свой Календарь напечатанным.

26 августа
«Огонек» продолжает наносить нокаутирующие удары си-

стеме, режиму, развертывает полотна ужасного историче-



 
 
 

ского прошлого. «Сплошная чернуха!» – кричат патриоты.
Действительно, позади чернота, а что впереди? Кинорежис-
сер Сергей Соловьев в интервью говорит, что пытается от-
воевать хотя бы «один кусок жизненного пространства». И
далее: «Ненавижу корчить многозначительную трагическую
мину. Нужно просто иметь силы и мужество жить дальше».

Да, дальше, дальше… В пятницу с утра помчался за га-
зетами. Когда-то бегал за «Футболом», в эпоху перестройки
– за «Московскими новостями», теперь за приложением к
«Мегаполису» – «Экспрессом» и еще за «Коммерсантом» –
самые интересные ныне издания. Получили 190 рублей по
старым облигациям: 40 истратили на кофту Ще, а за 40 руб-
лей купили Набокова: под одной обложкой «Машенька» и
«Лолита». Своя Лолита! Не мечтал… Посмотрели ныне все-
ми обсуждаемый документальный фильм Сергея Говорухи-
на «Так жить нельзя». Володя Ильин заявил: антисоветский
фильм. Боится за себя, за свои привилегии… Но как гово-
рил Давид Самойлов: времена не выбирают, в них живут и
умирают. Главное, найти свою нишу. Я нашел: книги, кален-
дарь, дом.

2 сентября
Интересненькая газета «СПИД-инфо». Чего там нет, да-

же про женский онанизм. И всякие фокусы и извращения,
а мы-то в юности ничего такого и не знали. Только надпи-
си на заборах. Были сексуально дремучими и, соответствен-



 
 
 

но, сколько недополучили удовольствий. Все фрагментарно,
наспех. А сколько миллионов семей из-за постели было по-
рушено и оборвано разных любовных связей. Государство
только приучало, привязывало к труду, а все остального как
бы не было. «У нас секса нет!» – истерический крик одной
дамы на ТВ.

9 сентября
После зубной эпопеи еле пришел в себя… Паника с про-

дуктами: слух о том, что пропадет соль, пришлось купить две
пачки. На работе получил заказ с ивасями (зарплата в ива-
сях?). Газеты развлекаются: что будет, когда ничего не бу-
дет? Ответ: ничего не будет. Но все равно выживем. Страх
сменился даже некоторым азартом: ну, что там еще исчезнет
завтра?!..

На сессии Верховного Совета обсуждение программы
приватизации-капитализации. И все боятся. Патриоты над-
рываются: у России свой путь! нам сытость не нужна, глав-
ное – дух, духовность и т.д. Разудалое время!.. По «Маяку»
передавали лихую песенку:

А мы при чем, мы не виноваты –
В такой-сякой период родились.
Мы как-то не на тот попали эскалатор:
Другие чешут вверх, а мы сандалим вниз…



 
 
 

16 сентября
Убит Александр Мень, 55 лет. Ще в плаче: «Стрижев обе-

щал познакомить с ним, и вот…» Учился в 554-й школе,
младше меня класса на три. В материалах об отце Мене: его
убийство – вызов бесовских сил. Многим он был ненавистен.
Интеллектуал-священнослужитель с добрым сердцем. Такие
не нужны. Такие мешают. И бесы сожрали его.

 
Отпуск-90

 
На теплоходе «Дмитрий Донской» сплавали по маршруту

Углич-Ярославль-Кострома. Отправились 19 сентября под
марш «Славянки». Каюта узкая, как железнодорожное купе.
Но главное – нет гранок, гренок, Фомина и прочих, одна бла-
годать. Только шлюзы и шлюзование на водном пути. Один
из них застал меня в туалете. Так сказать, двойное шлюзо-
вание, опускаешься вниз вместе с Дмитрием Донским…

Из канала имени Москвы в Московское море… пристань
«Ново-Окатово» – бывшая усадьба Фонвизина… Калязин…
Скрытая на треть под водой Калязинская колокольня – зре-
лище в духе фантазий Сальвадора Дали. Затопленные, по-
губленные земли – безумные творения сталинистов-мичу-
ринцев.

К вечеру 20-го причалили к Угличу. Немного погуляли
по городу. Зашибленный, затурканный народ, живущий под
красующимся лозунгом «Победа Октября – главное событие



 
 
 

XX века». Но для угличан основное событие – достать что-
либо съестное да выпивку. Супротив кафе «Петушок» воз-
вышается памятник Ленину…

21-го Кострома. Побывали в Ипатьевском монастыре. Со-
стояние полуразрухи, а как могло бы красиво смотреться:
монастырские красные стены, златоглавые купола церквей,
кресты… А вообще, Кострома – купеческий город, недаром
здесь снимали «Бесприданницу». Мучные, табачные, пря-
ничные, масляные ряды… И опять все портит Ильич с воз-
детой рукой… На улице Симановского сохранился деревян-
ный узорчатый дом, а так – какие-то хибары, развалюхи, ста-
рые, никогда не ремонтируемые дома, собаки, старухи, ко-
ты… Убогость и запах провинции…

На следующий день – Ярославль. Прекрасная набереж-
ная. У церкви Ильи Пророка – бойкая торговля кооператив-
ным изданием «Любовники Екатерины» – святость и грех
мило соседствуют…

23-го обратно. Последний шлюз. Шлюзуемся в компании
«Багратиона» и «Клары Цеткин». А с утречка 24-го отправи-
лись на автобусе в госплановский дом отдыха «Вороново».
Тут чувствуется дотация, и второе блюдо «Азу» какое-то яв-
но доперестроечное – из мяса… В холлах много мрамора и
от этого тяжело дышится. А так, вроде, все ухожено и обла-
горожено. Где-то еще существует церковь с крохотным клад-
бищем.



 
 
 

Жизнь! ты море и волненье!
Смерть! ты пристань и покой!.. –

писал Карамзин в 1802 году.
Много гуляли, дышали, смотрели кино – по экрану и по

видео (разрешенная игривость) – «Последний девственник
Америки». Шлягеры по радио: «Подожди – дожди, дожди. Я
оставил любовь позади, и теперь у меня впереди – дожди, до-
жди…» И, действительно, погода была капризная и с дождя-
ми. В последний 11-й день, 4 октября донимала полная лу-
на. Проснулись среди ночи: ослепительный голубой свет…
Вернулись в Москву: все цело (и об этом теперь надо беспо-
коиться).

Продолжение отпуска в Москве. Ворох скопившейся
прессы и почти пустые полки в магазинах. В пушкинском
музее – выставка о Вене, начала XX века. Чарующий Густав
Климт.

4-я часть отпуска – Петрозаводск, куда полетели с Ще на
маленьком ЯК-40. И отпуск, и командировка – смешанный
жанр. Поселили почетно, в гостинице «Северная». Городок
симпатичный с удивительным памятником Отто Куусинену,
петрозаводчане зовут его просто «Рыбнадзор». На второй
день съездил по журнальным делам в поселок Пряжа. Да-
лее, 11 октября, местные кооперативные руководители дела-
ют нам большой фавор и везут на водопад Кивач. «Жемчугу
бездна и серебра», – писал Державин в стихотворении «Во-



 
 
 

допад».

От брызгов синий холм стоит
Далече рев в лесу гремит…

Кивач – второй по величине после Рейнского равнинный
водопад Европы.. Высота падения воды – 10,7 м. Кивач нахо-
дится среди лесного заповедника. Темные ельники, дивные
растения и цветы, может быть, калипсо северная, а, может,
венерин башмачок. Сопровождающие нас тут же извлекли
бутылку коньяка, хлеб, колбасу, минералку и мы, глядя на
водопадные брызги, выпили за карельскую природу.

На другой день нас повезли за склады деревообработки
за Онежское озеро. Пахнет деревом. Все вроде бы в произ-
водственном аккурате и порядке. Далее знакомят с новыми
районами Петразаводска – Кукковкой и Древлянкой. Памят-
ник Петру (1873, скульптор Шредер). Интересен был разго-
вор с руководителями потребсоюза Найденовым и Лимин-
чуком, оба напуганы идущими переменами и спрашивали
меня, якобы знающего из Москвы журналиста: «А что будет
дальше?!» Вечером гуляли по Онежской набережной. Чи-
стая вода. Ветерок. Отменный воздух. Минуты благодати…
В книжном купил сборничек Клюева.

Из песен Заонежья:

Малец кладочку долбил,
Долотушку притупил,



 
 
 

На точило девку милу
Ненароком залучил.
Я не ведаю про то –
В моготу ли долото,
Зарудело, заалело
Камень тело молодо…

Словом, карэлочка, да?..
13-го октября вернулись в Москву. Последняя заключи-

тельная часть отпуска. И снова продовольственная пробле-
ма. Мясной кооперативный магазин битком набит, даже сто-
ять в очереди страшно. В остальных магазинах очередей нет,
но и продуктов нет. В газетах горячее обсуждение програм-
мы «500 дней». Но об этом даже писать не хочется. Планы,
прожекты, надежды… Лучше анекдот. Приходит приятель и
говорит, что познакомит с девушками.

– А они ничего?
– Моя вполне ничего… Твоя тоже… особенно, если вы-

пьешь.
Приходят девушки – и крик:
– Нет, я столько не выпью!

21 октября
17-го взял в сумку 17-й том своего Календаря (16–29 ок-

тября) и повез в редакцию «Мегаполис-экспресс» на ул. Ога-
рева. Костиков от календаря пришел в восторг, на двери его
кабинета под его фамилией добавлено «самый сексуальный



 
 
 

и самый разумный». А вот самого главного – Волина – нет
и некому определять: пойдет ли мой календарь в номер или
нет. Ждем-с… А пока по песне «Мани-мани, нет рубля в кар-
мане…».

А в Календарь все прет информация и прет. «Страницы
тайной истории самодержавия», «писатели США» и т.д. Я
пытаюсь ее бережно внести в свою Историю. Это я, а вот
Олег С. тут как-то признался: «Жизнь прошла… ничего не
видели, кроме баб и выпивки…». Ну, и кто виноват?..

Тут обрушился на меня рублевый ливень, – гонорары. А
толку? Ни костюма, ни ботинок, ни стула невозможно ку-
пить, только книги и прессу.

27 октября
В редакции появился новый работник – Тихонов из народ-

ного контроля. «Он поможет повысить дисциплину», – ска-
зал Фомин. А кто поможет с продуктами и товарами?.. Вче-
ра в отчаянии пошел в редакцию журнала «Наука и жизнь»
со своим Календарем. Зам. главного Рада Никитична Аджу-
бей (дочь Хрущева) нырнула в мой том и сказала, что это
надо издавать книгой. Я предложил вариант: давать в журна-
ле один день месяца. Аджубей познакомила меня с редакто-
ром Еленой Васильевной и – «давайте приносите один ваш
день!».

Неужели работал, пилил не зря? Гран-кусок на старость?..



 
 
 

4 ноября
Кажется, начался новый этап жизни. В «Науке и жизни»

вовсю работают над «Одним днем из календаря Ю.Б.» и уже
надо готовить февраль. Решается вопрос в «Экспрессе». Ко-
стюков: «Вы 30 лет ждали, потерпите еще немного…». А не
вспугнет ли «Экспресс» «Науку»?

Тут встретил Наума Львовича: эмигрирует в Штаты, уже
есть билеты. Добился статуса «беженец». Подтянутый, до-
вольный: «Ведь тут будет гражданская война…» Уже гово-
рит «тут», а в мыслях он уже «там». А что делать нам с Ще?
Мысль уехать иногда приходит в голову и тут же уходит, на-
чинать жизнь в 58 года поздно, да еще без знания языка. Нет,
мы не уедем. Мне, как историку, любопытно наблюдать за
тем, что происходит в России и что будет происходить. 29-го
по ТВ показали похороны пищи: по Тверской ехали траур-
ные автобусы «Мясо», «Молоко», «Овощи» и другие. Чер-
ный юмор. На смену пищи грядет голод. Вспоминаются обе-
щания Хрущева перегнать Америку по производству молока
и мяса, и Вознесенский писал горделиво-надменные строки
о соревновании двух великих держав:

От Омеги – до Омеги
Чиркнули спичкой!
«Догоняй, Америка!
Аль гипертоничка?»

И кто, в итоге, гипертоничка? СССР – это склеротичка



 
 
 

или шизофреничка, полоумная баба, пыталась догнать, за-
драв подол, да не получилось: рухнула в лужу, в огромную
лужу, как в Миргороде, которую описывал Гоголь.

10 ноября
5-го вызвали в «Науку и жизнь» вычитывать компьютер-

ный текст. Странно: никакой радости, наоборот, угнетает то,
что надо делать февраль. И в праздники засел. Напечатал 14
страниц. Устал так, что внутри все дрожало, и уронил ложку
в тарелку с супом…

18 ноября
Погода сюрпризирует. То снег, лед, грязь, вода, пасмур-

но и тоскливо, словом, полный беспросвет, то неожиданно
все сухо и даже просветы голубого неба. Вот только просве-
та нет в политической и социальной жизни. Паралич власти.
Угроза голода. Согласно прогнозам ЦРУ, будем бултыхаться
в переделках всех структур страны до конца века. Предсто-
ит пенсия в условиях нехваток и развала. Горькая перспек-
тива…

На работе идут схватки за заказы. Неожиданная удача:
пачка югославских макарон, китайская ветчина, два батона
венгерской колбасы. «Добытчик», – сказала Ще. Да, теперь
говорят не «любимый», а сверхуважительно: «Добытчик!» И
дома уже скопилось 12 кг сахара. И так в каждом доме, в
каждой семье. Люди часами выстаивают в очереди и то, что



 
 
 

им удается заполучить, то тащат в дом, как в нору, про запас.
А я еще с удовольствием таскаю в дом информацию. Тут из
музыкального календаря узнал, что венгерский композитор
Пал Абрахам написал оперетту «Бал в Савойе» в 1932 го-
ду. И у меня сразу возникла идея сделать выборку событий
и фактов по 1932 году, году своего рождения (спустя почти
10 лет – в 2000 году вышла в свет книга «Клуб 1932», где и
была реализована идея из ноября 1990 года. Идея оказалась
отнюдь не химерической… 22 ноября 2010).

14 ноября работники редакции с талонами на приобрете-
ние товаров ринулись в магазин «Белград». Полчаса стояли
на улице под снегом и дождем, затем начался форменный
штурм Зимнего, бедную Сухареву отшвырнули на металли-
ческий мусорный бак. Схватка. Бой. А что в итоге? Всего
лишь шампунь и две зубные пасты. Устал до того, что по до-
роге из метро «Домодедовская» уснул в вагоне. Вернулся на
работу, а там свой локальный бой: заказы, кому что доста-
нется!.. Боже, никто не работает, все только мечутся и ищут
продукты и товары. Неужели Ленин со своей поднятой рукой
указал именно на такую дурацкую жизнь?!..

Лично я еще успеваю читать книги, журналы и газеты и
все время пополняю свой исторический Календарь. Стрижев
назвал меня д’Аламбером, энциклопедистом. Возможно, и
д’Аламбер, но вдрызг усталый и замотанный…

25 ноября



 
 
 

В понедельник 19-го метался в треугольнике «СПК»  –
«Мегаполис экспресс» –«Наука и жизнь». В своем журнале
отрабатывал зарплату, в других редакциях бился за Кален-
дарь. Я разрываюсь. А Гриша в рабочее время отправился
в… баню. Мы с ним в одной руководящей упряжке, а ему
совсем не ведомы чувства ответственности, солидарности и
товарищества. Он банным веником отмахивается от нервной
повседневности…

2 декабря
Чтобы великий Советский Союз не сдох с голода, нам с

Запада присылают собранное продовольствие. Стыд и позор.
В магазине за молоком почти военная баталия: пакеты рвут
из рук друг у друга и на полу молочные лужи. Озверение и
омерзение. А премьер Коля (Николай Иванович Рыжков) и
в ус не дует. Наверняка у него нет проблем ни с молоком, ни
с чем-то другим.

Рубли не иначе как «деревянные» не называют. И вместо
продуктов накупаю книги: Ломброзо «Гениальность и поме-
шательство», «Санин» Арцыбашева, избранное Альбера Ка-
мю. Хватаю, а читать уже многое не успеваю. Напечатал, или,
как я люблю говорить, добил март для «Науки… В какой-то
день из-за сильного насморка сидел дома, занимался и жил в
другие времена, в годы правления цариц Елизаветы и Екате-
рины, разговаривал о жизни и философии с Дидро и Вольте-
ром. Вспоминал еще Венецию – Большой канал, дворец до-



 
 
 

жей, мост Риальто… Неужели больше никогда не увижу еще
раз Венецию, Италию?..

Поскриптум. Тогда я не верил в будущее. И никто
не верил. «Нам не дано предугадать…» А в Италии,
в дальнейшем, мне удалось побывать, и не раз. И в
Венеции побывал трижды… (22 ноября 2010)

23 декабря
Первая ласточка Календаря – в «Экспрессе» за 14 де-

кабря в разделе «Хобби» напечатан мой календарь под за-
головком «Дневник судеб». Календарем заинтересовалась и
«Сельская жизнь» (у нее тираж более 6 млн.)… Удача и на
фронте дефицитов: Ще обменяла табачные талоны на мыло
и мужские трусы, – такая вот се ля ви!.. И беда, почти ка-
тастрофа: погибаю от новых толстенных газет и еженедель-
ников («Русский курьер», «Независимая газета», «Куранты»
и т.д.), не могу все охватить. А еще покупаю книги… «Жизнь
12 Цезарей», Войнович «Москва 2042 года», воспоминания
Родзянки, Оруэлл и т.д. А тут в «Мегаполисе-экспрессе»
прочитал интервью с Юрием Нагибиным и двумя руками
подписываюсь под его словами:

«…Мне 70 лет. Едва ли я увижу наступление нового ве-
ка, но ничуть не жалею об этом. У меня нет ни надежд, ни
иллюзий, ни ожиданий чуда. Я благодарю Бога за то, что он
дал мне «посетить сей мир в его минуты роковые». И бла-
годарю его за то, что он дал мне увидеть крушение самого



 
 
 

антигуманного строя за всю многострадальную историю че-
ловечества, который многим казался вечным. Нас ждут тя-
желейшие дни, много крови, много грязи. Но история свой
приговор вынесла. Хотя мне лично, как и всем людям мое-
го поколения, впереди ничего не светит, я не опускаю рук и
делаю свое дело».

Молодец, Нагибин! Я, будучи помоложе, возможно дожи-
ву до XXI века, но надежд на светлое будущее не питаю, хо-
тя, возможно, товарно-продовольственная ситуация и пере-
менится к лучшему. А пока гонорары тут получил немалые,
но цены в коммерческих магазинах еще выше. Нормальный
мужской костюм стоит 600– 800 рублей…

30 декабря
Сегодня первый выходной из трехдневных праздников.

С утра на рынок. Хотел купить немного помидор и свежих
огурчиков, но 30–40 рублей, – и никакой 13-й зарплаты не
хватит!.. Поехали на Арбат. Снег, грязь и куча матрешек с
изображением Горбачева. Серо-грязные ню на картинах без
ренуаровской притягательности и свежести. Елок нет. Все
хмуры и озабочены, веселятся только дети. Из вкусностей
одно мороженое.

Позади 80-е годы, впереди 90-е. Что жду? Довести свой
Календарь по всем 12-ти номерам года, составить себе неко-
торое «имя», помелькать в других изданиях и получить до-
полнительный заработок к пенсии. Вот такое весьма скром-



 
 
 

ное желание. Желание на фоне нездоровья: проблемы с гла-
зами, с венами на правой ноге и покалывающим от боли
сердцем. «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо,
все хорошо…». Правда, Утесов выговаривал иначе: карро-
шо!..



 
 
 

 
1991 – 58/59 лет

 
7 января
Опомнились и объявили Рождество Христово нерабочим

днем. Но нет никакого возвышенного праздника. Масса ни-
щих. Помимо стариков и старух, просящие помочь молодые
музыканты. Какой-то парень играл на дудочке полонез Огин-
ского и ему в кепку, лежащую рядом, бросали монетки. Ку-
ча спекулянтов на улицах и не только цыганки, и все объяв-
ляют: «Жвачки! Жвачки!..». Продают все: водку, сигареты,
книги. И никто никого не гоняет. Свободная торговля. Не
страна, а кошмарики, переходящие в кошмар.

Встречался с Черняком. Витя на коне: выходят книги. На-
стало его время. Может быть, и мое маленькое время ко-
гда-нибудь настанет. Были в гостях у Юры Германа, пока-
зывал свои слайд-фильмы. У него большая библиотека, до-
ставшаяся ему от отца, архитектора: дореволюционные из-
дания, альбомы по искусству. И, естественно, Юра воспиты-
вался в этой обстановке: шло накопление чувства красоты,
соразмерности, гармонии, вкуса. Чего совсем не было у меня
в ранние годы. Я рос, можно сказать, на пустыре, без книг, и
сам себя создавал в смысле культуры. Сам придумывал себе
свои университеты…

13 января



 
 
 

Горбачев с подачи военно-промышленного комплекса
шарахнул по Литве: десантники, танки, первые убитые…
Империя сама подохнет, но никому не даст свободы. Бу-
дет смердеть, разваливаться, но не пущать!.. Сволочное жан-
дармское мышление…

Ну, а я решаю пока свои проблемы. Тащил с Сокола 10
бутылок «Славянской», потом три сетки картошки, и поезд-
ка в «Науку и жизнь». Увидел сигнал первого номера. Вы-
шел календарь! Неужели сбылась мечта? Вера Павловна ко-
гда-то говорила: «Все тикает и тикает на машинке – и ниче-
го…». Ну, что? Дотикал. И уже делаю для журнала май. И
первый гонорар за календарь (3,5 странички текста) в «Ме-
гаполисе-экспрессе» – 43.88 на руки за вычетом налога. Ли-
ха-беда начало…

20 января
Война в Персидском заливе, а у нас тоже кровавая дра-

ма по всем окраинам Советского Союза, от Южной Осетии
до Прибалтики. Идет распад империи. И это надо пережить.
Разве в 1917 году было легче, дворянам и интеллигенции,
всем Блокам и Бальмонтам, когда к власти пришли кожаные
куртки комиссаров и пугачевская чернь?.. А в Гражданскую
войну?.. А в 1937-м?.. В сталинскую эпоху, «где так воль-
но дышит человек»? А в годы войны с фашизмом?.. А в по-
слевоенные голодные и драные годы?.. Всегда было тяжело,
опасно и страшно.



 
 
 

Александр Иванов пылает гневом: «Незыблемая власть
одной-единственной партии, запятнавшей себя не только ди-
кими преступлениями, перед которыми бледнеют деяния
гитлеризма… воровская коммунистическая малина… лю-
дей целенаправленно превращали в зверей, а теперь удивля-
емся: откуда в нас такое?..» («Куранты», 19 янв.). Заголовок
в одной из газет: «Вы слышите? Грохочут сапоги!».

Все газеты полны гнева и негодования. Страна перешла
из предкризисного состояния в сверхкризисное. А тут еще
этот Садам Хусейн, напичканный и нашпигованный совет-
ским оружием. Два раза шарахнул по Израилю, а теперь все
просят Израиль не проводить акт возмездия. Миротворцы
на стороне преступника…

Все кипит и все осточертело. Лучше о чем-нибудь другом.
Как там у Льва Лосева?

Давали воблу – тысячи народу.
Давали «Сильву». Дуська не дала.

И это более жизненно, чем выспренные распевы Софьи
Ротару: «Чайные розы в купе мне говорят о тебе». Какие ро-
зы, какое купе? Лживая романтика. А вот быль: Ще видела
в метро, как какая-то женщина сосредоточенно читала мой
календарь в «Науке и жизни».

27 января



 
 
 

Снова страна стоит на ушах: указ премьера Павлова об
обмене 100 и 50-рублевых банкнот. Очередной обман и хи-
мия. «Империя действует, как шулер», – заявил я в редак-
ции, на что Фомин сказал: «Какая империя?! Что ты все при-
думываешь?!..». Он не мыслит в таких категориях. Он даль-
ше «Ты мне, я тебе» не воспринимает жизнь. Не обобщает и
не анализирует. Ну, Бог с ним!..

Так как мой Календарь заработал, нужно вспомнить, как
все начиналось в стол. В середине марта 1977 года приступил
к первому изданию, в ноябре 1978-го закончил. 6 перепле-
тенных томов, более 1.300 страниц. В начале января 1983-
го начал печатать второе издание, закончил 4 февраля 1986
года. Работал над ним 3 года и один месяц. В итоге – 23 то-
ма, более 3,5 тысяч страниц. Без всякого гонорара и надежд
на публикацию. Подвижнический труд!.. А затем постоян-
но добавлял в календарь от руки по следам новых событий
и узнанных фактов. Есть удовлетворение, что сделана гран-
диозная работа, что пошли первые дивиденды, но радость
омрачена всем тем, что творится в стране.

Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живем.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом…

Писал Ходасевич в 1922 году.



 
 
 

3 февраля
Вечером 30-го на Соколе в киоске купил 8 номеров январ-

ского журнала «Наука и жизнь». Тираж 1 млн. 357 тыс. эк-
земпляров, цена номера 1.75. Несколько номеров раздарил
в редакции. И тут звонок из «Науки»: нашли ошибку: папа
Пий не XIII-й, а XII-й. Ох, уж эти ошибки. В «Независимой
газете» на днях спутали дату смерти Достоевского, это по-
чище римского папы!..

На работе получил новые деньги со странным орнамен-
том, похожим на обои, но с неизменным Лениным. Доверие
к деньгам изменилось, и они теперь не тщательно склады-
ваются и хранятся, а разбросаны по квартире, и в частно-
сти, среди книг. Раньше вел тетрадь учета: сколько зарабо-
тано, сколько потрачено. Теперь все заброшено. Пошла иная
жизнь. В магазине «Диета», где когда-то на прилавке лежа-
ли масло, сыр и колбасы, лежат яйца по новой кусачей цене
и… книги Агаты Кристи. Может быть, с намеком, что Пуа-
ро найдет кем-то утаенные и исчезнувшие из магазинов про-
дукты?..

10 февраля
Прекрасная погода: легкий морозец, – 9, пушистый снег,

голубое небо в белых облачках, но воскресенье – и значит,
завтра надо идти на работу, бессмысленно тратить свое вре-
мя. А дома столько интересных книг, газет, журналов, выре-
зок, столько еще надо напечатать – и не успеваю…



 
 
 

Еле отвертелся от избрания народным заседателем (»ки-
вала», как сказала Чижова). Фомин, прочитав «Науку и
жизнь», взъярился на меня и нашел тут же повод спустить
собаку за то, что я без согласования с ним вышел на высокое
начальство Центросоюза: «Разве ты не знаешь, что с первы-
ми лицами общаются только первые лица? А если все нач-
нут ходить?..». Я в ответ: «Значит, первые только с первы-
ми, вторые – со вторыми, третьи – с третьими… Ну, прямо
иерархическое общество строго по Конфуцию…». Про Кон-
фуция главный не понял и строго надул щеки.

Не удается купить что-нибудь из молочных продуктов.
Перебои с горячей водой. То и дело ЧП в метро: поезда оста-
навливаются в туннеле. В обществе «Знание» заинтересо-
вались моим Календарем и предложили сделать несколько
зарисовок для Календаря 1993 года, которые они уже гото-
вят. Я им предложил историческую хронику давать по меся-
цам, но они боятся политических оценок: «Все это интерес-
но, но…». Первый «очерк» в две странички сделал о Мара-
те. Для «Науки» подготовил июнь и столкнулся с проблемой:
очень остро делать – не пропустят, делать простенько, без
соли и перца – скучно и пресно.

Вышли с Ще на променад, она одела свою новую норко-
вую шапку, одна без меня боится – сорвут вместе с головой.
Время шапкопохитителей… Из последних книг: «Русский
архив» и «Кардинал Ришелье».



 
 
 

17 февраля
Посмотрели американский фильм «Пляжные девочки».

Сытые, довольные, думающие только о развлечениях и удо-
вольствиях. Глядя на них, почему-то испытываешь непри-
язнь. Может быть, из-за того, что своя молодость прошла со-
всем не так, как хотелось бы сегодня.

Получил первый гонорар в «Науке и жизнь», на руки
140.65. Первый урожай с Календаря. Зашел в бывшую «Вес-
ну» у гостиницы «Советская» – зиющая пустота. И непонят-
но, что за страна – дураков или негодяев. Кстати, «Страну
негодяев» Сергей Есенин написан в 1922–1923 годах и там
есть строки:

Но к черту все это!
Я далек от жалоб.
Коль началось –
Так пускай начинается…

Одна отрада: на работе ежедневно сражаюсь в шахматы,
блиц по 5 минут, с Павлом Захаровым. Идет битва: то он
меня, то я его… Если не отвлекаться на книги, на шахматы,
на календарь, то можно сойти с ума от нынешней жизни и
от этой страны Советов.

24 февраля
В понедельник 18-го звонок по телефону из журнала

«Спутник», какая-то Нина Гунеева (?) сказала, что прочи-



 
 
 

тала мой календарь в «Науке» и в восторге: «Вы – наш ге-
рой… вы попали в десятку интересных людей Советского
Союза!.. Мы должны о вас написать и вас сфотографиро-
вать…» Неожиданная популярность, как с неба, свалилась.
И тут же приехал к нам в редакцию какой-то маститый фото-
корреспондент и два раза меня щелкнул. Все в редакции пре-
бывали в столбняке. Материал в «Спутнике» выйдет в мае…
Да, действительно, вокруг Календаря заклубились разгово-
ры. Кто-то даже сказал, что Календарь – как учебник жизни.
Хожу весь в комплиментах. И опять ложка дегтя: в апрель-
ском номере спутан Папа: не Пий, а Клемент. Ух, уж эти па-
пы!.. Но это мелочи. Как призналась мне Рада Никитична:
«Вас на летучке хвалили». И далее она мечтательно заявила:
«Хорошо бы на основе того, что вы сделали издать книгу,
есть тут на примете один кооператив». Верить – не верить?..

Продолжаю накупать книги (Шагал, Бахтин, Пастернак,
«Цена метафоры» о процессе Синявского-Даниэля), но чи-
тать уже некогда. По анекдоту: чукча – не читатель, чукча –
писатель.

За окном +1, снег, полусветло, полупасмурно, колючий
февральский ветер.

3 марта
Кружусь в вихре разных дел. Для «Знания» занимался

Джефферсоном и Шатобрианом (у них юбилеи в 1993-м).
И сплошная «наука»: отпечатать, отвезти, вычитать. Стриж



 
 
 

похвалил последнюю публикацию: «красота подробностей».
А еще есть быт. Тут в магазине купил дорогой семги, ря-
дом стоящая старушка злобно шипела: «Богатые только и
могут себе позволить…» Попал в богатые?.. А уже на лест-
нице в квартиру бдительный сосед заметил: «Отоварились?
две сумки несете?!..».

Собираю букет комплиментов о Календаре. Эмиль:
«Очень интересно чувствуется интеллигентность, изыск и
интеллект автора, словом, личность…». На работе у Ще –
вдова академика Зельдовича: «Чувствуется, очень интерес-
ный человек, образованный…». Но есть и другие мнения.
Степунина: «Это эстетство… только эстетство…». И еще
кто-то возник с вопросом, а сколько человек работало над
Календарем Ю.Б.? Не он же один… Н-да. И что ответить?..
Что сказать в ответ одинокому пахарю?..

Гостила у нас проездом из Германии щекина племянни-
ца Лика Глонти, заканчивающая Тбилисский университет,
нейробиолог. Проводит интересные опыты на тараканах, над
«периплатанета американа» – американским тараканом. Он
больших размеров и очень симпатичный, как утверждает
Лика. Ей 22 года. Грузинская девочка с европейским мышле-
нием. 2 марта провожали ее обратно, в Тбилиси… Вечером
по случаю 59-летия открыли шампанского. Долго не подда-
валась пробка, потом хлопок – и шампанское брызнуло на
брюки и мою лысину, что привело Ще в неописуемый вос-
торг. Из-за больного зуба пил маленькими глотками и толь-



 
 
 

ко на правой стороне, утешаясь мнением специалистов, что
болезнь – вынужденная часть нашей жизни…

10 марта
Итак, исполнилось 59 лет и до пенсии осталось чуть мень-

ше года. Но будет ли свобода? Будущее сулит только худшее
– и в политике, и в экономике и в здоровье… По ТВ показа-
ли фильм о Горбачеве. Его мать вспоминала, как он любил
играть на балалайке. А какая-то баба рассказывала, как ка-
тала его на тракторе. Словом, гигант мысли и отец русской
демократии. Боже, кто нами правит?!.. Как в одной песенке:

Прошу тебя: не предлагай мне ЭТО.
Я после ЭТОГО с больною головой.

Как хорошо, что есть книги и есть Календарь. Вот послед-
няя «добыча»: письма Ореста Сомова к Софье Пономаре-
вой, – как писали, как мыслили, как чувствовали! А сего-
дня кругом одни головорезы, мутанты и хамосоветикус…
Маленькая отрада: побывали в киноцентре на выставке «Но-
стальгия по Тарковскому». На выставке вдруг заболело серд-
це. Приехал домой – валидол, диван, еле пришел в себя. Что-
то стал активно разваливаться…

24 марта
Увлечение (или хобби) историей начало меня подминать.



 
 
 

Все крутится вокруг Календаря. Все читают номера «Науки
и жизни» – «Один день из календаря Ю.Б.» Даже в Тбилиси,
и Лика гордится: «Это мой дядя написал». А Календарь все
пополняется и пополняется. Из записи Смирновой-Россет в
дневнике от 2 марта 1845 года о вечере, в котором приня-
ли участие Тютчев, Карамзин, графиня Ростопчина и другие
интереснейшие и умнейшие люди, – Россет записала: «Ни-
чего нового и необыкновенного говорено не было». Потря-
сающе!.. И еще событие: купил два тома Фридриха Ницше.

А на рассвете рассмеялся Заратустра в сердце своем и ска-
зал насмешливо: «Счастье бегает за мной. Это потому, что я
не бегаю за ним. Это потому, что я не бегаю за женщинами.
А счастье – женщина».

И еще Ницше: «Государством называется самое холодное
из всех холодных чудовищ. Холодно оно лжет; и эта ложь
ползет из уст его: «Я государство, есмь народ». Это – ложь!..
Государством зову я, где все вместе пьют яд, хорошие и дур-
ные; государством, где все теряют самих себя, хорошие и
дурные; государством, где медленное самоубийство всех на-
зывается – «жизнь».

31 марта
Вся неделя прошла под знаком чистки архивов. Сначала

копил журналы, а теперь от них освобождаюсь. Как Роден,
отсекаю лишнее. Выкинул гору «Огоньков», «Эхо планеты»,
«Новое время», «Искусство кино», «Театр», «Даугава», «Со-



 
 
 

ветский балет», «Совершенно секретно» и прочее. Оставил
только самое жгучее, самое интересное, которое надо разне-
сти по досье…

Получил гонорар за февральскую «Науку»: 12.20. Это –
одна 10-я часть стоимости импортного утюга, немного более
одного кг осетрины или 24 выпуска эротической газеты по
5 рублей за штуку. Конечно, нечего не купил. Еле добрал-
ся домой: транспорт, дороги, люди, – все вызывает отвраще-
ние. Как писал Бунин в 1925 году: «Хлябь, хаос – царство
Сатаны». Эксперимент «Вовки-морковки» (то бишь Лени-
на)… Это тогда. А ныне: в Москву нагнали военную техни-
ку, солдат, милиционеров (коммунисты задумали снять Ель-
цина). Каски, щиты, противогазы для применения газа «че-
ремуха». И что? Собрались воевать с собственным народом?
Стыд и позор!.. Все мрачно и безотрадно. Спасает только
Календарь…

7 апреля
Цены взлетели вверх, зарплата обесценена в 2–3 раза. Мы-

то с Ще как-то прокрутимся, а как же другие, менее обес-
печенные? Жалко русский народ, не народ, а горемыка ка-
кой-то!..

13 апреля
На фоне жуткой жизни и нездоровье. Проблемы с носом

и носоглоткой. Прописали 10 уколов (утром и вечером –



 
 
 

линкомицин гидрохлорид 30%), плюс УВЧ, ультрафиолет да
еще что-то закапывать в нос. Врач говорит: все дело в им-
мунной системе, какая-то аллергия, надо ложиться в инсти-
тут и выяснять, что такое. Ложиться?! Как писал Вознесен-
ский: «Некогда! Некогда! Некогда!». С подачи «Науки» на
меня вышел Политиздат, и 11-го я поехал на Миусскую пло-
щадь, в оплот, цитадель идеологии. Некая Татьяна Дьячкова
и товарки сказали, как замечательно я уел Политиздат, как
все интересно и иронично, и предложили мне сделать отрыв-
ной календарь, карт бланш, но только российский. Пообеща-
ли деньги, и Ще тут же загрезила: купить бы люстру!..

21 апреля
«Все о’кей!.. а  в глазах столько грусти!..»  – поет Жан-

на Агузарова. Оно и понятно: основная работа, хождение
на уколы и печатание первых страниц отрывного календаря
«Русский оригинал» и сразу проблема, как втиснуть много
информации в маленькие объемы?..

Не забываем и культурные развлечения: побывали в Тре-
тьяковке на выставке Серова. Не мой художник, но все равно
– интересно. Разговорились со смотрительницей зала: обо-
жает Серова, презирает Глазунова… Домой ко мне приез-
жали две календарщицы из Политиздата, я им показывал
свои переплетенные тома. Оценили. И даже повизгивали от
восторга… На днях встречался со Стрижем, он: «Это твой
звездный час!». Звездный да не совсем. Материал о Тарков-



 
 
 

ском никак не выйдет в «Искусстве кино»: кочует из номера
в номер. Решил взять обратно. Левин его отдал чуть не со
слезами на глазах: так он ему нравился…

4 мая
Первомай газеты назвали безрадостным праздником.

Действительно, радоваться нечему, кругом разбор и уны-
ние. Лично я вкалывал на праздники: делал миниатюры
для «Знания»: Ньютон, Пестель, Тинторетто. На следующий
день – Парацельс и Державин, а для этого сколько надо про-
читать, осмыслить и придумать миниатюру, – ручная, кро-
потливая работа, рассчитанная исключительно на мастера,
коим, кажется, стал я. 3 мая взялся за Маркса, Маяковского
и Тухачевского. Конвейер исторических портретов!.. А на-
род на улицах развлекается и его интересует вопрос: «Поче-
му погиб Сталин в веселый еврейский праздник Пурим?» –
такие газетки идут нынче нарасхват.

О погоде. За окном +16, небо заволочено, ветерок и чу-
десная молодая нежная зелень.

19 мая
Ну, и жизнь пошла. Вкалываю, сержусь, ворчу и рабо-

таю!.. Как сказал Половик: «Надо зарабатывать!». Сказал и
лег на диван с книжкой… Отнес первую порцию отрывно-
го календаря в Политиздат и получил «комплимант»: «Ка-
кой вы ответственный человек!». Дали бумагу и копирку для



 
 
 

продолжения работы. Вышел из здания Политиздата и по-
думал: «А в том, что я им делаю – сплошная ересь и кра-
мола…». По Би-би-си была интересная программа про ин-
теллигенцию. Интеллект – это капитал. И мне пришло вре-
мя пустить этот капитал в оборот… Сражаюсь сразу на трех
фронтах: «Наука и жизнь», «Знание» и Политиздат. А еще
кооперативный журнал, так и не ставший родным, «СПК».
От нагрузки много зеваю – Зевакини! – и проигрываю в вы-
игрышных позициях. Шахматы как передых.
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