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Аннотация
Полет, воздушная стихия – мечта и цель, которая

гипнотизировала человека на протяжении тысячелетий. Земная
гравитация – суровая реальность, которая противостоит этой
мечте и которую неизбежно учитывает и природа. Эволюция
подходила к полету рационально: если для целей сохранения
вида нужно летать, средства для этого непременно появятся,
даже если для этого потребуются миллионы лет. Человек,
в свою очередь, придумал множество способов подняться в
воздух и перемещаться на большие расстояния: от крыльев
мифологического Икара до самолета был пройден большой путь
благодаря тому, что во все времена есть люди, способные в своем
воображении взлететь ввысь, даже оставаясь на земле. Именно
они накапливают знания, открывают новое и ведут за собой:
«Быть может, та же тяга к приключениям, которая обуревала



 
 
 

полинезийцев, открывавших новые острова, и сегодня живет
в том «зове пространства», который побуждает представителей
нашего вида колонизировать Марс – и, возможно, в далеком
будущем добраться и до звезд?»

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава 1

Мечты о полете
 

Вам когда-нибудь снится, что вы летаете, словно птица?
Мечтаете ли вы об этом наяву? Я – да. И я очень люблю
такие сны и мечты. Скользишь себе над кронами деревьев
безо всяких усилий, то взмываешь вверх, то камнем пада-
ешь вниз, играешь с третьим измерением и вертишь им как



 
 
 

хочешь. Компьютерные игры и очки виртуальной реально-
сти подстегивают воображение и отправляют нас в полет че-
рез вымышленные волшебные миры. Но ведь это не по-на-
стоящему. Неудивительно, что великие умы прошлого, не в
последнюю очередь Леонардо да Винчи, мечтали присоеди-
ниться к птицам и придумывали механизмы, которые помог-
ли бы в этом. Об этих старинных разработках мы еще пого-
ворим. Они не взлетали – по большей части и не могли бы
взлететь. Но это не убивало мечту.



 
 
 



 
 
 

ОРНИТОПТЕР ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
Такое могло произойти только в воображении. Но что

это было за воображение!

Название “Полеты воображения”, как и следовало бы
ожидать, означает, что перед вами книга о полете – о всевоз-
можных способах преодолеть гравитацию, которые открыли
люди за многие века и другие животные за многие миллионы
лет. Однако в ней говорится и о безудержном полете мыс-
лей и идей, который вызывают сами размышления о возмож-
ности летать. Такого рода отступления даны мелким шриф-
том и часто предваряются специально выделенным словом
“Кстати…”,

Начнем с полетов самых сверхъестественных: опрос, про-
веденный в 2011 году агентством Associated Press, показал,
что 77 % американцев верят в ангелов. Мусульмане обяза-
ны в них верить. Католики по традиции считают, что за каж-
дым из нас присматривает личный ангел-хранитель. Выхо-
дит, вокруг нас трепещет множество крыльев, бесшумных
и невидимых. В сказках “Тысячи и одной ночи” говорит-
ся, что, если сесть на ковер-самолет, можно перенестись ку-
да заблагорассудится одной силой мысли. Легендарный царь
Соломон владел ковром-самолетом из сверкающего шелка –
таким огромным, что он выдерживал вес сорокатысячного
войска. С него он мог повелевать ветрами, и они несли его,
куда бы он ни пожелал. Древнегреческие мифы рассказыва-



 
 
 

ют о Пегасе – великолепном белом крылатом коне, на кото-
ром герой Беллерофонт отправился на бой с чудовищем Хи-
мерой. Мусульмане верят, что пророк Мухаммед совершил
“ночное переселение” на крылатом скакуне. Он перенесся из
Мекки в Иерусалим верхом на Бураке – крылатом конепо-
добном звере, которого обычно изображают с человеческим
лицом наподобие легендарных древнегреческих кентавров.
Именно такое “ночное переселение” происходит с каждым
из нас во сне, а путешествия, которые нам снятся, в том чис-
ле и полеты, бывают не менее удивительными, чем у Мухам-
меда.

Герой древнегреческого мифа Икар прикрепил к своим
рукам крылья из перьев и воска. Обуянный гордыней, он
подлетел слишком близко к солнцу, оно растопило воск, и
он рухнул наземь и разбился. Красивое предостережение –
мол, не возносись слишком высоко, – хотя на самом деле чем
выше поднимался Икар, тем ему становилось холоднее, а не
жарче.



 
 
 

“ПОГИБЕЛИ ПРЕДШЕСТВУЕТ ГОРДОСТЬ, И ПАДЕ-
НИЮ – НАДМЕННОСТЬ” (прит. 16:18)

Икар подлетел слишком близко к солнцу, упал и разбился
насмерть.



 
 
 

КОНАН-ДОЙЛЬ ВЕРИЛ В ФЕЙ
Ни Шерлок Холмс, ни профессор Челленджер не поверили

бы мошенницам, которые обманули их создателя.
Зато писателем он был великолепным!

Раньше считалось, что ведьмы летают на метлах, а недавно



 
 
 

к ним присоединился и Гарри Поттер. Санта-Клаус со сво-
ими оленями мчится от трубы к трубе высоко над тучами,
приносящими декабрьский снег. Гуру и факиры – мастера
медитации – заманивают ложными обещаниями научить за-
висать над полом в позе лотоса. Левитация – настолько по-
пулярный миф, что о ней рисуют карикатуры – почти столь-
ко же, сколько о необитаемом острове. Моя любимая – что
неудивительно – из журнала New Yorker, прохожий на улице
смотрит на дверь высоко в стене, на двери вывеска – “Обще-
ство любителей левитации”.

Сэр Артур Конан-Дойль создал образ Шерлока Холмса –
воплощение криминалистической логики, самого знамени-
того гениального сыщика в литературе. Среди персонажей
Конан-Дойля есть и грозный профессор Челленджер – оли-
цетворение беспощадного научного здравомыслия. Очевид-
но, что Конан-Дойль восхищался обоими и тем не менее поз-
волил себе поддаться на детский розыгрыш, который не вы-
звал бы у двух его героев ничего, кроме презрения. Детский
в буквальном смысле слова, поскольку его обманули две де-
вочки, которые забавы ради подделали фотографии крыла-
тых “фей”. Двоюродные сестры Элси Райт и Фрэнсис Гриф-
фитс вырезали нарисованных фей из книжки, наклеили на
картон, развесили в саду и сфотографировали друг дружку
так, словно играют и разговаривают с ними. Конан-Дойль
стал всего лишь одним из самых знаменитых среди велико-
го множества людей, которые поверили в “Фей из Коттин-гл



 
 
 

и”. Он даже написал целую книгу “Пришествие фей” и тем
самым распропагандировал свою крепкую веру в крылатых
созданий, порхающих с цветка на цветок, словно мотыльки.

Вспыльчивый профессор Челленджер, узнав об этом, за-
гремел бы: “От кого произошли эти феи? От обезьян – неза-
висимо от обычных людей? Какова эволюционная природа
их крыльев?” Сам Конан-Дойль был врачом и разбирался в
анатомии, поэтому он должен был бы задаться вопросом, ка-
кой эволюционный механизм создал крылышки фей: были
ли они отростками лопаток или ребер либо возникли как
что-то совершенно новое. На наш современный взгляд бес-
спорно, что фотографии – подделка. Но не будем несправед-
ливы к сэру Артуру: все это произошло задолго до фотошо-
па, в те времена, когда господствовало убеждение, что “ка-
мера не лжет”. Мы, поколение, прекрасно знающее интер-
нет, понимаем, что подделать фотографию – пара пустяков.
Двоюродные сестры из Коттингли в дальнейшем признались
в своих проделках, но лишь когда им перевалило за семьде-
сят, а Конан-Дойль давно скончался.

А мечта о полете жива до сих пор. Она движет нашим во-
ображением каждый день, когда мы порхаем по интернету.
Сейчас, когда я пишу эти строки, находясь в Англии, мои
слова загружаются в “облако” – словно взлетают туда, что-
бы потом спуститься в компьютер в Америке. Я могу найти
в сети изображение вращающейся Земли и совершить вир-
туальный полет из Оксфорда в Австралию, по пути полю-



 
 
 

бовавшись Альпами и Гималаями. Я не знаю, станут ли ко-
гда-нибудь реальностью антигравитационные машины из на-
учной фантастики – сомневаюсь и больше не буду упоминать
о такой возможности. В этой книге будут без малейших от-
клонений от научных фактов перечислены способы укроще-
ния гравитации, а не буквального преодоления ее. Мы, лю-
ди, при помощи наших технологических достижений и дру-
гие животные при помощи своих биологических особенно-
стей можем подниматься над землей, вырываться из-под ти-
рании гравитации, пусть лишь временно и частично, – и как
же мы это делаем? Прежде всего нам нужно ответить на во-
прос, почему животному может быть полезно оторваться от
земли. Зачем нужно летать в мире природы?



 
 
 

 
Глава 2

Зачем нужно летать?
 

Ответов на этот вопрос так много, что, пожалуй, читатель
в недоумении, зачем мы стали его задавать. Придется нам
спуститься с небес на землю и поискать ответ. Раз речь идет
о живых организмах, то он будет дарвиновским. Все живые
существа стали такими, как они есть, в результате эволюци-



 
 
 

онных изменений. А для живых организмов ответ на каждое
“зачем” всегда и без исключений один и тот же: естествен-
ный отбор, выживание наиболее приспособленных.

Для чего же нужны крылья в переводе на дарвиновский
язык? Нужны ли они для выживания животного? Да, конеч-
но, и мы обратимся ко множеству конкретных способов во-
площения этого ответа на практике (например, высматри-
вать пищу с высоты). Но выживанием все не ограничивается.
В дарвиновском мире выживание – лишь средство достиже-
ния главной цели – размножения. Самцы ночных бабочек,
как правило, крыльями ловят попутный ветер, чтобы подле-
теть к самке, ориентируясь на ее запах, причем некоторые
чувствуют его даже в пропорции одна часть на квадрилли-
он. Для этого у них есть большие высокочувствительные уси-
ки-антенны. Выживанию самца это никак не способствует,
потому что цель – размножение.



 
 
 

“Я ЧУЮ САМКУ ЗА ТРИ МИЛИ”
Усики-антенны – вот, например, роскошные, похожие на

перья усики этого мотылька – способны уловить запах сам-
ки с очень далекого расстояния, если ветер дует в нужную
сторону. Самцы ночных бабочек фильтруют воздух антен-
нами и при этом поворачиваются, сканируя все направления
в пространстве.

Вернемся к идее выживания не отдельных особей, а генов.
Особи умирают, а гены остаются жить в виде копий. Гены,
по крайней мере “хорошие”, могут прожить множество по-
колений, даже миллионы лет. Плохие гены не выживают –
именно это означает слово “плохой”, если ты ген. А как каче-
ство гена может быть “хорошим”? Ген хороший, если создает
тела, хорошо приспособленные для выживания, размноже-
ния и передачи этого самого гена дальше. Гены, создающие у



 
 
 

ночных бабочек гигантские усики, сохранились, потому что
передались яйцам, отложенным самками, которых эти самые
усики обнаружили.

Точно так же крылья хорошо обеспечивают долгосрочное
выживание генов, создающих крылья. Гены, создающие хо-
рошие крылья, помогают своим обладателям передать эти
самые гены следующему поколению. А потом – новому. И
так далее, пока после бесчисленных поколений мы не уви-
дим животных, которые довели искусство полета до совер-
шенства. Недавно (в эволюционном смысле) инженеры-лю-
ди придумали способы, очень похожие на те, которые приме-
няют животные, что неудивительно, поскольку физика есть
физика, а птицы и летучие мыши в процессе эволюции были
вынуждены бороться с теми же законами физики, что и сего-
дняшние авиаконструкторы. Но самолеты – плод разума, их
создали нарочно, а птиц, летучих мышей, мотыльков и пте-
розавров никто нарочно не создавал, они сформировались
в ходе естественного отбора. Они хорошо летают, поскольку
на протяжении многих поколений их предки летали немно-
го лучше, чем их соперники, которые поэтому и не сумели
стать их предками, а значит, не передали гены скверного по-
лета. В других книгах я рассказал об этом подробнее, а здесь
этого вполне достаточно.

У каждого вида свои способы полета. Есть птицы, напри-
мер павлины, для которых летать – тяжкий труд, и они под-
нимают свое тело в воздух, чтобы отлететь совсем недале-



 
 
 

ко, только если нужно спастись от хищников, а потом опус-
каются на безопасном расстоянии. То же самое в море де-
лают летучие рыбы. В этих случаях полет можно рассмат-
ривать как прыжок с поддержкой. Между тем есть хищни-
ки, которые тоже умеют летать. Воздушная гонка разворачи-
вается на эволюционных промежутках времени: добыча ста-
новится проворнее, чтобы ее не поймали, и хищники в от-
вет тоже становятся ловчее. Добыча учится хитроумным ма-
неврам, а хищники – контрмерам. Прекрасный пример – со-
стязание ночных бабочек и летучих мышей. Летучие мыши
прокладывают путь в темноте и находят добычу при помощи
необычайного органа чувств. Мозг рукокрылых анализирует
эхо их собственных ультразвуковых (слишком высоких для
нашего слуха) импульсов. Обнаружив в поле своего сонара
бабочку, летучая мышь начинает испускать импульсы чаще,
переходя с медленного “тик-тик-тик” на дробное “ра-та-та-
та”, а затем, уже на последней стадии атаки, на “т-р-р-р-р-
р-р-р-р-р-р-р”. Если считать, что каждый звуковой импульс
– это проба окружающей обстановки, легко понять, почему
повышение частоты повышает точность обнаружения добы-
чи. Миллионы лет эволюция оттачивала эхо-технологию ле-
тучих мышей, в том числе сложное мозговое программное
обеспечение, которое ее обслуживает. Одновременно хит-
роумные эволюционные процессы шли и у ночных бабочек:
у них появились уши, настроенные точно на нужную ультра-
высокую частоту, чтобы слышать вопли врага, развились ав-



 
 
 

томатические защитные приемы, выполняемые рефлектор-
но, как только бабочки слышат летучую мышь – насекомые
виляют, ныряют, петляют в воздухе. Летучие мыши, в свою
очередь, выработали у себя стремительные рефлексы и боль-
шую маневренность полета. Кульминация охоты напоминает
воздушный бой “спитфайров” с “мессершмиттами” во время
Второй мировой. Эта драма разворачивается ночью, для нас
в полной тишине, поскольку наши уши глухи к пулеметным
очередям звуковых импульсов, которые издают летучие мы-
ши. Уши бабочек, кроме них, почти ни на что не настроены.
Вероятно, летучие мыши – главная причина, по которой у
бабочек есть уши.

Кстати, пушистыми ночные бабочки стали,
вероятно, тоже для защиты от летучих мышей.
Когда инженеры-акустики хотят избавиться от эха в
помещении, они обшивают стены звукопоглощающим
материалом с такими же свойствами, как и
пушок ночных бабочек. Но у некоторых ночных
бабочек есть дополнительный трюк. Их крылья
покрыты крошечными чешуйками-камертонами,
резонирующими с ультразвуком летучих мышей, в
результате чего они “исчезют с радаров”, совсем
как стелс-бомбардировщик. Некоторые бабочки сами
издают ультразвук, вероятно, чтобы сбить радар
летучей мыши. Причем довольно много видов ночных
бабочек применяют ультразвук в брачных играх.

Птицам, которые ищут корм на земле, нужно летать, что-



 
 
 

бы быстро перемещаться из той зоны, где пищи уже нет,
в следующую. Хищные птицы и падальщики осматривают
окрестности с высоты. Добыча падальщиков уже мертва, им
ни к чему спешить, поэтому они могут позволить себе взле-
тать в вышину и осматривать огромные площади в поисках
знаков, указывающих, скажем, на тушу убитого львами зве-
ря. Такими знаками могут быть другие падальщики. Заме-
тив труп, птицы плавно планируют вниз. Хищники, напри-
мер орлы и соколы, ищут живую добычу, поэтому высматри-
вают ее с меньшей высоты и пикируют оттуда часто с огром-
ной скоростью.



 
 
 



 
 
 

“ЮНКЕРСЫ” ИЗ МИРА ПТИЦ
Олушевые – мастера ловить рыбу с воздуха. Здесь пока-

зана только одна олуша, но огромная стая, пикирующая в
воду одновременно, – это незабываемое зрелище.

К подобной тактике прибегают и многие птицы-рыболо-
вы вроде крачек и северных олуш – они пикируют в воду
и ныряют. Северные олуши осматривают большие участки
открытого океана в поисках признаков рыбьих косяков, воз-
можно, темных пятен на поверхности или присутствия дру-
гих птиц, которые успели первыми. Плотная стая северных
олуш или их близких родственников, других олушевых, пи-
кирует с огромной высоты и бомбардирует косяк рыб со ско-
ростью 100 км/ч – это одно из самых великолепных зрелищ,
которые дарит нам природа. Их беспощадный блицкриг сно-
ва напоминает Вторую мировую войну – пикирующие бом-
бардировщики “юнксрсы” или японские самолеты-камикад-
зе. С той поправкой, что олушевые вовсе не идут на смерть.
Точнее, обычно они не погибают, но при неудачном нырке
все-таки могут и сломать шею. К тому же, если нырять с
огромной скоростью всю жизнь, в конце концов испортишь
себе зрение, и жизнь многих олуш обрывается именно из-за
слепоты1. Поэтому можно сказать, что ныряние сокращает
им жизнь. Однако, если бы они не ныряли, они умерли бы от

1 Отметим, что это лишь предположение, не подтвержденное строгими наблю-
дениями. (Прим. науч. ред.)



 
 
 

голода. Олушевые – настолько узкие специалисты по ныря-
нию, что, утратив это умение, не смогли бы конкурировать
с другими птицами, в том числе с чайками, которые высмат-
ривают добычу с поверхности воды.

Кстати, подобные наблюдения – это интересный
урок по истории эволюции, с которым мы будем
сталкиваться на протяжении всей книги,  – урок
компромисса. Естественный отбор иногда вынуждает
животное сокращать свою жизнь в старости, если
при этом оно успешнее размножается в молодости.
Как мы только что видели, “успех” на дарвиновском
языке означает именно возможность оставить много
копий своих генов. Гены, которые помогают олуше
лучше ловить рыбу в молодости, успешно передаются
следующему поколению, даже если приближают смерть
птицы в старости. Такого рода логика поможет нам
понять, почему мы стареем, хотя сами не ныряем
за рыбой. Мы унаследовали гены многих поколений
предков, которые хорошо умели быть молодыми. Им
необязательно было хорошо уметь быть старыми:
обычно к этому времени они успевали покончить с
размножением.

Олушевые очень проворны, однако чемпионы по пикиро-
ванию все-таки соколы, которые ловят птиц в полете. Ко-
гда сапсан устремляется к жертве, то есть камнем падает
вниз, он может развивать неимоверную скорость – 320 км/ч.
Чтобы пикировать в воздухе с такой скоростью, оптималь-



 
 
 

ная форма тела должна быть совсем не такой, как для гори-
зонтальных полетов: пикирующий сапсан складывает кры-
лья, как истребитель с изменяемой геометрией крыла. Та-
кая колоссальная скорость чревата трудностями и опасно-
стями. Птицы не смогли бы дышать, если бы у них не было
специально видоизмененных ноздрей (устройство которых
отчасти было скопировано в реактивных двигателях очень
быстрых самолетов). На такой головокружительной скорости
сопротивление воздуха могло бы буквально сломать птице
шею. Как и у олушевых, налицо компромисс между кратко-
срочными преимуществами: успехом в размножении с одной
стороны и риском безвременной гибели с другой.

Для чего еще нужно летать? Отвесные скалы – прекрасное
место, чтобы строить гнезда и выводить птенцов, не опасаясь
наземных хищников. Чайки-моевки мастерски строят гнез-
да на таких недоступных утесах, что хищникам, даже дру-
гим летающим птицам, нужно сильно постараться, чтобы ра-
зорить их. Многие птицы ради безопасности строят гнезда
на деревьях. Крылья позволяют быстро попасть на верхуш-
ку дерева и доставить туда материалы для гнезда, а в даль-
нейшем и пищу для птенцов. Многие деревья дают плоды –
пищу для туканов, попугаев, других птиц и крупных видов
летучих мышей. Конечно, обезьяны, в том числе человеко-
образные, тоже собирают плоды и для этого лазают по дере-
вьям, но даже самая спортивная обезьяна не может тягаться
с птицей в гонке по веткам. Самые ловкие из всех обезьян,



 
 
 

лазающих по деревьям, – гиббоны, и они освоили технику
так называемой брахиации, очень похожей на полет.



 
 
 



 
 
 

КУЛЬМИНАЦИЯ ЭВОЛЮЦИОННОЙ ГОНКИ ВООРУ-
ЖЕНИЙ

Сапсаны пикируют на летающую добычу (своего против-
ника по гонке вооружений) со скоростью до 320 км/ч.

Брахиация (от brachium, лат. – рука) – это способ пере-
мещения по деревьям, при котором гиббоны раскачиваются
на очень длинных руках, перебирая ими, будто ногами, бегу-
щими по воздуху. Гиббон несется по лесу на головокружи-
тельной скорости, перелетая – здесь я применяю это слово
практически буквально – с ветки на ветку на расстояние в
несколько метров. Строго говоря, это не полет, но результа-
ты приблизительно те же. Вероятно, и наши предки практи-
ковали брахиацию на каком-то этапе истории, но я уверен,
что тягаться с гиббоном мы не могли бы никогда.

Цветы производят нектар – главное авиатопливо колибри
и нектарниц, бабочек и пчел. Пчелы выкармливают свои ли-
чинки пыльцой, которую тоже собирают с цветов. Без цвету-
щих растений невозможно существование целого семейства
пчел в пределах более широкого класса насекомых, и они
эволюционировали вместе (коэволюционировали), начиная
еще с мелового периода, примерно 130 миллионов лет назад.
Когда нужно быстро перепархивать с цветка на цветок, что
может быть лучше крыльев?

Летает и большинство насекомых, и ловить их в воздухе –
искусство, которым владеют ласточки и стрижи, мухоловки



 
 
 

и мелкие виды летучих мышей. Умело ловят насекомых на
лету и стрекозы, которые высматривают их своими огромны-
ми глазами.



 
 
 



 
 
 

ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ В ПОЛЕТЕ
Стрижи довели идею жизни в полете до совершенства.

Они даже спариваются, не приземляясь. Возможно, ходить
по земле для них так же непривычно, как для нас – плавать
под водой.

Стрижи поедают насекомых и ловят их исключительно
в воздухе. Они настолько преданы полету, что на землю
не спускаются. Стрижи даже освоили непростое мастерство
спаривания в воздухе. Подобно тому как морские черепахи
покинули сушу, чтобы жить в воде, предки стрижей покину-
ли сушу, чтобы жить в воздухе. И те, и другие возвращаются,
только чтобы отложить яйца. А в случае стрижей – чтобы вы-
сидеть их и выкормить птенцов. Складывается впечатление,
что, если бы можно было откладывать яйца на лету, стрижи
бы так и делали, подобно тому, как киты ушли на шаг дальше
черепах, и теперь им больше незачем возвращаться на сушу.

Стрижи славятся проворством и напоминают нам, что
главное преимущество полета – это необычайная скорость
перемещения. Сто лет назад огромные океанские лайнеры
пересекали Атлантику за много дней. Теперь мы перелетаем
ее за считаные часы. Разница в основном объясняется тем,
что сила трения в воде больше, чем в воздухе. Даже в возду-
хе она меняется в зависимости от высоты. Чем выше взлета-
ет самолет, тем ниже лобовое сопротивление в разреженном
воздухе – вот почему современные авиалайнеры летают так



 
 
 

высоко. Почему же они не взлетают еще выше?
Прежде всего, им не хватило бы кислорода, необходимого

двигателю для сжигания топлива. Ракетные двигатели, раз-
работанные для полетов вне пределов земной атмосферы,
несут запас кислорода с собой. На устройство самолетов, ле-
тающих на очень большой высоте, влияют и другие факторы.
Как мы узнаем из 8-й главы, им нужен воздух, чтобы обес-
печить подъемную силу, а на очень больших высотах воздух
так разрежен, что им нужно лететь быстрее, чтобы получить
необходимую подъемную силу. Самолеты, предназначенные
для полетов на небольшой высоте, плохо летают на большой,
и наоборот. Ракетам не нужна подъемная сила воздуха, по-
этому им не нужны крылья. Их двигатель толкает их в на-
правлении, противоположном силе гравитации. А как толь-
ко они набирают первую космическую скорость, двигатели
можно отключить, и ракета начинает невесомо парить, про-
должая перемещаться невероятно быстро.

В детстве я не понимал, как ракетные двигатели работают
в космосе, ведь там позади них нет воздуха и не от чего “от-
талкиваться”. Я был неправ. “Отталкивание” тут ни при чем.
Приведу две-три более приземленные аналогии. Когда стре-
ляет большое артиллерийское орудие, ощущается мощная
отдача. Когда снаряд вылетает из дула, орудие откатывает-
ся назад. Никто не считает, что отдача вызвана тем, что сна-
ряд “толкает” воздух перед орудием. На самом деле внутри
гильзы взрывается порох, газ оказывает сильное давление во



 
 
 

всех направлениях, силы, стремящиеся в стороны, уравно-
вешивают друг друга. Сила, направленная вперед, выталки-
вает снаряд из дула, почти не встречая сопротивления. Сила,
действующая в противоположном направлении, воздейству-
ет на само орудие, отчего оно и откатывается на колесах. Та
же сила отдачи позволяет вам ехать по льду на санках, стре-
ляя из ружья в направлении, противоположном желаемому
движению. Если вам интересно физическое объяснение это-
го явления, на сей счет у нас есть третий закон Ньютона: си-
ла действия равна силе противодействия. Дело не в том, что
пули отталкиваются от воздуха и поэтому санки приходят в
движение. В вакууме вы бы ехали еще быстрее. То же самое
происходит в вакууме и с ракетным двигателем.

Поскольку ось Земли наклонена, по мере вращения пла-
неты вокруг Солнца меняются времена года. А значит, места,
где лучше всего кормиться и размножаться, все время раз-
ные, в зависимости от сезона. Перемещения на большие рас-
стояния требуют затрат, но многие животные готовы на это
ради того, чтобы найти места с более благоприятной пого-
дой. И разумеется, более благоприятная – это не обязатель-
но та, которую мы, люди, считаем подходящей для летнего
отдыха. Киты мигрируют из теплых краев, где спариваются,
в более прохладные воды, где течения обеспечивают больше
питательных веществ для их пищевой цепочки. Крылья поз-
воляют птицам покрывать огромные дистанции. Мигрируют
многие виды птиц, однако рекорд расстояния принадлежит



 
 
 

полярной крачке, которая ежегодно преодолевает путь в 20
тысяч километров от Северного полярного круга, где птицы
спариваются, до Южного полярного круга и обратно. Дорога
занимает всего два месяца. Такие колоссальные расстояния
за столь короткое время можно покрыть только по воздуху.
Полярная крачка получает два лета в году без ветров, и этот
яркий пример показывает, почему мигрирующих видов жи-
вотных так много.



 
 
 

МИРОВОЙ РЕКОРДСМЕН ПО МИГРАЦИИ
Полярная крачка перелетает от полюса до полюса и ни-

когда не видит зимы – только два полярных лета на рас-
стоянии в 20 тысяч километров друг от друга.

Многие мигрирующие животные проявляют чудеса нави-
гации и совершают настоящие подвиги выносливости. Ев-



 
 
 

ропейские ласточки зимуют в Африке, а на следующее ле-
то возвращаются в ту же точку, в свое собственное гнездо.
Как птицам такое удается, долгое время оставалось тайной,
и только сейчас ее начинают разгадывать. Орнитологи наде-
вают на лапки птиц специальные колечки, которые снабже-
ны миниатюрными GPS-передатчиками. Для отслеживания
курса больших стай перелетных птиц использовались даже
радары. Мы начинаем понимать, что у птиц есть несколько
приемов навигации, и разные виды на разных стадиях ми-
грационного процесса предпочитают разные сочетания ме-
тодов. Свою роль играют и ориентиры на местности, особен-
но на последних этапах пути, когда они возвращаются в ста-
рое гнездо. Но и во время долгого путешествия птицы следу-
ют течению рек, побережьям и горным хребтам. Многие ви-
ды организуют миграцию так, чтобы молодых во время пер-
вого перелета сопровождали старшие и более опытные. Пти-
цы пользуются не только ориентирами на местности, но и
встроенными компасами. Уже установлено, что некоторые
виды ощущают магнитное поле Земли. Как именно они ви-
дят и чувствуют, куда указывает компас, не всегда понятно,
но сам факт уже доказан. Причем слово “видеть” здесь, ве-
роятно, вполне уместно, поскольку главенствующая на сего-
дня теория гласит, что этот аппарат находится в глазном яб-
локе птицы.



 
 
 

“И ВСЕ, ЧТО МНЕ НУЖНО, – КРАСАВЕЦ-КОРАБЛЬ,



 
 
 

ДА СВЕТ ПУТЕВОДНОЙ ЗВЕЗДЫ”2

Проведите воображаемую линию вверх через две звезды в
широкой части ковша Большой Медведицы, которые распо-
ложены дальше всего от ручки, и продолжайте ее до первой
яркой звезды. Это и будет Полярная звезда.

Давно известно, что перелетные птицы (как и насекомые,
и другие животные) пользуются солнцем как компасом. Ра-
зумеется, солнце меняет видимое положение в небе – утром
оно на востоке, а к вечеру переходит на запад, в полдень
проходя юг (или север, если вы в Южном полушарии). Это
означает, что перелетная птица может ориентироваться по
солнцу, только если знает, который час. А внутренние часы
у всех животных действительно есть. Более того, они есть
в каждой клетке. Именно внутренние часы вызывают у нас
желание заниматься теми или иными делами, есть или спать
в определенные часы дня и ночи. Исследователи во время
экспериментов помещали людей в подземные бункеры, пол-
ностью отрезанные от всего мира. Люди продолжают вести
обычную повседневную жизнь – засыпают и просыпаются,
включают и выключают свет, едят и так далее в пределах
24-часового ритма. На самом деле это не ровно 24 часа, а,
например, на 10 минут больше, и поэтому суточный ритм
постепенно перестает соответствовать смене дня и ночи во
внешнем мире. Вот почему эти ритмы называются циркад-

2 Дж. Мейсфилд “Морская лихорадка”, перевод П. Долголенко. (Прим. пер.)



 
 
 

ными (от circa diem, лат. – около дня), а не просто, скажем,
дианными (от dies, лат. – день). При нормальных обстоя-
тельствах циркадные часы перезапускаются при виде солн-
ца. Перелетные птицы, как и все животные, снабжены таки-
ми часами, которыми и пользуются, если нужно ориентиро-
ваться по солнцу как по компасу.

Некоторые перелетные птицы летают ночью, и они умеют
читать звезды. Большинство из нас знает, что Полярная звез-
да стоит практически точно над Северным полюсом, незави-
симо от вращения Земли. Поэтому в Северном полушарии
вполне можно полагаться на Полярную звезду как на компас.
Но как узнать, которая из множества звезд – Полярная?

В детстве отец научил нас с сестрой массе всего полезно-
го. Среди прочего он показал, как найти Полярную звезду,
ориентируясь на ковш Большой Медведицы: нужно прочер-
тить воображаемую линию вверх через две звезды, которые
находятся дальше всего от ручки ковша, и вести ее до пер-
вой же яркой звезды. Это и есть Полярная звезда. По ночам
можно прокладывать путь по ней, конечно, если дело про-
исходит в Северном полушарии. Если же вы находитесь в
Южном полушарии, придется прибегнуть к более сложным
методам: над Южным полюсом нет никакой удобной яркой
звезды, созвездие Южного Креста совсем не так близко от
полюса. К этой задаче мы еще вернемся.
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