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Аннотация
Грандиозное исследование женских образов в  мировой

культуре, в  котором гарвардский профессор, культуролог
и  литературовед Мария Татар бросает вызов каноническим
архетипам, описанным Джозефом Кэмпбеллом.

Она анализирует «путешествие героини» по  пространству
историй, чтобы убедительно доказать, что женщины – не только
матери, супруги или богини-покровительницы героев. Они могут
сражаться, обманывать, путешествовать и рассказывать истории,
руководствуясь собственными мотивами и  интересами, а  не
просто дополнять и вдохновлять мужчин.

Героини тоже преисполнены духа борьбы, но цели их миссий
(а ими оказывается, как правило, не лавровый, а брачный венец)
меркнут по сравнению с блеском той славы и доблести, которой
венчают себя герои. Тем не менее бунтарка и причина ее бунта



 
 
 

зачастую находятся прямо у  нас под  носом, просто не  всегда
там, где мы привыкли искать героические деяния.

Вы узнаете
•  в чем героизм Пенелопы из  «Одиссеи» и  Шахразады

из «Тысячи и одной ночи»
•  что связывает античные мифы о  Филомеле и  Арахне

с движением #MeToo
• как можно объяснить феномен Чудо-женщины
Книга полна примеров из  мифов, эпических поэм, сказок,

художественной литературы и  кинематографа, где  женщины
становятся ключевыми героинями, а их уникальные путешествия
демонстрируют разнообразие и богатство женского опыта.

Причем и  в мифах, и  в литературе множество примеров
распутных мужчин  – однако их редко описывают как  людей
с  дурной репутацией: они  преподносятся как  легендарные
вольнодумцы, озорные негодяи, хитроумные мошенники, дерзкие
пройдохи и обаятельные плуты. Их редко объявляют коварными
соблазнителями и  обманщиками  – эти  характеристики
припасены для  мифологических и  библейских женщин, таких
как Пандора и Ева.

Особенности
Фото с репродукциями известных картин, кадры из фильмов.
Глядя на  данные киноиндустрии, вспоминаешь о  том,

что  нужно постоянно задаваться вопросом, кто  и  зачем
рассказывает ту или  иную историю. Исследование 2016  г.,
проведенное при  поддержке фонда Annenberg Foundation,
выявило, что  примерно две трети говорящих или  названных



 
 
 

по имени персонажей в фильмах, снятых между 2007 и 2015 г., –
мужчины и  только треть  – женщины. Только в  32  %
фильмов женщина была протагонисткой или одним из главных
действующих лиц. Из  100 самых кассовых фильмов 2015  г.
92,5 % были сняты режиссерами-мужчинами и только 7,5 % –
женщинами. Женщины были шире представлены как сценаристы
(12 %) и продюсеры (22 %), но гораздо реже выступали в роли
композиторов (менее 1 %).

Для кого
Для  тех, кто  разделяет феминистский взгляд на  культуру

или ищет глубокое понимание роли женщин в обществе в разные
эпохи.
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Несчастна та  страна, которая нуждается
в героях.
БЕРТОЛЬД БРЕХТ. Жизнь Галилея

Жаль страну, которая считает, что ей нужны
герои, или не знает, сколько их у нее уже есть и как
они выглядят.
РЕБЕККА СОЛНИТ. Чья  это история? (Whose Story
Is This?)

Но  ее воздействие на  тех, кто  находился
рядом с  ней,  – огромно, ибо  благоденствие нашего
мира зависит не  только от  исторических, но  и
от  житейских деяний; и  если ваши и  мои
дела обстоят не  так скверно, как  могли  бы,
мы во многом обязаны этим людям, которые жили
рядом с  нами, незаметно и  честно, и  покоятся
в безвестных могилах.
ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. Мидлмарч



 
 
 

 
Вступление

 
Начните этот путь с  заботой, терпением,

любовью, смехом и страстным любопытством.
Телевизионный сериал
«Госпожа госсекретарь»

С  реализованной властью мы имеем дело
всякий раз тогда, когда слова и  дела выступают
неразрывно сплетенными друг с  другом, где  речи,
стало быть, не  пусты, и  дела не  превращаются
в  немое насилие; где словами не  злоупотребляют
в  целях сокрытия намерений, но  говорят  их,
чтобы раскрыть действительность, и  деяниями
не злоупотребляют в целях насилия и разрушения,
но  учреждают и  упрочивают ими новые связи,
создавая тем самым новые реальности.
ХАННА АРЕНДТ.
Vita Activa, или О деятельной жизни

Джозеф Кэмпбелл написал «Тысячеликого героя», ко-
гда преподавал в  нью-йоркском Колледже Сары Лоуренс.
Его лекции по сравнительной мифологии в этом чисто жен-
ском на тот момент учебном заведении пользовались такой
популярностью, что вскоре ему пришлось ограничить набор
студентками старшего курса. В  последний год его работы
в колледже одна из этих старшекурсниц пришла к нему в ка-
бинет и сказала: «Мистер Кэмпбелл, вы все время рассказы-



 
 
 

ваете нам о герое. А как насчет женщин?» Профессор удив-
ленно поднял брови и ответил: «Женщина – мать героя; она
цель его исканий; она заступница героя; у нее множество раз-
ных ролей. Чего еще вы хотите?» «Я хочу быть героем», –
заявила студентка[1].

«Как насчет женщин?» Цель этой книги – дать иной от-
вет на вопрос студентки Кэмпбелла, показав, что женщины
в мифологическом и литературном контексте – это не толь-
ко матери и заступницы. Они идут своим собственным пу-
тем и выполняют свои миссии («квесты»), но при этом ча-
сто остаются в тени: ведь их прерогатива – проводить тай-
ные операции, без лишнего шума добиваться справедливо-
сти, исправлять чужие ошибки, штопать потрепанные края
социальной ткани общества или просто бороться за выжива-
ние, а не победно возвращаться домой с тем, что Кэмпбелл
называл благами и эликсирами. Любопытство для них – знак
отличия, а не позорное клеймо, и далее мы увидим, что связь
женщины со знанием, которая преподносится как грех, на-
рушение запретов и  зачастую неприличная назойливость,
на самом деле оказывается признаком эмпатии, сочувствия
и заботы. Начиная с Евы и Пандоры, наша культура пози-
ционировала любопытных женщин как  сбившихся с  пути,
как исключение из правил, а их стремление к знанию объяс-
няла темными и запретными желаниями.

Еще до того, как в 1988 г. Билл Мойерс представил Джозе-
фа Кэмпбелла широкой публике в своей серии телепередач



 
 
 

«Джозеф Кэмпбелл и сила мифа» (Joseph Campbell and the
Power of Myth) и тем самым сделал профессора знаменито-
стью, «Тысячеликий герой» заинтересовал Голливуд, быстро
став настольной книгой руководителей киностудий. Но им
не нужно было продираться сквозь объемный труд Кэмпбел-
ла с его многочисленными отсылками к священным писани-
ям Востока и Запада. Вместо этого они могли ознакомиться
с очень удобной сокращенной версией книги: семистранич-
ной памяткой, известной как «Практическое руководство по
"Тысячеликому герою"» (A Practical Guide to The Hero with
a Thousand Faces). Это руководство под авторством Кристо-
фера Воглера, который позднее начал преподавать студен-
там киношкол курс, основанный на работе Кэмпбелла, и в
1992  г. опубликовал свой бестселлер «Путешествие писа-
теля», стало незаменимой шпаргалкой для всей киноинду-
стрии. Именно этот секретный ингредиент поспособствовал
оглушительному успеху самых разных фильмов, от «Спарта-
ка» до «Звездных войн». Джозеф Кэмпбелл стал не только
проводником в мир мифов для эрудитов, но и авторитетным
консультантом для менеджеров голливудской фабрики грез.
Более того, благодаря своему обаянию и обширным позна-
ниям он стал гуру для множества американцев, которые об-
ращались к нему в поисках источника духовного роста.

Кэмпбелл испытывал легкое раздражение – и не более –
по тому поводу, что научное сообщество не воспринимало
его исследования всерьез. В  Гарварде я долгие годы гото-



 
 
 

вила бакалавров  – специалистов по  фольклору и  мифоло-
гии, но ни разу не встречала имя Кэмпбелла в учебном пла-
не. Было очевидно, что Кэмпбелл персона нон грата, и не
только потому, что его знаменитый призыв «Следуй за сво-
им счастьем» звучал старомодно, банально и казался отго-
лоском культуры хиппи 1970-х гг. с ее верой в «силу цве-
тов», но и потому, что юнгианская философия и исследова-
ния архетипов, в духе которых были написаны труды Кэм-
пбелла, уже давно утратили былой авторитет и даже высме-
ивались. Вневременные универсалии остались в прошлом,
и научный мир променял вечные истины на культурные кон-
структы и постструктуралистскую неопределенность.

Нигде ригидность архетипического мышления не просту-
пает так явно, как в бинарной модели мужского и женского
начал, на которую опирается Кэмпбелл в своих работах о ми-
фологиях мира. Женщина «дает и  подпитывает жизнь»[2],
это ее биологическая функция, раз за разом повторяет Кэм-
пбелл в  своих трудах. Что  представляют собой женщины
в мифологии? Ответ простой: «Женщина символизирует са-
му природу», поскольку «мы физически рождаемся от нее».
Мужчина же отвечает за «принципы общества и социальные
роли», утверждает Кэмпбелл в своих размышлениях о бо-
гинях. «Отец вводит ребенка в общество и объясняет ему
смысл жизни, а мать воплощает саму Жизнь». Другими сло-
вами, анатомия – это судьба. Но все свои слова о женщинах,
которые дают и подпитывают жизнь, Кэмпбелл вскоре берет



 
 
 

назад, поскольку его Женщина также «мать смерти» и «ноч-
ного сна», в который мы возвращаемся.



 
 
 

Дж. Кэмпбелл



 
 
 

Замечания Кэмпбелла о  богинях и  женщинах стали
для меня откровением – оказалось, что за всеми этими обра-
зами плодородных благодетельниц у него скрывается не что
иное, как лик смерти. Внезапно, во мраке ночей глобальной
пандемии, я поняла ярость одной из своих студенток, кото-
рая считала свои занятия фольклором и мифологией свое-
го рода крестовым походом против Кэмпбелла, поскольку
для него роль женщины в любой культуре сводится к куль-
там плодородия и смерти. В тот момент, когда эта студентка
разразилась гневной тирадой, я была уверена, что Кэмпбелл
всего лишь описывает символическое мировоззрение наших
предков и их гендерное разделение труда, а не закрепляет
устаревшие культурные установки.

И лишь когда я заметила, что Кэмпбелл воспринимает бо-
гинь (и вообще женщин) не только как символы плодородия,
но и как муз, я начала задумываться о его трактовке мифо-
логии в целом. «Она вдохновляет поэтов», – говорит Кэм-
пбелл о женщине. Эта женщина-муза имеет три функции:
«дарить нам жизнь», «принимать нас в смерти» и «вдохнов-
лять нас… побуждать к творчеству»[3]. Нам, нас: я тут же по-
няла, что стоит за этими местоимениями. Кэмпбелл прого-
варивается: самоактуализация с помощью слова – удел муж-
чин. Женщины, как музы Гомера, Данте и Йейтса, нужны
лишь для одного – вдохновлять. Но почему женщины не мо-
гут тоже заявить о  себе и разделить столь превозносимый



 
 
 

Кэмпбеллом творческий импульс? Мои  сомнения в  идеях
Кэмпбелла пришлись как раз на то время, когда я познако-
милась с эссе французского критика Элен Сиксу «Смех Ме-
дузы», в котором она пишет, что женщины должны вырвать-
ся из западни молчания и отказаться мириться с тем, что им
отводят место на задворках или, по ее меткому выражению,
«в гареме». Литература (и вообще творческая деятельность)
была делом «великих мужей» и оставалась бы таковым, ес-
ли бы женщины не вырвались на авансцену, используя слова
как оружие[4].

Мадлен Миллер  – одна из  многих современных писа-
тельниц, которые, с некоторым запозданием, откликнулись
на манифест Сиксу и призыв других авторов-женщин, при-
чем не  просто начав создавать собственные литературные
произведения, но и наделив голосом женщин прошлых эпох.
В романе «Цирцея», где рассказчицей выступает знаменитая
древнегреческая чародейка, превращавшая мужчин в  сви-
ней, мы слышим собственный голос героини и узнаём ее вер-
сию знакомого сюжета, из которой становится ясно, что у нее
были все основания использовать свою магию именно таким
образом[5]. Мы также узнаем точку зрения Цирцеи на исто-
рии, рассказанные ей Одиссеем, – на его яркое, захватываю-
щее повествование о событиях, описанных Гомером. Когда
она пересказывает эти истории своему сыну Телегону, слу-
чается нечто странное: «Их жестокая суть стала как нико-
гда очевидной» и «Что раньше представлялось смелой аван-



 
 
 

тюрой, теперь казалось отвратительным кровопролитием» [6].
Даже  сам Одиссей в  ее рассказах превращается из  отваж-
ного и хитроумного героя в черствого, жестокого человека,
который уже не вызывает былого восхищения. Внезапно пе-
ред нами открывается другая перспектива, и мы понимаем,
что истории похожи на калейдоскоп: один небольшой пово-
рот – и все может в корне измениться. На страницах этой
книги мы еще не раз увидим: когда женщины берутся за пе-
ро, история получается совсем другой.

В  этой работе я буду рассуждать о  том, как  истории
(особенно те, которые разворачиваются в  условиях войн,
конфликтов, кризисов и  бедствий) со  временем приобре-
тают другие смыслы в  зависимости от  того, кто  нам их
рассказывает. Я  также буду рассматривать новые наррати-
вы, возникшие на  протяжении последних столетий: сна-
чала в  «бабкиных сказках», которые рассказывали детям
на ночь, потом в текстах «проклятой толпы бумагомаратель-
ниц», как их в позапрошлом веке называл американский пи-
сатель Натаниэль Готорн, и на страницах «женской белибер-
ды», по более современному определению нобелевского ла-
уреата по литературе сэра Видиадхара Сураджпрасада Най-
пола из Великобритании[7]. Какие трактовки получили архе-
типы, которые Джозеф Кэмпбелл выделил в мировой мифо-
логии, когда за перо взялись женщины? Как женщины пере-
осмыслили понятие героизма и какие новые формы героиче-
ских деяний появились на свет, когда они сели за письмен-



 
 
 

ные столы и взялись за сочинительство?
Есть одна общая нить, которая связывает движение

#MeToo с античными мифами и даже «бабкиными сказка-
ми». Что сделала Филомела, когда муж ее сестры Терей же-
стоко ее изнасиловал и вырезал ей язык? Соткала полотно,
на  котором изобразила его злодеяния. Арахна тоже смело
изобличила сексуальные домогательства Зевса и других бо-
гов на гобелене, который выткала в соревновании с Афиной.
А  в старых сказках (на  ум приходят английская «Мистер
Фокс», армянская «Нури Хадиг» и немецкая «Жених-раз-
бойник») немало героинь спасаются тем, что рассказывают,
зачастую на свадебном пире, о чужих преступлениях и при-
чиненном им вреде. Они избегают домашнего насилия и из-
девательств благодаря силе слова. Они  редко орудуют ме-
чом и часто лишены пера, а потому прибегают к традицион-
ным домашним ремеслам и их вербальным аналогам – пле-
тут сказки, ткут сюжеты и прядут истории, – чтобы испра-
вить положение и при этом не просто расквитаться с обид-
чиком, но и добиться социальной справедливости.

Еще в 1990-х гг. американская поэтесса, философ и пси-
хоаналитик Кларисса Пинкола Эстес призывала читателей
своей книги «Бегущая с волками: Женский архетип в ми-
фах и  сказаниях» проникнуться архетипом из  ее подзаго-
ловка и познать скрытые глубины женской души[8]. Настоя-
щая работа также исследует разнообразие типов героизма,
но она нацелена не столько на поиск в преданиях прошло-



 
 
 

го психотерапевтических средств, сколько на то, как соци-
ально отчужденные, экономически эксплуатируемые и сек-
суально порабощенные женщины умудрялись не только вы-
живать, но и наделять свою жизнь смыслом.

Сегодня, переосмысливая многие сюжеты и истории про-
шлого, мы понимаем, что женщины тоже совершали сверх-
человеческие деяния, зачастую не покидая при этом (или не
имея возможности покинуть) собственный дом. Может,
их миссии и не были похожи на приключения в дальних стра-
нах, но  требовали от них не меньшей отваги и  стойкости.
Подобно Пенелопе из «Одиссеи» или Шахразаде из «Тысячи
и одной ночи», они использовали свое мастерство сплетать
нити и слова, чтобы «заштопывать» прорехи, давать советы
и заявлять о преступлениях, – и таким образом трансфор-
мировали культуру, в которой им выпало жить. Сейчас они
вновь выходят на сцену, постепенно образуя новый пантеон,
который меняет наше представление о том, что есть героизм.
Это не только ум и отвага, но также забота и сострадание –
все те качества, которыми должна обладать истинная герои-
ня.

Мы живем во времена, которые эволюционный психолог
Стивен Пинкер назвал «веком эмпатии»: уже сейчас изда-
ны десятки книг о том, почему для нас важна эмпатия, ка-
кие нейробиологические процессы за ней стоят, что  такое
эмпатический разрыв и  т.  д. Зайдите на  Amazon, введите
в поиск «эмпатия», и вы обнаружите сотни книг – и психо-



 
 
 

логические исследования, и книги по саморазвитию, и ру-
ководства по  воспитанию детей  – с  этим словом в  назва-
нии или подзаголовке. Любопытно, что само слово «эмпа-
тия» появилось в  нашем коллективном лексиконе только
в  начале XX  в., а  частота его использования резко повы-
силась лишь в  последние десятилетия, когда это качество
стало считаться одной из  самых важных культурных цен-
ностей. Этот процесс совпал с массовым выходом женщин
на рынок труда, который произошел в эти же несколько де-
сятилетий, что неудивительно: некоторые психологи, в част-
ности Саймон Барон-Коэн из  Великобритании, утвержда-
ют, что  эмпатия крайне сильно развита в  женском мозге,
в то время как систематизация – черта, с которой связана
способность к изобретательству, – чаще присуща мужскому
мозгу. При  этом Барон-Коэн признает (возможно, с  неко-
торой снисходительностью), что «эмпатия – самый ценный
ресурс в  нашем мире», и  выражает обеспокоенность тем,
что она «почти никогда или вообще никогда» не удостаива-
ется должного внимания в сферах образования, политики,
бизнеса или судопроизводства. С 2011 г., когда была опуб-
ликована работа Барона-Коэна «Наука зла: Об эмпатии и ис-
токах жестокости» (The Science of Evil: On Empathy and the
Origins of Cruelty), эмпатия стала для развитого мира сво-
его рода навязчивой идеей и ныне играет важнейшую роль
во всех упомянутых областях.

Экс-президент США Барак Обама в  своих знаменитых



 
 
 

выступлениях высказывался о важнейшей проблеме наше-
го социального мира – и что же он считал этой проблемой?
«Дефицит эмпатии». Экономист и философ Джереми Риф-
кин в  книге «Эмпатическая цивилизация» (The  Empathic
Civilization) призывает нас совершить скачок к «глобально-
му эмпатическому сознанию». В книге под названием «Да-
леко от яблони» (Far from the Tree) психолог Эндрю Соломон
пишет о детях, которые кардинально отличаются от  своих
родителей, и о том, каково им приходится во времена «кри-
зиса эмпатии». Разумеется, на эту тему звучат и противопо-
ложные мнения. В психологическом исследовании с прово-
кационным названием «Против эмпатии» (Against Empathy)
Пол Блум признает значимость «когнитивной эмпатии»,
под которой он подразумевает способность понять боль дру-
гого человека, но  высказывает опасения насчет «эмоцио-
нальной эмпатии» – инстинкта, который заставляет нас фик-
сироваться на одном несчастье в ущерб многим другим и за-
частую побуждает нас в большей степени сопереживать тем,
кто похож на нас самих.

«У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда
раненым», – писал Уолт Уитмен в «Листьях травы». Если за-
думаться об этих словах, начинаешь задаваться вопросом,
не лежат ли в основе такой «эмоциональной эмпатии» (ко-
торую я предпочитаю называть эмпатической идентифика-
цией) некие глубинные проблемы. В этой книге мы позна-
комимся с иным пониманием героизма – героизма, обуслов-



 
 
 

ленного не столько эмпатией, сколько заботой и чуткостью,
которые возникают благодаря открытости миру, а  значит,
любопытству и внимательности по отношению к тем, кто его
населяет. Недостаточное любопытство становится, таким об-
разом, величайшим грехом, неспособностью осознавать су-
ществование других и задумываться об их судьбах и услови-
ях их жизни. Быть может, наше нынешнее осознание ценно-
сти эмпатии подпитано героизмом женщин прошлого, жен-
щин, которые, будучи сами маргинализированными и бес-
правными, искренне заботились о тех, кто был угнетен, по-
рабощен, сломлен и принужден к подчинению?

Кого мы сейчас считаем героями и почему у нас так ма-
ло героинь? В первой главе этой книги мы рассмотрим связь
героических фигур с военными конфликтами и проанализи-
руем понимание того, что значит быть героем в нашей куль-
туре. Героями зачастую бывают воины, но  ими также мо-
гут стать святые и спасители, мужи, побеждающие монстров
духовной силой[9]. Джозеф Кэмпбелл отмечал, что  у  жен-
щин «слишком много дел», чтобы тратить время на истории
(удивительное заявление для человека, питавшего глубочай-
шее благоговение перед сказительством и его способностью
формировать культуру). Он признавал существование «ге-
роев-женщин» и «иной перспективы» в волшебных истори-
ях или «бабкиных сказках», которые были в ходу в прошлом.
В этих сказках фигурировали бесстрашные женщины, кото-
рые проходили бессчетное множество испытаний. Но во вре-



 
 
 

мя великого переселения волшебных историй от домашне-
го очага в детскую большинство подобных сюжетов оказа-
лось утеряно – в значительной мере потому, что в них под-
нимались табуированные темы, касающиеся семейных отно-
шений, ритуалов ухаживаний и брачных обычаев. А вместе
с этими историями были утрачены и многие модели герои-
ческого поведения.

Трудно усомниться в том, что тысячеликий герой доми-
нирует в западном сознании, и в первой главе этой книги я
рассмотрю труд Кэмпбелла и его влияние на трактовку та-
ких эпических произведений, как «Одиссея». Женщины то-
же фигурируют в триумфальных историях о героических по-
двигах и деяниях, но зачастую они словно невидимы: безде-
ятельны, лишены голоса и участия в общественной жизни.
Мы видим деяния Одиссея, радуемся его победам, чувству-
ем его тоску и торжествуем, когда он находит дорогу домой.
Пенелопа же, как многие ее сестры из других мифов и эпи-
ческих поэм, заключена в четырех стенах и мало что может
сказать от своего собственного лица. Но у нее, как и у дру-
гих ее мифических сестер, есть своя миссия – и сейчас мы,
наконец, способны разглядеть в ней нечто большее, чем ее
верность и терпение.

Глава 2 будет посвящена историям о «похищении», начи-
ная с мифов о Персефоне и Европе. В ней будет также рас-
сказано о том, как ткачихи, такие как Филомела и Арахна,
становятся мастерицами и художницами с социальной мис-



 
 
 

сией. Кроме того, в ней мы поговорим о нанесении увечья –
вырезании языка – и разберем, как эта разновидность пытки
использовалась в литературе и в реальной жизни, чтобы за-
ставить женщин замолчать, сделать из них пример в назида-
ние другим и лишить их единственного оружия. В этом кон-
тексте особенно показателен целый ряд родственных друг
другу сказок о персидском Камне терпения, особый акцент
в которых сделан на том, как важно рассказать правду, пове-
дать свою историю (порой в форме жалобы на вероломных
соперниц), даже если твой собеседник всего лишь неодушев-
ленный объект. Этот Камень, который можно обнаружить и в
сказках многих других культур, становится для героини вни-
мательным слушателем и настолько сопереживает ее расска-
зу о нанесенном ей уроне, что, будучи неспособным распла-
каться, раскалывается на части в результате своей эмпатиче-
ской идентификации.

Волшебные сказки и мифы веками демонстрировали уди-
вительную жизнеспособность: они перенесли цензуру, осуж-
дение, запреты и бесчисленные формы колонизации, став ча-
стью культурного архива, который, несмотря на почтенный
возраст его содержимого, по сей день постоянно поднима-
ется и обновляется. В  главе 3 мы увидим, как волшебные
сказки, которые ассоциировались с женской речью – болтов-
ней, сплетнями и слухами, – были подвергнуты дискредита-
ции, в то время как греческая и римская мифология полу-
чили статус «священных» и стали расцениваться как кладезь



 
 
 

вечных, универсальных истин. Американская писательница
Ребекка Солнит напоминает нам, что стоит за уничижитель-
ным отношением к сказкам. Мы как культура возвеличили
истории о героях и силе (которая часто означает способность
причинять боль) и  отмахнулись от  историй об  испытани-
ях, которые требуют стойкости, упорства и умения находить
союзников. «За фасадом из говорящих животных, волшеб-
ных предметов и фей-крестных,  – пишет Солнит,  – скры-
ваются печальные истории об отверженных, обездоленных,
недооцененных, одиноких людях и их отчаянном стремле-
нии найти родственные души и обрести свое место в жиз-
ни»[10]. Из  дошедших до  нас устных преданий мы узнаём
о том, как лишенные голоса женщины карабкались на стек-
лянные горы, перебирали кучи зерна и превращали солому
в золото, выполняя эти невозможные задачи сами или об-
ращаясь к помощникам. Какие стратегии они использовали,
чтобы отстаивать свою позицию, укреплять солидарность,
выживать и одерживать победы? Об этом нам многое могут
поведать волшебные сказки, которые не вошли в современ-
ный канон. Как это всегда бывает, наше культурное наследие
парадоксальным образом сохраняется за счет тех, кто высту-
пает против него: эти борцы уничтожают традиционные ис-
тории, но вместе с тем переосмысливают их для следующих
поколений. В завершение главы мы обсудим то, как англо-
язычные писательницы Энн Секстон, Анджела Картер, Мар-
гарет Этвуд и Тони Моррисон отвоевали сказочный канон,



 
 
 

демистифицировав, демифологизировав и  переработав со-
держащиеся в нем истории.

История английского слова curiosity («любопытство»)
полна сюрпризов: на  протяжение веков оно неоднократно
наполнялось новыми смыслами. Это качество закрепилось
за определенным типом женских персонажей (необязатель-
но за  героиней в  традиционном понимании этого терми-
на). В  главе  4 мы рассмотрим различные значения этого
слова, которые некогда разделились на две основные груп-
пы: одно, теперь уже устаревшее, связано с  «одаривани-
ем заботой или  причинением неудобств», другое, исполь-
зующееся по сей день, определяется как «стремление уви-
деть или  узнать; желание научиться; заинтересованность».
Женское любопытство и страстное стремление к познанию
находило много проявлений, два из которых особенно яв-
ственно свидетельствуют о насущных гендерных проблемах.
Первое  – это  романы о  супружеской измене (написанные,
как правило, мужчинами): неверность была одной из немно-
гих форм свободы, доступных женщинам в прошлых веках.
Второе – это изобретенный Луизой Мэй Олкотт жанр, в ко-
тором девочки (и только девочки) представали смелыми, от-
важными и предприимчивыми личностями – пусть и не все-
гда в реальной жизни, но хотя бы в своем воображаемом ми-
ре.

Все желания, страсти и потребности, которые превраща-
ют взрослых женщин в чудовищ, можно свободно испыты-



 
 
 

вать и выражать в детстве. Детская невинность, как защитная
ширма, позволяла женщинам самоактуализироваться, сочи-
няя истории о девочках, помогавшие им говорить во  весь
голос о  своих собственных заботах и  тревогах. Джо  Марч
Луизы Мэй Олкотт заложила основу для целой череды дру-
гих амбициозных художниц и писательниц, целой плеяды са-
мых разных персонажей, от Энн из Зеленых крыш до Кэр-
ри Брэдшоу из «Секса в большом городе» и Ханны Хорват
из «Девчонок». Культ девушки-писательницы прослежива-
ется почти напрямую от «Маленьких женщин» сквозь пласт
литературы для девочек к экранным фантазиям на тему ли-
тературного творчества как профессионального занятия.

В  главе  5 мы перейдем от  любопытных писательниц
к юным сыщицам и наблюдательным старым девам, чтобы
показать, как эти фигуры, движимые тягой к расследовани-
ям, также становятся агентами социальной справедливости
и принимают на себя все аллегорические свойства Немези-
ды. Нэнси Дрю, героиня Кэролайн Кин, которая гоняет за ру-
лем своего синего родстера; мисс Марпл Агаты Кристи, ко-
торая вяжет в своем кресле-качалке. Похоже, это два доми-
нирующих типа женщины-детектива: одна – дерзкая, пыл-
кая, хорошо обеспеченная и привлекательная, другая – мар-
гинализированная, одинокая, лишняя и  почти невидимая.
А Чудо-женщина Уильяма Марстона покажет нам, – хвала
Афродите! – что женщины вечно обречены на двойную на-
грузку: переносить посягательства на  свою женскую иден-



 
 
 

тичность и вместе с тем защищать невинных от сил зла.
Последняя глава приведет нас в  Голливуд, где  мы уви-

дим, как современные фильмы переосмысливают мифоло-
гические тропы и истории о героях из прошлого. Мы смот-
рим всего лишь ностальгические повторения старого (дисне-
евские «Белоснежка и семь гномов» и «Золушка»)? Или же
относительно новые критические адаптации («Леденец» Дэ-
вида Слейда и «Ханна» Джо Райта – всего лишь два при-
мера из множества) стали частью новой концепции киноин-
дустрии? Голливуд приложил немало усилий, чтобы создать
новую героиню, женскую версию мифологического триксте-
ра. Она выполняет собственные секретные задачи, действуя
под прикрытием, как антисоциальный хакер или чокнутый
тайный агент, и заметая следы, чтобы сохранить свои талан-
ты в тайне. Все эти женщины-трикстеры, начиная с Лисбет
Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» и заканчи-
вая Милдред Хейс из «Трех билбордов на границе Эббин-
га, Миссури», не  просто играют мускулами и  обводят во-
круг пальца представителей власти. Они также функциони-
руют как  часть внесудебной системы, призванной обнару-
живать и исправлять недостатки правовой системы. С ними
резко контрастируют опасные новые Евы и двуличные ин-
триганки, которые также представлены в  современной ки-
нематографической культуре – например, в таких фильмах,
как «Из машины» Алекса Гарленда или «Прочь» Джордана
Пила. Ведь стоит появиться героиням с новыми лицами и но-



 
 
 

выми характеристиками, стоит им выйти на  первый план,
как они тут же вызывают ответную реакцию в форме анти-
героинь – призраков, которые преследует нас, становятся за-
метным, осязаемым элементом культурной среды, напоми-
ная о том, что созданию новых героинь всегда сопутствует
возникновение новых злодеек.

Авторы часто говорят, что трудились над книгой всю свою
жизнь. В этой работе собраны десятки лет моего читатель-
ского опыта, с 1950-х гг. и по сегодняшний день. Возмож-
но, я бы не набралась смелости взяться за тему, которая тре-
бовала той же страсти к чтению, что и в детские годы, ес-
ли бы не глобальная пандемия, клятва сократить использо-
вание стриминговых сервисов до часа в день и безрассуд-
ство так называемого золотого возраста. Проект начинался
как  попытка разобраться с  тем, что  беспокоило меня, ко-
гда я начала читать свои первые большие книги («Дневник
Анны Франк» и «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте), тревожи-
ло меня в подростковом возрасте («Дурное семя» Уильяма
Марча и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга), насторажи-
вало, когда я была студенткой («Алая буква» Натаниэля Го-
торна и «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии
Ремарка) и вдохновляло в годы преподавательской работы



 
 
 

в Гарвардском университете (так много всего, что не пере-
числить).

Я начала преподавать в  1970-х гг., в  то время, когда,
как признавал сам Кэмпбелл, женщины начали вторгаться
в сферы, в которых раньше доминировали мужчины и для
которых «не  существует женских мифологических моде-
лей»[11]. «Пусть женщина умрет во мне!» – так заклинала ле-
ди Макбет; таков, по мнению Кэмпбелла, был боевой клич
многих новых воительниц в «населенных мужчинами джун-
глях», хотя, как мне казалось, это было всего лишь защит-
ной проекцией, отторжением части своего внутреннего ми-
ра в непростую эпоху социальных перемен. Вместе с тем я
постоянно слышала, как на факультетских заседаниях мои
коллеги говорили о «подходящем для этой работы сотруд-
нике», а все приглашения на гарвардские заседания, прихо-
дившие мне прямиком из ректората, долгие годы начинались
со  слов «Уважаемый сэр». Вот  тогда я и начала обращать
внимание не  только на  работы женщин-писательниц, но  и
на то, как женщины были представлены в текстах, которые я
изучала со своими студентами. И студенты, в свою очередь,
тоже не давали мне расслабиться, год за годом заставляя ме-
ня все больше и глубже задумываться о гендере – будь то чте-
ние «Поворота винта» Генри Джеймса, просмотр «Метропо-
лиса» Фрица Ланга или разбор «Лолиты» Владимира Набо-
кова.

Когда я сама изучала литературу в Принстонском универ-



 
 
 

ситете, все мы, студенты, знали, что у жены одного из пре-
подавателей нашего факультета есть уголок для научных за-
нятий возле аудитории, где  проходили семинары. Она  ра-
ботала над  книгой о  женщинах-писательницах, и  звали ее
Элейн Шоуолтер. Как это странно, думали мы все. И всем
нам не давал покоя вопрос: она реальный ученый или про-
сто «факультетская жена» (в  то время все наши препода-
ватели были мужчинами, и это было расхожее обозначение
для их супруг). В любом случае она работала над темой, ко-
торая не казалась интересной никому из нас, с головой по-
груженных в изучение Ницше, Толстого и Кафки. Мы чита-
ли «К генеалогии морали», не задумываясь о том, насколь-
ко узки и предвзяты наши собственные взгляды, разбирали
«Анну Каренину», не поднимая вопрос о женских самоубий-
ствах, и шли по лабиринту «Превращения», не видя стран-
ности в том, что женщины, будучи маргинализированными,
в то же время считаются как бы центральными фигурами,
наделенными символическим значением.

Моим самым ярким воспоминанием за годы учебы, одна-
ко, остается защита диссертации, этот последний рывок в че-
тырехлетнем марафоне за докторской степенью. Некоторое
время назад актриса Натали Портман рассказала, что мно-
гие аспекты взаимодействий с влиятельными голливудскими
мужчинами представлялись ей раньше нормой жизни: «Вна-
чале мне казалось, что мне нечего рассказать, но потом я
подумала: "Погодите, да у меня сотни историй"» [12]. И даль-



 
 
 

ше она начала перечислять случаи пусть не явных домога-
тельств, но проявлений хищнического поведения. Ее слова
заставили меня осознать, что у всех нас есть масса таких ис-
торий, которые в свое время не вызывали желания поделить-
ся ими. И я, как и многие другие, сама решила тогда о них
промолчать.

Когда защита моей диссертации была отложена на  час,
потому что преподаватели факультета о чем-то совещались
в аудитории, где она должна была проходить, я волновалась,
но  не слишком сильно. Однако во  время самой защиты я
с каждой минутой нервничала все больше, чувствуя какое-то
напряжение, словно что-то идет не так. И лишь после окон-
чания мероприятия, когда моя диссертация была предвари-
тельно принята, мой  научный руководитель Теодор Циол-
ковский, навсегда ставший героем в моей книге, рассказал
мне о настойчивых попытках одного преподавателя с нашей
кафедры воспрепятствовать моей защите. За год до этого я
сбежала из  его кабинета, когда он попытался зажать меня
в угол, и до сих пор помню, как он говорил о своей страсти
к рыжеволосым женщинам из Восточной Европы и какое об-
легчение я испытала, когда, схватившись за ручку входной
двери, поняла, что она не заперта.

Я упомянула эти два эпизода: пренебрежительное отно-
шение к труду, который создавала женщина, и замалчивание
истории о хищническом поведении, – потому что они мог-
ли бы закончиться иначе, если бы я в полной мере осозна-



 
 
 

вала ценность любопытства и внимания, а также значимость
откровенного рассказа о том, что с тобой произошло. В этом
и  заключается основная идея всей моей книги. Я  училась
в том же помещении, где Элейн Шоуолтер работала над дис-
сертацией, ставшей впоследствии книгой «Их собственная
литература: Британские женщины-писательницы от  Брон-
те до  Лессинг» (A  Literature of  Their Own: British Women
Novelists from Brontë to Lessing, 1977). Эта работа повлия-
ла на все последующие литературоведческие исследования,
открыв перед ними совершенно новую область для изуче-
ния, но труд Шоуолтер – а она сама и подавно – был в то
время до такой степени маргинализирован, что сейчас в это
трудно поверить. Почему я не проявляла никакого интереса
к ее работе и самому ее присутствию? И почему не нашла
слов, чтобы рассказать кому-нибудь о случае в кабинете того
преподавателя? Когда мой научный руководитель спросил,
не было ли у меня каких-то конфликтов с этим человеком,
я выдала: «Мне кажется, говорить о личных взаимоотноше-
ниях было бы неэтично и непрофессионально». Неэтично?
Непрофессионально? Почему я не нашла в себе сил расска-
зать правду о том неловком (слово «травмирующий» тогда
было нам неведомо) эпизоде? Я была эмигранткой и получа-
ла стипендию от организации, к которой относилась с огром-
ным почтением, – высказать какое-либо недовольство выше-
стоящими лицами для меня было немыслимо.

«Тысячеликая героиня»  – это  глубоко личный экскурс



 
 
 

в  мою собственную историю знакомства с  мифами, эпи-
ческими поэмами, сказками, художественной литературой
и кинематографом, историю понимания (зачастую неверно-
го), перечитывания и  пересматривания  – с  последующим
переосмыслением. Сейчас, во  времена, когда мы выходим
за рамки разделения героизма на виды в зависимости от ген-
дера, прошлое все еще давит на нас, преследует нас, побуж-
дая задуматься об эволюции ценностей, заложенных в исто-
риях, которые мы рассказываем, пишем и переосмыслива-
ем. Какими были герой и героиня раньше – и какими они
должны быть в наши дни? Эта книга, возможно, не способ-
на ответить на все вопросы той студентки Кэмпбелла, кото-
рая хотела стать героиней (вернее, героем!), но мне хочет-
ся надеяться, что она может послужить отправным пунктом
для множества путешествий к осознанию себя и обретению
силы в историях, которые когда-то рассказывали наши пред-
ки и которые мы теперь рассказываем сами.

Порой я чувствовала себя так, словно бреду на  ощупь
по местам, которые, как мне казалось, знаю как свои пять
пальцев. Разве я не знала практически наизусть «Одиссею»,
прочитав ее сначала в  старшей школе, потом в  колледже,
в аспирантуре и, наконец, со своими детьми? Разве не пони-
мала смысл сказок, которые разбирала со студентами мно-
го лет? Разве не  засыпала в  детстве с  «Дневником Ан-
ны Франк» под  подушкой, не  боготворила Томаса Манна
и Джеймса Джойса в колледже, не упивалась Прустом и Ка-



 
 
 

мю в аспирантуре и не наслаждалась возможностью расска-
зывать о великих книгах своим студентам? Мое близкое зна-
комство с этими текстами не заставило меня к ним охладеть,
но сделало невосприимчивой ко многому из того, что сра-
зу  же бросилось мне в  глаза, стоило только начать отсле-
живать истории их героинь, держа в  голове модель стран-
ствия героя. Я надеюсь, что «Тысячеликая героиня» пока-
жет, как важно оставаться открытыми и с любопытством от-
носиться к тем, кто населяет этот мир, а также не бояться
высказываться, даже если всех, кто был здесь до вас, застав-
ляли молчать. Сейчас, когда женщины гораздо лучше пред-
ставлены в профессиональной сфере (они работают врачами,
пилотами, пожарными, проповедниками, судьями…), почти
невозможно сожалеть о том мире, который мы потеряли. Те-
перь у нас нет дефицита в женских моделях (что вымышлен-
ных, что реальных), и все они меняют мифы, по которым мы
строим свою жизнь, и, хочется верить, направляют наш че-
ловеческий мир к более гуманному будущему.



 
 
 

 
Глава 1

Пой, о муза
Путешествие героя и миссия героини

 
Я не  хочу менять одну иерархию, чтобы

установить другую… Интереснее понять,
как  вообще возникает интеллектуальное
господство, как  знание проходит путь
от нашествия и завоевания к откровению и личному
выбору.
ТОНИ МОРРИСОН.
Игра в темноте

Нет героев действия, есть герои самоотречения
и страдания.
АЛЬБЕРТ ШВЕЙЦЕР.
Жизнь и мысли

Идея книги о тысяче и одном лице героини1 рискует по-
казаться не столько ответом на «Тысячеликого героя» (1949)
Джозефа Кэмпбелла, сколько попыткой его перещеголять.
Однако ее героиня ни в одном из своих обличий нисколь-
ко не  соперничает с  тысячей героев Кэмпбелла. «Тыся-
ча и один» в арабской культуре обозначает некое большое
число, притом эта добавочная единица, выходящая за пре-

1 Оригинальное название книги – The Heroine with 1001 Faces. – Прим. ред.



 
 
 

делы тысячи, символизирует стремление к  бесконечности.
Эта цифра в названии моей книги указывает на неограни-
ченные возможности, а также на грандиозный диапазон про-
явлений героизма.

С  одной стороны, герои и  героини изящно ускользают
от любых попыток загнать их в рамки определений и класси-
фикаций, а с другой – мне было непросто удержаться от со-
блазна ограничить своих героинь моделью, которая оказа-
лась бы всего лишь подобием архетипа Кэмпбелла с его 12
этапами путешествия героя. И  критики, и  последователи
всегда рискуют повторить и укрепить те модели, которые со-
бирались развенчивать. Но, как подчеркивает сам Кэмпбелл,
герои все время удивляют нас своей буйной непредсказуемо-
стью и раздражающим игнорированием законов, норм и пра-
вил. Не говоря уж об откровенно гротескных примерах ге-
роического поведения. Вождь народа виннебаго по  имени
Вакдьюнкага ест собственные внутренности; греческий во-
ин Ахиллес оскверняет тело Гектора, протащив его за сво-
ей колесницей вокруг Трои; ирландский Кухулин подвержен
припадкам ярости, которые превращают его в злобное чудо-
вище.

Некоторые герои ведут себя как разбойники с большой
дороги, но  это не  мешает им становиться нашими куль-
турными ролевыми моделями  – и  мы продолжаем чтить
их за храбрость, отвагу и мудрость. Они возвращаются по-
сле битв или  одиночных странствий, покрытые «славой».



 
 
 

Они  покоряют нас и  во времена нашей юности, и  в зре-
лые годы. И мы не перестаем восхищаться ими, воспевать
их «странствия» и «поиски» (если пользоваться терминами
Кэмпбелла), закрывая глаза на их изъяны, будь они трагиче-
скими или комическими.

Джозеф Кэмпбелл постарался рассказать «на удивление
постоянную» историю о героях. Надо воздать ему должное:
он широко расставил сети, охватив самые разные уголки на-
ших символических миров, от  преданий коренных амери-
канцев до  мифов древних греков, и  не побоялся по-ново-
му взглянуть на религиозные традиции Востока и Запада.
Его главной целью было определить характерные черты ге-
роического архетипа и обозначить маршрут путешествия ге-
роя, которое начинается, как  правило, в  очень скромном
обиталище и, пройдя через захватывающие приключения,
заканчивается триумфальным возвращением домой с цели-
тельным эликсиром. Непоколебимая уверенность Кэмпбел-
ла в том, что именно такой путь проходят все герои, внуша-
ет трепет – сравниться с ней по стойкости может разве что
его убежденность в том, что женщинам в его пантеоне геро-
ев не место.

На  образном языке мифологии, утверждает Кэмпбелл,
женщины представляют собой «всеобщность того, что может
быть познано». Он интуитивно верно чувствует, что мифо-
логическое мировоззрение связывает женщину со знанием,
зачастую в скрытой форме. Герой же, добавляет он с неко-



 
 
 

торым лукавством, – «это тот, кто приходит, дабы познать».
Иными словами, у  женщины нет необходимости покидать
дом. Она «образец всех образцов красоты» и «ответ на все
желания». Как «мать, сестра, возлюбленная, невеста», она –
«сулящая блаженство цель» поисков героя. И чтобы макси-
мально доходчиво донести мысль, что женщина особенно хо-
роша тогда, когда она безжизненна и неподвижна, Кэмпбелл
возводит в ранг самой прекрасной из всех героинь Спящую
красавицу. Она «воплощение обещания совершенства» [13].

Почему Кэмпбелл начинает «Тысячеликого героя»
со сказки, с истории о непокорной королевне? Анализ «Ко-
роля-лягушонка», которым открывается сборник «Детские
и  семейные сказки» (1812) братьев Гримм, занимает зна-
чительную часть первой главы книги Кэмпбелла. И как же
называется эта глава? «Исход» – так Кэмпбелл обозначает
первые шаги в путешествии героя. Кэмпбелл пересказыва-
ет сказку братьев Гримм о королевне, которая, уронив свой
золотой мячик в бездонный колодец, вынуждена заключить
сделку с  лягушонком: он  готов вернуть ей игрушку в  об-
мен на выполнение некоторых требований, подразумеваю-
щих общение с ним как с близким другом. Стоит героине до-
пустить лишь один маленький промах – не поймать подбро-
шенный в воздух мячик, – как перед ней разверзается целая
вселенная, готовая провести ее через приключение, транс-
формацию и искупление. В данном случае оба героя – и жал-
кий лягушонок, и гордая королевна – становятся действую-



 
 
 

щими лицами золотого мифа о перерождении.



 
 
 



 
 
 

М. Дирмер. Принцесса-лягушка (1897)

Если путь героя заключен в нарратив о путешествии, ко-
торый позволяет бесстрашному искателю приключений из-
ведать большой мир, то  миссия героини представляет со-
бой нечто совсем иное. Вернемся к «Королю-лягушонку»:
заколдованное земноводное проходит путь трансформации
(и  Кэмпбелла интересует именно эта составляющая сказ-
ки), но что же делает королевна? Она ни разу не выходит
за пределы собственного дома, но в кульминационный мо-
мент швыряет сексуально притязающего на нее лягушонка
об стену, и – шмяк! – он превращается в прекрасного прин-
ца. Внезапно мы осознаём, что  героиня не  так уж проста:
она способна на неожиданные проявления своеволия и про-
теста. Однако Кэмпбелла эта деталь не интересует. Все свое
внимание он сосредоточивает на контрасте между сказочны-
ми девицами, которые могут стремиться лишь к тому, что-
бы переступить порог между детством и взрослой жизнью,
и реальными героями, способными в борьбе увенчать себя
славой и  обрести некие трансцендентные смыслы. Но  ме-
ня гораздо больше волнует акт неповиновения со стороны
принцессы и избавление, которое он влечет за собой. Кста-
ти, именно эта часть сказки вызвала наибольшее недоволь-
ство у моих студентов. Как это? А где же поцелуй, который
должен был разрушить заклятие? Они представляли себе эту
историю совсем иначе.



 
 
 

Кэмпбелл признает, что героини, которые отправляются
в путешествия и проходят трудные испытания, все-таки су-
ществуют: он упоминает сюжет о Психее, но  тут же отма-
хивается от него, утверждая, что  в нем всего лишь «глав-
ные роли поменялись местами». По его мнению, такой рас-
клад – исключение из правил. Однако, если взглянуть по-
дробнее на латинское прозаическое изложение мифа о Купи-
доне и Психее, сделанное во II в. Апулеем из Мадавры (ны-
не М'Дауруш в Алжире), мы увидим, что женщина отправ-
ляется в путь вовсе не по тем причинам, которые толкают
на поиски приключений героя-мужчину. Психея демонстри-
рует все те черты, которые присущи героическому поведе-
нию женских персонажей в мифах: любопытство, внимание
к окружающим и упорство. Она отправляется спасать Купи-
дона, потому что, поддавшись любопытству, увидела свое-
го супруга, который прокрадывался к ней в постель под по-
кровом ночи (слухи утверждали, что он чудовище). Чтобы
вернуть мужа, она должна выполнить ряд невыполнимых за-
дач: перебрать огромную гору зерна, состричь шерсть с бе-
шеных овец, набрать воды из  источника, питающего реки
Стикс и Коцит. В конце, выполняя задание, показывающее
ее небезразличие к окружающим, она вновь идет на поводу
у своего любопытства (так же, как Пандора, Ева и множество
других жадных до знания героинь).

Знаменитое исследование Кэмпбелла сосредоточено
на путешествии героя, которое, как подчеркивает автор, ста-



 
 
 

вит перед тем высокие цели и требует отваги и упорства, си-
лы и ловкости. Если первые два качества у героинь тоже при-
сутствуют в избытке, то в последних двух пунктах у мужчин
явное преимущество, поскольку женщин обычно изобража-
ют как лишенных мускульной мощи и физической сноровки
героя.

Несколько месяцев я была убеждена, что названием этой
книги будет нечто вроде «Странствие героя и испытания ге-
роини». Героини, которых держат в четырех стенах, берут
в плен, изгоняют из дома или заточают в темнице, постоянно
оказываются ограничены в своих возможностях, и для них
вся история превращается скорее в испытания, чем в путе-
шествие. Но в таком гендерном разделении героизма на дей-
ствие с  одной стороны и  страдание с  другой есть что-то
неправильное. Неужели все женщины прошлого были обре-
чены просто молчать и покорно нести свое бремя? А как же
такие герои, как Ахиллес, Тесей и Геракл? Разве им не при-
ходилось получать раны и терпеть боль и разве вся их жизнь
не была одним сплошным испытанием?

Как  раз в  это время я наткнулась на  румынскую сказ-
ку «Заколдованный кабан», вариант «Купидона и Психеи»
Апулея. В ней, как и во всех других вариациях этого сюже-
та, которые я прочитала позже, героиня-принцесса соверша-
ет одну и ту же ошибку: пытается разрушить заклятие, из-
за которого ее супруг превращается днем в животное. Когда
она терпит неудачу, мужу приходится ее покинуть. «И уви-



 
 
 

дишь ты теперь меня только, – говорит он ей, – если изно-
сишь три пары железных постолов да сотрешь стальной по-
сох, пока будешь искать меня по свету» [14]. Она отправляет-
ся в долгий путь и идет вперед, пока ее последняя пара баш-
маков не разваливается и посох не стирается. Недаром Кел-
ли Линк в своем рассказе по мотивам «Снежной королевы»
Ханса Кристиана Андерсена говорит: «Девушки, вы никогда
не задумывались, что чтение сказок может плохо сказаться
на состоянии ног?»[15] Один последний акт самопожертвова-
ния, и будущая принцесса воссоединяется с мужем в его че-
ловеческом обличье. Изношенные железные башмаки фигу-
рируют во многих сказках – этот сильный образ служит на-
поминанием о том, что ради своей цели героини тоже готовы
на многое: хоть взбираться по стеклянным горам, хоть пере-
секать ледяные пустоши. Более того, мотивирует их на такое
трудное путешествие альтруистический порыв: отправляясь
в путь, героиня выполняет свою миссию, полная решимости
добиться для себя счастливого финала, но при этом главная
ее цель – спасти своего возлюбленного и избавить его от злых
чар, а не просто воссоединиться с ним.

Героини сказок, сюжет которых фольклористы относят
к  типу «поиск потерянного мужа», редко стремятся обре-
сти силу или власть. Однако они принимают вызов от тех,
чья сила намного превосходит их собственную, шьют рубаш-
ки из звездоцвета, готовят и убирают для мачех, ведьм и гно-
мов. А еще заводят дружбу с существами, которые вскоре



 
 
 

оказывают им помощь: лисами и голубями, золотоглазыми
рыбами, муравьями и пчелами.

Героини тоже преисполнены духа борьбы, но цели их мис-
сий (а ими оказывается, как правило, не лавровый, а брач-
ный венец) меркнут по сравнению с блеском той славы и доб-
лести, которой венчают себя герои. Тем не менее бунтарка
и причина ее бунта зачастую находятся прямо у нас под но-
сом, просто не  всегда там, где  мы привыкли искать геро-
ические деяния. Работая над этой книгой, я начала посте-
пенно осознавать, что героини обычно выполняют социаль-
ную миссию: пытаются кого-то спасти, что-то восстановить
или исправить при помощи своего единственного оружия –
слов. Герои, напротив, всегда вооружены и  готовы к  бит-
ве. Они  отправляются в  странствия с  гораздо более высо-
кой целью, нежели просто вернуться домой. Стремясь снис-
кать славу в бою (как правило, на войне или в поединках),
они в первую очередь хотят обрести бессмертие. Проще го-
воря, они увековечивают себя путем самовозвеличения и са-
момифологизации. Нет ничего удивительного в том, что, ко-
гда нас просят привести примеры героев, мы тут же вспоми-
наем имена мужчин и богов, а припомнить женские имена
оказывается несколько труднее.

 
Слова и деяния

 
Что есть «герой»? Этот  вопрос встает перед нами сно-



 
 
 

ва и снова. Он занимает нас со школьной скамьи, мы воз-
вращаемся к  нему каждый раз, когда требуется опреде-
лить наши культурные ценности и идеалы, проиллюстриро-
вав их примерами выдающихся фигур прошлого: «много-
светлого» Ахиллеса, хитроумного Одиссея, дерзкого Анан-
си или необузданного Сунь Укуна. Наш коллективный архив
сюжетов, полный историй, мифов, притч, легенд и много че-
го еще, содержит множество образцов героического поведе-
ния, к которым мы обращаемся в поисках примеров для под-
ражания. Научное сообщество предлагает нам бесконечное
количество определений «героя»: помню, как студенткой я
усердно записывала в тетрадь характеристики героев напо-
добие Геракла, чье величие было связано не столько с благи-
ми поступками, сколько с так называемой «преображающей
энергией божественной искры». Один из ученых – знатоков
героического описывал деяния подобных героев как пугаю-
щую комбинацию «милосердия и преступности», «невероят-
ных приключений и позорных предательств», «триумфаль-
ных побед над врагами и безжалостного истребления невин-
ных»[16]. На фразе про истребление невинных я слегка завис-
ла, но, очнувшись, продолжила свой конспект.

С упорством прилежного ученика мы задаем себе этот же
вопрос – что есть «герой», – когда читаем газетные заголов-
ки и слышим истории о тех, чьи поступки достойны одоб-
рения, восхищения и уважения. «Нью-йоркский пожарный
вынес медсестру из горящего здания». «Смотритель парка



 
 
 

помог спуститься с горы изнуренному туристу, заплутавше-
му на коварном маршруте». «Мужчина вытащил водителя
из  машины после взрыва бензобака». Я  надергала эти за-
головки из новостей, но могла бы и просто написать «Сал-
ли» – и многие вспомнили бы пилота Чесли Салленбергера,
который прославился успешной вынужденной посадкой пас-
сажирского лайнера на Гудзон в январе 2009 г. после того,
как попавшие в турбины птицы вывели из строя оба двига-
теля, и спас жизни всех 150 пассажиров рейса. Мы видим
в героях не только ролевые модели, но и своих защитников.
Их надежность действует на нас успокаивающе, вселяет уве-
ренность, что благодаря их добрым деяниям наш мир может
стать менее хрупким и более безопасным, более милосерд-
ным. Эти сильные, бесстрашные мужчины делают его лучше.

Наше слово «герой» происходит от греческого ἥρως. В пе-
чатном тексте на  английском языке оно было впервые ис-
пользовано в  1522  г. «Оксфордский словарь английского
языка», авторитетнейший источник по словоупотреблению,
предлагает несколько определений, первое из которых гла-
сит: «Мужчина (в  некоторых случаях женщина) со  сверх-
человеческой силой, отвагой или особым дарованием, лю-
бимец богов». Примерно 60  лет спустя в  одном из  цер-
ковных документов впервые появилась и  «героиня», а  в
1609 г. британский драматург Бен Джонсон уже использует
это слово в отношении женщин с «непобедимой и несокру-
шимой силой духа»[17]. «Оксфордский словарь английского



 
 
 

языка» определяет «героиню» так: «женщина, совершившая
отважный или благородный поступок; женщина, заслужив-
шая восхищение и признание своими выдающимися каче-
ствами или достижениями». Невозможно вообразить, чтобы
где-нибудь в этом определении появилась вставка «в неко-
торых случаях мужчина».

Герои  – это  сверхлюди, а  героини  – женщины, заслу-
жившие восхищение и  признание. Эти  определения наво-
дят на мысль, что, возможно, было бы разумно отказаться
от термина «героиня» и сделать «героя» гендерно нейтраль-
ным термином для всех. А возможно, и нет. Как покажет
эта книга, между героями и героинями есть существенные
различия, и  те качества, которыми они должны обладать,
со временем меняются. Герои и героини выработали разные
стратегии того, как  добиться признания: одни в  большин-
стве случаев делают ставку на свою невероятную ударную си-
лу, а другие, в соответствии со стереотипом, действуют ти-
хо и скрытно, но при этом умудряются находить творческие,
глубоко вдохновляющие решения. В настоящее время наше
представление о гендере, вероятно, будет расширено за счет
включения небинарных, гендерно флюидных индивидов, од-
нако это обстоятельство делает еще более важным понима-
ние тех культурных сценариев поведения и жестких бинар-
ных кодов, которые содержатся в мифах, легендах и сказках
прошлого.

В книге «Герои», впервые опубликованной в 2018 г., ак-



 
 
 

тер и писатель Стивен Фрай пересказывает истории из вре-
мен, которые он называет «веком героев». Под этим терми-
ном он подразумевает Античность. Он уточняет, что будет
описывать тех «мужчин и женщин, кто берет собственную
судьбу в свои руки, отвагой, хитростью, дерзостью, прытью
и силой совершает поражающие воображение подвиги, изго-
няет ужасных чудищ и порождает великие культуры и дина-
стии, меняющие мир»[18] (он мог бы написать «в некоторых
случаях женщин» в скобках, поскольку в большинстве его
историй фигурируют мужчины и боги мужского пола). Чи-
тая книгу Фрая, я невольно задумалась, чем же занимались
женщины, пока мужчины воевали с чудовищами. Из-за это-
го постоянного упора на победу, одержанную грубой силой,
у меня в голове вдруг что-то щелкнуло, и я задалась вопро-
сом, нет ли в наших мифах и преданиях каких-либо других
форм героизма.

Я хочу обратить особое внимание на фразу Стивена Фрая
«поражающие воображение подвиги», поскольку женщины
очень долго были исключены из сферы публичных действий
и сидели дома, пока мужчины ходили на войну и на рабо-
ту – туда, где у них была возможность совершать отважные
деяния, которые будут позже увековечены в нашем коллек-
тивном наследии. Философ Ханна Арендт, немка еврейско-
го происхождения, пишет о том, что деяния – такие хрупкие
и преходящие – забываются особенно быстро, поскольку су-
ществуют лишь в момент их совершения. Однако благодаря



 
 
 

историям деяния сохраняются в культурной памяти и ста-
новятся источником вдохновения для будущих поколений,
примером, которому мы должны следовать. Дань памяти от-
дается до тех пор, пока эта память сохраняется. Именно по-
этому греки так ценили поэзию и историю, которые даровали
героям бессмертие и берегли героические деяния от забве-
ния[19]. В конце концов, только благодаря Гомеру мы до сих
пор помним имена Ахиллеса, Гектора и Патрокла.

Слова и  деяния: связь между говорением и  действием,
о которой пишет Арендт, наталкивает на определенные раз-
мышления, ведь героев с  их искупительным призванием
помнят в первую очередь благодаря «поражающим вообра-
жение подвигам», а не великим речам. Кажется, что красно-
речие у героев играет куда меньшую роль, чем эпичные дея-
ния. Но, возможно, тогда существует гендерное разделение
героического труда, при котором мужчины обретают славу
и остаются в памяти народа за счет того, что они делают,
а женщины – за  счет того, что они говорят, рассказывают
или сообщают? Объединение слов и деяний парадоксальным
образом привлекает наше внимание к тому, что говорение
и действие как аспекты героического поведения странным
образом отделены друг от друга: все действие выпадает геро-
ям, а героиням зачастую остаются одни только слова, причем
произносимые не публично, а в интимной, домашней обста-
новке.

Кто может проиллюстрировать магию слов (и то, как жен-



 
 
 

щины используют их силу) лучше, чем Шахразада, героиня
«Тысячи и одной ночи», сборника сказок разного происхож-
дения – арабских, персидских, индийских, турецких и мно-
гих других, – составленного в Золотой век ислама? Эта кни-
га, которую также иногда называют «Арабские ночи», спустя
много столетий была переведена на английский язык: первое
ее англоязычное издание появилось в 1706 г. Я еще не раз
вернусь к Шахразаде на последующих страницах, но сейчас
я хотела бы остановиться на героическом обещании, кото-
рое она дает своей сестре Дуньязаде. Шахразада вызывается
стать новой женой тирана Шахрияра, который был так раз-
гневан неверностью своей бывшей супруги, что убил ее, а за-
одно и всю ее развратную свиту. Дабы заглушить постигшее
его унижение, Шахрияр придумывает невероятный по сво-
ей жестокости план: каждый день брать себе новую жену,
а потом, на следующее утро, ритуально ее обезглавливать.
Но у Шахразады имеется план спасения. Она говорит сво-
ей сообщнице-сестре, что  начнет рассказывать историю  –
«что-то, в чем будет, с соизволения Аллаха, наше освобож-
дение», – и царю придется отказаться от своей затеи [20]. Сло-
ва – ее оружие, и она собирается сплести их в такое коли-
чество историй (их потребуется тысяча и одна – в данном
случае вполне конкретное, а не абстрактно-бесконечное чис-
ло), которое позволит ей избежать смерти и трансформиро-
вать окружающую ее культуру. Шахрияр действительно по-
падается на эту удочку, прекращает творить насилие, делает



 
 
 

Шахразаду своей царицей, и они живут «долго и счастливо»
с  тремя сыновьями, рожденными от  их ночных свиданий.
Шахразада, будучи одновременно плодовитой сказительни-
цей и фертильной партнершей, переиначивает этот мир и от-
крывает в  нем возможность для  искупления, трансформа-
ции, восстановления нормального течения жизни и здоровой
преемственности.



 
 
 



 
 
 

Э.  Дюлак. Иллюстрация к  сборнику «Тысяча и  одна
ночь» (1907)

Шахразада переносит в  пространство спальни искус-
ство сказительства и использует его, чтобы покорить царя.
Она убеждает его, что казни не усмирят его гнев и не уто-
лят его жажду мести. Сегодня женщины тоже прибегают
к сказительству, но иначе – они не пытаются увлекать и вос-
питывать слушателей повествованием о вымышленных со-
бытиях, а рассказывают реальные истории из своей жизни,
весьма убедительно перечисляя перенесенные ими обиды
и издевательства. Как показали новостные заголовки послед-
них лет и движение #MeToo, истории – это мощное оружие
для борьбы с разными формами социальной несправедли-
вости и средство для исправления тех видов злоупотребле-
ний, которые стремилась устранить Шахразада. Невозмож-
но отрицать, что нарратив свидетельского показания обла-
дает огромной силой, способной уличить, обвинить и осу-
дить человека на суде общественного мнения, и эта внесу-
дебная инстанция может сработать весьма впечатляющим
образом, подвергнув виновного наказанию более суровому,
чем предусматривает законодательство государства. Подоб-
ные свидетельства – рассказы о пережитом, где раскрыва-
ется совершённое зло и  нанесенный ущерб,  – приобрели
в  последнее время беспрецедентно большой вес и  имеют
тот же характер социальной миссии, который некогда побу-



 
 
 

дил Шахразаду рискнуть собственной головой, чтобы спа-
сти жизни других женщин. Героини сказок постоянно ис-
пользовали эту стратегию в своих изобличительных расска-
зах, которые встречаются не только в англо-саксонском и ев-
ропейском фольклоре, но и в устной традиции всего мира.
Речь о тех самых «бабкиных сказках», которые были дискре-
дитированы и списаны в утиль как недостойные внимания
небылицы.

Когда Джозефа Кэмпбелла спросили, в чем суть героиче-
ского странствия женщины, можно ли считать его таким же,
«как  у мужчины», он  ненадолго задумался. «Все  великие
мифологии и большинство мифологических сказаний мира
представлены с мужской точки зрения», – признал он. Взяв-
шись писать «Тысячеликого героя», он хотел включить ту-
да и  «женщин-героев», но  обнаружил, что  искать их надо
в  волшебных сказках: «Женщины рассказывали их детям,
и  потому, как  вы сами понимаете, точка зрения здесь со-
всем иная»[21]. В сказках мы не только видим мир глазами
женщин, но и слышим женские голоса. Их не было слыш-
но в мифах, которые сочиняли и исполняли поэты-сказите-
ли, но они отчетливо звучали в историях, которые женщи-
ны рассказывали не только детям, но и всем тем, с кем вме-
сте шили, пряли, готовили еду, стирали одежду и занимались
прочей работой, которая традиционно считалась женской.



 
 
 



 
 
 

Дж. Баттен. Иллюстрация к сказке «Мистер Фокс» (1890)

Сказки часто указывают на силу, заключенную в словах
и историях. Язык может довести до беды, но может и спа-
сти от страшной участи. В британской сказке «Мистер Фокс»
девушка по имени леди Мери использует изобличительную
силу нарратива и рассказывает историю для того, чтобы рас-
крыть в ней правду. В эту сказку встроен поучительный при-
мер того, как история может послужить инструментом вос-
становления социальной справедливости. Мистер Фокс, бо-
гатый и красивый мужчина, сватается к леди Мери, и та ре-
шает посетить до свадьбы замок жениха и посмотреть, как он
живет. Замок мистера Фокса, с его высокими стенами и глу-
боким рвом, кажется неприступным, но леди Мери, будучи
«храброй девушкой», проникает в него и осматривает покои.
Над одной дверью написано: «Дерзай, дерзай, но не слиш-
ком дерзай, / А не то узнаешь горя непочатый край». Ле-
ди Мери, конечно, дерзает, и узнает непочатый край горя,
обнаружив в замке Кровавую комнату: «…и что же она уви-
дела – скелеты и залитые кровью мертвые тела прекрасных
девушек». Когда в замок возвращается мистер Фокс, кото-
рый тащит за собой прекрасную девушку, леди Мери пря-
чется за винной бочкой и становится свидетельницей того,
как мистер Фокс отрубает девушке кисть руки с бриллианто-
вым перстнем на пальце. Отлетевшая рука падает леди Мери
на колени и становится тем доказательством, которое необ-



 
 
 

ходимо ей, чтобы выдвинуть обвинение против своего жени-
ха, в одночасье превратившегося из партнера во врага [22].

Вот как заканчивается одна из версий этой сказки:
А  надо сказать, что  брачный договор леди Мери

и мистер Фокс должны были подписать на другой день.
Вот собрались все домочадцы за праздничным столом.
Мистера Фокса усадили против леди Мери. Он взглянул
на нее и промолвил:

– Как вы сегодня бледны, дорогая моя!
–  Я  плохо спала эту ночь,  – ответила  она.  –

Меня мучили страшные сны.
–  Плохие сны к  добру,  – сказал мистер Фокс.  –

Расскажите нам, что  вам снилось. Мы  будем слушать
ваш дивный голос и не заметим, как пробьет час нашего
счастья.

– Мне снилось, – начала леди Мери, – будто я вчера
утром отправилась в  ваш замок. Я  нашла его в  лесу,
за  высокими стенами и  глубоким рвом. На  воротах
замка было написано:

Дерзай, дерзай…
– Но ведь это не так, да и не было так, – перебил ее

мистер Фокс.
– Я подошла к двери и прочла на ней:
Дерзай, дерзай, но
Не слишком дерзай…
–  Но  ведь это не  так, да  и  не было так,  – опять

перебил ее мистер Фокс.
–  Я  поднялась по  лестнице на  галерею. В  конце



 
 
 

галереи была дверь, а на ней надпись:
Дерзай, дерзай, но
Не слишком дерзай,
А не то узнаешь горя
Непочатый край.
– Но ведь это не так, да и не было так, – проговорил

мистер Фокс.
–  А  потом… потом я открыла дверь и  увидела

комнату, где  лежали скелеты и  окровавленные тела
каких-то несчастных женщин!

–  Но  ведь это не  так, да  и  не было так. И  не дай
Господь, чтобы было так! – сказал мистер Фокс.

–  И  еще мне снилось, будто я бросилась бежать
по  галерее и  только успела добежать до  лестницы,
как  увидела вас, мистер Фокс! Вы  тащили через
двор какую-то бедную девушку, молодую, нарядную
и прекрасную.

–  Но  ведь это не  так, да  и  не было так. И  не дай
Господь, чтобы было так! – возразил мистер Фокс.

–  Я  бросилась вниз и  только успела спрятаться
за бочкой, как  вы, мистер Фокс, вошли в  зал, волоча
девушку за  руку. Вы  прошли мимо меня, и  мне
показалось, будто вы старались снять с  ее руки
бриллиантовый перстень. А когда вам это не удалось,
мистер Фокс, мне  приснилось, будто вы подняли меч
и  отрубили бедной девушке руку, чтобы завладеть ее
перстнем!

–  Но  ведь это не  так, да  и  не было так. И  не дай
Господь, чтобы было так!  – закричал мистер Фокс



 
 
 

и  вскочил с  места, кажется собираясь еще что-то
добавить.

Тут леди Мери выхватила из-под плаща отрубленную
руку, протянула ее мистеру Фоксу и сказала:

– Нет, это так, и было так! Вот рука, а вот перстень!
Ну, что? Не так?

Тогда братья леди Мери и все гости обнажили свои
мечи и изрубили мистера Фокса на куски.

Предъявив доказательство, леди Мери без труда убежда-
ет своих родных и друзей покарать злодея. Безобидная фор-
ма рассказа о  сне, атмосфера праздника и  благосклонные
слушатели позволяют ей говорить открыто, не сомневаясь,
что ее спасут и избавят от страшной доли. Представив исти-
ну в виде сна – то есть чего-то нереального, не воспринима-
ющегося как факт, – леди Мери находит в себе смелость рас-
сказать об ужасах, которые творятся в замке мистера Фокса,
а затем предъявляет вещественное доказательство, жуткий
маленький трофей, подтверждающий, что  ее «сон» на  са-
мом деле описывает страшные события, которые случились
наяву. Эта сказка воспринимается буквально как стародав-
нее руководство к действию для жертв сексуального насилия
и неосмотрительного замужества. Она одновременно подает
пример восстановления социальной справедливости и напо-
минает о том, что для подтверждения ваших заявлений мо-
жет потребоваться вещественное доказательство.

Герои Кэмпбелла, взятые им из мифов и религий, отправ-
ляются на поиски приключений и возвращаются с целитель-



 
 
 

ными эликсирами. Героини сказок более скромны в своих
амбициях. Они добиваются справедливости без оружия в ру-
ках: их главная сила – истории, с помощью которых они рас-
крывают злодеяния и призывают негодяев к ответу. После
более подробного рассмотрения мифических героев Кэмп-
белла я обращусь к  одному из  основополагающих текстов
западной культуры – «Одиссее» Гомера. Его основные дей-
ствующие лица, хитроумный скиталец Одиссей и  домохо-
зяйка Пенелопа, наглядно демонстрируют гендерный пере-
кос в  нашем восприятии героического. Странствие героя
и миссия героини. Проведя это жесткое разграничение, ка-
ким бы грубым и приблизительным оно ни было, мы сдела-
ем первый шаг к пониманию того, какие силы движут прота-
гонистами историй, которые мы привыкли считать «класси-
кой». Классика – это тексты, которые поселились в классах
и вошли в  государственные учебные программы, призван-
ные формировать культурные ценности.

Мало кто из преподавателей поступает как Филип Пул-
ман, автор серии фэнтези-романов «Темные начала», обла-
датель литературных премий. Работая учителем в  средней
школе Бишоп Кирк в Оксфорде, он трижды в неделю рас-
сказывал ученикам собственные версии «Илиады» и «Одис-
сеи», пересказывая, но не повторяя слово в слово их сюже-
ты. Большинство же учителей предпочитает следовать бук-
ве, а не духу поэмы: они просто разбирают текст в том виде,
в котором он до нас дошел, и используют гомеровские опи-



 
 
 

сания Одиссея и Пенелопы, чтобы познакомить с ними сво-
их учеников и оживить дискуссию в аудитории. Как мини-
мум по одной этой причине важно озвучивать разные взгля-
ды на эпические поэмы Гомера, и уже сейчас крепнет хор
голосов, которые говорят о пугающей сексуальной политике
и гендерной динамике в мифах, эпосе и других памятниках
прошлого. В этом хоре звучит и мой голос, и сейчас я на-
деюсь показать, как те, кого в этих историях подавляли, за-
ставляли молчать и отодвигали на второй план, сумели най-
ти собственные стратегии для героических деяний, больших
и малых. Далее в этой главе вы увидите, как современные
писательницы возвращают на сцену оттесненных на второ-
степенные роли женщин прошлого и дают им право голоса,
тем самым признавая их находчивость и наделяя их способ-
ностью действовать самостоятельно. «Пенелопиада» Марга-
рет Этвуд, «Тысяча кораблей» Натали Хейнс и «Безмолвие
девушек» Пэт Баркер – яркие примеры тех книг, которые
предлагают нам новое прочтение «Илиады» и  «Одиссеи»,
напоминая при этом, что у любой истории есть и другая сто-
рона, а лишенные права голоса не лишены возможности ве-
сти себя как герои[23].

Тони Моррисон быстро осознала, что она сама и другие
писательницы не просто оживляют героинь прошлого, но и
создают нечто новое. По  ее собственным словам, в  таких
работах, как «Возлюбленная» и «Смоляное Чучелко» (Tar
Baby), она не просто воспроизводит существующие архети-



 
 
 

пы, а  пересматривает их со  своей точки зрения, наделяя
новыми смыслами. Мадлен Миллер переосмысливает образ
Цирцеи в одноименном романе 2018 г., отказываясь изобра-
жать ее злодейкой, как это было в «Одиссее», и позволяет
нам увидеть, что ее магия носит защитный характер. Герои-
ня романа Фрэн Росс «Орео» (Oreo, 1974), дочь чернокожей
и еврея, использует тропы окружающей ее культуры, чтобы
преодолевать расовые барьеры по ходу своего квеста, очень
похожего на путешествие Тесея через лабиринт. Эти авторы
помогают нам понять, что возможности для героических ре-
чей и деяний безграничны и что героини, как и герои, обла-
дают необыкновенно пластичными и бесконечно изменчи-
выми чертами. Но давайте сперва взглянем на героев и по-
пытаемся понять, как Джозеф Кэмпбелл обнаружил на их
тысяче лиц единообразные черты.

 
Тысячеликий герой

 
Античные герои, занимавшие промежуточное положение

между людьми и богами, были, как правило, воплощением
воинской доблести и совершали деяния в духе великих по-
двигов Геракла. Когда Джозеф Кэмпбелл начал исследовать
архетип героя, он выявил одну и ту же драматическую по-
следовательность действий: сначала происходит серия бое-
вых столкновений, конфликтов и испытаний, каждое из ко-
торых представляет огромную опасность и  требует прило-



 
 
 

жения невероятных усилий, а потом все заканчивается три-
умфальной победой и возвращением домой. Так всепогло-
щающей темой исследований Кэмпбелла стали решительные
мужчины, люди действия, и  те искупительные странствия,
в которые они отправляются, чтобы привести к спасению –
в том или ином смысле – всех нас.

Джозеф Кэмпбелл родился в 1904 г. в Нью-Йорке, учился
в Дартмутском колледже и в Колумбийском университете.
В 1925 г. он получил диплом специалиста по английской ли-
тературе и начал работать над диссертацией, изучал роман-
ские языки и санскрит в университетах Парижа и Мюнхена,
но затем ушел из аспирантуры Колумбийского университе-
та и  снял, по  его собственным словам, «дешевую хибару»
в северной части штата Нью-Йорк, где прожил пять лет, чи-
тая по девять часов в сутки и размышляя о своем будущем.
В 1934 г. он получил преподавательскую должность в Колле-
дже Сары Лоуренс, который в то время был исключительно
женским учебным заведением, и на протяжении 38 лет чи-
тал там курсы по литературе и мифологии, пользовавшиеся
большой популярностью.

Все военные годы Кэмпбелл просидел там же, в Колледже
Сары Лоуренс. История английских колониальных завоева-
ний и жестокости поселенцев к коренным жителям Америки
сформировала в нем циничное отношение к войнам, и да-
же Гитлер со своими сокрушительными армиями поначалу
не мог сбить его пацифистский настрой. Кэмпбелл собирал-



 
 
 

ся записаться в отказники от военной службы по убеждени-
ям совести, однако, прочитав в «Бхагавад-гите» о воинском
долге Арджуны, решил, что, если его призовут, он тоже бу-
дет сражаться. Впрочем, когда стало известно, что призы-
вать будут только мужчин моложе 38 лет, Кэмпбелл вздох-
нул с облегчением: ему совсем не хотелось вступать в ряды
тех, кого он сам прозвал «крикливыми вояками», – солдат,
присягнувших «англо-саксонской империи машин и оппор-
тунистической лжи».

Безусловно, работая над  книгой о  героях, вышедшей
в  1949  г., Кэмпбелл не  мог не  вдохновляться  – хотя  бы
на подсознательном уровне – храбростью американских сол-
дат, многие из которых, пройдя тяжелые бои, с победой вер-
нулись на родину и чествовались как герои. Нельзя не отме-
тить и возросший в годы войны интерес Кэмпбелла к рели-
гиям Южной Азии и мифам Восточной Азии с их акцентом
на самоотречении, а также то, что себя он относил не к вои-
нам или торговцам, а к «третьему лагерю» – к тем, кто пишет
книги и картины или играет на музыкальных инструментах.
Их долг (и его, разумеется, тоже) состоит в том, чтобы «об-
наруживать и воплощать, не идя ни на какие компромиссы,
идеалы Добродетели, Истины и Красоты» [24]. И все же имен-
но «солдат Джо», собирательный образ американского сол-
дата, вне  всяких сомнений, служил источником вдохнове-
ния – если не тем самым героическим идеалом – для мно-
готрудного проекта Кэмпбелла, посвященного грандиозным



 
 
 

подвигам, кровавым распрям, вырванным в  бою победам
и триумфальным возвращениям домой.

Работа Кэмпбелла захватила умы писателей, художников
и кинорежиссеров XX в. практически сразу после своей пуб-
ликации. Ее популярность возросла благодаря беседам ав-
тора с  Биллом Мойерсом  – серии интервью под  названи-
ем «Сила мифа», снятой в  1988  г. на  ранчо «Скайуокер»
Джорджа Лукаса. Эта серия имеет статус «одной из самых
успешных передач в истории общественного телевидения»
и до сих пор привлекает внимание зрителей[25]. Как и многие
другие режиссеры, создатель «Звездных войн» использовал
работу Кэмпбелла как шаблон для сочинения собственного
мифа, но сделал это самым изобретательным образом: опи-
раясь на классические мотивы описанного Кэмпбеллом ми-
фологического странствия, он сотворил совершенно новый,
завораживающий нарратив оригинальной трилогии «Звезд-
ных войн». «Если бы не он [Кэмпбелл], – сказал однажды
Лукас, – я бы, наверное, до сих пор пытался написать сцена-
рий для "Звездных войн"»[26].

Каким-то интуитивным образом Кэмпбелл догадался,
что все героические фигуры – Иисус, Будда, Моисей, Криш-
на, Ясон, Давид, Персей, король Артур, – которые населя-
ют его многочисленные труды о  мифах, не  так уж сильно
отличаются от менее внушительных персонажей, блуждаю-
щих по миру сказок в вечном поиске «земного рая», «зем-
ли обетованной», «лучшего мира», страны изобилия и без-



 
 
 

делья Кокань, «молочных рек, кисельных берегов» или лю-
бого другого варианта утопического идеала (все блага кото-
рого суммируются в сказках лаконичным «и жили они долго
и счастливо»). В «Тысячеликом герое» он говорит: «…самая
незатейливая детская сказка обладает особой силой затра-
гивать и вдохновлять глубокие пласты творчества – так же,
как капля воды сохраняет вкус океана» [27], и эти слова спра-
ведливы по отношению к любой истории.

Кэмпбелл начинает свое исследование тысячеликого ге-
роя с изложения собственной концепции «мономифа» (этот
термин он позаимствовал у Джеймса Джойса – писателя, ко-
торому была посвящена его докторская диссертация и перу
которого, что немаловажно в данном контексте, принадле-
жит роман «Улисс»). По его мнению, истории о героях рож-
даются из недр человеческой фантазии, движет которой по-
требность обуздать наш страх смерти. Каждая культура тво-
рит собственные мифы «спонтанно», но при этом все они
вписываются в жесткую схему, которая задает и контроли-
рует ход любой из  этих локальных вариаций единого сю-
жета. «Почему за  многообразием своих одежд мифология
повсюду оказывается одинаковой?» – вопрошает Кэмпбелл.
Народ лакота, может, и называет своего бога-трикстера Ик-
томи, но  его действия мало отличаются от  поведения за-
падноафриканского Ананси, греческого Гермеса или мезо-
американского Кетцалькоатля. Слушаем  ли мы какого-ни-
будь конголезского колдуна с горящими глазами, или чита-



 
 
 

ем переводы мистической поэзии Лао-Цзы, или улавливаем
смысл эскимосской сказки, добавляет Кэмпбелл, – всегда мы
встречаем одну и ту же историю. Кэмпбелл с впечатляющей
уверенностью перечисляет 12 основных блоков, из которых,
как из кирпичиков, собирается каждая отдельная история, –
это и есть, по его наблюдениям, те конструктивные элемен-
ты, которые лежат в основе мифов, легенд и сказок из самых
разных уголков нашей планеты и обеспечивают им порази-
тельное сходство друг с другом.

1. Обыденный мир.
2. Зов к странствиям.
3. Отвержение зова.
4. Встреча с наставником.
5. Преодоление первого порога.
6. Испытания, союзники, враги.
7. Приближение.
8. Главное испытание.
9. Награда/перерождение.
10. Обратный путь.
11. Возрождение.
12. Возвращение с эликсиром.
«На удивление постоянная история» Кэмпбелла просле-

живает путь героя от рождения до (символической) гробо-
вой доски, за  которой следует некая форма воскрешения.
Исход, Инициация и Возвращение – вот та базовая формула,
которую профессор выводит для своей аудитории. Инициа-



 
 
 

ция, как выясняется, и есть что-то вроде «главного испыта-
ния», но поскольку она служит всего лишь трамплином к на-
граде, воскрешению и возвращению домой, Кэмпбелл огра-
ничивается абстрактным термином, не перегруженным бо-
лью и страданием.
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