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Аннотация
ЧУВСТВЕННАЯ И  ТРОГАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

О СПЛЕТЕНИИ СУДЕБ И ЧУДЕ.
ВЫБОР AMAZON В ЖАНРЕ ИСТОРИЧЕСКОГО РОМАНА.

Долгие годы семья Солин Руссель держала в  Париже
салон свадебных платьев, где творилось настоящее волшебство.
Невесту, надевшую платье от Руссель, ждало счастливое будущее.
Но Вторая мировая война перевернула жизнь Солин… Потеряв
веру в любовь, она спрятала свои воспоминания и разбитые мечты
в коробку и оставила загадочное ремесло.

Проходят десятки лет. Бостонская художница Аврора Грант,
чей жених несколько месяцев назад пропал в Африке, пытается
пережить утрату. Она мечтает открыть художественную галерею,
и поиски приводят ее к ветхому зданию, где когда-то располагался



 
 
 

свадебный салон Солин. Обнаружив коробку с  письмами
и  старым свадебным платьем, Аврора понимает, что  все
не случайно.

Знакомство Авроры и  Солин становится началом большой
истории, где есть место чуду и вере в себя…

Очаровательный роман о  судьбе, вторых шансах и  надежде,
потерянной и  обретенной. От  автора бестселлера «Последняя
из лунных дев».

«В  книги Барбары Дэвис непременно влюбятся поклонники
Кэтрин Райан Хайд и Люсинды Райли». – Booklist

«Этот роман дарит надежду на то, что всех нас рано или поздно
ждет счастливый конец. Идеальное сочетание романтики и тайн
с вкраплениями магии. Не пропустите!» – Керри Энн Кинг

«Интригующий роман, где  сплетаются печаль, радость
и загадки судьбы». – Historical Novel Society

«Как и свадебное платье, созданное с любовью, эта история
пронизана романтикой и тайнами, которые очаруют… и заставят
читателей поверить в  магию».  – Кристин Нолфи, автор
бестселлеров
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Книга посвящена миллионам медиков всего
мира, которые, рискуя собственным здоровьем
и безопасностью, спасали наших близких и любимых
в 2020-м и последующих годах, – этим истинным,
всем до единого, героям.

Настоящие герои бывают очень разные  – и  мало
кто из  них может похвастаться сияющими значками,
пришпиленными на груди.
Солин Руссель. Хранители счастливого финала

Мы  – избранные. Служанки Великой Матери,
происходящие из  древнего рода, призванные
способствовать делу любви и  подлинному
человеческому счастью.

Мы  – les  tisseuses de sorts, те, кто  ткет материю
волшебства.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями



 
 
 

 
От автора

 

Несмотря на  то что в  моем романе упоминаются
отдельные исторические события, он всецело является
плодом художественного вымысла. Все  имена,
персонажи, связанные с  ними события, даты
и  выпавшие на  их долю испытания мною
придуманы или  скрываются за  вымышленными
именами и реалиями.



 
 
 

 
Пролог
Солин

 
Вера – весьма существенный ингредиент.
Если потерял веру в магию – то потерял все.

Эсме Руссель. Колдунья над платьями

13 сентября 1976 года.
Бостон
Сколько себя помню, любой финал всегда пробуждал

во мне щемящую печаль. Последние звуки песни, неотвра-
тимо угасающие в тишине. Падающий занавес в завершении
пьесы. Последняя снежинка. Последние слова перед проща-
нием.

Мне много выпало прощаний.
Сейчас все они вроде бы остались в далеком прошлом, од-

нако совокупная их боль по-прежнему бередит душу. Навер-
ное, я просто перебрала сегодня вина – от этого у меня такая
меланхолия. Или же перебрала с жизнью, с ее потерями –
уж слишком много осталось от нее шрамов. И, что примеча-
тельно, – меня как будто притягивают эти шрамы, эта свое-
образная карта моих ран, что не ведет меня ни вперед, ни на-
зад.

Я вновь приношу из чулана свою заветную коробку и став-
лю на кровать. В смысле физическом она не слишком много



 
 
 

весит, однако собранные в ней воспоминания несут груз со-
всем иного рода. Тот, что ложится на сердце тяжестью. Сде-
лана она из плотного, добротного, серого картона с метал-
лическими крепежами по углам и толстым шнуром, проде-
тым в нее в качестве ручки. Задержав дыхание, я  снимаю
крышку и откидываю лежащую сверху в несколько слоев мя-
тую папиросную бумагу, чтобы увидеть хранящееся под ней
платье. Оно изрядно состарилось с годами – равно как и я.
Там же, перевязанная ленточкой, покоится и пачка писем –
в большинстве на французском, но некоторые и на англий-
ском. Их я прочту немного позже, что частенько делаю в та-
кие ночи, как эта, когда меня угрюмыми тенями окружают
зияющие в моей жизни пустоты. В этом ритуале есть свой
порядок, последовательность, которую я никогда не меняю.
Когда в твоей жизни столько всего вырвано с корнем, когда
ты столько всего лишился – следует искать утешения хотя бы
в ритуалах. Пусть даже и в печальных.

Я вынимаю из коробки платье и держу его в руках. Береж-
но, как держат дитя – или же как лелеют надежду. Как мож-
но ближе прижимая к сердцу и, быть может, слишком рев-
ностно. Подхожу с ним к зеркалу – и на какой-то миг из него
взглядывает на меня она, та девушка, которой я была до того,
как гитлеровские солдаты вошли в Париж. Исполненная на-
дежды и наивных светлых грез. Однако уже через мгновение
она исчезает. И вместо нее оказывается печальная женщина,
которой я стала. Измученная жизнью и одинокая. Без единой



 
 
 

мечты. Мой взгляд непроизвольно возвращается к коробке,
к коричневому кожаному футляру, лежащему на самом ее
дне. И от воспоминания, как я увидела эту вещь впервые,
сжимается сердце. «Храни его у себя, пока я не вернусь до-
мой», – сказал он, вкладывая мне в руки футляр в то послед-
нее утро.

Отложив платье, я, наверное, уже в сотый раз расстеги-
ваю несессер и провожу пальцами по черепаховому гребню
и такому же рожку для обуви, касаюсь помазка для бритья
и бритвенного станка. Все эти вещи настолько личные – и он
собственноручно передал их мне. Из-под коричневой эла-
стичной ленты вынимаю небольшой хрустальный флакон-
чик – давно уже опустевший, – и отвинчиваю крышку, с тос-
кой надеясь уловить оттуда изысканный мужской аромат,
что так ярко отложился у меня в памяти. Запах соленой мор-
ской воды и лимонной цедры.

Энсон.
Вот только на сей раз – впервые за все время – от флако-

на не веет ни малейшим напоминанием о нем. Тридцать лет
я подносила к носу пустой флакон, находя утешение в том
единственном, что у меня оставалось – в его запахе. А теперь
исчезло даже это.

Я готова расплакаться, но слез нет. По-видимому, я уже
все выплакала. И  теперь полностью опустошена. Возмож-
но, это даже к лучшему. Возвращаю флакон на место и за-
стегиваю футляр. Перевожу взгляд к оставшейся в коробке



 
 
 

пачке писем, обычно завершающей мой маленький печаль-
ный ритуал. Сегодня я не стану их читать. Или, возможно,
уже не прочту никогда.

Пора оставить это в прошлом. Пришла пора все отпустить
навеки.

Я возвращаю футляр в коробку, затем складываю платье
и бережно опускаю следом, расправляя рукава поверх лифа
так, как укладывают руки покойного на похоронах. Полагаю,
именно это сравнение сейчас как нельзя кстати. В последний
раз с нежностью провожу ладонью по тонкой ткани, потом
укрываю платье папиросной бумагой и опускаю крышку.

Adieu, Anson, mon amour. C’est la fin1.

1 Прощай, Энсон, любовь моя. Это конец (фр.). (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

 
Глава 1

Рори
 

26 мая 1985 года.
Бостон
Не может быть, чтобы уже настало воскресенье! Только

не это!
Рори хлопнула ладонью по  кнопке будильника и  снова

откинулась на  подушку, словно желая, чтоб этот день ис-
чез. Однако через пять минут будильник затрезвонил сно-
ва, и это могло означать только одно: каким-то образом в ее
жизни пропала еще одна неделя, рассеялась в мутном пото-
ке будней – с  едой навынос и старыми сентиментальными
фильмами, с долгими, бесконечными ночами и одержимым
чтением о счастливых финалах у других людей.

Когда она откинула одеяло и  спустила ноги с  кровати,
на пол бухнулась книга в мягкой обложке. «Зимняя роза»
Кэтлин Вудивисс, которую она одолела к  четырем часам
утра. Рори уставилась на раскрытую книгу, подбитой птицей
валяющейся у ее ног. Прежде она никогда не питала страсти
к любовным романам, теперь же едва ли не проглатывала их
один за другим. Для Рори это была словно порочная утеха,
заставлявшая ее испытывать легкий стыд – точно пристра-
стие к азартным играм или порнографии.



 
 
 

Подхватив с  пола прочитанный роман, Рори  отправила
его в плетеную корзину, где лежало уже не меньше десятка
таких же книг, ожидающих отправки в благотворительный
фонд «Goodwill». У входной двери стояла еще коробка с кни-
гами, третья лежала в багажнике автомобиля. «Пустые кало-
рии для мозга» – как называла это чтиво ее мать. Между тем
глаза девушки скользнули к стопке новых корешков с заго-
ловками, возвышающейся на ее ночном столике. Следующей
ночью ее ожидала последняя книга Джоанны Линдсей.

Рори порылась пальцами в  ворохе нераспечатанной по-
чты, также лежащей на тумбочке возле кровати, среди ко-
торой затерялся и буклет с перечнем курсов магистерской
программы, который она предпочитала не  замечать, и  на-
конец выкопала «Ролекс» из нержавейки с золотом, что по-
дарила ей мать на окончание бакалавриата. Как и следова-
ло ожидать, часы остановились. Дата в маленьком окошеч-
ке под увеличительным стеклом уже отстала на три дня. Ро-
ри  переустановила время, завела часы и  надела их на  за-
пястье, после чего мысленно нацелилась на чашку крепкого
кофе. Без кофеина она однозначно не сможет встретить этот
день.

Оказавшись на кухне, Рори обвела ее взглядом со все на-
растающим чувством безысходности. Забитая грязной посу-
дой раковина, переполненное мусорное ведро, остатки вче-
рашнего заказа из  «Восточного Рая». Рори  рассчитывала
как следует прибраться на кухне после ужина, однако потом



 
 
 

начали показывать «Плоды случайности»2, и она была не в
силах оторваться от экрана, пока Грир Гарсон и Рональд Кол-
ман наконец не воссоединились. К тому времени, когда Ро-
ри наконец наплакалась, она уже напрочь забыла про кухню.
А  теперь на  уборку и  вовсе не  хватало времени, если она
рассчитывала к одиннадцати часам оказаться в другом кон-
це города.

Добавив в кофе сливок, она подумала было позвонить ма-
тери и  отказаться от  визита  – сослаться на  больное горло
или мигрень, или на то, что якобы мутит, как от пищевого
отравления. Однако за этот месяц она уже дважды избегала
их традиционной встречи, что означало, что на сей раз она
просто обязана туда поехать.

Стоя под  душем, Рори  мысленно готовилась к  предсто-
ящему «допросу с  пристрастием»: к  вопросам о  ее даль-
нейшей учебе, о хобби, о планах на будущее. Вопросы эти
от встречи к встрече никогда не менялись, и Рори с каждым
разом все труднее было делать вид, будто они вызывают в ней
какой-то отклик. Правда крылась в том, что у нее не было
таких хобби, которые ей  бы хотелось с  кем-то обсуждать,
что ее ужасала сама мысль о возвращении в колледж и что
все ее планы на будущее сейчас оказались под большим со-
мнением. Тем не менее она всякий раз изображала бодрый

2 «Плоды случайности» («Random Harvest») – американский драматический
фильм Мервина Лероя, снятый в 1942 году по одноименному роману Джеймса
Хилтона.



 
 
 

вид и говорила нужные слова, поскольку именно их от нее
и ожидали. И потому, что  альтернатива этому – а именно
полное погружение в глухую черную дыру, в которую ныне
превратилась ее жизнь,  – казалась слишком мучительной,
чтобы о ней серьезно размышлять.

Рори прошлепала босыми влажными ногами в спальню,
на ходу суша волосы полотенцем, и всеми силами попыта-
лась удержаться перед привычным уже зовом, исходящим
от  ночного столика. В  последнее время уже стало утрен-
ним ритуалом прочитать письмо-другое от Хакса, но сего-
дня на  это просто не было времени. И, тем не менее, Ро-
ри все же выдвинула нижний ящик и вытянула хранившую-
ся там коробку с письмами. Сорок три конверта, подписан-
ных его мелким порывистым почерком. Этакий спасатель-
ный трос, прочно привязывающий ее к Хаксу и не позволя-
ющий ей пойти ко дну.

Первое послание оказалось в ее почтовом ящике всего че-
рез пять часов после того, как его борт покинул международ-
ный аэропорт Логан. Хакс отправил письмо ночной достав-
кой, чтобы быть уверенным, что оно прибудет вовремя. Вто-
рое он написал, уже сидя в аэропорту перед выходом на по-
садку, следующее – в самолете. Поначалу письма поступа-
ли почти что каждый день, затем частота их сошла к одно-
му-двум в неделю. А потом они просто перестали приходить.

Рори взглянула на фотографию у самой кровати, сделан-
ную в ресторане на Мысе в ближайший уик-энд после его



 
 
 

предложения руки и сердца. Доктор Мэттью Эдвард Хакс-
ли  – или  Хакс для  всех, кто  близко его знал. Как  же она
скучала по его лицу, по его смеху, по незатейливым шуткам
и фальшивому пению, по его любви ко всяким мелким без-
делушкам и по его идеально приготовленной яичнице.

Познакомились они на благотворительном мероприятии
по случаю открытия нового неонатального отделения интен-
сивной терапии при университете Тафтса. От его обаятель-
ной улыбки у Рори буквально захватило дух – но именно то,
какая необыкновенная личность скрывалась за той улыбкой,
собственно, и решило исход дела.

Сын двух педагогов, обучающих детей с ограниченными
возможностями, Хакс  очень рано и  на близком родитель-
ском примере постиг всю ценность служения обществу. Ко-
гда он учился на первом курсе университета Северной Каро-
лины, на трассе I-40 в машину его родителей лобовым столк-
новением врезался лесовоз, выехавший на встречную поло-
су. После похорон, оставшись абсолютно без руля и без вет-
рил, с одной лишь безысходной горечью в душе, Хакс бросил
учебу и провел лето на пляжах Аутер-Бэнкса, бездельничая
в окружении местных серферов и глуша тоску «Капитаном
Морганом».

Наконец он все же смог взять себя в руки, вернулся в уни-
верситет, а затем поступил на медицинский факультет. Сна-
чала он собирался стать терапевтом, однако после недели
врачебных обходов в отделении педиатрии эти планы изме-



 
 
 

нились. Закончив последипломную больничную подготовку,
Хакс подписал контракт с организацией «Врачи без границ»
на оказание помощи детям Южного Судана, чтобы почтить
таким образом память своих родителей.

Это качество Рори любила в нем едва ли не больше все-
го. История его жизни была далека от идеальной. У Мэттью
Хаксли не было ни своего трастового фонда, как у нее, ни за-
городного клуба для избранных. Он пережил страшные ве-
щи  – такие, что  всколыхнули его до  основания и  выбили
из колеи,  – и  все же он нашел в  себе силы снова обрести
твердую почву под ногами, нашел свой способ помогать лю-
дям. Когда настало время отъезда, Рори тяжело было прово-
жать его в путь, однако она гордилась Хаксом и той мисси-
ей, которую он на себя принял, пусть даже его письма было
тяжело читать.

В одном Хакс признался, что пристрастился к курению.
«Здесь все до единого смолят по-черному. Наверно, чтобы
не  дрожали руки. Мы  все уже неимоверно вымотались».
В  другом послании он написал о  журналистке по  имени
Тереза, приехавшей делать репортаж для Би-би-си, о  том,
как та некоторое время поддерживала его связь с внешним
миром. Писал Хакс и о своей работе, о бесконечных днях
в импровизированной хирургической палате, о местных де-
тях, покалеченных, осиротевших, перепуганных. Все оказа-
лось куда хуже, чем он прежде мог себе представить, но как
врач он приобрел профессионализм: стал более решитель-



 
 
 

ным и жестким и вместе с тем более сострадательным.
Темп их работы был изнурительным, душевное потрясе-

ние явно казалось сильнее, чем он мог адекватно выразить
на бумаге.

«Мы настолько избалованы у себя в Штатах! Там мы
не в состоянии осознать весь масштаб беззакония и варвар-
ства, той страшной, душераздирающей нужды, что суще-
ствует в иных местах земного шара. Отсутствие элемен-
тарной человечности. Когда видишь, что здесь творится,
то понимаешь, что все, что мы здесь делаем – и я, и каж-
дый из нас, – всего лишь капля в море».

Это было его последнее письмо.
Прошла неделя, другая, третья – а ее письма к Хаксу так

и оставались без ответа.
А потом, когда она однажды слушала Национальное об-

щественное радио, причина его молчания внезапно стала яс-
на. Представительство США заявило, что в Южном Суда-
не во время предрассветного нападения на госпиталь груп-
па вооруженных повстанцев похитила троих: американско-
го врача, медсестру из Новой Зеландии, а также британскую
журналистку, работавшую там по заданию компании Би-би-
си и журнала «World».

Только через семь дней официально подтвердилось то,
что Рори и так уже поняла: что Хакс и был тем самым по-
хищенным американцем. Но это все равно ничего не дало.
На грузовике, который видели отъезжающим отдельные сви-



 
 
 

детели, не  было никаких опознавательных знаков. Как  не
было и описания мужчин, которые силком, под дулом ору-
жия вывели их из  медицинской части. И  никто не  заявил
об ответственности за нападение – что обычно происходит
в течение первых сорока восьми часов. Похищенная троица
как будто испарилась.

Минуло уже пять месяцев, но Рори все еще ждала. По дан-
ным Госдепартамента, к поискам пропавших были привле-
чены все возможные ресурсы, отслеживалась каждая зацеп-
ка, которых, впрочем, было не так уж много. Восемь недель
назад на территории Ливии был проведен ночной рейд на за-
брошенную лачугу, где, по сообщению некоего лица, видели
женщину, подходившую под описание похищенной журна-
листки. Но к тому времени, когда туда вошли, дом оказался
пуст, и след его обитателей давно простыл.

По официальному заявлению Госдепа, они «продолжали
сотрудничество со всевозможными гуманитарными органи-
зациями в  целях найти похищенный боевиками персонал
и обеспечить его безопасное возвращение на родину». Од-
нако правда состояла в том, что никакой новой информации
не поступало, а это означало, что перспективы благополуч-
ного исхода становились все более сомнительными.

С минуту Рори смотрела на коробку с письмами, едва про-
тивостоя желанию выудить из нее пару посланий и забраться
с ними обратно в постель. Однако ей необходимо было по-
бывать сегодня совсем в ином месте. Даже, на самом деле,



 
 
 

в двух местах, учитывая, что она договорилась во второй по-
ловине дня встретиться с Лизетт в кондитерской «Сладкие
поцелуи».

Двадцать минут спустя Рори подхватила в прихожей су-
мочку и ключи, еще раз напоследок взглянула на себя в зер-
кало. Белые слаксы и  шелковая бледно-персиковая блузка
на  пуговицах без  рукавов. Еще  влажные волосы собраны
в  хвост. На  ресницах немного туши, едва заметный блеск
на губах, в ушах неприметные гвоздики с маленькими брил-
лиантами. Конечно, далеко не на уровне стандартов. Впро-
чем, с точки зрения ее матери, у нее ничто и никогда не до-
тягивало до уровня.



 
 
 

 
Глава 2

Рори
 

Стоило Рори войти в дом, как ее окутали ароматы свеже-
молотого кофе и сконов3 с черникой. Из кухни она улови-
ла негромкое жужжание маминой соковыжималки. Скинув
в прихожей балетки, Рори поставила их у самой двери – нос-
ками к выходу, – на случай, ежели потребуется срочно рети-
роваться. Видит бог, подобное случалось уже не раз.

Как обычно, дом пребывал в безукоризненном порядке.
С роскошными бежевыми коврами и старательно подобран-
ной мебелью, он олицетворял собою состоятельность хозяй-
ки и ее изысканный вкус. На стенах, естественно, красова-
лось «правильное» искусство – неизменные вазы с фрукта-
ми и кувшины с пышно распустившимися маками в тяжелых
позолоченных рамах. И нигде ни пылинки, ни даже чуточку
покосившейся картины.

Дом этот выглядел абсолютно так же, и когда Рори была
маленькой – и все благодаря воинственно-незыблемым тре-
бованиям матери относительно порядка и чистоты. Не хо-
дить в обуви дальше прихожей. Не засаливать руками стены.

3 Сконы – заимствованная с севера Англии и Шотландии выпечка из недрож-
жевого теста (традиционно – из ячменной или овсяной муки), представляющая
собой маленькие приземистые булочки со всевозможным наполнителем – ягода-
ми, цедрой лимона, изюмом и пр.



 
 
 

Не выносить еду или напитки за пределы столовой – за ис-
ключением тех случаев, когда в доме устраивалась вечерин-
ка. А вечеринок, надо сказать, бывало здесь предостаточно.
Чаепития с подругами, коктейльные вечеринки, званые обе-
ды и, разумеется, мероприятия по сбору средств в благотво-
рительные фонды ее матери – каждое из которых проводи-
лось на высшем уровне, после чего дом тщательно вычищал-
ся командой профессионалов, всегда готовых явиться к Ка-
милле по первому звонку.

Матушку Рори нашла на  кухне  – та  переливала в  кув-
шин свежевыжатый апельсиновый сок, характерно позвяки-
вая своим «фирменным» золотым браслетом с  подвеской.
В брюках цвета хаки и белой накрахмаленной блузке она вы-
глядела исключительно свежей и опрятной, тяжелые золо-
тистые волосы были убраны назад в низкий хвост. Камилла
точно сошла с обложки журнала домашнего стиля «Town &
Country». Как обычно, макияж ее был безупречен: изящно
подкрашенные глаза, чуточку подрумяненные щеки, легкий
налет персикового блеска на губах. В свои сорок два года она
еще вполне была способна вызывать восхищение у мужчин.

Когда Рори вошла на кухню, мать оглянулась.
– Ну наконец-то, – молвила она, окинув свою дочь быст-

рым, но придирчивым взглядом. – А то я уже начала думать,
что ты снова не приедешь. У тебя что, мокрые волосы?

– Не было времени их просушить. Чем могу тебе помочь?
–  Все  уже приготовлено и, надеюсь, еще  не  остыло.  –



 
 
 

Она вручила Рори тарелку с идеально нарезанными ломти-
ками дыни и доверху полную чашу с клубникой. – Неси-ка
это на стол, а я прихвачу все остальное.

Взяв в руки фрукты, Рори направилась к террасе. Утро вы-
далось просто идеальным: небо было поразительно голу-
бым, легкий нежный ветерок обещал раннее лето. Внизу,
куда ни  глянь, раскинулся Бостон с  его извилистыми ули-
цами и беспорядочно торчащими макушками крыш. Вдоль
реки тянулся Сторроу-драйв с нескончаемым потоком ма-
шин, виднелась полная яркой зелени Эспланада, поблески-
вала на солнце река Чарльз, усеянная яркими крохотными
парусниками.

Рори бесконечно любила свой город со  всеми его кон-
трастами и противоречиями. С его богатой колониальной ис-
торией и живой, бурлящей мультикультурой большого «пла-
вильного котла»4. Искусство, еда, музыка, наука – все здесь
словно рвались вперед, оттирая друг друга локтями и пыта-
ясь перетянуть внимание на себя. И все же было что-то осо-
бенное в том, чтобы лицезреть все это отсюда, сидя вдали
от шума и суеты, что всегда, пока Рори росла в этом доме,
ощущалось ею как некое маленькое волшебство. У нее по-
являлось чувство, будто внезапно для всех она может отрас-
тить себе крылья и навсегда улететь.

4 Теория «плавильного котла» – теория формирования американской нации,
объединившей в единый сплав иммигрантов различных рас и национальностей
из множества стран мира.



 
 
 

В  юности она часто мечтала улететь отсюда прочь  –
стать кем-то совсем другим, жить совершенно иной жизнью.
Жизнью абсолютно собственной. С собственной карьерой,
не имеющей никакого отношения к ее матери. С мужем, ко-
торый абсолютно не похож на отца Рори. И у нее все это по-
чти что получилось.

Почти…
Это слово камнем сидело у нее в груди, неизбывной тя-

жестью давя на  сердце, делая непосильными даже совсем
элементарные дела вроде похода в универсам или встречи
с подружкой. Конечно, такая потребность удалиться от мира
не выглядела нормальной. Однако для Рори она была вовсе
не нова. Она всегда тяготела к интровертной области жиз-
ненного спектра, всеми стараниями избегая шумных вече-
ринок и прочих людных мероприятий, не говоря уже о том
внимании, что неизменно приковывалось к ней как к дочери
одной из  самых выдающихся представительниц филантро-
пической элиты Бостона.

Чтобы ни единый волосок не выбился из прически, что-
бы не  допустить никакой, даже самой мелкой, оплошно-
сти – такова была Камилла Лоуэлл Грант. Неизменно пра-
вильное облачение, правильный внешний облик, правиль-
ный во всех отношениях дом, правильные произведения ис-
кусства. Все было в ее жизни правильно – если только не счи-
тать постоянно изменяющего супруга и трудной, своенрав-
ной дочери. И тем не менее Камилла с достойной восхище-



 
 
 

ния стойкостью несла свою нелегкую ношу. Почти всегда.
Устанавливая блюда с фруктами, Рори оглядела накрытый

стол. Выглядел он, как иллюстрация из журнала «Victoria»:
белоснежный островок скатерти с  бабушкиным англий-
ским фарфоровым сервизом Royal Albert, льняные салфет-
ки, с безупречной аккуратностью сложенные перед каждой
предполагаемой персоной, а в центре стола – ваза с восковы-
ми белыми гардениями, «фирменным» цветком ее матери.
В общем, как всегда и во всем, – изумительное совершен-
ство.

Начало традиции совместного бранча было положено
в тот день, когда Рори исполнилось двенадцать лет, и очень
быстро эта воскресная трапеза превратилась в  еженедель-
ный ритуал. Меню от недели к неделе менялось: к столу по-
давались или свежие фрукты с какой-то домашней выпеч-
кой, или  тосты с  копченым лососем и мягким сливочным
сыром, а иногда и безупречно приготовленный омлет с се-
зонными овощами. И лишь одно при этом было постоянным
и неизменным: коктейль «Мимоза» из свежевыжатого апель-
синового сока и идеально охлажденного шампанского «Вдо-
ва Клико».

Изначально предполагалось, что  на  этих встречах они
смогут обмениваться последними новостями, рассказывать
друг другу, как прошла неделя. Однако в последнее время
их посиделки тет-а-тет сделались чересчур напряженными,
поскольку Камилла всякий раз находила новые и не слиш-



 
 
 

ком деликатные способы намекнуть дочери, что, быть может,
той пора уже двигаться по жизни дальше.

Рори покрутила пальцами кольцо на  левой руке  –
с небольшим овальным рубином, у которого снизу прогля-
дывала крохотная щербинка. С этим перстнем отец Хакса
делал предложение его матери – это было все, что он мог
тогда себе позволить, вернувшись простым солдатом с Ко-
рейской войны5. Хакс обещал Рори, что они вместе потом
отправятся в магазин и выберут для нее настоящее помол-
вочное кольцо, однако именно с перстнем своей матери он
хотел задать избраннице этот важнейший для себя вопрос.
Тронутая его сентиментальностью, она предпочла оставить
у себя именно это украшение, глубоко взволнованная тем,
что Хакс доверил ей такую ценную для себя вещь. А теперь
кольцо его матери было одним из немногого, что осталось
у Рори от Хакса.

Когда из кухни показалась Камилла с двумя тарелками,
Рори отодвинула эти мысли подальше.

– Фриттата со спаржей и грибами, – объявила мать, эф-
фектным движением выставляя тарелки на стол.

– Выглядит восхитительно! – воскликнула Рори, занимая
свое обычное место. Ее  матушка никогда не  слыла заяд-
лым кулинаром  – и  тем не  менее довольно хорошо знала,

5 Корейская война – конфликт между КНДР и Республикой Корея, длившийся
с 25 июня 1950 по 27 июля 1953 года. Часто этот конфликт времен «холодной
войны» рассматривается как опосредованная война между США с их союзника-
ми и силами КНР и СССР.



 
 
 

как управляться на кухне.
Камилла между тем вытащила из-под мышки несколько

университетских учебных проспектов и  вручила их Рори,
после чего села напротив нее за стол.

– Они пришли еще на прошлой неделе, но ты тогда ман-
кировала наш бранч. Еле сдержалась, чтобы не сказать поч-
тальонше, что знать не знаю девушки по имени Рори, и не
спросить, нет ли у нее почты для моей дочери Авроры.

Рори сухо улыбнулась:
–  Тебе пора уже найти какую-то новую тему, мама.

Эта шутка явно устарела.
– Рори – какое-то мальчишеское имя. А тебя зовут Авро-

ра. И это очень красиво. Вполне подобающе леди.
–  Подобающе престарелой леди,  – парировала Рори.  –

И как раз папа его и сократил. И его такая укороченная вер-
сия ничуть не напрягала.

Мать даже фыркнула в ответ:
– Чтобы что-то могло напрягать, надо по меньшей мере

находиться рядом.
Рори взяла со стола вилку, с вялой рассеянностью поты-

кала ею во фриттату. Да, так оно и было. Интересы ее отца
всегда простирались где-то поодаль. Она не представляла,
сколько у него на счету было «левых» похождений, однако
подозревала, что мать знала, сколько именно. На протяже-
нии долгих лет Камилла отслеживала каждую женщину, вхо-
дившую ненадолго в жизнь Джеффри Гранта, скрупулезно



 
 
 

добавляя новое имя в коллекцию, точно четвертаки в «руга-
тельную банку»6.

Очевидно, Камилла не развелась с ним из-за дочери, хотя
Рори подозревала, что уик-энд в майамском курортном До-
рале с двадцативосьмилетней секретаршей мог бы стать ре-
шающим ударом по их браку, если бы отец не умер в ее по-
стели. Большинство светских дам не смогли бы оправиться
от подобного скандала – от столь катастрофической развяз-
ки и столь лакомого для публики клише, – однако для Ка-
миллы это стало жемчужиной ее коллекции измен, с гордо-
стью приобретенным знаком чести.

– Ты, я вижу, ничего не ешь?
Рори взяла из вазочки с клубникой ягоду, принялась ста-

рательно жевать. Камилла тем временем достала из ведерка
со льдом бутылку «Вдовы» и  завозилась с пробкой. Через
пару минут Рори потянулась через стол и забрала у матери
шампанское:

– Позволь-ка, я открою, пока ты не выбила никому глаз.
Вскоре пробка с легким хлопком выскочила из бутылки.

Рори налила шампанское в бокалы, добавив апельсиновый
сок. Без слов, по привычке, они легонько чокнулись коктей-
лями, после чего обе принялись за еду.

За завтраком разговаривала в основном Камилла, со сто-
роны Рори требовался минимум участия. Сплетни о пласти-
ческих операциях и слухи о разводах. Сообщение о предсто-

6 Идея ругательной банки: если человек выругался, он кладет в нее доллар.



 
 
 

ящей поездке подруги в Ирландию. О том, что дают в сле-
дующем сезоне в Бостонском оперном театре. О  тематике
для новогоднего благотворительного бала, который Камилла
вновь организовывает в этом году. В конце концов их неза-
тейливая светская беседа неминуемо вторглась на уже зна-
комую, хотя и очень дискомфортную для Рори территорию.

–  Я  тут на  днях случайно повстречалась с  Диной Мар-
шалл, когда отвозила в  ремонт часы. Дениз, ее  младшая
дочь, осенью собирается в Бостонский университет. Наме-
рена заниматься музыкой. На арфе, если не ошибаюсь. Я ей
сказала, что ты в августе собираешься вернуться в Тафтс за-
канчивать магистратуру. А  затем, возможно, отправишься
в Париж на стажировку, которую мы с тобой уже обсуждали.
Она просила передать тебе всяческие поздравления.

– Дениз занимается фортепиано, – сухо констатировала
Рори. – На арфе играет Патриция.

– Да, точно! Конечно же, на фортепиано. – Камилла взяла
со стола салфетку, старательно промокнула рот. – Ну а ты
как? Ждешь возвращения в колледж?

Рори снова потянулась за шампанским, освежила содер-
жимое бокала, на сей раз обойдясь без апельсинового сока.
Не торопясь отпила немного, потом подняла глаза на мать:

– Я ничего уже не жду.
Вздохнув, Камилла переложила себе на  тарелку один

из сконов.
– Ты что, дуешься на меня, Аврора?



 
 
 

– Мне двадцать три года, мама. Я уже не дуюсь.
– В самом деле? А что, по-твоему, сейчас происходит?
Рори поставила бокал с «мимозой» и выпрямилась на сту-

ле:
– Мы три недели с тобой не виделись. И ты даже не хотела

спросить, что нового слышно о Хаксе?
Камилла быстро взглянула на нее:
– Ну, разумеется, хотела.
– Интересно, когда? Мы уже закончили завтрак. Мы по-

говорили о подтяжке лица у Вики Фостер, о том, какая по-
трясающая еда в Британии, о твоих планах в связи с благо-
творительным балом и о том, что дочка Дины Маршалл ре-
шила заняться музыкой. И ты так и не сумела выбрать мо-
мент, чтобы втиснуть в этот насыщенный разговор имя мо-
его жениха.

– Ты же не думаешь на самом деле, что я стану за завтра-
ком обсуждать такие серьезные вопросы?

– Какое отношение это имеет к завтраку?
Уголки рта у Камиллы слегка опустились, идеально изоб-

разив легкую обиду.
– Я старалась проявить деликатность.
–  Деликатность?!  – От  этого слова Рори даже стисну-

ла зубы, как  будто хорошие застольные манеры и  впрямь
были оправданием такого наплевательского отношения.  –
Мне не нужно от тебя деликатности, мама. Мне необходимо,
чтобы ты обо мне беспокоилась. Но тебе все равно. И всегда



 
 
 

было все равно.
У Камиллы округлились глаза.
– Ну что ты такое говоришь!
– Он никогда тебе не нравился. С самого первого дня ты

вела себя так, будто видела в нем лишь некую стадию моей
жизни. Будто надеялась, что рано или поздно я из этого вы-
расту – как, например, из тяги к футболу.

– Это неправда.
– Как раз абсолютная правда. Тебе не нравилось ни то,

как он выглядит, ни его увлечение серфингом, ни тот факт,
что он оставил частную врачебную практику. Но главная за-
гвоздка – что тебе не нравится то, что он приехал из како-
го-то маленького прибрежного городка в Северной Кароли-
не, о котором здесь никто и слыхом не слыхал. И что его ро-
дители учили детей в средней школе, вместо того чтобы ор-
ганизовывать карточные турниры и званые ужины.

Тут же во всем облике матери изобразилось фирменное
выражение негодования: расправленные плечи, вздернутый
подбородок и ледяной взгляд поверх идеального аристокра-
тического носа.

– Ты делаешь совершенно ужасные намеки.
–  Я  вовсе не  намекаю, мама. Я  прямо об  этом говорю.

Многие матери сочли бы такого человека, как Хакс, очень
удачной партией для своей дочери – но только не ты! Ты ведь
желала для меня кого-то с правильной, на твой взгляд, фа-



 
 
 

милией и со стикером «Mayflower»7 на чемодане. А теперь,
когда Хакс пропал без вести, ты видишь в этом возможность
быстро все переиграть. Хотя мне и не очень понятно, с чего
вдруг твой собственный брачный опыт дает тебе право вы-
бирать мужа кому-то другому.

Камилла застыла с обомлевшим лицом, как будто полу-
чила неожиданную пощечину.

– Прости, – торопливо буркнула Рори. – Я не имела в ви-
ду…

– Ну, разумеется, имела.
Рори шумно выдохнула, злясь на себя за то, что, сама того

не желая, ударила ее по самому больному.
– Прости меня, пожалуйста, мне очень жаль. Я просто бе-

шусь от бессилия, а ты попала под руку.
На лице у Камиллы обида сменилась озабоченностью.
– И что? Есть какие-нибудь… новости?
–  Нет. Никаких новостей. Не  бери в  голову. Я  не  хочу

об этом говорить.
– Тогда о чем ты хочешь говорить? Я ведь даже не пред-

ставляю, что в последнее время происходит в твоей жизни.
Ты  не  отвечаешь на  мои звонки. Отказываешься от  моих

7 Имеется в виду прибывший к берегам Америки в 1620 году корабль «Мэй-
флауэр» («Mayflower»), пассажиры которого, также известные как «пилигримы»
или «отцы-основатели», построили в Новой Англии Плимутскую колонию, ко-
торая считается началом не только британской экспансии в Новом Свете, но и
возникновения Соединенных Штатов. Уцелевшие потомки поселенцев с «Мэй-
флауэра» считаются неофициальной аристократией в стране.



 
 
 

приглашений на ужин. Ты два воскресенья подряд уворачи-
валась от наших бранчей. Чем ты вообще сейчас занимаешь-
ся?

Рори неподвижно уставилась в свой бокал, в горле у нее
словно набух тугой комок.

– Большей частью жду.
– Солнышко мое… – Камилла протянула руку через стол

и отвела с глаз дочери пряди волос.
– Не надо. – Рори резко отдернула голову назад. – Я не хо-

чу, чтобы ты жалела меня.
– Тогда чего же ты хочешь? Ты целыми днями или зары-

ваешься носом в эти ужасные книжки, или сидишь как при-
клеенная перед телевизором и часами напролет смотришь
черно-белые слезливые мелодрамы. Мы уже с тобой об этом
говорили. Это не идет тебе на пользу.

– Со мною все в порядке. Просто я… – Рори отвернулась,
отчаянно не желая обсуждать это еще раз. – Мне просто нуж-
но время…

– Детка, прошло уже пять месяцев.
Рори резко взглянула на мать:
– А я и не знала, что есть какой-то лимит времени!
–  Я  вовсе не  это имела в  виду. Я  лишь хотела сказать:

что бы ни случилось с Мэттью – жив он или… – Она запну-
лась, словно пытаясь как следует взвесить дальнейшие сло-
ва.  – Но  ты-то здесь, Аврора. И  ты живой человек. И  ты
должна жить дальше, что бы там ни случилось.



 
 
 

Рори проглотила жгучие слезы. Ей очень хотелось верить,
что  Хакс жив и  что однажды он вернется домой, к  ней,
однако Рори постоянно преследовал жуткий страх – точно
чья-то невидимая ладонь, нависшая над ее плечом. Что, ес-
ли завтра ее настигнет черная весть? Как это произойдет?
Письмом? Или, может быть, ей позвонят? Или кто-то явится
к ней домой? Ей никогда не хватало смелости спросить себя:
«А вдруг?..» Вопрос сделал бы возможность подобного ис-
хода чересчур реальным, а реальности ей хватало и без этого.

–  А  что, если я не  смогу жить дальше?  – тихо спроси-
ла она.

– Не говори глупостей! Конечно же, сможешь. Все Гранты
умеют выживать.

Рори с трудом подавила вздох, сетуя про себя, что не мо-
жет заставить мать понять свои чувства.

– Просто мне все безразлично. Абсолютно все. – Она по-
смотрела на мать – такую неизменно ухоженную и никогда
не теряющую присутствия духа. – Ты ведь даже не представ-
ляешь, каково это. Просыпаться по утрам – и не иметь ни ма-
лейшего желания вставать, идти в душ, одеваться и выходить
в тот мир, где, куда ни посмотришь, жизнь галопом несет-
ся без тебя. Ты никогда не теряла того, кого любила. Только
не говори сейчас о папе. Мы обе с тобой знаем, что это вовсе
не то же самое.

Камилла открыла было рот, чтобы что-то сказать,
но  тут  же закрыла, словно сдерживая изначально просив-



 
 
 

шийся ответ.
– Ты даже не представляешь, что я потеряла, Аврора, –

с горечью обронила она наконец.
Рори прищурилась, удивленная такой загадочностью в то-

не Камиллы. По-видимому, в жизни ее матери было много
чего, о чем Рори не знала. Того, что та держала в себе закры-
тым наглухо или просто отказывалась обсуждать.

– У тебя кто-то был? – тихо спросила Рори. – До папы?
– За твоего отца я вышла в восемнадцать лет. У меня про-

сто не было времени, чтобы встретить кого-то еще.
– Ну, хорошо. Не «до». Может быть, потом? Так сказать,

во время?..
Камилла ошеломленно уставилась на нее:
– Ну, разумеется, нет!
– Тогда – что? Что у тебя было такое, чего я не знаю?
Камилла отмахнулась, явно желая сменить тему.
–  Ничего. Сейчас это неважно. Но, чтобы ты знала,  –

матерям присуще все человеческое. У  каждой из  нас  –
своя жизнь, со своими разочарованиями. Мы тоже страда-
ем, как и все. У нас тоже, как и у других, сердце порой исте-
кает кровью. Однако на нас лежит ответственность, и у нас
есть обязанности, которые необходимо выполнять. И  есть
еще лицо семьи, которое необходимо поддерживать. И пото-
му мы, несмотря ни на что, продолжаем двигаться вперед.

– Вот только я не вижу для себя никакого «вперед». Во-
обще впереди ничего не вижу. Как будто мое будущее про-



 
 
 

сто… исчезло.
– Тебе необходимо выбираться из этого состояния, Авро-

ра. Почаще бывать с людьми. Как насчет коктейльной вече-
ринки в «Marcos» на будущей неделе? Кассандра Мейтланд
устраивает очередной закрытый пати в честь некоего найден-
ного ею дарования. На сей раз – виолончелиста. Почему бы
тебе не составить мне компанию? С утра можем сходить вме-
сте к Розелле, сделать прически и маникюр, немного укоро-
тить тебе челку, потом подобрать тебе что-нибудь милень-
кое из одежды. Ничто так не поднимает настроение перед
вечеринкой, как приятная покупка. К тому же тебе на пользу
будет встретиться с кем-то из прежней компании, вернуться
в нормальную жизнь.

Рори метнула на нее ледяной взгляд:
– Нормальную?
– Вот только, пожалуйста, не надо так на меня смотреть!

Нельзя же все время прятаться от людей. Я очень волнуюсь
за тебя. Может, пора уже… с кем-то об этом поговорить?

Рори внутренне напряглась:
– По-твоему, я, что, сошла с ума и нуждаюсь в психоте-

рапевте?
– По-моему, самой тебе трудно справиться с тем, что про-

изошло, и, думаю, тебе будет полезно поговорить с кем-то
об этом. – Она чуть помолчала и тихонько добавила: – С тем,
кому ты доверяешь.

Рори немного помолчала, сознавая сквозившую в мами-



 
 
 

ных словах уязвленность.
– Прости меня, – произнесла она наконец, – и за прежнюю

резкость, и за то, что я случайно брякнула. Просто я пере-
живаю из-за… Хакса. – Его имя словно комком застыло в ее
горле. – В пятницу я снова два часа просидела на телефо-
не, в основном в режиме ожидания. И все как всегда – одна
уклончивость. «Мы делаем все, что в наших силах». Но ведь
это же неправда! Как это может быть правдой, если они даже
не выяснили, где он находится?

В ответ Камилла возмущенно фыркнула:
– Как вообще такое может быть? Есть же ведь специали-

сты, занимающиеся подобными делами! Послы, дипломаты.
Президент, наконец, ради всего святого!

В груди у Рори застыла уже знакомая тяжесть. Та, что все-
гда там застывала холодным камнем, стоило ей позволить се-
бе думать о немыслимом.

– Мне порой начинает казаться, что он вообще никогда
не вернется…

–  Тише, тише,  – накрыла ладонью ее руку Камилла.  –
Не надо так говорить. Давай-ка, подбородок выше, и будь
храбрее!

Рори проглотила готовые уже хлынуть слезы. Ей  сразу
припомнился первый год в старших классах, когда она од-
нажды поклялась не показываться больше в школе после то-
го, как не смогла попасть в команду по плаванию. Камилла
тогда укутала ее полотенцем, крепко обняла и сказала в ухо



 
 
 

те же самые слова: «Давай-ка, выше подбородок, и будь храб-
рее». Но  сейчас Рори вовсе не  чувствовала себя храброй.
Она словно вся оцепенела, ощущая себя вконец обессилен-
ной и потерянной.

– Я где-то читала, что, чем дольше человек числится про-
павшим без вести, тем меньше шансов найти его в живых. –
Она вытянула руку из-под маминой ладони, чтобы утереть
глаза. – Я уже начинаю терять надежду.

– Прекрати-ка давай, слышишь? Я серьезно. Не надо за-
цикливаться на таких мыслях. И вообще, когда осенью нач-
нется учеба и ты вернешься к привычным будням, то сразу
почувствуешь себя бодрее. Начнутся лекции и разные заня-
тия в кругу друзей. Все это поможет тебе плотно заполнить
время.

Рори вспомнила о  каталоге курсов у  себя на  тумбочке
и  согласно кивнула. Ведь  именно этого от  нее и  ожида-
ли. Нерушимой твердости духа и  возвращения в  колледж
для получения степени магистра искусств. Потом ее ждала
стажировка (если ее мать все же добьется своего) и, быть мо-
жет, когда-то – должность куратора выставок. Все это слиш-
ком разнилось с тем будущим, которое они с Хаксом для се-
бя планировали, когда он вернется после миссии «Врачи
без границ».

– Знаешь, – явно колеблясь, произнесла Камилла, – я тут
подумала: может, для тебя лучше будет переехать обратно
домой, пока все… не устаканится? Я теперь одна, твоя ком-



 
 
 

ната почти не изменилась с тех пор, как ты уехала. Я бы пока
ухаживала за тобой, готовила бы для тебя. И тебе ни о чем бы
не пришлось заботиться, кроме учебы.

«Учеба… Колледж… Ой! Встреча с Лизетт!»
–  О  нет! Сколько сейчас времени?  – Рори  посмотрела

на наручные часы. – Мне надо идти!
– Что – прямо сейчас?
– Младшая сестра Жанель Тернер записалась на летние

курсы, и я обещала с ней встретиться и отдать пару своих
старых учебников.

– Сегодня? Зная, что у нас с тобой воскресный завтрак?
–  Я  понимаю. Извини. Но  ей к  трем надо уже быть

в  Брейнтри  – у  ее родителей юбилей свадьбы. А  занятия
начнутся уже завтра. Так что это было единственное время,
на которое мы могли с ней условиться.

– Но ты же почти ничего даже не съела. Давай я хотя бы
соберу тебе чего-нибудь с собой.

–  Нет, спасибо.  – Рори  резко поднялась из-за стола.  –
Все в порядке. Мне только жаль, что тебе придется приби-
раться одной.

– Чем еще мне тут заниматься. Через неделю я смогу тебя
увидеть?

Что-то в лице Камиллы – то ли еле заметная складка меж-
ду тонко подведенными бровями, то ли чуть опустившиеся
уголки губ – все же задело совесть Рори.

– Я правда очень сожалею о сказанном. Насчет брака и му-



 
 
 

жа. Мне не следовало это говорить.
Камилла пожала плечами:
– Конечно, не следовало. Но ты, по сути, была права. А те-

перь езжай. Встреться со своей подружкой.



 
 
 

 
Глава 3

Рори
 

Выйдя из «Сладких поцелуев» и тут же влившись в тол-
пу пешеходов, суетливо сновавших по  тротуару Ньюбе-
ри-стрит, Рори взглянула на часы. Встреча с Лизетт растяну-
лась на большее время, нежели ожидалось, и теперь она то-
ропилась к своей машине, чтобы не получить штрафа. На уг-
лу Рори остановилась у перекрестка, ожидая, когда переклю-
чится светофор. Мысли все время возвращались к утренне-
му разговору с матерью. Она высказала Камилле такие ве-
щи, которые сама же себе обещала никогда не говорить – ка-
кой бы истиной все это ни было! – и задела ее за больное.

Однако не только внезапное возмущение матери возбуди-
ло в Рори любопытство. Когда она говорила о Хаксе и о том,
каково это – кого-то потерять, в какой-то момент Камилла
закрыла глаза и вся как-то замерла, словно отгоняя непроше-
ные воспоминания. Редчайший момент уязвимости у жен-
щины, которая никогда и никому не казалась уязвимой.

«У нас тоже, как и у других, порой сердце истекает кро-
вью».

Вот только в случае Камиллы Грант это было не совсем
так. По крайней мере, Рори подобного за ней не наблюда-
ла. Когда она была ребенком, мать казалась ей высеченной



 
 
 

из  мрамора  – чистого, без  малейших изъянов и  холодно-
го на ощупь. Точно «Греческая рабыня» Хирама Пауэрса –
только с бронзовым остовом роденовской Евы. Невозмути-
мая и ни к чему не восприимчивая – так, во всяком случае,
казалось Рори. И все же это мгновение беззащитности сего-
дня утром, это выражение на ее лице… «Ты даже не пред-
ставляешь, что я потеряла, Аврора». Что она имела в ви-
ду? Уж очевидно, не любовника. Хотя Рори вряд ли стала бы
укорять свою мать в  поисках утех на  стороне. Рори  даже
не  могла припомнить, чтобы ее родители проводили ночи
в одной спальне, не говоря уж об одной постели. Как же ей,
должно быть, было одиноко в браке!

Светофор наконец переключился, и стоявшая перед бров-
кой тротуара толпа засеменила по переходу. Рори тоже со-
бралась было ступить на зебру, когда ее внимание вдруг при-
влек старенький дом из рядовой застройки на противопо-
ложном углу перекрестка, и девушка резко застыла на месте.

В этом угловом элементе сплошной вереницы домов, при-
мыкающих друг к другу боками, ничего особенного вроде бы
и не было. Трехэтажное обшарпанное строение из красного
кирпича с выходящей на дорогу закругленной башенкой, ко-
торую увенчивала остроконечная крыша. Подобных домов
вдоль Ньюбери-стрит было, наверное, несколько десятков.
Или, если уж на то пошло – таких было полно на половине
бостонских улиц. И все же в этом здании ощущалось нечто
достаточно необычное, чтобы остановить Рори на полпути.



 
 
 

Лишенные занавесок окна подернулись слоем пыли.
Вдоль фасада тянулась полоска давно не стриженной травы.
Вокруг растрескавшихся ступеней крыльца валялся кое-ка-
кой мусор. Дом определенно пустовал – в этом не было со-
мнений. И тем не менее Рори не покидало ощущение, будто
из какого-то верхнего окна за ней наблюдают.

Она всерьез было подумала рассмотреть это здание
поближе, однако проехавшая мимо полицейская машина
тут же напомнила Рори, что в шести кварталах от нее неумо-
лимо тикает счетчик. Так что у нее не было сейчас времени
тешить любопытство.

И  все  же, двинувшись дальше по  Ньюбери-стрит, Ро-
ри поймала себя на том, что то и дело с острым сожалением
оглядывается через плечо на старый дом. У нее появилось
любопытное ощущение, как будто она покидает вечеринку
в тот момент, когда там только начинает происходить что-то
интересное. Что-то подсказывало ей, что этот заброшенный
дом с ней еще не прощается.

Когда Рори наконец вернулась домой, было уже почти че-
тыре часа. Она еле-еле успела избежать штрафа за парковку
и решила счесть это за доброе предзнаменование. В послед-
нее время она радовалась любым, даже мало-мальским уда-



 
 
 

чам.
Рори сняла макияж, затем переоделась в  спортивные

штаны и  футболку. Телевизор в  спальне, как  всегда,
был включен, но работал с сильно убавленным звуком. Кэ-
ри Грант и Кэтрин Хепбёрн. «Воспитание крошки» 1938 го-
да. Это  был один из  недавно развившихся у  Рори «пунк-
тиков»  – денно и  нощно держать работающим телевизор.
Это  давало ей иллюзию людского окружения и  избавляло
от гнетущей тишины, которая слишком уж быстро заполня-
лась мрачными мыслями.

«По-моему, самой тебе трудно справиться с  тем,
что произошло…»

Пронесшиеся в голове слова матери вызвали у Рори раз-
дражение. Естественно, ей трудно с этим справиться! Ее же-
них исчез куда-то без следа. И если она станет изливать свое
горе незнакомцу, который через равные промежутки време-
ни будет кивать: мол, да, я понимаю, – это ровным счетом
ничего не изменит.

Придя на кухню, Рори поставила в микроволновку миску
с консервированным минестроне и, пока он грелся, взялась
за сваленные контейнеры из-под готовой еды и полную гряз-
ной посуды раковину. Неужели это то, во что теперь превра-
тилась ее жизнь? Готовые супы и еда из забегаловки. И куча
грязных тарелок. Стопки любовных романов и еженедель-
ные стычки с матерью.

Если она вовремя не остановится и не возьмет себя в ру-



 
 
 

ки, то превратится в итоге в одну из  тех тетенек, что всю
свою жизнь тратят на заботу о здоровье и на кормление во-
семнадцати кошек. Сильное преувеличение? Может, и так.
Но это отнюдь не где-то за рамками реальности. Хотя пару
кошек ей все же завести не помешает. А еще несколько до-
машних платьев в цветочек. И, может быть, пару мохнатых
шлепанцев.

Рори прикрыла глаза, словно отгораживая эти удручаю-
щие образы. Ее растили привилегированным ребенком, ти-
пичной малолетней обладательницей трастового фонда. Ма-
шины, элитная одежда, во всем дизайнеры – чего ни коснись.
Элитные летние лагеря и самые лучшие школы. Ей же са-
мой ничего этого было не надо – ничего, кроме возможно-
сти жить собственной жизнью. Взрослея, она мечтала о том,
как сумеет наконец избавиться от гравитационного притяже-
ния своей матери и проложить свой жизненный курс. И это
уже вот-вот должно было случиться. А потом Хакс пропал,
и все их планы сразу развалились.

Где бы она могла быть теперь – в эту вот самую минуту? –
если бы, последовав совету Хакса, устремилась за своей меч-
той? В собственной галерее искусств для начинающих, ни-
кому еще не известных художников. «Неслыханное дело» –
так она собиралась ее назвать. На такое необычное название
натолкнул ее Хакс. Да и вся идея, собственно, принадлежа-
ла ему.

Они тогда отправились в один из местных пабов послу-



 
 
 

шать новую группу и в результате засели там до самого за-
крытия. Когда вышли из заведения, улицы уже были пусты,
и они решили прогуляться. Хакс обнял ее за плечи, и в ту
студеную осеннюю ночь исходившее от его тела тепло каза-
лось особенно уютным и желанным. Проходя мимо какой-то
скромной галереи, Рори замедлила шаг, любуясь картиной
в витринном окне.

– Ты вот любишь искусство, – непривычно серьезным го-
лосом заговорил вдруг Хакс. – Ты профессионально изуча-
ешь искусство. У  тебя степень бакалавра в  области изящ-
ных искусств. Как же так получилось, что ты сама искусство
не творишь?

В ответ Рори лукаво улыбнулась:
– А кто сказал, что не творю?
– Погоди! Ты занимаешься живописью?
– Живописью? Нет, что ты. Я лишь немного эксперимен-

тирую с тканями, но только в качестве хобби. Только и все-
го. Искусство порой вызывает много беспорядка, а моя мать
ни за что бы не потерпела беспорядка в своем доме. Если она
все  же своего добьется, то  я пойду по  ее стопам и  стану
историком искусства или реставратором. Респектабельным
и приличным.

– А вдруг это «экспериментирование с тканями» и есть
твой путь?

Рори в растерянности уставилась на Хакса, с ужасом ви-
дя, что он ждет от нее ответа, и с еще даже бо́льшим ужа-



 
 
 

сом понимая, что ответа у нее нет. Никто и никогда не спра-
шивал у нее, к чему стремится она сама. Ей лишь предо-
ставлялись на выбор варианты – преимущественно матуш-
кой, – точно меню в китайской забегаловке. Выбрать что-то
одно из колонки А, а другое – из колонки Б. Колонка А пред-
полагала брак с  подходящим, достойным мужчиной, дети,
оформленный со вкусом дом, а в колонке Б значились опции
ее будущей карьеры. Собственно говоря, никому из  Гран-
тов или Лоуэллов не было необходимости работать, да и в
семействах со  столь древними фамилиями и  с еще более
древними состояниями приносить пользу миру каким-то бо-
лее деятельным и ощутимым способом считалось вульгар-
ным. В конце концов, они же не с Палм-Бич сюда явились!

– Я, правда, и не знаю, – ответила наконец Рори. – У меня
была мысль обустроить себе где-нибудь маленькую студию.
Настоящую студию с видом на море. И создавать там пре-
красные морские пейзажи из всевозможных тканей.

– А такое, что, бывает?
– Это называется арт-текстиль. Представь такое сочетание

живописи и  скульптуры, выполненное из  кусочков ткани.
Я всегда любила морской берег, но родителям вечно некогда
было меня туда возить. А потому я стала создавать собствен-
ные побережья из обрезков ткани. Я до сих пор иногда этим
занимаюсь, но с моей учебой трудно найти на это время.

– А почему я до сих пор об этом ничего не знаю?
Рори пожала плечами, внезапно застеснявшись:



 
 
 

– Это всего лишь маленькое хобби.
Хакс привлек ее к себе и поцеловал в лоб.
– Да, ты, Рори Грант, полна сюрпризов!
Они двинулись дальше, и Рори сунула руку в теплый кар-

ман его куртки.
– Почему же я не видел ни одной из твоих работ?
–  Одна висит у  меня в  пустующей гостевой комнате,

еще несколько хранятся в чулане.
–  У  тебя есть гостевая комната, куда ты меня ни  разу

не пускала?
– Потому что там бардак. Обычно я использовала ее в ка-

честве студии, когда продавала работы.
Хакс резко остановился и заглянул ей в лицо:
– Так… мне показалось, ты говорила о маленьком хобби.
Рори пожала плечами:
– Ну да. Так и есть. Вернее, было. Я же сказала – у меня

на это нет времени. Но как-то раз одна моя подружка при-
хватила с собой несколько работ и показала знакомому ин-
терьерному дизайнеру. Тот взял часть их на реализацию и за
две недели все распродал.

– Ага! Вот и еще кусочек правды всплыл на поверхность!
И когда я смогу на них взглянуть? Или я до этого не дотя-
гиваю?

От его искреннего энтузиазма в груди у Рори закружились
искорки удовольствия. Обычно она весьма неохотно распро-
странялась о своем творчестве – но сейчас ей было так при-



 
 
 

ятно, что кто-то воспринял его со всей серьезностью.
–  Если тебе и  правда интересно, могу организовать

небольшой частный показ. Если ты, конечно, не слишком то-
ропишься домой.

– Что, прямо сейчас?
Рори взяла его за руку:
– Пойдем-ка со мной.
Пятнадцать минут спустя они стояли перед одним из са-

мых престижных бостонских ресторанов морепродуктов
«Finn», разглядывая удачно подсвеченный морской пейзаж
в витринном окне.

Рори стояла тихонько, пытаясь увидеть свою картину гла-
зами Хакса – словно бы впервые. Беспокойное, безжалостное
море, усеянный валунами берег и низкое свинцовое небо.
Она с кропотливой тщательностью подбирала ткани для этой
работы. Муаровый шелк и кусочки мятой тафты, джинсовой
ткани, саржи и крепдешина, тюлевой материи и воздушного,
словно пенистого, кружева – все это тщательнейше выкла-
дывалось слой за слоем, создавая ощущение глубины.

Эта работа заняла у  Рори около шести месяцев и  при-
несла ей колоссальную сумму в семьсот долларов. Впрочем,
деньги ее мало волновали. В  отличие от  других художни-
ков, она имела завидную возможность не думать о деньгах.
Для нее важно было то, что ее творение висело в витрине
одного из самых известных ресторанов, что в правом ниж-
нем углу красовались ее инициалы – и это мог увидеть весь



 
 
 

Бостон!
–  Ты  в  самом деле это сделала?  – изумленно произнес

Хакс, не отрывая глаз от витрины. – Невероятно! Такое чув-
ство, будто в  эти волны можно войти. А небо… – Он по-
вернулся, чтобы взглянуть на Рори, и хотя лицо его напо-
ловину скрывалось в тени, она увидела восторженную улыб-
ку. – Рори, это больше, чем хобби. У тебя настоящий талант.
А остальные твои работы – такие же, как эта?

–  В  том  же ключе. Но  эта  – моя  любимая. Называется:
«К северу от ноября».

– Мне даже не верится! Твои работы должны выставлять-
ся в галереях по всему городу.

– Ах, если бы! – усмехнулась Рори.
– А что?
– Невозможно просто взять и выставить свою работу в га-

лерее, Хакс. Особенно если ты никто и никому не известен.
Начинающему художнику реальнее сорвать куш в лотерее,
чем попасть на приличную выставку. И, кстати, я больше чем
уверена, что  единственная причина, почему мое творение
оказалось здесь – это то, что моя фамилия Грант. Видимо,
хозяин ресторана решил таким образом подольститься к мо-
ей матери. Но с этим он определенно промахнулся.

– Что, мать твое творчество не поддерживает?
– В том и проблема. Она вовсе не считает это искусством.

Или, во всяком случае, – правильным искусством.
– А что означает это «правильное искусство»?



 
 
 

– Мастера-классики. Рембрандт. Рафаэль. Караваджо.
– Так они же умерли уже сотни лет назад!
– Именно.
Нахмурившись, Хакс помотал головой:
– То есть, чтобы твое творение по достоинству оценили,

ты должен сначала умереть? Это как-то совсем несправед-
ливо.

– Согласна. Но тем не менее это так. Пока тебя не ста-
нут хорошо продавать на аукционах, никто не возьмет на се-
бя риск выставлять твою работу. Будь моя воля, я позаботи-
лась бы о том, чтобы существовали галереи для художников,
о которых никогда и никто не слышал.

– В самом деле?
– Ну да.
– Так возьми и открой такую галерею. Прямо здесь, в Бо-

стоне.
Рори ошарашенно уставилась на Хакса, в то время как в

голове у нее уже начал стремительно прорисовываться замы-
сел. Выставочная площадка для художников, о которых еще
никто не слышал. Она пока даже не представляла, как это
можно реализовать, да  и  матери эта идея категорически
не понравится… И все же при этой мысли все ее существо
охватил трепет волнения и радости.

– Ты и правда думаешь, у меня получится?
– А почему нет? У тебя есть материальные средства, есть

связи – и, главное, есть мечта.



 
 
 

– А что, если это все, что есть? Одна мечта?
Хакс обхватил ее за плечи и, притянув к себе, поцеловал

в макушку.
– Мечты – они как волны, детка. Надо лишь дождаться

нужной волны  – той, что  словно несет на  себе твое имя.
И когда такая волна подойдет – ты должен вскочить на нее
и мчаться. Так вот, в этой мечте – только твое имя!

Тогда Рори в  это всей душой поверила. Но осталась ли
в ней эта вера до сих пор?

Ее мечта всерьез заняться арт-текстилем зародилась
как  пристрастие к  винтажной одежде. И  вовсе не  потому,
что  она любила наряды. Говоря откровенно, Рори  вооб-
ще никогда не интересовалась модой. В одежде ее пленяла
ткань – то, как она скользила в движении, как ощущалась,
как себя вела. Муаровый шелк, рубчатый трикотаж, накрах-
маленная кисея, полупрозрачное кружево, узелковый твид
и мягчайшие ткани из шерсти ягненка. У каждой – своя уди-
вительная текстура и индивидуальность.

Первая ее попытка что-то сотворить была грубоватой
и бесхитростной, и все же страсть к творчеству уже глубо-
ко проникла в ее кровь, побуждая Рори совершенствовать
свое искусство, претворяя все новые замыслы и осваивая но-
вые техники. И вскоре то, что начиналось как невинное при-
страстие, переросло в потаенную одержимость, вылившуюся
в итоге в коллекцию работ с общим названием «Созерцание
шторма». Мать относилась к ним всего лишь как к «проек-



 
 
 

там в области декоративно-прикладного искусства», однако
владелец фирмы по дизайну интерьеров настолько проник-
ся энтузиазмом, что выставил несколько работ Рори в вит-
рине ателье. К концу лета он уже распродал всю коллекцию,
включая и ту, что висела теперь в ресторане «Finn».

Когда ей позвонили сообщить, что «К северу от ноября»
продали и отныне он будет висеть в публичном месте, Ро-
ри  была так взволнована, что  ворвалась в  мамин кабинет
без  стука. Камилла снисходительно улыбнулась, выслушав
новость, и заявила, что ничуть этому не удивлена. Что, мол,
это очень удачное место и что туристы такое любят. Мать во-
все не стремилась принизить достоинство ее работы, и все же
эти слова задели Рори довольно сильно, хоть она и старалась
не показывать обиду. После этого она все меньше и мень-
ше времени занималась творчеством – пока Хакс, заговорив
о галерее, снова не разжег в ней интерес к искусству. Однако
вскоре Хакс пропал – и возрожденное им пламя погасло.

К тому моменту, как звякнула микроволновка, Рори уже
напрочь утратила интерес к  разогреваемому супу. Вместо
обеда она отправилась в гостевую комнату, в которой обу-
строила мастерскую. Она и ногой сюда не ступала с тех пор,
как исчез Хакс. Поначалу она работала здесь с самозабвен-
ной увлеченностью – а потом не в силах была даже смотреть
на то, что так напоминало ей о нем.

Комната показалась Рори отчего-то меньше, нежели ощу-
щалась прежде. Тесной, порядком захламленной и немно-



 
 
 

го давящей. В воздухе все еще висел запах тканевого клея.
Один угол мастерской занимал письменный стол, усеянный
каталогами художественных принадлежностей, в  другом  –
стоял мольберт для эскизов. Вдоль одной из стен тянулись
полки со всевозможными тканями, а перед окном стояла по-
держанная швейно-вышивальная машинка «Bernina», кото-
рую она приобрела на первых порах, но использовала ред-
ко, внезапно обнаружив, что предпочитает все же вышивать
вручную. Теперь все это просто покрывалось пылью.

Рори посмотрела на так и оставшуюся без рамки работу,
на которой гигантская волна обрушивалась на одну из стен
крепкого гранитного маяка. Это была ее любимая картина.
Замысел был навеян увиденной однажды фотографией, ко-
торая навсегда засела у нее в памяти. Рори назвала работу:
«Бесстрашный» – именно таким и ощущался тот маяк. Стой-
ким, бесстрашным и непобедимым.

Еще четыре ее работы хранились в чулане – часть новой
коллекции, над которой Рори как раз и работала, когда Хакс
пропал. Совсем не так давно (неужели и впрямь минуло все-
го пять месяцев?) она прикидывала, как  эти текстильные
картины будут висеть на стене галереи – ее собственной га-
лереи. Теперь же она была не в состоянии представить что-
либо подобное.

Пройдя дальше в комнату, Рори остановилась перед дву-
мя большими пяльцами-станками, где уже столько месяцев
томилась пара незаконченных произведений. Провела паль-



 
 
 

цами по одному из них, вспоминая, сколько часов кропотли-
вого валяния ушло на создание каждого изображенного во-
доворота, каждого взвихрения волны. Теперь она уже их и не
закончит. С осени начнется учеба, и у нее просто не будет
на это времени. Да и особого смысла в этой работе она уже
не видела.

Внезапно у нее снова возник перед глазами тот заброшен-
ный дом на Ньюбери-стрит. Она испытала в тот миг на пе-
рекрестке весьма необычное ощущение: как будто кто-то ле-
гонько похлопал ее по плечу, и она обернулась, ожидая уви-
деть за  спиной давнего друга. Это не имело ничего обще-
го с теми холодными бесприютными помещениями, которые
она в прошлом году осматривала для своей галереи. Внезап-
но Рори с полной ясностью осознала, что именно это здание
на Ньюбери-стрит идеально подходит под задуманную ею га-
лерею искусств – наполненную историей и очарованием ста-
рого Бостона, а также теми необыкновенными произведени-
ями, которые она предполагала там выставлять. Идеальное
сплетение старого и нового.

«Неслыханное дело».
Название, точно зыбкий шепот, легонько всколыхнулось

в  ее сознании, словно кусочек реальности, напомнивший
о себе после долгого тяжелого сна. Она что, всерьез сейчас
об этом размышляет? О том, чтобы жить дальше, осуществ-
лять былые планы, которые отбросила не один месяц назад?
А как же Хакс? Не будет ли эгоизмом с ее стороны созерцать



 
 
 

красоты галереи, в то время как его жизнь – точнее, их об-
щая жизнь – по-прежнему висит на волоске? И тем не менее
Рори сейчас явственно чувствовала, как оживают в ней дав-
но, казалось, омертвевшие планы.

«…В этой мечте – только твое имя!»
Не  давая погаснуть этому импульсивному порыву, Ро-

ри выдвинула ящик стола и, пошарив среди содержимого,
нашла визитку Бретта Глейсона, агента по  недвижимости,
которого она нанимала в прошлом году для подбора поме-
щения под галерею. Она посмотрела на карточку, с трудом
подавляя желание немедленно позвонить.

Что плохого, если она просто поинтересуется тем здани-
ем? Вряд ли ей это, конечно, что-то даст. Не похоже, чтобы
в этом доме вообще что-либо находилось. Так что она всего
лишь удовлетворит свое любопытство. Так сказала себе Ро-
ри, набирая номер.

Спустя пару дней Бретт, раздобыв информацию, ей  пе-
резвонил. Когда послышался звонок, Рори  несла в  гости-
ную тарелку с яичницей. Как и всякий раз, стоило раздаться
звонку, она застыла на месте. Что это? Вдруг какие-то вести
о Хаксе?

Поставив тарелку на  стол, Рори  быстро обвела взгля-



 
 
 

дом комнату, ища беспроводную трубку. К тому моменту,
как она нашла аппарат, сердце уже выскакивало из груди.

– Алло?
– Приветствую, это Бретт.
От его голоса у Рори даже перехватило дыхание.
– Не ожидала так скоро вас услышать. Вам удалось что-

нибудь выяснить?
– На  самом деле, да. Судя по данным городского архи-

ва, собственность эта принадлежит некой Солин Руссель.
По-видимому, именно ей принадлежало и  размещавшееся
в этом здании свадебное ателье, сгоревшее несколько лет на-
зад. Там все было вычищено после пожара, вплоть до послед-
ней горелой планки, начались даже ремонтные работы, ко-
торые, однако, так и не были закончены. В общем, с тех пор
помещение пустует. Впрочем, в мультилистинговой системе
недвижимости оно не фигурирует, что означает, что владе-
лица явно не собирается от него избавляться. Странно то,
что она держит дом пустым, а не сдает в аренду. Если прило-
жить немного усилий, он мог бы приносить хороший доход.

Рори опустилась на диван, второпях обдумывая возмож-
ный ответ. Как далеко она готова сейчас зайти?

– Рори? Вы на связи?
– Да, я вас слушаю.
– Вы всерьез рассматриваете идею открытия галереи?
– Пока точно не знаю. Возможно.
– Что же, скажу, что это замечательная новость. Я всегда



 
 
 

считал, что это великолепная идея. Но почему после такого
количества объектов, что мы посмотрели с вами прошлым
летом, вы остановились именно на этом?

–  Не  знаю. Я  просто его увидела и  поняла: это  оно.
Как будто это здание все это время ждало меня.

– Что-то типа женской интуиции?
– Ага, наверное, так оно и есть. А вы не сможете связаться

с владелицей по поводу аренды?
Последовала короткая пауза. Слышно было, как на заднем

плане зазвонил телефон.
– Разумеется, я могу с ней связаться, – ответил наконец

Бретт. – Однако должен быть с вами откровенен. Мы с вами
осмотрели порядка двадцати вариантов, и все до единого вы
отклонили. Если я собираюсь взяться за этот объект и вый-
ти на эту женщину, я должен быть точно уверен, что вы дей-
ствительно настроены решительно.

Заявление его было совершенно справедливым и  пол-
ностью соответствовало истине. Рори действительно откло-
нила все объекты недвижимости, предложенные им ранее.
Не потому, что она плохо представляла, как их использовать,
или же не решалась брать на себя обязательства, – а пото-
му что ни один вариант не показался ей «тем самым». Одна-
ко вот с этим зданием – которого она вплоть до вчерашнего
дня ни разу не замечала и куда еще даже не ступала ногой, –
она сразу почувствовала, что это как раз то, что она искала.

– Рори?



 
 
 

– Да, я настроена решительно.



 
 
 

 
Глава 4
Солин

 
Я могу отречься от своего Дела – вот только

Дело никогда не  отрекается от  нас. Оно  будет
бороться за  нас, все  время пытаясь удержать,
вставая на  нашем пути снова и  снова, пока мы
наконец не  проявим к  нему должного внимания.
Вот что означает быть Избранным.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

29 мая 1985 года.
Бостон
Ровно в восемь утра у меня начинает звонить телефон, и я

даже вздрагиваю от неожиданности. Я давно уже не отвечаю
на звонки – или, по крайней мере, отвечаю на очень немно-
гие, – а если уж до меня кто и дозванивается, то это редко
случается до того, как я выпью утренний кофе. Так что я спо-
койно даю телефону трезвонить дальше, наполняю френч-
пресс кипятком, слегка опускаю поршень – и очень надеюсь,
что, кто бы это ни был, он наконец повесит трубку. Я ни с
кем не хочу сейчас разговаривать.

Однако телефон продолжает звонить. Я  приподнимаю
трубку и тут же опускаю. Спустя пару секунд звонки возоб-
новляются. Тогда я вновь снимаю и кладу трубку, не отве-
чая ни слова в надежде, что звонящий поймет наконец намек



 
 
 

и оставит меня в покое. Когда телефон принимается трезво-
нить в третий раз, я резко хватаю трубку с рычага.

– Я не намерена ничего у вас покупать!
Уже собираясь снова бросить трубку, улавливаю короткий

басистый смешок. Звук этот мне знаком и на удивление при-
ятен – пусть даже и в этот ранний час, еще только предше-
ствующий доброй заправке кофеином. Это мой личный ад-
вокат и, как я полагаю, хороший друг, с которым я не обща-
лась уже несколько месяцев.

– Дэниел Баллантайн – ты ли это?
– Да, это я. И я звоню не для того, чтобы навязать тебе по-

купку. Я звоню узнать, не заинтересована ли ты что-нибудь
продать. Или, если говорить точнее, кое-что сдать в долго-
срочную аренду.

– О чем вообще ты говоришь?
– Мне вчера вечером позвонили. Кое у кого возник инте-

рес к твоей недвижимости на Фэйрфилд.
При упоминании этого дома по моей спине пробегает хо-

лодок.
– Кому-то понадобилось мое ателье?
Следует короткая, но явно неловкая пауза.
– Ну, скажем так: это уже несколько лет не ателье. Однако,

да: кое-кто заинтересовался этим зданием.
– Кто?
–  Агент не  упоминал имени клиента, но, судя по  то-

му, что парень на меня вышел, он, надо думать, проделал



 
 
 

немалую работу. Зовут его Бретт Глейсон, он из агентства
недвижимости «Back Bay». Они просили устроить неболь-
шую встречу.

– Дом не продается и не сдается.
Дэниел издает звук, которым обычно сопровождает разо-

чарование или досаду, – полуворчание-полувздох.
– Солин, прошло уже три года. Даже больше, чем три, если

быть точным. И мы оба знаем, что открыть твой салон снова
не получится. Пожар нанес колоссальный ущерб, а учитывая
все прочее…

Все прочее…
Я поднимаю перед собой свободную руку и пристально

разглядываю ладонь. Блестящая розовая кожа, испещренная
неровными, восковой белизны фрагментами. Полусогнутые
пальцы, слегка напоминающие птичьи когти. Другая рука,
что держит телефон, выглядит получше, хотя и ненамного.
Все это результат сильных ожогов, полученных мной, когда
мой свадебный салон сгорел из-за непотушенной мною сига-
реты. Перевязки и шины, физиотерапия, череда изматываю-
щих операций. Опять шины и перевязки, новые курсы про-
цедур. Пока наконец врачи не сошлись на том, что больше
ничего уже нельзя сделать.

– Ты имеешь в виду мои руки? – тихо спрашиваю я.
– Я имею в виду все вместе, Солин. Ты приехала сюда од-

на, без друзей и связей, и, работая как проклятая, из ниче-
го сделала себе известность. Люди никогда не забудут фа-



 
 
 

милию Руссель и все то, что за этим стоит. Однако теперь
ты отошла от дел. Так зачем такому хорошему месту пусто-
вать? Речь ведь идет о большом доходе на нынешнем аренд-
ном рынке.

– Я не нуждаюсь в деньгах.
– Согласен. Не нуждаешься. Но также у тебя нет нужды и в

терзающих тебя воспоминаниях. Может быть, уже пришло
время их отпустить и просто жить дальше?

Его слова высекают у меня искры возмущения.
– Ты думаешь, это так легко? Я подпишу контракт, кто-то

другой займет это здание – и все сразу пройдет?
Дэниел издает протяжный вздох.
– Нет, я вовсе так не считаю. Я знаю, через что ты прошла,

и знаю, что есть причины, заставляющие тебя этот дом бе-
речь. Но ведь тебе и не придется полностью расстаться с соб-
ственностью и со всем, что с нею связано. Хотя, если честно,
я не уверен, что потребность держаться за этот дом прино-
сит тебе пользу.

Я угрюмо смотрю на френч-пресс, кляня про себя Дэние-
ла. Ну почему его угораздило позвонить именно сейчас, ко-
гда мне так хорошо удавалось притворяться окаменевшей.

– Я не хочу сейчас об этом говорить.
– Просто пообещай мне, что ты об этом серьезно подума-

ешь.
Я тяжело вздыхаю, уставшая выслушивать его уговоры

и нападки.



 
 
 

– Ладно, хорошо.
– Хорошо – в смысле, ты согласна на аренду?
– Хорошо – в смысле, я подумаю.
– Я завтра тебе перезвоню.
– Не завтра, – резко возражаю я. – Послезавтра.
– Годится. Позвоню послезавтра.
Я наконец вешаю трубку и возвращаюсь к своему остыв-

шему кофе. Придется делать все сначала. Вытягиваю пор-
шень и опрокидываю тепловатую жижу в раковину. Я знаю,
что Дэниел искренне печется о моем благе, причем не толь-
ко потому, что я ему плачу. Однако в моей истории имеются
отдельные детали, которых не знает даже он. Те, что я спря-
тала от всех и навсегда. После стольких лет – какое все это
имеет значение? Люди вроде меня – такие, как все Руссель, –
вымирающий вид. Наш дар мало что значит для мира, кото-
рый больше уже не верит в магию.

На протяжении поколений история нашей семьи была сво-
его рода частью conte de fée – волшебной сказки. Хотя, по-
жалуй, слово «сказка» не вполне хорошо подходит: в сказках
предполагается счастливый конец. Тут скорее речь о небы-
лицах, задуманных как поучительные истории. Об уроках,
призванных научить нас жизни и ее последствиям. И за дол-
гие годы как раз возможные последствия род Руссель познал
в самой полной мере.

Таких, как мы, называют по-разному. Цыганки, ведуньи,
белые ведьмы, шаманки. Где-то нас называют еще и вороже-



 
 
 

ями, провидицами, хотя мне никогда не нравилось послед-
нее название. Возможно, потому, что  оно навевает скорее
образ ловких мошенниц, норовящих выудить у ничего не по-
дозревающего прохожего из кармана несколько пенни, об-
раз шарлатанок с их фальшивой магией и вульгарным позер-
ством, сколачивающих себе деньги и раздающих направо-на-
лево банальности. Мы к этим людям совсем не относимся.
Для нас наше Дело священно, это призвание свыше.

Во Франции, откуда я родом, мы – les tisseuses de sort, тка-
тельницы заклинаний, что, на мой взгляд, ближе всего к ис-
тине. Мы обладаем известными умениями, даром обращать-
ся с определенными вещами, как некоторые – с амулетами
и  травами, с  картами и  камнями. Только в  нашем случае
это – игла и нить. Сейчас нас осталось уже совсем немного.
По крайней мере, немного таких, кто зарабатывает на жизнь
своим особым ремеслом. И все же кое-кто из нас, ткатель-
ниц, еще остался – главное знать, где такую найти. Было вре-
мя, я тоже являлась одной из них – как моя Maman, и как
когда-то ее мать, – когда жила на узкой, извилистой улочке
Парижа, в той части города, что в народе прослыла «кварта-
лом мастериц».

Мы были там известны как  семья Руссель, являясь ма-
стерами по пошиву платья. А говоря точнее и современным
языком – дизайнерами свадебного платья, но с одной специ-
фической особенностью. Невесте, которая под венец наде-
нет платье от Руссель, гарантировано замужество со счастли-



 
 
 

вым финалом. Мы – избранные. Так, по крайней мере, гласит
семейная история. Мы – служанки La Mère Divine – Вели-
кой Божьей Матери. И, как и всем служанкам, нам полагает-
ся довольствоваться одинокой судьбой, жертвуя своим сча-
стьем на благо людей. Подобно святым католическим сест-
рам – «черно-белым изваяниям», как называла их тетушка
Лилу, – нас с ранних лет учат тому, что счастливый финал
предназначен для других.

Maman утверждала, что это особый дар. Хотя, оглядыва-
ясь назад, я вовсе не уверена, что он стоит такой цены. И – да,
цена за него всегда была немалая. Владеющему магией неиз-
менно за это чем-то воздается – определенными лишениями
и ограничениями. И все Руссель слишком хорошо уяснили
свою плату за неповиновение.

На всех нас некогда была наложена порча, maléfice, – про-
клятие, передаваемое из  поколения в  поколение,  – за  то,
что одна из нас, какая-то неразумная Руссель, чье имя давно
уже всеми забыто, использовала свою магию, чтобы увести
мужа у другой женщины, нарушив тем самым главную запо-
ведь нашего учения: не причини зла.

Возможно, это  всего лишь миф. Хотя  подозреваю, что,
как и во всех мифах, в нем все-таки присутствует крупица
правды. Причем то, что повторяется с регулярной частотой,
в  конечном итоге обрастает собственной правдой  – равно
как мерно капающая вода протачивает себе канавку в камне.
Так же действовало и напоминание о проклятии, внушаемое,



 
 
 

вселяемое во всех нас – и в мою Maman, и некогда в ее ма-
тушку, и в мать ее матери, – предостерегающее о несчастной
судьбе тех, кто сбился с пути своего призвания. Наши серд-
ца, дескать, должны всегда оставаться крепко запертыми, за-
крытыми для искушений и соблазнов, которые могут заста-
вить нас забыть нашу истинную цель на земле – обеспечивать
счастье других. Так гласит катехизис рода Руссель. Однако
сердце зачастую все же требует своего, и многие женщины
рода Руссель стали жертвами и собственной любви, и ее по-
следствий.

Суеверие, скажете вы? Но я сама наблюдала доказатель-
ства, или, по  крайней мере, слышала о  них из  первых
уст. Жизель, мать моей матери, брошенная своим художни-
ком-неудачником после рождения второй дочери. Тетушка
Лилу, овдовевшая, когда ее английский красавец-муж слетел
с дороги в кювет в тот день, когда они вернулись после медо-
вого месяца в Греции. Maman, наконец, оставленная своим
таинственным молодым возлюбленным, когда она забереме-
нела. Ну и я, разумеется. Но об этом уже совсем отдельный
разговор.

А сейчас вернемся все же к нашему Делу. Maman называ-
ла его священным, великим призванием, выгравированным
глубоко в наших сердцах еще задолго до нашего рождения.
И это, кстати, тоже напоминает мне сравнение с католиче-
скими святыми сестрами, хотя мы и не приносим никаких
официальных клятв. Для нас обет – это наше имя. И текущая



 
 
 

в наших жилах кровь. И наша работа – кропотливо вшива-
емые в тонкий шов белого шелкового платья заклинания –
тоже наш обет. Причем нам хорошо платят за нашу работу.

В Париже, где мода и громкое имя всегда идут рука об ру-
ку, мы  оставались относительно неизвестными. Фамилию
Руссель едва ли можно было услышать где-нибудь в высоком
модном салоне, где французский бомонд потягивал шампан-
ское, лениво угощаясь тартом «Тропезьен»8. Выделиться по-
добным образом могли такие, как Шанель, Ланвен или Па-
ту. Однако где-то в неприметных закоулках нашего города,
где женщинам с определенными умениями платят за то, что-
бы они хранили секреты других женщин, моя Maman, урож-
денная Эсме Руссель, дочь Жизель Руссель, прослыла как La
Sorcière de la Robe. Или Колдунья над платьями.

Это наименование перешло к  ней, когда умерла моя
grand-mère9, и  предполагалось, что  впоследствии, когда
Maman окончательно отложит свою иглу, этот негласный ти-
тул перейдет и ко мне. Однако чего-чего, а подобного про-
звания я для себя вовсе не желала. Да, я унаследовала мате-
ринский дар владения иглой и даже намного превзошла ее
дизайнерские способности, но когда доходило до заклина-
ний, мне было с ней не сравниться. У меня для таких вещей

8 Тарт «Тропезьен» – это французское пирожное из сахарной булочки-бриошь,
разрезанной на две части и наполненной смесью двух кремов – ванильного и мас-
ляного.

9 Бабушка (фр.).



 
 
 

попросту не хватало терпения. А все потому, что мои мыс-
ли – мои грезы – витали совсем в иных сферах.

Maman изо всех сил старалась избавить меня от этих грез.
Она была довольно суровой наставницей, всегда готовой от-
ругать и  крайне скупой на  похвалу. По  ее мнению, я  бы-
ла эгоистичной и неблагодарной. Никчемный дичок, кото-
рый рано или поздно навлечет на себя неприятности, если
не оставит глупые мечтания и не подчинится своему родово-
му призванию. «Un rêveur»10, – рыкала на меня Maman, ко-
гда мои мысли блуждали где-то далеко и руки отвлекались
от работы. Фантазерка! Да, я более чем заслуживала это-
го прозвища. Я действительно была настоящей мастерицей
грез. Мечтательницей с  горящими глазами и  затейливыми
фантазиями, каковой, собственно, и следует быть юной де-
вушке.

И, как всякая юная девушка, я поверяла свои мечты от-
дельной книжице. Не  той, где  я записывала наставления
Maman, а совершенно иного рода книге. С чистыми белыми
листами, ждущими, когда я доверю им собственные эскизы
нарядов. Страницы за страницами там заполнялись рисун-
ками одежды, которую я однажды обязательно создам и на
которой поставлю свое имя. Свадебные платья и костюмы,
сногсшибательные вечерние наряды, причем всех цветов ра-
дуги. И цвета охры, и небесной лазури, и баклажана.

Таковы были цвета моих юных девичьих грез. Увы, мы,
10 Un rêveur – фантазер, мечтатель (фр.).



 
 
 

женщины, редко получаем именно ту жизнь, которую бы са-
ми для себя выбрали. Судьбу для нас обычно выбирают те,
кто думает, что лучше знает, что нам требуется, и, прежде
чем мы успеваем что-либо осознать, нас превращают в ко-
го-то иного, совсем нам чуждого, переделывают по чьему-то
образу и подобию. И род Руссель не стал исключением.

В течение семидесяти лет мы содержали салон на Рю Ле-
жанр, живя в небольшой квартирке прямо над ним. Он ма-
ло походил на прочие подобные салоны, будучи маленьким,
но  очень изысканным, со  ставнями на  окнах и  с броской
красной дверью, которая сразу выделялась среди соседских.
Пурпурный, багряный – наш цвет, цвет la magie, цвет кол-
довства. Мы могли бы позволить себе куда большую показу-
ху, сделать яркую причудливую вывеску, витрины с наряд-
ными полотняными навесами – однако наши клиентки це-
нили конфиденциальность едва ли не так же, как дар моей
Maman с ее волшебной иглой. И разве можно было их за это
корить? Ни одна женщина – а уж тем более француженка –
не захочет, чтобы все вокруг узнали, что ей потребовалась
помощь в ее les choses de cœur11. Хотя многие в этой помо-
щи действительно нуждались. И тем не менее очень многие
невесты получали отказ, сочтенные неудачной парой с их из-
бранниками и, следовательно, неподходящими для связую-
щего заклинания.

Невозможно было просто прийти с  улицы и  заказать
11 Les choses de cœur – дела сердечные (фр.).



 
 
 

у Maman свадебное платье. Чтобы стать «невестой от Рус-
сель», требовались три вещи: рекомендация от  одной
из предыдущих клиенток, клятва конфиденциальности и аб-
солютная честность. Но  даже и  это не  являлось гаранти-
ей того, что будущую невесту признают достойной ритуала.
Впереди была целая процедура проверки, которую девушке
или женщине необходимо было пройти, с вопросами, на ко-
торые ей требовалось честно ответить, и, разумеется, с во-
рожбой на будущее. И все это происходило в крохотной го-
стиной Maman, обустроенной в самой глубине салона.

Потенциальная заказчица приезжала в назначенное вре-
мя. Совершенно одна. Ни в коем случае не с матерью за ком-
панию. Гостью неизменно ждал поднос с угощениями: тарел-
ка с печеньем и сладкий, горячий темный шоколад в тонких
фарфоровых чашечках. Maman улыбалась ей обезоружива-
ющей улыбкой над ободком своей чашки и приступала к во-
просам.

Как долго вы знакомы с этим молодым человеком? Как вы
с ним познакомились? Одобряет ли выбор сына его мать?
Одобряет ли ваша мать жениха? Обсуждали ли вы с ним во-
прос будущих детей? Была  ли у  вас с  ним интимная бли-
зость? Удовлетворяет ли он вас физически? Был ли он ко-
гда-нибудь вам неверен? Изменяли ли вы когда-нибудь ему?

Время от времени искательницы пытались солгать, но это
не приносило им ничего хорошего. Maman чуяла ложь еще
до того, как она слетала с языка. И платой за эту ложь был



 
 
 

решительный отказ.
После вопросов Maman приступала уже к  настоящей

«проверке годности». Женщинам велено было принести
с  собой на  собеседование какой-то свой личный предмет,
а  также личный предмет жениха  – расческу, например,
или кольцо. То, что каждый из них постоянно использовал
или касался каждый день. Maman по очереди брала в руки
эти предметы, глаза у нее затуманивались, дыхание стано-
вилось неторопливым и глубоким, пока в сознании не появ-
лялись некие образы. Отзвуки, как она их называла. Того,
что уже было, и того, что будет.

Для вас это может прозвучать странно, как полная выдум-
ка. Да и для меня самой это казалось странным, когда ма-
ленькой девочкой я наблюдала за происходящим в замочную
скважину, подглядывая за тем, что совсем еще не понимала.
А потом однажды Maman мне все объяснила. Каждая душа
производит некий отзвук. Уникальный, как отпечаток паль-
ца или личная подпись. И этот отзвук проникает абсолютно
во все, что нас окружает. И передает, кто мы такие. И где
наше место на земле. И что каждому из нас предназначено
принести в этот мир. Не бывает одинаковых отзвуков. У каж-
дого он свой и только свой. Но в то же время сам по себе
он не полон – будучи половиной идеального целого. Точно
зеркало без отражения. А потому каждый отзвук постоянно
ищет в мире свою половинку – дабы обрести полноту и за-
вершенность. И как раз это мы и ищем с помощью своей экс-



 
 
 

трасенсорной проверки – знак того, что отзвуки влюбленных
подходят друг другу и действительно стремятся к единению.

Чуть ли не две трети будущих невест, искавших содей-
ствия Maman, получали отказ, и никакие деньги не могли
заставить ее изменить решение. Отказывала она из сообра-
жений самосохранения. На кону стояла ее репутация, и ей
следовало быть предельно осторожной. Одна-единственная
неудача могла погубить и ткательницу, и ее дело. Погубить,
собственно, весь род Руссель.

Мне было двенадцать лет, когда Maman всерьез взялась
за мое обучение. На год раньше, чем ее саму когда-то на-
чала учить ее матушка. Когда я спрашивала, почему рань-
ше, она отвечала, что у нее нет времени ждать. Что, мол, ко-
гда настанет час, я должна уже быть готова. Тогда я никак
не могла этого понять. И еще несколько лет не понимала.
Но все равно делала то, что мне велели. Так начались мои
уроки у «колдуньи над платьями».

Обучение мое состояло из трех частей. Первым было яс-
новидение, на чем, по словам Maman, следовало в первую
очередь сосредоточиться любой чего-то стоящей sorcière12.
Это известно людям в разных вариантах. Гадание на зеркале,
воде или кристаллах. Призвание духов. Ворожба. Впрочем,
как это ни назови, разницы, на мой взгляд, нет. La magie –
штука гибкая и могущественная, и в то же время податли-
вая, легко приспосабливающаяся ко многим формам и спо-

12 Sorcière – колдунья, ворожея (фр.).



 
 
 

собам применения. Запах. Звук. Взор. Прикосновение. Да-
же вкус порой используется, если практикующий магию до-
статочно опытен. Для женщин рода Руссель – это прикосно-
вение и способность почувствовать определенную личность,
ощутить отзвук ее души всего лишь кончиками пальцев.

Что  же касается заклинаний  – и  чьего-то конкретного
счастья, – то не бывает такого, чтобы что-то одно подходи-
ло всем. Надежность магии, эффективность ритуала напря-
мую зависят от того, насколько хорошо удалось проникнуть
в личность заказчицы и ее избранника, понять, что они со-
бою представляют и как проводят свою жизнь, что ими дви-
жет и что составляет суть их существования. Чтобы в итоге
получить нужный результат, ты должен докопаться до исти-
ны.

Мы занимались каждый день после закрытия салона,
упражняясь на  разных предметах, которые Maman где-то
находила или  покупала недорого на  барахолке. Она  учила
меня, как заглушить все внутри, как рассеять взгляд и за-
медлить дыхание – медленно-медленно вбирать и выпускать
воздух,  – пока все лишнее не  отступит и  на поверхность
не явятся хранимые этими предметами образы. Любовь, по-
тери, дети, свадьбы, несчастные случаи, болезни – все это
начинало проноситься перед моим взором, точно страни-
цы альбома со  скрапбукингом. А  потом Maman подробно
обо всем меня расспрашивала, чтобы понять, насколько ре-
зультаты моего видения личности совпадали с ее.



 
 
 

Сначала я чувствовала себя ужасно, огорошенная всем
тем, что мне являлось. Я была еще очень юной, и мне бы-
ло крайне неловко оказываться посвященной в некие интим-
ные подробности жизни незнакомых мне людей – как буд-
то я подглядывала за ними через жалюзи или читала чужие
дневники. Но Maman в ответ на это лишь раздраженно зака-
тывала глаза.

«Помни, что отзвуки не лгут,  – наставляла она меня. –
Это все равно что книга воспоминаний о человеке, лишен-
ная иллюзий и самообмана. Только голая и неприкрашенная
правда, которая и служит основой для всего остального».

Под «всем остальным» она подразумевала сотворение за-
клинания.

Для каждой невесты, идущей под венец в платье от Рус-
сель, создается отдельное, особенное заклинание. Тщатель-
но подобранные слова заключаются в небольшой стих, за-
дача которого – устранение отдельных препятствий и обес-
печение счастливого исхода замужества. Написание связую-
щего заклинания считается священным делом и должно вы-
полняться с искренним проникновением. Ни в коем случае
не в спешке, а также с напрочь отсутствующим намерением
подчинить волю другого человека. Оба влюбленных должны
добровольно стремиться к союзу, и оба должны всецело ве-
рить в связующую силу заклинания. Вера – это вообще крае-
угольный камень любой магии. Без нее даже самые могуще-
ственные заклинания бессильны.



 
 
 

Когда заклинание полностью составлено, оно вшивается
в свадебное платье – потайными стежками аккуратно встав-
ляется в тот шов, что лежит ближе всего к сердцу невесты.
Слова вышиваются белой шелковой нитью, и стежки эти по-
чти неразличимы невооруженным глазом. Своего рода защи-
та от копирования или присвоения посторонними людьми.
Связующие заклинания вызывают мощнейшую магию и  в
неосторожных руках могут нанести ужасный вред, который
трудно – а скорее, даже невозможно – обернуть вспять. Од-
нако в умелых руках связующее двоих людей заклинание га-
рантирует им как защиту, так и счастье в браке. В день сва-
дьбы, когда влюбленные обмениваются клятвами верности,
их союз становится envoûtée – скрепленным чарами.

И как раз эта часть обучения давалась мне с наибольшим
трудом. Я была нетерпелива, отчего у меня все получалось
неуклюже. Возможно, так было потому, что мне это заня-
тие казалось невыносимо скучным. Я мечтала шить платья –
красивые, мерцающие блестками, подобные тем, что мож-
но было увидеть в журнале «La Joie des Modes»13. Но макси-
мум, что позволяла мне делать Maman, – это подбивать по-
дол или переводить на ткань выкройку, пока я как следует
не овладею искусством создания заклинания.

Мне это казалось ужасно несправедливым. В пятнадцать
лет я уже владела иглой ничуть не хуже, чем она, – а, может
быть, даже и лучше, – и у меня был целый альбом с эскиза-

13 «Радость моды» (фр.).



 
 
 

ми, полный замечательных идей, которые я жаждала вопло-
тить в жизнь. Пышные, как у принцесс, юбки, туго затяну-
тые талии, расшитые бисером лифы, широкие атласные бан-
ты со свисающими лентами такой длины, что они скользи-
ли вслед по полу. Эти платья, мимолетно приоткрывающие
взору плечи, часть спины или груди, призваны были воспеть
прекрасные женские формы.

Maman с презрением восприняла мои идеи, назвав мои
платья слишком вычурными, вульгарными, годящимися
лишь для сцены. Мнение матери задело меня очень сильно,
хоть я и старалась этого не показывать, но однажды после
очередного шквала резкой критики я объявила ей, что  ее
бесформенные дамские наряды уже très démodé, безнадежно
старомодны, а еще они унылые и однообразные. Что ни одна
женщина, огрызнулась я угрюмо, – даже та, что очень нуж-
дается в нашей помощи, – не захочет идти к алтарю в пла-
тье, которое выглядит так, будто сшито из лучшей скатерти
ее мамаши, и уж тем более за те деньги, которые мы за это
берем.

Maman мне ответила так, как я, собственно, и предпола-
гала: что наши клиентки платят не за модный фасон, а за ду-
шевное спокойствие. И все же для меня была неприемлема
мысль, что невеста от Руссель вынуждена выбирать между
модой и  la magie. Мне было совершенно непонятно, поче-
му они не могут получить одновременно и то и другое. Ес-
ли бы Maman позволила мне сшить хоть пару-тройку приду-



 
 
 

манных мною платьев и вывесить их в нашем салоне, она бы
убедилась, что я права. Однако она оставалась непреклонна.
А потому я принялась шить втайне от нее, работая по ночам,
когда Maman уже гасила у себя в комнате свет. Я  грезила
о том дне, когда женщины будут шествовать по проходу меж-
ду гостями к алтарю в платьях с моим именем на ярлычке.

Сейчас, спустя многие годы, и находясь за океаном, вда-
ли от того города, где я начинала свое занятие швейным де-
лом, воспоминания о тех днях по-прежнему свежи и садня-
щи. Но именно работа помогла мне внутренне собраться по-
сле отъезда из Парижа и после всего, что произошло со мной
в дальнейшем. Дэниел прав. Несмотря на все, мне удалось
сделать себе имя в незнакомом городе и продолжить насле-
дие рода Руссель, причем так, что Maman, надеюсь, могла бы
мною гордиться. Со своим салоном я обрела почву под но-
гами. И сумела найти самое себя. Продать этот дом – неваж-
но, сколько ему довелось пустовать, – означает отпустить все
это навсегда, отпустить память о себе самой. И я не уверена,
что сейчас к этому готова.



 
 
 

 
Глава 5
Солин

 
У  человека всегда должна быть свобода

воли. Не  нам пытаться навязывать другим свои
убеждения и  убеждать кого-то следовать нашей
вере. Мы  не  выискиваем тех, кто  нуждается
в  нашей помощи. Скорее, они  сами должны нас
найти и обратиться за содействием.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

31 мая 1985 года.
Бостон
На сей раз Дэниел выжидает со своим звонком до «после

завтрака». Я решаю не брать трубку и дать телефону трезво-
нить вволю, хотя и понимаю, что это бесполезно. С него ста-
нется просто появиться в дверях с коробкой моих любимых
трюфелей. После стольких лет знакомства он знает, чем ме-
ня пронять.

Я не торопясь наливаю себе в чашку кофе, а телефон все
продолжает звонить. Уже  семь гудков. Восьмой. Девятый.
Я по-прежнему не представляю, что ответить Дэниелу. По-
сле его первого звонка я даже не позволила себе об этом за-
думаться. Но теперь-то мне все равно придется об этом по-
размыслить, потому как Дэниел прекрасно знает, что я здесь
(где ж еще я могу быть!), и так легко не сдастся.



 
 
 

– Ты уже становишься назойливым, – ворчу я в телефон,
сняв наконец трубку.

– А вдруг это не я? – В голосе Дэниела слышится улыб-
ка, к которой примешивается легкий оттенок раздражения
от того, что я заставила его столько ждать.

– Кто ж еще станет мне звонить?
– Что верно, то верно. Ну что? У тебя появился план дей-

ствий?
Я делаю глоток кофе и невольно морщусь, когда, горячий

и крепкий, он проскальзывает по моему горлу. Единствен-
ное, чего я хочу – так это обратить время вспять, вернуть ту
пору, когда у меня еще были мечты, когда мое сердце еще
не успело покрыться льдом.

– Нет, – безразлично отвечаю я, – у меня не было на это
времени.

–  Я  знаю теперь немного больше, чем  в  прошлый наш
разговор. Вчера мне снова позвонил тот самый агент.
Его клиент подыскивает помещение под галерею искусств.
Они определенно настроены на аренду, а не покупку, и это
означает, что ты на самом деле с этим домом не расстанешь-
ся. Вы станете как бы… совладельцами. Ради благого дела.

Я протяжно вздыхаю:
– В городе полным-полно недвижимости. Почему ему по-

надобилась именно моя?
– Если точнее, то ей. Хотя агент так и не упомянул ее имя.

Он мне сказал, что в этой новой галерее будут выставляться



 
 
 

работы еще никому не известных, но подающих надежды ху-
дожников. Его клиентка даже придумала для нее название.
Хочет назвать галерею «Неслыханное дело».

Я прокручиваю в  голове название. Умно. И  достаточно
интригующе. Сразу чувствуется, что женщина придумала.

– Тебе сразу надо было сказать, что дом не сдается, – рез-
ко говорю я, раздраженная тем, что жизнь, похоже, решила
швырнуть меня обратно к прошлому, в то время как един-
ственное, что мне нужно – это чтобы меня просто все оста-
вили в покое.

– Я не твой сторожевой пес, – отвечает Дэниел тем тоном,
который он приберегает обычно на тот случай, когда я ста-
новлюсь невыносимой. – Я твой адвокат, поверенный. И моя
задача – давать дельный совет, когда речь идет о чем-то се-
рьезном. А это – действительно серьезный вопрос. Им из-
вестно про пожар и про то, что ремонт в здании так и не был
завершен. Глейсон сказал, что его клиентку это не пугает.
Кстати сказать, они уже почти год подыскивали помещение
под галерею, и ничего из того, что он ей показывал, не соот-
ветствовало ее требованиям. Так что она отложила всю за-
тею в долгий ящик. А потом однажды заметила это здание
в сплошном ряду домов и просто поняла, что это оно. При-
веду ее точные слова. Она сказала, что у нее возникло такое
чувство, будто этот дом стоял и ждал ее.

«Стоял и ждал ее…»
Эти слова как будто вызвали у меня в груди вибрацию –



 
 
 

как камертон отзывается после удара.
– Она сочла, что это здание – принадлежащее мне зда-

ние – стояло и ждало ее?
– Так мне сказал ее агент. Кто разберет этих любителей

искусства!
– Я тоже любитель искусства, – сухо отвечаю я.
– Ну, разумеется! Так, может, вы  с  этой дамой, желаю-

щей стать хозяйкой галереи, – вообще родственные души?
Мне организовать вам встречу?

– Я ничего подобного не говорила.
– Знаю. Но, может, она все же права? Может быть, этот

дом действительно дожидался ее? И, может, ты тоже именно
ее и дожидалась? Ведь речь идет только об аренде. И тебе уже
известно, что  использоваться помещение будет под  нечто
значительное. На благо искусства…

– Прекрати меня обхаживать, Дэниел. Я не ребенок.
Надо отдать ему должное, он сразу умолкает. Сказать от-

кровенно, я порой действительно веду себя как дитя, угрю-
мое и немыслимо упрямое. С которым очень трудно сладить.
Видимо, такое и получается, когда жизнь лишает тебя все-
го, о чем ты когда-то мечтал и к чему стремился. Однако те-
перь появился некто, пытающийся осуществить свои возвы-
шенные замыслы. Некто, лелеющий мечту. Некто, верящий
в искусство и в тех, кто его творит. Неужели я и правда хочу
сыграть в этом деле роль этакой мегеры, которая разом все
сорвет?



 
 
 

– Солин? – наконец подает голос Дэниел.
– Договорись о встрече.
Мгновение изумленной паузы.
– На какой день?
– Сам выбирай. Меня на этой встрече не будет.
– Разве ты не хочешь познакомиться с этой таинственной

особой?
– Нет. – Мой ответ слетает с губ так быстро, что это удив-

ляет даже меня саму.
Меня никогда особенно не заботила деловая сторона ве-

щей. Вот почему у меня есть личный адвокат. Дэниел впра-
ве вести переговоры и может завершить сделку, если до та-
кового дойдет, а потом отправить мне документы курьером.
Я же способна выносить деловую часть лишь до тех пор, пока
мне не придется просиживать все эти обсуждения с улыбкой
на лице, притворяясь, будто я не помню, как стежок за стеж-
ком прокладывалась моя жизнь. Потому что я все прекрасно
помню.

Я помню тот день, когда узнала, что в Париж неминуе-
мо войдут фашисты. Я помню, где я была и что на мне бы-
ло надето. Помню, во что была одета Maman и что она мне
сказала. И помню, как не хотела в это поверить. Потому что
это было немыслимо! Но Maman все знала лучше и начала
потихоньку собирать все то, что нам может понадобиться –
что мне может понадобиться. И готовить меня к грядущему.



 
 
 

 
Глава 6
Солин

 
Крестик на  шее и  магическое заклинание

в  кармане могут уберечь тебя от  охотников
на ведьм, но против нацистов они бесполезны.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

17 сентября 1939 года.
Париж
Уже почти пора закрывать салон, и я прибираюсь в ма-

стерской, сетуя на то, что по углам начинают скапливаться
рулоны тканей. Внезапно швейная машинка Maman затиха-
ет.

– Скоро наступит время, – мрачно произносит Maman, –
когда для  выживания нам понадобится нечто большее,
чем мука и сахар.

Надо сказать, моя матушка никогда не была склонна что-
то драматизировать. Она из тех женщин, что живут реали-
стично, не  имея времени на  театральные жесты и  сцены,
и потому это жутковатое предсказание, сделанное совершен-
но внезапно, застает меня врасплох.

Я изумленно смотрю на нее:
– При чем тут вообще мука?
Протянув руку, Maman выключает радио, потом склады-



 
 
 

вает ладони на коленях.
– Пришло время мне кое-что сказать тебе, Солин. И я хо-

чу, чтобы ты это внимательно выслушала.
Уже одного этого достаточно, чтобы я насторожилась.

Maman вовсе не любительница поболтать, и обычно она от-
крывает рот, только чтобы отчитать меня за неровно подши-
тый подол или за неаккуратно вырезанную выкройку. Одна-
ко война многое меняет. Когда я встречаюсь с матерью взгля-
дом, внутри у меня все сжимается. Ее глаза, такие же тем-
ные, как у меня, с густыми черными ресницами, внезапно
и по непонятным мне причинам наполняются слезами.

Она указывает мне на свободный стул рядом с ее швей-
ным столом:

– Присядь со мною рядом и послушай.
Материнские слезы, столь редкие, пугают меня.
– Что случилось?
– Близятся большие перемены, – начинает она. – Время

тьмы, что  явится большим испытанием для  всех нас. Да-
же сейчас чувствуется, какой дует ветер. – Maman теребит
на шее золотой крестик с распятием, что в последнее время
носит постоянно. Вертеть его пальцами – новая ее привычка.
Точно так же Maman постоянно держит в кармане передника
нитку с гранатовыми бусинами и рассеянно их перебирает,
когда руки свободны от работы.

Oui, моя Maman держит при себе четки. А также носит
на шее крестик. Впрочем, для таких, как мы, вовсе не ред-



 
 
 

кость быть приверженцем католичества и  в то  же время
практиковать la  magie des  esprits14. Моя  мать не  посещает
мессы и не ходит на исповеди, и все же теперь она время
от времени заглядывает в церковь, чтобы поставить свечку –
своего рода защиту от невезения и злого умысла.

Возможно, эта связь восходит еще к раннему существо-
ванию христианства, когда наши праздники тоже включали
в церковный календарь в попытке приобщить таких женщин,
как мы, к «единой истинной вере». Или это пережиток тех
мрачных веков, когда человека, не являющегося католиком,
могли запросто привязать к столбу и сжечь. Какова бы ни бы-
ла причина, многие владеющие Даром во Франции продол-
жали опасно балансировать на грани между святыми угод-
никами и сакральными духами. Особенно женщины.

Женщины во  все времена доставляли много проблем
власть имущим. Потому что мы обладаем особым видением,
особым знанием. Вот и сейчас Maman явно постигла нечто
такое, что неведомо другим. А потому я сижу тихонько, ожи-
дая, что же она скажет.

– Снова эти немцы, – резко произносит она, возвращаясь
к нити разговора. – Немцы под предводительством un fou –
безумца с черной душой. Он попытается забрать себе все.
А что не сможет забрать – то уничтожит. – Умолкнув нена-
долго, Maman кладет ладонь мне на предплечье: – Ты долж-
на быть к этому готова, Со-Со.

14 Магию духов (фр.).



 
 
 

Она редко меня касается. И никогда не называет меня Со-
Со. В детстве это было одно из моих ласкательных имен, при-
думанных тетушкой Лилу, и мать оно обычно сильно раздра-
жало. От столь внезапного проявления нежности с ее сторо-
ны по моему телу пробегает холодок.

– Откуда ты это знаешь?
– Мне уже довелось это пережить. Причем не так и дав-

но. И теперь это грядет снова. – Склонив голову, она плотно
зажмуривает глаза, словно пытаясь избавиться от страшных
образов. – Эта война будет совсем не пустяковая заваруш-
ка. Надвигается такое изуверство, такая беспощадная жесто-
кость, каких свет еще не видывал. И, вероятно, не увидит. –
Maman резко поднимает голову, и ее пронзительный взгляд
приковывается к  моему лицу.  – И  тебе понадобится быть
очень сильной, ma fille15. И очень осторожной.

Неожиданно я замечаю, что она сильно побледнела, а тем-
ные глаза, ищущие мой взгляд, напоминают блестящие жест-
кие бусины. Почему же я не наблюдала прежде, как заост-
рился овал ее лица и стали тонкими некогда полные губы?
Она явно изрядно напугана – а я еще ни разу не видела, что-
бы Maman чего-то боялась.

Есть что-то, чего она недоговаривает. Что-то такое,
что пугает ее сильнее, чем перспектива войны. Внезапно мне
тоже становится страшно.

– Когда, Maman?
15 Моя девочка, доченька (фр.).



 
 
 

– Через год. Может, чуть больше. Но я уже вовсю готов-
люсь, делаю запасы на черный день. Что-либо достать будет
потом все труднее и труднее. И еду, и одежду, даже обувь.
Деньги потеряют свое значение, потому что покупать будет
нечего и не у кого. Вот почему в мастерской у нас теперь
так тесно. И в кладовой внизу. Так что, когда настанет труд-
ный час, у тебя будет все необходимое. И то, что ты сможешь
на что-либо обменять. – Ее пальцы вновь нашаривают кре-
стик. – Я боюсь за тебя.

Эти слова словно повисают между нами. Тяжелые слова.
От них веет глухим одиночеством.

– Только за меня?
Взгляд матери остается неподвижным. Впервые на моей

памяти ее чувства выходят из-под контроля. Глубокий страх.
Печаль потери. Немая просьба о прощении. И мгновенно я
сознаю все то, чего она недоговаривает, и то, чего до этого
момента я просто не позволяла себе замечать. Впалость щек
и постоянные тени под глазами, и кашель, который я нередко
слышу по ночам. Я вдруг понимаю, что Maman больна и что
скоро ее не станет.



 
 
 

 
Глава 7
Солин

 
Вот уже более двухсот лет существует

негласный титул «Колдуньи над  платьями».
Она  хранительница родовой тайны, наставница
нашего ремесла. Наш  дар, хотя и  постигается
в учении, по сути передается по наследству.

И титул этот тоже передается от поколения
к  поколению. Когда мать навсегда откладывает
свою иглу, ее берет в руки дочь. Так продолжается
наше Дело.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

17 января 1940 года.
Париж
По крайней мере, на данный момент кажется, что ничего

не происходит. Вынесенные на тротуары столики кафе все
так же заняты, а в самих кофейнях стоит гул от разговоров
художников и философов, нескончаемо, чашку за чашкой,
потягивающих черный кофе и глодающих жизнь, точно соба-
ка голую кость. Повара все так же готовят блюда, вина льют-
ся рекой, кинематограф привлекает к себе все те же толпы,
а мода по-прежнему остается главным развлечением пари-
жанок. И, что самое важное – во всяком случае для нас, Рус-
сель, – влюбленные девушки продолжают выходить замуж.



 
 
 

Maman говорит, это связано с тем, что гитлеровские полчи-
ща движутся по Европе, точно нашествие саранчи. Перспек-
тива появления на наших улицах нацистов всех заставляет
нервничать, и невестам отчаянно хочется оказаться у алтаря
до того, как произойдет худшее.

Теперь каждый день мы слышим сообщения о новых звер-
ствах гитлеровцев. Одна  женщина, сбежавшая из  Берли-
на со своими престарелыми родителями, рассказала Maman
о  той страшной ночи, когда она своими глазами видела,
как десятки живших в ее квартале евреев согнали и отпра-
вили в специальные лагеря, как их синагогу сожгли, весь их
бизнес разорили, а улицы, где они жили и работали, сплошь
покрылись осколками битого стекла. «Kristallnacht», как они
это назвали  – Хрустальная ночь, или  Ночь разбитых вит-
рин16. Мы, разумеется, уже слышали о тех событиях по ра-
дио, однако совсем не так, как это рассказала она.

А  сегодня с  утра стали поступать сообщения о  том,
как  матери в  отчаянии сажают своих детей в  поезда, вве-
ряя их в руки совершенно незнакомых людей, лишь бы спа-
сти от  грядущей беды. Maman непрестанно всхлипывает.
Она  худеет и  сохнет на  глазах, став уже такой изможден-
ной, что кости на лице проступают из-под кожи. И кашель
у нее с каждым днем все сильнее. Она отказывается пока-

16 Имеется в виду серия еврейских погромов, прошедшая в ночь с 9 на 10 но-
ября 1938 года по всей нацистской Германии, в части Австрии и в Судетской
области, которая осуществлялась военизированными отрядами и гражданскими
лицами.



 
 
 

заться врачу, с пугающим спокойствием уверяя меня, что это
все равно ничего не даст. Между нами нет больше никакого
притворства. Она умирает, и все, что мне остается – это на-
блюдать и ждать.

– Будем надеяться, это не скоро еще произойдет? – спра-
шиваю я, когда Maman выключает радио и осторожно отки-
дывается спиной на подушки. – Я имею в виду, когда они
заявятся в Париж.

Она отворачивает голову, протяжно кашляя в  носовой
платок, и от этого хриплого, надрывного клокотания стано-
вится измученной и бледной.

– Они с каждым днем все ближе. И не остановятся, пока
не заберут себе все.

В ее ответе ничего нет удивительного. Примерно то же са-
мое говорят и на Radio Londres17.

– Они и так уже заняли пол-Европы. Зачем им Париж?
–  Они  хотят расчистить для  себя всю Европу. Многие

при этом погибнут. А те, кто останется, потеряют абсолют-
но все.

Я согласно киваю, потому что теперь уже нет ни малейших
сомнений, что Maman права. Каждый день приносит нам но-
вые жуткие вести. О рейдах с охотой на людей и массовых
облавах. О курсирующих по Европе поездах, битком заби-
тых узниками, которых везут в особые лагеря. Это коммуни-
сты, евреи, цыгане…

17 Радио Лондона (фр.).



 
 
 

– Что же, никому от этого не спастись?
–  Уцелеют лишь те, кто  готов закрыть на  все это гла-

за и поддержать их. Кто-то даже получит от этого выгоду.
А всех прочих ждут страдания – они придут сюда со своими
косами, уничтожая всех, кто встанет у них на пути. Вот толь-
ко меня здесь уже не будет. И совсем некому будет тебя за-
щитить.

Мне очень хочется сказать матери, что  она ошибается.
Что она поправится и все будет хорошо. Но мы обе уже по-
нимаем, что это не так. А потому я ничего не отвечаю.

– Я получила письмо от Лилу, – внезапно сообщает она.
От этой новости я, можно сказать, теряю дар речи. Maman

так и не простила свою младшую сестру за то, что та, влю-
бившись в англичанина, удрала из родного дома, чтобы вый-
ти за него замуж. Он был состоятельным и молодцеватым
щеголем, с квартирой в Лондоне и с загородным имением,
где он держал овец и лошадей. Мне все это казалось неве-
роятно романтичным. Maman же восприняла все совершен-
но иначе, и когда из Англии пришло письмо, сообщавшее,
что муж Лилу погиб, она не проявила практически никаких
эмоций. Порвала письмо в клочки и кинула в огонь, бормо-
ча, что все это было вполне предсказуемо и что, мол, так ей
и надо за то, что от нас откололась. Теперь же, более десяти
лет спустя, ей, похоже, пришло еще одно письмо.

– Я не знала, что вы с Лилу переписываетесь.
– Война многое меняет, – натянуто отвечает мне Maman. –



 
 
 

К тому же… нам было что обсудить.
– Ты сообщила ей, что слегла?
– Она написала, что ты можешь к ней приехать.
Я недоуменно смотрю на нее:
– Что, в Лондон?
– Пока что такое возможно. Хотя и ненадолго. – Она вновь

удивляет меня тем, что непроизвольно тянется к моей руке.
Ее худые пальцы с побелевшими от напряжения костяшка-
ми взволнованно обхватывают мою ладонь. – Я хочу, чтобы
ты уехала, Солин. Хочу, чтобы ты была в безопасности. Те-
бе не следует оставаться в Париже. Никому, на самом деле,
не следует здесь оставаться. Ты должна уехать. Завтра же.

– Без тебя?
Ее веки, затрепетав, опускаются.
– Oui, ma fille18. Без меня.
– Но как…
Maman мотает головой, обрывая меня на полуслове:
– Тебе нельзя здесь оставаться, Солин. С моей стороны

глупо было думать, будто забитая кофе и сахаром кладовка
сумеет тебя уберечь. Ничего подобного! Ничто тебя не спа-
сет, если они решат за тобой прийти.

Панический страх в ее глазах настолько очевиден, что я
чувствую, как мои волосы встают дыбом. Я даже прищури-
ваюсь, уверенная, что она знает нечто такое, чего не знаю я.

– С чего вдруг им за мною приходить, Maman?
18 Да, моя девочка (фр.).



 
 
 

В глазах у нее появляется горячечный блеск, к страху буд-
то примешивается лихорадка.

– Неужели ты не понимаешь?! Им не нужна причина! Хо-
тя  они все  равно ее найдут. Такие всегда находят способ
оправдать свою ненависть, а остальным людям дают убеди-
тельный довод для послушания. Они вкладывают в сознание
людей нужные слова, внедряют, точно заразу, и ждут, когда
это распространится. И люди у нас в Париже – те самые, с ко-
торыми мы хорошо знакомы, – тоже будут заражены. И ко-
гда эта эпидемия расползется, люди станут указывать паль-
цем на любого, кто, как им кажется, сможет обеспечить им
спасение. Пожалуйста, умоляю тебя – уезжай к Лилу!

–  Как  я могу уехать?  – выпаливаю я несколько резче,
чем бы мне хотелось, но ведь и она просит от меня невоз-
можного. Мы никогда не были с ней близки – как это по-
рой бывает у дочерей с матерью, – и все-таки она моя мать.
И я просто никак не могу ее здесь бросить. – Ты настолько
ослабла, что не можешь даже сойти по лестнице и едва спо-
собна приготовить себе еду. Если я уеду, за тобой некому
будет ухаживать.

–  Ты  должна, Солин. Ты  обязательно должна уехать.
Немедленно.

– А как же наше Дело? Кто-то же должен здесь быть, чтобы
продолжать работу?

Она тяжело вздыхает, явно утомившись от споров.
–  Не  будет никакой работы, Солин. Не  будет никаких



 
 
 

невест, потому что не останется женихов. Мужчины отсюда
уйдут. Почти что все.

От этих слов мне будто нечем становится дышать. Я слы-
шала рассказы о прошлой войне, о том, как после нее в го-
роде не хватало мужчин брачного возраста, потому что все
ушли воевать и большинство не вернулись. Никогда не дума-
ла, что такое может случиться опять! Но разумеется, Maman
права. Клиенток уже стало гораздо меньше, а дальше будет
только хуже. Ну так и что с того? Я все равно не могу сделать
то, о чем она просит!

– Я не оставлю тебя здесь одну!
– Ты просто маленькая глупышка! – Сверкнув глазами,

она хватает меня за запястье. – Как ты не понимаешь, что,
когда придет мой срок, будет уже неважно, здесь ты или нет!
Что ты все равно не можешь остановить то, что со мною про-
исходит. Это тебе не по силам. Никакая магия это не остано-
вит. Или то, что на нас надвигается. Тебе нечего здесь делать.

Я отворачиваюсь, уязвленная такой резкостью Maman.
У нас всегда с ней были очень непростые отношения, с про-
хладными промежутками мира и  колючими, обидчивыми
отмалчиваниями. Нас нескончаемо, точно быстрый, неодо-
лимый поток, разделяло ее недовольство и неодобрение, по-
тому что я напоминала ей о былых ошибках.

Когда-то у меня был отец – мужчина, которому удалось
как  минимум однажды завлечь в  свою постель Эсме Рус-
сель. Я не знаю его имени. Знаю только, что он был музы-



 
 
 

кант и учился в Париже. И то, что он уехал, так и не женив-
шись на ней. Maman никогда о нем не заговаривала, а Лилу,
несмотря на все мое любопытство, странным образом отка-
зывалась говорить на эту тему. А потому он так и остался
для меня неясной тенью, давнишней оплошностью, наказа-
ние за которую несла маленькая девочка.

Помню, как однажды Лилу сказала мне, что Maman была
одной из красивейших девушек Парижа и что обязана она
этим текущей в наших жилах цыганской крови. Что поэто-
му, мол, все женщины рода Руссель так похожи на цыганок
(и что именно это и объясняет нашу способность к магии).
И еще сказала, что только Maman оказалась наделена боль-
ше, чем она, и тем, и другим. Возможно, это правда. Может
статься, Maman и впрямь некогда была очень красивой, од-
нако от постоянной горечи в душе ее черты стали жестче, и я
поклялась себе, что со мною такого ни за что не случится.
И все же, стоя иной раз перед зеркалом, я вместо себя ви-
жу ее – такую, какой я могу стать, если не буду осмотритель-
ной. Холодную, раздражительную и бесконечно одинокую.
Впрочем, иногда я вижу там Лилу – которая тоже, оглядыва-
ясь назад, словно вопрошает меня, как я распоряжусь своей
жизнью.

Лилу, которая остригла волосы и стала красить губы, ко-
торая называла меня ma pêche19. Которая последовала зову
сердца, вышла замуж за британца и уехала далеко от Пари-

19 Ma pêche – мой (сладкий) персик (фр.).



 
 
 

жа. Лилу была совсем не такой, как Maman – насколько во-
обще могут различаться сестры, – и я ее обожала. Она не бы-
ла сторонницей правил и  запретов и  не верила в  раская-
ние – или в грех, который, по ее мнению, был лишь улов-
кой, придуманной для того, чтобы заставить женщин испы-
тывать чувство вины за свои желания. Как я девчонкой меч-
тала быть такой, как она! Так же храбро смотреть миру в гла-
за и дерзко пренебрегать его мнением. Стремиться к  соб-
ственным мечтам и следовать лишь своим желаниям. И, воз-
можно, мне и удастся стать такой когда-то, – но не сейчас,
когда Maman так сильно во мне нуждается.



 
 
 

 
Глава 8

Рори
 

16 июня 1985 года.
Бостон
Затаив дух, Рори ступила в сумрачное помещение. Элек-

тричество обещали подключить только завтра, и все же с ше-
сти часов вчерашнего вечера этот дом был в ее распоряже-
нии – целиком и полностью, с уже внесенной платой за арен-
ду.

Рори не могла здесь долго оставаться. К одиннадцати ей
необходимо было явиться к матери на бранч. Однако новень-
кий комплект ключей, переданный ей вчера Дэниелом Бал-
лантайном как будто прожигал карман. И вот, пользуясь тем,
что на улице светло, Рори приехала сюда, чтобы впитать ат-
мосферу дома и вообще, так сказать, насладиться моментом.

Тусклый свет, проникавший в помещение через грязное
витринное окно, создавал странное ощущение, будто все это
находится под водой. Двинувшись в обход переднего зала,
Рори прищурилась, надеясь, что глаза адаптируются к сла-
бому освещению. В  нынешнем состоянии едва  ли это ме-
сто можно было назвать гламурным, хотя когда-то здесь рас-
полагался один из наиболее престижных свадебных салонов
Бостона, принадлежавший портнихе из Парижа, известной



 
 
 

своим изысканнейшим вкусом и  авангардными дизайнами
платья.

Даже будь у Рори время хорошенько все обдумать (чего
у нее, естественно, не было), то одной истории этого дома
было достаточно, чтобы подвигнуть ее на столь рискованный
шаг, – одной мысли о том, что когда-то в этом доме было
царство тафты, органзы и нежно-кремового атласа, из кото-
рых творилось нечто прекрасное и непреходящее. Для Рори
это был как будто знак – словно сама судьба и впрямь по-
слала ей волну с ее именем на гребне. Быть может, именно
поэтому Солин Руссель не продала этот дом после пожара –
потому что он предназначался для нее, для Рори, и для ее
будущей галереи.

Как только было принято решение, все закрутилось чрез-
вычайно стремительно. После нескольких телефонных пере-
говоров с адвокатом Солин Руссель и, наконец, одного очень
быстрого показа дома Рори сделала официальное предло-
жение аренды, за  которым последовал еще раунд перего-
воров, и наконец предложение было принято. Она ужасно
нервничала, ожидая, когда будут составлены все докумен-
ты, и боясь, что таинственная владелица дома внезапно пе-
редумает и  откажется от  сделки. К  счастью, все  прошло,
как  и планировалось  – ну, или  почти все. Рори  очень на-
деялась, что при подписании документов все-таки познако-
мится с этой призрачной, неуловимой мисс Руссель. Однако,
как обычно, от имени хозяйки дома подписывал бумаги ее



 
 
 

поверенный.
Когда сделка была завершена, Рори спросила у Дэниела

номер телефона госпожи Руссель или  адрес, по  которому
она могла бы отправить благодарственную открытку, однако
адвокат тут же отверг эту идею, объяснив, что его клиент-
ка ведет крайне уединенный образ жизни и абсолютно все
деловые вопросы поручает ему. И что, мол, в будущем лю-
бые вопросы по арендуемому дому следует направлять ис-
ключительно в его контору. Хотя Рори сильно сомневалась,
что  в  будущем у  нее может возникнуть потребность в  ка-
кой-то информации.

Ей уже не терпелось приступить к ремонту дома. Основ-
ной ущерб от пожара претерпели помещения на втором эта-
же и в мансарде, где, вероятно, и возгорелось пламя, одна-
ко густой дым и  вода оставили и  здесь, внизу, свой след.
И крышу, и мансардные окна, равно как и окна второго эта-
жа, вскоре после пожара заменили, но после этого, началь-
ного, этапа работы по ремонту были оставлены, и помеще-
ние представляло собой немногим более, чем оболочку с об-
нажившейся обрешеткой, там и сям заваленную тряпками,
оставленными инструментами и ведрами из-под краски, до-
верху заваленными всяким мусором.

Подрядчик, которого Рори наняла для ремонтных работ –
хороший знакомый Бретта, – прикинул, что работы на пер-
вом этаже дома займут, плюс-минус, девяносто дней. После
этого ей потребуется несколько недель на то, чтобы красиво



 
 
 

обставить помещение и заполнить его художественными экс-
понатами. Если все пойдет удачно, открытие галереи в ок-
тябре может оказаться вполне даже реальным. Или, по край-
ней мере, в ноябре.

Когда Рори нарисовала в воображении свою галерею в уже
законченном виде, душу ей согрела жаркая волна предвку-
шения. Блестящий черный пол и рассеянный свет, мягкого
серого оттенка стены с картинами в красивых рамах. Чер-
ные, покрытые лаком плинтусы. Витрины из оргстекла. Рас-
ставленные кое-где скамьи для желающих посидеть и что-
то обсудить. А впоследствии выше этажом появятся комна-
ты для коллективных чтений и лекций, и когда-нибудь, воз-
можно, даже творческая мастерская.

Рори окинула взглядом лестницу с черными мраморными
стойками перил и кованной в стиле ар-деко решеткой. Как и
все прочее, лестница тоже требовала к себе внимания и за-
боты, но, к большому счастью, там ничего не было вырва-
но или серьезно повреждено. Рори провела ладонью по хо-
лодному черному мрамору, затем по едва ли не чувственно-
му изгибу железных перил, воображая, с каким драматизмом
все это освещается огнем со второго этажа, отбрасывая тень
на стену. Прямо кадры из фильма в жанре нуар.

На мгновение ей пришла мысль подняться по лестнице
и быстро осмотреться наверху, однако времени уже не оста-
валось. Хотя не то чтобы она очень спешила сообщить мате-
ри, что осенью не вернется в колледж. Рори уже несколько



 
 
 

недель увиливала от встречи, сочтя за лучшее хранить свое
решение в тайне, пока не будет наконец подписан договор
аренды. Но теперь-то пришло время держать перед матерью
ответ.

Может, после бранча ей стоит вернуться сюда? Вымыть
окна да убрать отовсюду мусор перед завтрашним приходом
бригады? Теперь у нее будет ради чего жить, к чему стре-
миться. Еще не отпустив перила, Рори собралась было раз-
вернуться и отойти, когда вдруг почувствовала нечто. Или ей
лишь показалось, что она это почувствовала? Легкая, едва
уловимая вибрация прошла по ее пальцам и взбежала по ру-
ке – словно отдавшийся в костях звук камертона. Еще более
странными были ртутного оттенка вспышки, возникшие, ко-
гда она зажмурила глаза – точно зарницы от далекой грозы,
отпечатавшие на внутренней стороне век странную мешани-
ну образов.

Мигом отдернув руку, Рори потерла предплечье. Что это?
Разряд тока? Но  откуда? Электричества в  доме нет уже
несколько лет. Вопреки всякому здравомыслию, она косну-
лась перил опять – наружной стороной пальцев и очень быст-
ро, как будто проверяла, нагревается ли утюг или конфорка
на электроплите. Ничего.

Может, ей это все же показалось? Рори даже не сомне-
валась, что подрядчик при осмотре первым делом проверил
здешнюю проводку, и не припоминала, чтобы он выявил ка-
кие-то проблемы. И тем не менее она, конечно же, попросит



 
 
 

его осмотреть все еще раз. Меньше всего ей хотелось, чтобы
вдруг случилось возгорание электропроводки или, хуже то-
го – чтобы кого-то из гостей ударило на вернисаже током.

Вернисаж!
От одного этого слова, мелькнувшего в сознании, внутри

у Рори будто затрепетали маленькие крылышки. Потому что
оно заставило ее вновь вспомнить о Хаксе и о его непоколе-
бимой вере в ее замысел. Голос Хакса то и дело звучал у нее
в голове – и когда она утром чистила зубы, и когда размеши-
вала в кофе сливки, и когда вела сюда машину. Вот и теперь,
когда Рори, подхватив сумочку, направилась к выходу и ста-
ла закрывать дверь на ключ, она вновь услышала его голос:

«Мечты – это как волны, детка. Надо лишь дождаться
нужной волны – той, что словно несет на себе твое имя.
И когда такая волна подойдет – ты должен вскочить на нее
и мчаться. Так вот, в этой мечте – только твое имя!»

Когда она добралась до  матери, та  уже дожидалась ее
за столиком на террасе. Услышав приближение Рори, Камил-
ла оторвала взгляд от журнала «Town & Country», припод-
няв подведенные карандашом брови.

– Аврора? Ты почти вовремя.
В ответ Рори еле заметно кивнула:



 
 
 

– И тебе доброе утро.
– Я лишь хочу сказать, что пока не выносила сюда еду,

поскольку не думала, что ты скоро придешь. В духовке то-
мится страта из шпината с помидорами. А еще – маленькие
маффины из цуккини, которые ты так любишь. – Она отло-
жила журнал и встала. – Давай-ка откупоривай «Вдову», а я
подам завтрак.

Рори с готовностью взялась открывать шампанское, очень
надеясь, что  после небольшого возлияния ее новость вос-
примется куда благосклоннее. Всю дорогу она репетирова-
ла в  машине то, что  собиралась сказать матери, заключив
в итоге, что в ее приготовлениях нет никакого смысла. Но-
вость была такова, что как-то получше сообщить ее просто
не представлялось возможным.

Через пару мгновений Камилла вынесла на террасу блюдо
с едой и кувшин с апельсиновым соком.

– Ну, думаю, можем уже и садиться.
Рори покорно начала разливать шампанское, едва

не  опрокинув один из  фужеров. Камилла пристально по-
смотрела на нее:

– С тобой все в порядке? Какая-то ты рассеянная.
– Все хорошо. Давай завтракать.
Пока они накладывали себе в  тарелки страту, за  столи-

ком воцарилось молчание. Наконец Камилла подняла свой
бокал:

– За солнечные воскресные утра!



 
 
 

Рори послушно, словно отыгрывая свою роль, тоже под-
няла бокал. Она чувствовала, что мать не сводит с нее пыт-
ливых, оценивающих глаз.

Не выдержав наконец, Камилла отложила на стол нож.
–  Ты  уверена, что  ты в  порядке, Аврора? Ты  сегодня

как будто не в себе.
– Все хорошо. – Рори поднесла шампанское к губам, сде-

лала глоток. – Ну что, подготовка к празднику успешно про-
двигается?

Камилла уставилась на нее с явным изумлением:
– Э-э… в общем да. Я сейчас подумываю, не взять ли те-

му «Гэтсби». Ну, можешь себе представить: наряды из бур-
ных двадцатых20, блистательные джаз-бэнды. Все украшено
перьями и стразами. Черные, золотые, кремовые тона. Все,
разумеется, исключительно элегантно, на высшем уровне.

– Не сомневаюсь. А ты будешь играть роль эмансипе?
Легкий и по-девчоночьи звонкий смех Камиллы прока-

тился по террасе.
– Ну, конечно же, нет. Кому охота это видеть! Я подумы-

вала надеть костюм в тонкую полоску и гамаши, и, может,
еще широкую фетровую шляпу. Что ты об этом думаешь?
Я могла бы сойти за гангстера, а ты – за мою подружку. По-

20 Бурные (или ревущие) двадцатые – эпоха послевоенных 1920-х годов (вплоть
до Великой депрессии, начавшейся в 1929 г.) в США, Англии, Германии, Фран-
ции, характеризуемая бурным экономическим процветанием, появлением новых
технологий, динамическим развитием искусства, его стремительной модерниза-
цией и разрывом с викторианскими ценностями.



 
 
 

больше всякой бахромы, обязательно боа. А еще – возбуж-
дающие пунцовые губы.

– Звучит забавно. Но все-таки не стоит сбрасывать со сче-
тов модницу-эмансипе. У тебя для этого очень даже подхо-
дящие ножки.

Камилла аж закатила глаза:
– Не смеши меня! Я уже давно вышла из того возраста,

когда можно сверкать своими коленками. – Она немного по-
молчала, набирая в ложку несколько ярко-красных ягод. –
Ну а ты как? Успела записаться на свой курс на осень?

Вот он и  настал  – момент истины. Рори  вновь взялась
за бокал и в один глоток прикончила то, что там оставалось.

– Не совсем. Точнее, нет.
– Но, детка, ты же обещала…
– Я не вернусь осенью в колледж, – решительно выпали-

ла она. Вот тебе и осторожное вступление! – Я вместо этого
решила реализовать наконец свои планы и открыть художе-
ственную галерею.

Камилла опустила ложку, и ягоды раскатились по скатер-
ти.

– Галерею? Я думала…
– Да, знаю. Я тоже так думала. Но потом я увидела это зда-

ние – один из старых домов на углу Ньюбери-стрит и Фэйр-
филд, – и с абсолютной ясностью поняла, что это именно то,
чем мне и следует заняться.

Камилла шумно вздохнула:



 
 
 

– Аврора, мы с тобой уже об этом говорили. У тебя со-
всем нет опыта ведения бизнеса. И пока что – никакого ма-
ло-мальского опыта в мире искусства. Прежде чем во что-
то подобное ввязываться, тебе необходимо закончить уче-
бу. Получить квалификацию и профессиональные рекомен-
дации, чтобы всегда было на что опереться.

– В смысле, если меня ждет провал?
– Ну, в общем, да. И не надо на меня так смотреть. Ты хоть

немного представляешь, сколько новых галерей в первый же
год терпят неудачу?

– Нет, но не сомневаюсь, что ты меня в это посвятишь.
– Я не хочу, чтобы и ты попала в эту статистику, Аврора.

А это непременно случится, если ты не откажешься от этой
мысли. – Камилла с совершенно ошарашенным видом по-
мотала головой. – Ты даже ни словом не обмолвилась мне
об этом, когда была здесь в прошлый раз! А теперь – так вот
запросто! – ты собираешься взять и бросить колледж!

Рори вскинула подбородок:
– Мне на это не требуется твое разрешение.
Камилла явно была захвачена врасплох ее заявлением, од-

нако сумела выдержать ровный тон:
–  Разумеется. Тебе  уже больше восемнадцати лет, и  ты

располагаешь собственными деньгами. Твой  отец об  этом
позаботился. Но я все же прошу тебя немного приостано-
виться, хорошенько все продумать и  просчитать  – а  тем
временем закончить учебу. Диплом магистра – это настоя-



 
 
 

щее достижение. То, чем ты сможешь гордиться независимо
от того, чем решишь заниматься дальше. И, кстати, что на-
счет Парижа? Ты же всегда так хотела туда поехать. И этот
опыт очень хорошо потом впишется в твое резюме. Кто зна-
ет, что ждет тебя в будущем! Может быть, затеянная тобой
галерея. А может – и что-то другое. Просто подожди немно-
го – вот и все, что я хочу тебе сказать.

Рори нервно облизнула губы. Потом еще раз.
– Я уже подписала вчера вечером договор аренды.
Лицо у Камиллы словно разом потухло.
– Ох, Аврора… Скажи, что это не так.
–  Извини. Я  не  собираюсь возвращаться в  колледж.

Или же ехать в Париж. Я хочу заняться именно этим – хочу
осуществить свою мечту.

– Свою мечту, – повторила Камилла и пренебрежительно
покачала головой. – Еще какой-то год назад я от тебя даже
и слова-то такого не слышала – «галерея». И появилось-то
оно лишь потому, что Мэттью вложил тебе эту идею в голо-
ву. Он считает, что, раз у тебя есть трастовый фонд, то ника-
кой провал тебе не страшен. Он совершенно ничего не знает
о мире искусства, но все равно забил тебе голову этой неле-
пой идеей – открыть галерею для художников, о которых ни-
кто и никогда не слышал! И вроде бы ты уже успела отка-
заться от этой затеи. А теперь снова к ней возвращаешься,
потому что просто не знаешь, к чему приложить свои силы.

– Это неправда. Но если бы и так – какое это имеет зна-



 
 
 

чение? Почему я не могу просто желать того, чего желаю?
Почему все, что бы я ни делала, должно соответствовать ка-
ким-то твоим критериям?

– Дело вовсе не во мне, Аврора. И даже не в тебе. Все дело
в Мэттью. Ты пытаешься что-то доказать тому, кого здесь
даже нет, потому что тебе горестно и страшно. Ты не знаешь
самих азов содержания художественной галереи и не знаешь
того, что бывает, когда идешь на риск и терпишь неудачу. А я
это знаю. Ты пока что совершенно не готова взять на себя
нечто подобное, и если бы ты немного спустила пар и все
взвесила, ты сама бы это поняла.

Слова эти задели Рори сильнее, чем ей это хотелось бы
признать. Если сказать честно, все закрутилось очень быст-
ро, без должной в таких делах осмотрительности. А что, если
мать права? Что, если она только что взяла и сиганула с выш-
ки в самую глубокую часть бассейна лишь потому, что Хакс
когда-то что-то ей сказал, и потому что для нее невыносима
мысль, что она больше никогда его не увидит?

– Ты сделала это, не продумав все как следует, Аврора.
Позволь мне связаться со Стивеном Мерцером и попросить
его сделать пару необходимых звонков. Тебе это почти что
ничего не будет стоить – скоропалительные решения обхо-
дятся дороже, – но этот человек знает, как аннулировать кон-
тракт. Неважно, что ты там подписала. Он поможет тебе вы-
браться из этой ситуации.

Рори вся напряглась, негодуя на эту хладнокровную само-



 
 
 

уверенность матери.
– Но я вовсе не желаю из этой ситуации выбираться.
Камилла подалась вперед, вцепившись обеими руками

в край стола.
– А что, если у тебя ничего с этой галереей не выйдет?

Об этом ты подумала? Или же ты намерена разбрасываться
деньгами, пока не пустишь на ветер весь свой фонд?

Рори поглубже вжалась в сиденье:
– Твоя вера в меня поистине не знает границ.
Лицо Камиллы немного смягчилось.
–  Это  никак не  связано с  моей верой в  тебя. Я  просто

не хочу видеть, как ты обманешься в ожиданиях, и опасаюсь,
что именно это и случится. Открытие галереи – это очень
серьезное дело. И куда более серьезное, если ты к этому тол-
ком не готова. По статистике…

– Да, да, это ты уже говорила. Обещаю: если я потерплю
крах, то сразу же уеду отсюда и сменю фамилию. Я не стану
тебя позорить. А кто знает – быть может, ты наконец станешь
мною гордиться.

На мгновение лицо у Камиллы выразило искреннее изум-
ление.

– Ты всегда вызывала во мне чувство гордости, Аврора.
Всегда и неизменно.

Рори с вызовом посмотрела ей в глаза:
– В самом деле?
– Ну, разумеется.



 
 
 

– Тогда порадуйся за меня. После всех этих жутких ме-
сяцев – наконец в моей жизни происходит что-то хорошее.
Отпразднуй это со мной. Пожалуйста!

Камилла прохладно кивнула, с неохотой признавая свое
поражение. Взяв со стола бутылку «Вдовы», она наполнила
оба бокала, плеснула в каждый апельсинового сока и, нако-
нец, подняла «мимозу», произнося тост:

– За мою дочь – хозяйку будущей художественной гале-
реи.

– Спасибо, – отозвалась Рори, поднося к губам коктейль.
Это, конечно же, не походило на мощную поддержку – но та-
ковой  она, собственно, и  не ожидала. По  крайней мере,
они достигли некоторого перемирия, и на данный момент
этого было достаточно. Их отношения всегда были такими –
нескончаемый круговорот летящих стрел и оливковых вет-
вей. – Я знаю, это совсем не то, чего ты от меня ждала. Но это
то, о чем мечтаю я.

Улыбка Камиллы потускнела.
– Ты всегда была гораздо храбрее меня.
Это было странное и  внезапное признание. Не  раская-

ние – ее мать не верила в исповеди и раскаяния, – но очень
неожиданный для Рори комплимент.

– Уверяю тебя, храбрости тут никакой. Признаться чест-
но, я очень боюсь, что все, о чем ты мне только что сказала,
окажется правдой. И то, что я еще к этому не готова. И что
причина для  этого начинания неправильная. Но  эта гале-



 
 
 

рея – первое, к чему я небезразлична за последние месяцы.
Да, все это произошло слишком быстро. И да – существует
огромнейший риск, но именно эта новая цель побуждает ме-
ня утром подниматься с постели. А в последнее время вста-
вать по утрам мне становилось все труднее. – Рори немного
помолчала, впервые сознавая, сколько горькой правды в этих
словах. – Мне не просто этого хочется. Мне это жизненно
необходимо.

–  Тогда, может быть, ты  мне поподробнее расскажешь
об этом своем арендованном доме? Только боюсь, страта уже
остыла. Может, сходить подогреть?

– Нет, нормально. Давай ее просто съедим.
Камилла положила себе на  тарелку еще порцию, затем

протянула руку за тарелкой Рори.
–  Кажется, все  же еще теплая. Сыр  пока что тянется.

Ну а теперь расскажи мне об этом помещении. Где оно на-
ходится? Как выглядит?

– Это сразу, как перейдешь Ньюбери, рядом с рестораном
«DeLuca’s». Красное кирпичное здание с прелестной башен-
кой и с большим эркерным угловым окном. Хотя там рабо-
ты будет достаточно. Несколько лет назад в доме был пожар,
его начали было ремонтировать, но так и не закончили.

– То есть он все это время пустовал?
–  Именно. Владелица решила не  открывать салон по-

сле пожара, но с домом расставаться не стала. Подрядчик,
все осмотрев, сказал, что открыть галерею осенью вполне ре-



 
 
 

ально. Сначала мы приведем в порядок нижний этаж, а по-
том, уже открывшись, будем обустраивать верхние. Ах, ка-
кая там потрясающая лестница! Из черного мрамора, с кова-
ной решеткой. Смотрится очень впечатляюще. Я думаю вы-
брать бледно-серый и перламутровые тона, сделать мягкое
рассеянное освещение и блестящие черные полы.

Камилла оторвала от тарелки удивленный взгляд:
– Такое впечатление, что ты уже хорошо все продумала.
– Просто я всегда имела представление о том, что хочу

сделать. Просторный монохромный интерьер без излишеств.
Стоило мне увидеть этот дом, я в то же мгновение поняла,
что он идеально для этого подходит. У меня просто возникло
какое-то особое чувство, понимаешь?

Изогнув бровь дугой, Камилла положила себе еще клуб-
ники.

– И что это за особое чувство?
– Не знаю. Словно он именно для этого предназначен –

так, пожалуй. Возможно, я уже сотни раз проходила мимо
него, но  ни разу не  замечала. А  потом, недели три назад,
я возвращалась домой после встречи с Лизетт – и он вдруг
словно сам предстал передо мной. Клянусь, будто по  вол-
шебству!

– А что в этом доме было прежде?
– Свадебный салон. Владелицу этого дома зовут Солин

Руссель. Я надеялась, что познакомлюсь с ней, когда буду
подписывать договор аренды, но  она так и  не появилась.



 
 
 

Ее адвокат сказал, что она почти не выходит.
Камилла чуть сдвинула брови, как будто что-то усиленно

вспоминая.
– Мне кажется, я ее знаю.
– Ты правда знакома с Солин Руссель?!
– Прости, но я имела в виду, что просто знаю, кто она.

В дни моей молодости все это знали. Она из Парижа – так,
во всяком случае, она утверждала. Запамятовала уже, как на-
зывался ее салон – как-то по-французски, – но клиенток, на-
сколько я помню, у нее было хоть отбавляй. Особенно сла-
вились ее банты.

– Банты?
– Это, можно сказать, был ее фирменный знак. Бант Рус-

сель. В  той или  иной форме они присутствовали на  всех
без исключения платьях, что она шила. На плечах, на талии,
на юбке. Тогда она была очень модным дизайнером, особен-
но с ее акцентом и небольшим изящным салоном, обещаю-
щим, что ее платья принесут удачу в браке.

Рори подняла на мать заинтригованный взгляд:
– Удачу в браке?
– Ну, так здесь поговаривали. Бродил среди женщин та-

кой нелепый слух, будто бы ее свадебные платья гарантиру-
ют счастливый исход замужества. Дескать, она шила их вруч-
ную и для каждой заказавшей у нее платье невесты делала
индивидуальное заклинание на удачу. Отличная фишка, на-
до признать, – если, конечно, можешь заставить людей в это



 
 
 

поверить. Хотя, если подумать, большинство невест готовы
поверить во что угодно. Подбрось им какую-нибудь фран-
цузскую штучку – и они станут есть у тебя с руки. Чем она
и пользовалась. Мои подружки были просто без ума от ее
платьев.

– Но только не ты.
Камилла пожала плечами:
– То, о чем я грезила в юности, не было материальным.

Какой-то местный свадебный салон никогда бы не исполнил
моего желания.

– Почему?
– Я была из семьи Лоуэлл, дорогая. А для Лоуэлл не мог-

ло подойти ничего, кроме роскошного – такого, как полага-
ется, – платья из Парижа. И мы, естественно, отправились
в Париж – наведаться в модный дом Диора. Из Бостона мы
выехали с двумя чемоданами, а вернулись с семью.

– Диор! – даже ахнула Рори. Она никогда особо не ин-
тересовалась модой, но даже она знала, что свадебное пла-
тье от  Диора стоит целое состояние.  – Надеюсь, фотогра-
фии с ним у тебя сохранились. Ты, должно быть, смотрелась
очень величественно.

Камилла небрежно фыркнула.
– Оно было белое, типично французское, а еще такое тес-

ное, что мне казалось, я бухнусь в обморок, даже не дойдя
до алтаря. Впрочем, со своей задачей оно справилось.

Со своей задачей.



 
 
 

Эти слова в полной мере передавали все отношение Ка-
миллы к священным узам брака. А также ясно давали по-
нять, что пора возвращать разговор в прежнее, куда менее
опасное русло.

– А что еще ты знаешь о Солин Руссель?
– Да совсем немного. А что?
– Ну, это же целая история! Разве нет? Зачарованные сва-

дебные платья, чтобы «жить долго и счастливо». А потом ее
салон, весь ее бизнес уничтожен пожаром. Странно, почему
она так больше и не открыла ателье? После общения с ее ад-
вокатом у меня сложилось впечатление, будто она живет за-
творницей. И это очень грустно.

– Я помню тот пожар – вернее сказать, до меня дошли
о нем вести. Это случилось примерно в то же время, когда
умер твой отец. Не помню уже, с чего все загорелось, но слы-
шала, что она попала в больницу с ужасными ожогами.

Ожоги! Вот что, по-видимому, объясняет ее тягу к уеди-
нению.

– А ты знаешь, что с ней произошло? После этого, я имею
в виду.

– Не знаю. Сама представляешь, как обычно разносятся
новости. Всем интересна сама трагедия, а уже то, что за ней
последовало, никого не  интригует. Как  бы то ни  было,
она сдала тебе свой дом в аренду, и это главное, что для нас
важно.

Рори со смешанными чувствами кивнула. Это верно, ис-



 
 
 

тория Солин Руссель не должна была бы иметь для нее зна-
чение – но почему-то все же зацепила за живое. Возможно,
потому, что Рори уже успела в свои годы понять, как поте-
ря чего-то очень дорогого и бесценного способна полностью
разрушить человеку жизнь.



 
 
 

 
Глава 9

Рори
 

19 июня 1985 года.
Бостон
С желтым линованным блокнотом в руках Рори опусти-

лась на нижнюю ступеньку лестницы, усталая, но счастливая
от того, что сумела реализовать еще один пункт из своего
списка необходимых дел. Бригада подрядчика доставила уже
строительные подмостки, чтобы взяться за потолок, Рори же
отчистила и отмыла все окна, выбросила остававшийся в до-
ме мусор, обследовала дом вместе с электриком, связалась
с теми, кто приедет проверить систему обогрева. Не так-то
плохо для двух часов дня!

Если она хотела успеть с открытием к осени, то ей много
чего нужно было сделать без проволочек. Необходимо было
уже начать подбирать художников, составить четкий марке-
тинговый план, а также календарь мероприятий, узнать по-
лучше, что такое пресс-релиз, провести небольшой мозго-
вой штурм в  поисках идей для  торжественного открытия.
Понятно, что кривая ее становления в новом качестве будет
невиданно крутой и что почти наверняка она наделает оши-
бок, и все же Рори не думала отступать от своего плана. Ни-
кто не сможет сказать, что «Неслыханное дело» – всего лишь



 
 
 

способ потешить тщеславие за счет папенькиного трастово-
го фонда.

В животе у Рори внезапно заурчало – как напоминание
о  том, что  она нынче пропустила ланч. Она  еще раз про-
смотрела записи в блокноте и заключила, что на сегодня вы-
полнила все, что можно. Теперь можно отправиться домой,
перекусить каким-нибудь сэндвичем, принять наскоро душ,
после чего заняться будущим рекламным буклетом.

Она уже проверила, все  ли везде закрыто, и  двинулась
по  дому в  поисках сумочки, когда обнаружила нечто вро-
де маленькой дверцы, проделанной в темной деревянной об-
шивке наружной стенки лестницы. Прежде Рори ее ни ра-
зу не замечала – но это была именно дверца, с небольшим
отверстием там, где, по-видимому, некогда находилась руч-
ка. Стоило подергать ее несколько раз, и дверца поддалась,
открыв взору приземистое чернильно-темное пространство,
похожее на кладовку. Ни выключателя на стене, ни свиса-
ющей от лампы веревочки, ни вообще какого-либо освеще-
ния найти не удалось. Опустившись на колено, она накло-
нилась вперед, посмотреть, что там, в открывшемся проеме,
стараясь не думать о том, кто мог бы устроить себе жилище
под лестницей дома, пустовавшего почти четыре года.

Пол был деревянный, шероховатый от  пыли и  какой-то
трухи, но, по крайней мере, никакой живности Рори не за-
метила. Затаив дыхание, она стала вслепую водить руками
по проему, сама не зная, что ожидает там найти. С первой



 
 
 

попытки ничего не обнаружилось, но на второй раз костяш-
ки пальцев наткнулись на большую и гладкую коробку.

С некоторыми усилиями Рори удалось вытащить из тем-
ноты коробку и поставить себе на колено. Это была старая
прямоугольная коробка для пышного наряда, очень похожая
на вычурные шляпные картонки, что женщины когда-то бра-
ли с собой в дальние поездки. Сделана она была из серого
плотного картона, с металлическими креплениями по углам,
чтобы картон не сминался, и с отрезком изрядно потертого
шнура, продетого с двух сторон в качестве ручки, чтобы ее
можно было носить, как чемодан.

В одном из уголков крышки Рори еле различила какую-то
надпись. Основанием ладони она вытерла скопившуюся
пыль, после чего проявились рукописные слова: «Madame
Roussel, Paris». Надо полагать, у Солин Руссель некогда бы-
ло ателье в Париже, и эту коробку она привезла с собой аж
в Бостон. Но что эта вещь делала под лестницей?

Медленно и осторожно Рори высвободила застегивающий
коробку шнур, затем аккуратно подняла крышку. Сверху ле-
жало несколько слоев оберточной папиросной бумаги, помя-
той и пожелтевшей от времени. Едва дыша от волнения, Ро-
ри один за другим отогнула их в сторону, пока наконец ее
взору не предстало нежное кремовато-белое кружево.

Это платье словно явилось из волшебной сказки: выре-
занная сердечком горловина, отделанная радужными кри-
сталликами и крошечными жемчужинами; рукава из орган-



 
 
 

зы с прорезями по всей длине – прозрачные, точно пара стре-
козиных крылышек, бережно сложенные друг на друге. Яв-
но винтажный наряд и, судя по качеству бисерной вышивки,
почти наверняка сделанный вручную.

Рори с неизъяснимой тоской посмотрела на платье – ей от-
чаянно захотелось получше рассмотреть и  пощупать его
легкое и красивое, как будто пенистое, кружево и тонкий,
как папиросная бумага, шелк, и бугристую поверхность би-
серной вышивки. И все же она колебалась. Тревожить и вы-
нимать на свет сейчас этот наряд – после того, как он так дол-
го пролежал в темноте, – казалось ей чем-то неправильным.
Все равно что небрежно обращаться с содержимым гробни-
цы Тутанхамона.

Но  это  же нелепость! Если  бы это платье для  кого-то
на свете что-либо значило, оно бы не лежало здесь, наглухо
закрытое в запыленной коробке.

Когда Рори вынула платье из коробки, оно как будто из-
дало вздох облегчения, обретя долгожданную свободу. Ниж-
ние юбки из  полотен органзы раскрылись, точно лепест-
ки большого цветка, стоило их немножко встряхнуть, сде-
лавшись светящимися и воздушными. Не меньше изумляла
и спинка платья – со шнуровкой типа корсета и широким ат-
ласным бантом, свободные концы которого свисали до пола.

Знаменитый бант Руссель.
Рори начинала понимать, как Солин Руссель удалось сде-

лать себе такую известность. Прекраснее вещи Рори еще



 
 
 

не доводилось видеть – даже в воображении. Это платье впо-
ру было надеть принцессе, пусть даже и очень миниатюрной
принцессе. Рукава, явно предполагавшиеся на всю длину ру-
ки, на добрые шесть дюймов не доходили Рори до запястья,
талия была до невероятного узкой.

Быть может, это платье шилось на заказ, а потом, невос-
требованное, так и осталось ни разу не надетым? Что же слу-
чилось с невестой, которая должна была идти в нем под ве-
нец?

Вопрос этот растревожил Рори сильнее, нежели ей хоте-
лось бы признать. Наверное, потому, что в голову ей тут же
стали приходить разные сценарии произошедшего, один
другого хуже. Неизлечимая болезнь. Предательство возлюб-
ленного. Смерть… Все они заканчивались одним и тем же –
тем, что свадьба так и не состоялась.

Рори плотно закрыла глаза, отгоняя эти мысли прочь. Ка-
кая бы ни была история – а с этим платьем определенно свя-
зана какая-то история, – это чья-то чужая жизнь. Это ника-
кой не знак и не предвестие. К ней лично это не имеет ни-
какого отношения. Так что самое разумное будет положить
платье обратно и задвинуть коробку туда, где Рори ее нашла.

Но  когда она стала расправлять в  коробке полотни-
ща папиросной бумаги, то обнаружила внизу пачку писем
и небольшой застегнутый кожаный футляр с золотистой мо-
нограммой. Мужской несессер, как  поняла Рори, взяв его
в руки, – из тех, что берут собой в дальнюю поездку мужчи-



 
 
 

ны. Кожа на нем успела обтереться, монограмма начала схо-
дить, но все равно было видно, что это очень дорогая вещь.

Рори расстегнула футляр, и половинки его распахнулись
по сторонам, точно книга. С одной стороны находился по-
мазок и бритвенный станок с серебряной ручкой, с другой –
мужская черепаховая расческа, рожок для обуви из того же
материала и пустой флакончик, очевидно, из-под одеколона.
Рори провела пальцем по тому, что осталось от монограммы.
«Э. В. П.» Эдвард? Элвис? Скорее всего, ей не суждено это
узнать. Разве что пачка писем даст какой-то ключ к разгадке.

Рори высвободила конверты из  скреплявшей их ленты
и, разложив веером, пересчитала. Всего оказалось восемна-
дцать. Ни на одном не было почтового штемпеля или ука-
занного, как полагается, адреса. Хотя на некоторых посреди
конверта было выведено: «Mademoiselle Roussel». То есть пе-
редавали их лично, а не по почте. И хранились они все вме-
сте из неких сентиментальных соображений. Может, это лю-
бовные послания от некоего Э. В. П.?

Выбрав наугад одно письмо, Рори вытянула из конверта
одинокий листок голубоватой писчей бумаги. Послание бы-
ло на французском. Увы, она уже давным-давно забыла все,
что успела выучить на занятиях французским на первом кур-
се в Тафтсе. Впрочем, дату прочитать она могла: 17 декабря
1942 года. Декабрь сорока двух с лишним лет назад.

Рори взяла в руки другое письмо, потом еще одно. На обо-
их были примерно те же даты, и оба были написаны по-фран-



 
 
 

цузски. Наконец, ближе к самому низу пачки, она обнаружи-
ла письмо на английском.

«Дорогая мадемуазель Руссель!
Минул почти год с  того дня, как  мы с  Дэвидом

обменялись супружескими клятвами верности, и хотя
Вы просили меня подождать нашей первой годовщины,
я  никак не  могу дождаться того дня, когда сумею
выразить всю мою признательность за  то, с  какой
добротой и великодушием Вы отнеслись ко мне, когда
я пришла к Вам со своими бедами. Ваша невероятная
щедрость меня изумляет и  поныне. Бедная девушка
из  Южного Бостона и  мечтать никогда не  смела
о  том, чтобы пойти к  алтарю в  одном из  Ваших
платьев! Но  что самое важное  – Дэвид чудесным
образом поправился после той жуткой аварии.
Это так удивительно, что врачи до сих пор не могут
поверить в его столь быстрое выздоровление, а уж тем
более объяснить такое. Я всеми силами сдерживалась,
чтобы не  сказать им, что  все дело в  Вашем
платье. Они, наверное, сочли бы меня сумасшедшей, –
и  какой-то год назад я и  сама  бы согласилась,
что это безумие. Но теперь я знаю, что именно Вам
и Вашему чародейству я обязана нашим счастливым
исходом. А также нашим будущим малышом, который
появится на  свет уже в  новом году. Если  я когда-
либо чем-то смогу отплатить Вам за Вашу доброту,



 
 
 

только дайте знать!
С глубочайшей признательностью,
Кейтлин П. Шор».

Рори перечитала письмо несколько раз, с  каждым про-
чтением улавливая для  себя что-то еще. Бедная девушка
из южной части Бостона. Чудесное исцеление после аварии.
Свадебное платье, гарантирующее счастливый финал. Некое
чародейство. Все  это казалось непостижимым! Но  разве
не то же самое сообщила ей мать на прошлой неделе за вос-
кресным завтраком? О зачарованных платьях и гарантиро-
ванном счастливом финале. Неужто такое и  в самом деле
возможно?

Кейтлин Шор определенно считала так.
Другое выбранное наугад письмо рассказывало примерно

то же самое, только датировалось двумя годами позже. Мо-
лодая невеста написала письмо в годовщину свадьбы, бла-
годаря госпожу Руссель, что  уже спустя месяц после того,
как она в «счастливом платье» явилась к алтарю, у них разре-
шился какой-то очень непростой финансовый вопрос. Тре-
тья невеста написала о том, что смогла простить своего же-
ниха за  безрассудную неверность накануне свадьбы. Чет-
вертая излечилась от  хронического заболевания, которое,
как прочили врачи, спустя считаные два-три года прикова-
ло бы ее к инвалидному креслу.

Каждое новое послание все с большей силой изумляло Ро-
ри. И каждая девушка, написавшая его, относила свое уди-



 
 
 

вительное везение особому швейному искусству Солин Рус-
сель. Логично было заключить, что и написанные по-фран-
цузски письма содержали схожие истории. Восемнадцать
невест. Восемнадцать писем. Восемнадцать счастливых фи-
налов в одной старой одежной коробке.

Рори собрала конверты в  стопку, увязала их, как было,
и положила обратно в коробку. Пачка писем, охватывающих
десятилетия, подвенечное платье, достойное любой прин-
цессы, и мужской дорожный несессер. Все это вместе созда-
вало ощущение какой-то незаконченной истории. Незакон-
ченной и очень грустной истории.



 
 
 

 
Глава 10

Рори
 

20 июня 1985 года.
Бостон
Обычно, просыпаясь, Рори находила возле себя книгу, од-

нако этим утром рядом с ней на смятой постели лежало рас-
правленное письмо. Бережно сложив листок, Рори отправи-
ла письмо на ночной столик к остальным. Поздним вечером
она их все заново перечитала. Точнее, те, что были на ан-
глийском. Все они являли собой вариации, по сути, одного
и того же сюжета, имея в итоге или восстановленное здоро-
вье, или поправленное финансовое состояние, или спасен-
ную карьеру, или разрешенную наконец давнюю семейную
распрю, или  обретение того, что  было когда-то утрачено.
И все это происходило благодаря платью, сшитому госпожой
Руссель. Во всяком случае, в это искренне верили благодар-
ные ей невесты.

Рори непроизвольно перевела взгляд на коробку для пла-
тья, стоявшую на тумбе под окном. Самое простое было бы
сразу отнести ее обратно под лестницу, где она не станет за-
ставлять Рори размышлять о так и не случившейся свадьбе.
Вместо этого она забрала коробку домой, поскольку у нее
рука не поднялась вновь отправлять находку во мрак под-



 
 
 

лестничного закутка. Понимая, что выглядит это глупо, Ро-
ри никак не могла отделаться от того, что сказала ей мать:

«…И для каждой заказавшей у нее платье невесты делала
индивидуальное заклинание на удачу».

Встав с  постели, Рори  подошла к  коробке и  подняла
крышку, провела ладонью по тончайшему рукаву. Такое кра-
сивое, и явно не из «массовой» одежды, поскольку мадему-
азель Руссель не делала готовые платья на продажу. Оно со-
здавалось персонально для кого-то, принадлежало кому-то.
Но кому? И как с этим связан футляр с набором для бритья?
Очень может быть, что и никак, – но это казалось маловеро-
ятным.

И какое отношение к этому имеет пачка писем? Ведь со-
вершенно очевидно, что  на  какой-то момент жизни они
представляли собой большую важность – и тем не менее бы-
ли убраны под лестницу вместе с остальными памятными ве-
щами и остались брошенными, когда салон перестал суще-
ствовать. Если только… Возможно ли такое, что Солин Рус-
сель не знала, что все это уцелело при пожаре?

Она запустила кофеварку, потом, взявшись за  телефон,
набрала номер Дэниела Баллантайна. К  немалому удивле-
нию Рори, администратор тут же соединила ее с адвокатом.

–  Здравствуйте, мисс Грант. Не  ожидал так скоро вас
услышать. Надеюсь, никаких неожиданных проблем у  вас
не возникло?

– Нет. Точнее, не совсем. Но мне необходимо лично свя-



 
 
 

заться с мисс Руссель. Я помню, вы предупредили, что она
не любит, когда ее кто-то беспокоит, но это очень важный
вопрос. Я надеялась, что смогу убедить вас дать мне ее но-
мер телефона.

–  Боюсь, должен вам отказать. Как  я уже сказал, мисс
Грант, все деловые вопросы решаются через меня.

–  Обращайтесь ко  мне «Рори», пожалуйста. И  у меня
не деловой вопрос. Это очень личное. Я обещаю не доса-
ждать ей. Мне просто необходимо поговорить с ней.

– А по какому вопросу, смею спросить?
Мало зная Дэниела Баллантайна, Рори не была уверена,

можно ли с ним откровенничать или лучше держать подроб-
ности при себе.

– С вашего позволения, я предпочла бы не обсуждать этот
вопрос ни с кем, кроме самой госпожи Руссель. Это доволь-
но… деликатная тема.

– Все, что я могу сделать – это передать ей ваш номер те-
лефона, – сказал наконец адвокат. – Хотя сильно сомнева-
юсь, что это что-то даст. Мисс Руссель не любительница те-
лефона. Она и со мной-то редко по нему разговаривает.

– Хорошо, спасибо. Скажите ей, что я нашла в доме нечто,
явно принадлежащее ей. Точнее, коробку.

– Какую коробку?
И вновь Рори засомневалась, стоит ли пускаться в детали.
– Просто передайте ей, что я нашла коробку. Если для нее

это важно – она поймет.



 
 
 

– Хорошо. Я все передам. Но все же не удивляйтесь, если
она не станет вам звонить.

Спустя пару часов у Рори зазвонил телефон. Поспешно
отложив список дел на день, который она изучала и коррек-
тировала, Рори схватила беспроводную трубку:

– Алло?
В эфире ненадолго повисло молчание, и наконец раздался

женский голос:
– Мне нужно поговорить с мисс Грант.
У Рори быстрее застучал пульс.
– Это Аврора.
– Меня зовут Солин Руссель. Мне позвонил мой поверен-

ный, Дэниел Баллантайн. Он сообщил, что вы… кое-что на-
шли в доме. Точнее, коробку.

– Да, в закутке под лестницей. Не знаю, как она там ока-
залась, но я подумала, что, может, вы бы хотели забрать ее?

Снова протянулась пауза, на сей раз короче предыдущей,
после чего женщина порывисто произнесла:

– Я не знала… Я думала… Да. Да, конечно, я хотела бы
ее забрать.

– Я буду рада вам ее привезти, если вы дадите мне свой
адрес.

– Нет. Это невозможно… Я уже давно не принимаю го-
стей.

Рори подавила невольное разочарование. Она  так наде-
ялась познакомиться наконец с этой иллюзорной мадемуа-



 
 
 

зель! Но, похоже, этому не суждено было случиться.
– Если хотите, я могу завезти ее в контору мистера Бал-

лантайна, а он вам ее передаст.
– Нет, спасибо. Дэниел чудесный человек, но он бывает

иногда не в меру въедлив, а я бы предпочла на многие вопро-
сы не отвечать. Содержимое этой коробки… действительно
очень личное, как вы наверняка уже догадались.

– Может, тогда где-то в другом месте? В самой галерее…
то есть, простите… в доме на Ньюбери?

– Там на соседней улице есть кондитерская. Называется
«Bisous Sucrés». Знаете ее? Мы  могли  бы встретиться там
в час тридцать.

– «Сладкие поцелуи», – с ходу перевела Рори. – Да, ко-
нечно же. Я буду там в назначенное время.

Рори положила трубку, и  ее охватил трепет радости
и  предвкушения. Наконец-то она сможет познакомиться
с таинственной Солин Руссель!

Рори втиснула свою «Ауди» в тесное местечко на парковке
вдоль Бойлтон-стрит, опустила в счетчик несколько четвер-
таков и с высокой коробкой в руках двинулась по тротуару.

Через несколько минут показался и знакомый черно-бе-
лый навес той самой кондитерской. Правильное, изначаль-



 
 
 

ное ее название – «Bisous Sucrés» – было выведено на хол-
сте золотыми витиеватыми литерами, ниже, в скобках, вид-
нелись ярко-розовые строчные буквы английского варианта.
Как и всегда, бизнес кондитерской вовсю процветал.

Вглядываясь в  лица, Рори  неторопливо прошла мимо
уличных переполненных столиков, только теперь догадав-
шись, что и понятия не имеет, кого именно искать. На радо-
стях она совсем забыла спросить у мисс Руссель, как ее мож-
но узнать. Потом Рори вспомнила, что мать упоминала се-
рьезные ожоги. От которых, надо полагать, остались шрамы.

Когда она открыла дверь в заведение, ее тут же обволок-
ло густыми ароматами шоколада, вишни и крепкого черного
кофе. Очередь от стойки тянулась чуть ли не до входа. Осто-
рожно, бочком, держа коробку перед собою, Рори прошла
вглубь заведения, поглядывая направо и налево. Отдыхаю-
щие семьи. Туристы. Студенты, склонившиеся над конспек-
тами. Но не было никого, кто бы хоть как-то соответствовал
ее мысленному образу Солин Руссель, которая сейчас рисо-
валась ей эдакой субтильной восьмидесятилетней старушкой
со шрамами от ожогов и неловкостью во взгляде.

Внезапно глаза ее встретились с женщиной, одиноко си-
девшей почти что в самом конце кондитерской. Темные во-
лосы незнакомки были собраны высоко на затылке в глян-
цевый шиньон. На ней был элегантный малиновый трико-
тажный костюм с черными бархатными манжетами и блестя-
щими золотыми застежками впереди. Шею закрывал клет-



 
 
 

чатый красно-черно-белый шарф, увязанный в виде галсту-
ка и скрепленный перламутровой булавкой. Когда их взгля-
ды встретились, женщина на миг показалась испуганно-оше-
ломленной, словно ее внезапно охватила паника. Однако уже
через мгновение незнакомка совладала с собой и слегка кив-
нула Рори.

Перенеся коробку к  боку, Рори  стала пробираться к  ее
столику и лишь в последний момент заметила, что перед сво-
бодным стулом стоит чашка с кофе и тарелка.

– Ой, простите, – пробормотала Рори. – Я подумала…
– Вы мисс Грант?
Она узнала голос, который слышала по телефону – низ-

кий, слегка хрипловатый, как будто прокуренный. С фран-
цузским произношением. Но  женщина казалась такой мо-
лодой  – лет  за  пятьдесят пять. Или, может, чуть больше,
но  ненамного. С  исключительно прекрасной, белой, точ-
но тонкий фарфор, кожей лица, с идеальным изгибом яр-
ко-красных губ. И без каких бы то ни было шрамов.

– А вы… мисс Руссель?
– Да, это я. – Подбородком она указала Рори на пустую-

щий стул.
Рори поставила коробку на угол стола и села на предло-

женное место. Она глядела на женщину во все глаза, не в си-
лах оторваться.

– Я взяла на себя смелость кое-что вам заказать. Исклю-
чительно в знак благодарности.



 
 
 

Рори взглянула на столик, где ее ждали mille feuille21 и café
au lait22.

– Спасибо, – кивнула она, – мне очень нравятся их пи-
рожные. Но вам вовсе не обязательно было это делать, мисс
Руссель. Я рада была просто сюда прийти.

– Солин, прошу вас. Не сомневаюсь, у вас есть ко мне во-
просы.

Рори оторопело уставилась на нее, застигнутая врасплох
этим высказанным как  бы между прочим приглашением
к беседе. Она совсем не представляла, с чего начать.

Солин, похоже, почувствовала ее смущение.
–  Итак, вас  зовут Аврора. Очень красивое имя. У  нас,

во Франции, вас называли бы Орор. Оно означает «богиня
утренней зари».

Рори не смогла сдержать улыбку. В устах этой женщины
ее имя звучало так мило и душевно. Совсем без старомодной
степенности, что всегда слышалась в тоне матери.

– Все меня знают как Рори, – застенчиво произнесла она. –
Но мама этот вариант терпеть не может.

У Солин слегка изогнулись уголки губ – легким намеком
на улыбку.

– Матери любят те имена, которыми они нас назвали са-

21 Mille feuille – «Мильфей» (фр., букв. «тысяча лепестков»), французский де-
серт из  трех коржей слоеного теста, проложенных кремом из взбитых сливок
и свежими ягодами.

22 Café au lait – кофе с молоком (фр.).



 
 
 

ми. – Тут она перевела взгляд на коробку, и улыбка ее исчез-
ла. – Вы ведь, наверное, открывали коробку?

Рори опустила голову:
– Да. Простите. Я просто так удивилась, когда ее нашла.

Я и представить не могла, как…
Она осеклась, и тогда Солин порывисто сказала:
– Спрашивайте то, что хотели спросить.
Рори удивил ее несколько резкий тон, а  также и  то,

что женщина даже не прикоснулась к коробке. Солин как-
то напряглась, застыла, сложив руки под столом, как будто
приготовилась к допросу.

– То платье, – осторожно начала Рори, – оно ваше?
– Да.
– А… все остальное?
– Да, те вещи также принадлежат мне.
– Это платье такое восхитительное – оно будто из сказ-

ки! – Рори немного помолчала, не зная, как лучше продол-
жить. – Такое впечатление, что оно… прямо с иголочки.

– Да, оно действительно совсем новое. И притом очень,
очень старое.

– То есть его так и не надели?
Солин опустила глаза.
– Oui23.
Это единственное слово вызвало у  Рори еще больше

вопросов. Почему платье так и  осталось невостребован-
23 Да (фр.).



 
 
 

ным? Что  случилось? Неверность одного из  влюбленных?
Или произошла какая-то трагедия? Рори вспомнила о пись-
мах: все они были написаны благодарными невестами, кото-
рые обрели после свадьбы свой счастливый, как в сказке, ко-
нец. Но, судя по всему, как раз та, что делала им сказочные
платья, такой удачи найти не смогла. Почему?

– Я прочитала некоторые письма.
– В самом деле?
Рори кивнула:
– Точнее, те, что были написаны по-английски. Другие я

просто не смогла прочитать.
–  Последние письма адресовались мне. Остальные бы-

ли от  женщин, которым когда-то шила платья моя мать.
Еще давным-давно, в Париже. – Отведя ненадолго взгляд,
Солин словно сглотнула комок. – Она умерла вскоре после
того, как в Париж пришли нацисты. Когда разнеслась весть
о ее кончине, ко мне стали один за другим приходить письма
от ее заказчиц.

– И вы хранили их все эти годы.
–  Да, в  память о  ней. И  как напоминание самой себе,

что когда-то в Париже были времена, когда все кончалось
счастливо и благополучно, и что моя мать играла в некото-
рых таких финалах не последнюю роль.

–  Благодаря таким платьям, как  это?  – спросила Рори,
приложив к коробке ладонь.

Солин выдавила улыбку, не то чтобы печальную, но с ощу-



 
 
 

тимой горечью.
– Какая же счастливая сказка о любви – да без надлежа-

щего платья, chérie24.
– Только для этого надо не просто платье, – с некоторым

нажимом произнесла Рори, чувствуя уклончивость в ее от-
вете. – Для сказки нужно платье от Руссель. В них ведь есть
что-то особенное, не так ли? То, что делает их приносящи-
ми удачу?

– Пейте свой кофе, Aurore. Пока он не остыл.
Рори послушно подняла чашку к губам.
– Простите, что так допытываюсь. Я просто надеюсь по-

нять то, что прочитала в письмах. Все эти благодарные неве-
сты, которые так поразительно обрели счастье и  удачу…
Притом все они признательны за это именно вам – как будто
именно вы заставили эту удачу случиться. Я знаю, что гово-
рят об этом люди, – мне самой об этом рассказала мать, –
да и в письмах прямо указывается на то же самое. Что ваши
платья… наделены магией.

Уголки рта у  Солин снова изогнулись, придав ее лицу
нечто кошачье.

– Каждая уважающая себя деловая женщина знает цену
хорошей рекламной штучке. Зубная паста, вызывающая же-
лание тебя поцеловать. Или сверкающие полы, пробуждаю-
щие зависть у соседок. Невесты жаждут волшебных сказок –
и именно это я им и даю.

24 Дорогая (фр.).



 
 
 

Рори скептически посмотрела ей в глаза.
– Вы хотите сказать, что сшитые вами платья никак не свя-

заны с тем, что написано в тех письмах?
– Я хочу сказать, что люди склонны цепляться за те пред-

ставления, что заставляют мир вокруг казаться лучше, неже-
ли он есть на  самом деле. И, пожалуй, в  этом нет ничего
неожиданного. Когда жизнь тяжела, такое тяготение к  ил-
люзии помогает. Подозреваю, когда-то давно те письма то-
же были для меня подобной иллюзией. Но жизнь научила
меня, что даже в сказках героиня должна творить свою соб-
ственную магию… Или не творить – в зависимости от об-
стоятельств.

– Однако вы их все же сохранили. Вы же могли просто
взять их и выбросить, но вы этого не сделали.

Солин глубоко вздохнула и  очень медленно выпустила
воздух.

– Тогда в моей жизни накопилось столько разного несча-
стья, столько душевной боли и  потерь… куда ни  кинь…
Эти письма стали для меня своего рода способом запечат-
леть хорошее и светлое.

– И тем не менее они оказались в коробке под лестницей.
Последовал неловкий промежуток тишины, но Солин на-

конец ответила:
–  Перед кончиной Maman пыталась меня наставить,

что есть время за что-то крепко держаться, а есть время –
отпустить, и что мне необходимо научиться отличать одно



 
 
 

от другого. Тогда я этого не поняла. Но потом пришло вре-
мя – в какой-то момент, – когда я осознала, что должна уже
отпустить те осколки своей жизни. Однако мне невыносима
была мысль, что я с ними расстанусь навсегда. И я решила,
что, если спрячу их от себя, если положу туда, где не буду их
видеть каждый божий день, этого окажется достаточно.

Рори внимательно посмотрела на  собеседницу поверх
поднесенной ко рту кружки. Под безупречным стилем и ста-
рательно нанесенной косметикой в  ее облике ощущался
некий трагизм, почему-то сразу напомнивший ей Камиллу.

– Помогло?
– Должно быть, вам это покажется нелепым – стремление

цепляться за столь болезненные напоминания о прошлом, –
но это все, что у меня осталось от той части моей жизни.
От Парижа и от той судьбы, которой я ждала.

«От той судьбы, которой я ждала», – эхом прокатилось
в сознании Рори. Как легко эти слова слетели с губ Солин.

– Нет, мне это вовсе не кажется нелепым. Все мы находим
какой-то способ с этим справляться.

– А вы, chérie? – спросила Солин, с неожиданной прон-
зительностью заглянув ей в глаза. – Вам тоже приходится…
с чем-то подобным справляться?

Рори поерзала на стуле, чувствуя себя очень неловко и от
самого вопроса, и от неотступного взгляда Солин.

– Я думаю, всем нам так или иначе приходится с чем-то
справляться. – Она попыталась говорить небрежным тоном,



 
 
 

но получилось только хуже. Явно пора было сменить тему
разговора. – Мне очень грустно было узнать про ваше ате-
лье. Про пожар, я имею в виду. А вы не думали вновь его
открыть?

Солин опустила взгляд к коленям, как будто взвешивая
свой ответ.

– Знаете, жизнь умеет дать нам знать, когда что-то подо-
шло к концу. Это не всегда приятно, но всегда совершен-
но очевидно – так что стоит обратить на этот знак внима-
ние. Я полжизни потратила на то, что пыталась достичь того,
что для меня не предназначалось – и горько за это поплати-
лась. В какой-то момент все же нужно уметь распознавать
посылаемые нам сигналы.

Рори отпила пару глотков кофе, гадая, что же это такое,
к чему Солин так стремилась и почему для нее это не было
уготовано.

– Думаю, у вас еще есть ко мне вопросы, – с некоторой
даже резкостью спросила Солин. – Что ж, давайте, спраши-
вайте. Ответить на них, полагаю, мой долг.

Такая прямота этой женщины показалась Рори слегка
обескураживающей и  вместе с  тем живительно бодрящей,
особенно после осторожных разговоров с матерью.

– Тот бритвенный набор… Он ведь как-то связан с пла-
тьем, верно я поняла? Он принадлежал жениху?

–  Да. Водителю санитарного фургона, которого убили
на войне.



 
 
 

– А платье это – ваше?
Глаза Солин внезапно заблестели от слез.
– Должно было стать моим. Да.
– Простите. Мне не следовало так вас тревожить.
Солин слегка мотнула головой, словно раздраженная

на саму себя.
– Прошу прощения, что распустила нюни. Просто… по-

сле пожара… Мне сказали, что там совсем ничего не оста-
лось. Я никак не ожидала снова это увидеть.

– Ради бога, не извиняйтесь! Это я должна просить про-
щения, что растеребила ваши чувства. Пожалуйста, прости-
те меня!

– C’est oublié, забыто, – пробормотала Солин и, взяв со сто-
ла салфетку, принялась осторожно промакивать глаза.

Рори изо всех сил постаралась не пялиться на нее в упор.
Вплоть до  этого момента руки Солин оставались на  коле-
нях, и лишь теперь она увидела перчатки: черные лайковые,
с крошечными гагатовыми пуговками на запястьях – и со-
вершенно неуместные в середине июня.

«Шрамы у нее не на лице. Они на руках».
Все же она отвела взгляд, делая вид, будто не заметила

ничего необычного.
– Пока я не забыла, хочу поблагодарить вас, что согласи-

лись сдать мне в аренду дом. Я, если честно, уже было рас-
сталась с идеей открыть галерею. А потом однажды перехо-
дила улицу – и тут вдруг на меня словно что-то снизошло!



 
 
 

Я страшно расстроилась, когда Дэниел мне сказал, что этот
дом не сдается и не продается. И я так рада, что вы все-таки
передумали.

Солин подняла глаза к потолку.
–  Мистеру Баллантайну хорошо известно, как  найти

ко мне подход. Он мне сказал, что вы задумали открыть га-
лерею для начинающих и неизвестных художников. Он знал,
что это меня смягчит. И когда вы планируете открыться?

Рори с облегчением непроизвольно выдохнула, когда их
разговор перешел на более безопасную территорию.

– В октябре, если все пойдет как надо. Я была бы очень
рада, если бы вы пришли на нее взглянуть, когда все будет
закончено. А может, вы сможете прийти на само открытие?
Для меня это была бы большая честь.

У Солин сразу заметно напряглись плечи.
–  Благодарю вас, но  нет. Я  теперь уже почти что нигде

не бываю. И в своем салоне не была с той самой ночи, когда
все сгорело.

– Ни разу за все четыре года?!
– С ним связано много воспоминаний, знаете ли, – пожала

плечами Солин. – И это… тяжело.
– Я ужасно сожалею. Из-за всего… что у вас случилось.
–  Не  берите в  голову. Жалость для  меня как  яд.  – Со-

лин резко поднялась, оказавшись удивительно миниатюр-
ной, несмотря на свои высокие каблуки. – Еще раз спасибо
вам, Aurore. Было очень любезно с вашей стороны тратить



 
 
 

время на  такие хлопоты. А  вам и  вашей галерее я желаю
bonne chance25.

Она взяла в руки сумку, и Рори заметила, как Солин пыта-
ется удержать ремешок пальцами, неуклюжими и плохо гну-
щимися в  кожаных перчатках. Наконец, после нескольких
попыток, ей удалось накинуть ремешок на плечо, однако ко-
робка была чуть ли не с нее размером. Дай бог Солин вообще
вынести ее из кафе, не говоря уже о том, чтобы в одиночку
нести по запруженному тротуару.

– Если хотите, я провожу вас до машины, – предложила
Рори.

–  Спасибо, но  в этом нет необходимости. Я  уже боль-
ше не вожу машину. Тем более мой таунхаус отсюда совсем
недалеко.

– Тогда давайте я вас подброшу до дома. А то коробка…
– Я и так уже доставила вам изрядно беспокойства, к то-

му же я вполне способна прогуляться пешком.
Рори скептически взглянула на  туфли Солин. По  вспу-

чившимся от морозов бостонским тротуарам (последствия
не одного десятка суровых зим в Южной Англии) хорошо
ходить в кроссовках да балетках. А тонкие, как карандашик,
шпильки вкупе с высокой коробкой вполне могли там обер-
нуться катастрофой.

– Никакого беспокойства, – уверила она Солин, тоже вста-
вая из-за стола и решительно беря в руки коробку. – Я при-

25 Bonne chance – доброй удачи (фр.).



 
 
 

парковалась прямо тут, на улице.
Тогда Солин согласно кивнула, но было видно, что чув-

ствует она себя неловко.
– Хорошо.
Рори придержала дверь, и вместе они вышли на тротуар.

Она  сама не  могла  бы объяснить столь внезапно нахлы-
нувшую на  нее заботливость. Солин Руссель и  отдаленно
не производила впечатление слабой и нуждающейся в опе-
ке. И все же в этой женщине ощущалась какая-то особен-
ная хрупкость – она напоминала разбитую фарфоровую ста-
туэтку, у которой неправильно скрепили куски. И от слиш-
ком грубого обращения она может разлететься на миллион
осколков. А Рори уже очень хорошо понимала, каково это.



 
 
 

 
Глава 11

Рори
 

Солин напряженно сидела на  переднем пассажирском
сиденье, спрятав глаза за  темными хепбернскими очками
и  крепко стиснув на  коленях сумочку. С  того момента,
как  она назвала свой адрес в  историческом районе Би-
кон-Хилл, обе они не произнесли ни слова. Свернув на Си-
дар-стрит, Рори сбавила газ и быстро взглянула на спутницу:

– Который дом?
– Вот этот, – указала Солин, – с красной дверью. Высадите

меня прямо здесь. Я спокойно донесу коробку.
Рори «притерла» машину к бордюру и заглушила мотор.
– Я вам помогу.
Не успела Солин запротестовать, как Рори вышла из ма-

шины и достала с заднего сиденья коробку. Солин какое-то
время пыталась отстегнуть ремень и, справившись наконец,
тоже выбралась из машины на асфальтовую дорожку. Держа
наготове ключи, она плавно двинулась к двери.

Рори направилась вслед за ней, на ходу разглядывая ста-
ринный георгианский фасад особняка. Заметно состаривши-
еся красные кирпичные стены, глянцевые черные ставни,
по дымоходу с каждого конца дома. И все это в одном из са-
мых привлекательных районов города. Судя по всему, Солин



 
 
 

неплохо потрудилась на собственное благо.
Немного повозившись с ключами, Солин толкнула внутрь

дверь и  вошла в  дом. Рори  оставалось лишь последовать
за ней в просторную прихожую, где сразу привлекали вни-
мание вычурный резной столик на одной ножке и роскош-
ная люстра в стиле ампир. Солин сразу же сняла темные оч-
ки, положив их на стол рядом с сумочкой, и стала стягивать
перчатки.

Какое-то время Рори с  некоторой неловкостью просто
смотрела на это, пока не поняла, что у Солин не получается
их снять.

– Похоже, там трудная застежка. Давайте, я вам помогу.
Плечи Солин поникли, точно лепестки у внезапно увяд-

шего цветка. Не ответив ни слова, она протянула руки к го-
стье. Поставив коробку на пол, Рори расстегнула обе перчат-
ки, потом встретилась взглядом с Солин.

– Хотите, чтобы я их…
Та кивнула.
– Только не стягивайте их за пальцы. Надо отогнуть ман-

жеты и снять, потихоньку выворачивая.
Рори стала делать, как ей велели, и, задержав дыхание, по-

тянула за краешек лайковой кожи. Когда первая перчатка со-
шла с руки, послышался легкий вздох, хотя она даже не по-
няла, ее ли это был вздох или хозяйки дома. Женщина протя-
нула ей вторую руку, и Рори вновь взялась за дело. На сей раз
она обратила внимание, что Солин слегка прикусила ниж-



 
 
 

нюю губу. Видимо, мучилась она не одной неловкостью.
Когда все было сделано, Рори  положила перчатки

на  стол  – обмякшие, вывернутые наизнанку, напоминаю-
щие сброшенный хитин какого-то огромного насекомого.
От этой мысли по ее телу пробежала дрожь, и Рори поско-
рее отвела взгляд, снова развернувшись к  Солин, которая
тем временем уже массировала кисти рук протяжными, по-
вторяющимися поглаживаниями. Руки ее местами были вос-
ковато-белыми, местами ярко-розовыми и морщинистыми,
со скрюченными, похожими на птичьи когти, пальцами. Ро-
ри поспешила отвести взгляд, чтобы не показаться невоспи-
танной.

–  Смотрите, не  стесняйтесь,  – невозмутимо произнесла
Солин.

Тогда Рори внимательнее посмотрела на  поврежденные
кисти женщины, и  у нее в  горле застрял комок. Стяну-
тые ладони и утолщения давно заживших рубцов, немного
перепончатый вид пальцев. Руки, совершенно бесполезные
для женщины, которая всегда зарабатывала себе на жизнь
иголкой с ниткой.

– Это случилось при пожаре, – пояснила Солин. – Хотя,
разумеется, вы и сами уже это поняли.

Рори кивнула:
– А я думала, почему в июне вы носите перчатки?
– Людям неловко видеть мои шрамы, поэтому я их скры-

ваю. Хотя  в  последнее время это случается совсем не  ча-



 
 
 

сто. Куда проще держаться подальше от людей, чем выносить
их жалость. Они не виноваты, что так вышло, но все равно
при виде шрамов чувствуют себя ужасно.

У Рори едва не слетело с языка, что, мол, ей очень жаль,
но она вовремя себя остановила. Никакой жалости, напом-
нила она себе.

– Поэтому вы так и не открыли больше свой салон? Из-за
того, что случилось с руками?

–  Какое-то время я надеялась, что  смогу вернуться
к прежней жизни. Мне так хотелось верить, что врачи спо-
собны сотворить чудо. И, думаю, они и сами в это верили –
сначала. Но оказалось слишком уж много повреждений.

– У вас это… болит?
– Не так, как вы, наверно, думаете. Большей частью ру-

ки у меня онемели. Рубцовая ткань ведь не имеет нервных
окончаний. Но есть такая штука, называемая контрактурой,
которая возникает вследствие глубоких ожогов, особенно
на кистях рук. Когда рубцовая ткань формируется, она стя-
гивает пальцы к середине кисти или же выкручивает их вбок.

Солин снова подняла руки, как бы предлагая Рори взгля-
нуть на них поближе. На правой руке ногти в большинстве
своем сошли напрочь, отчего кончики пальцев торчали го-
лыми и блестящими.

–  Вы  не  поверите, но  мне еще, можно сказать, повез-
ло: как правило, я не мучаюсь болью. Но когда приходится
слишком долго находиться в перчатках, пальцы оказываются



 
 
 

слишком вытянуты, и суставы начинают ныть. Как при арт-
рите, наверное.

– А есть ли… А это никак не оперируется или что-то еще?
Солин принялась снова массировать руки, поперемен-

но разминая каждую ладонь подушечкой большого пальца
и  невольно морщась, когда попадала на  зарубцевавшиеся
участки кожи.

–  Я  перенесла шесть операций. Удаление омертвевших
тканей, восстановление сухожилий, пересадка кожи. Каких
только лонгет и шин мне ни накладывали! А потом пришло
время всевозможной терапии. И  прессотерапия, и  стрет-
чинг… – Солин пожала плечами. – Рано или поздно, всему
наступает конец. Мне прописывали всевозможные упражне-
ния для улучшения гибкости и подвижности суставов. Ка-
кое-то время  – пока верила, что  есть какая-то надежда,  –
я все их проделывала, но в итоге перестала. С того момента,
как я поняла, что больше никогда не смогу взяться за иглу,
я уже не видела в них смысла.

Рори даже возмутила такая категорическая обреченность,
непоправимость в ее голосе.

– Разве для непосредственно швейной части вы не могли
кого-либо нанять?

Взгляд Солин скользнул к коробке, стоявшей у ног гостьи.
– С моими платьями это не получится. Там очень тонкая

работа… и весьма особенная.
– Но вы же могли кого-то обучить своему искусству. Ка-



 
 
 

кую-нибудь ученицу.
– Тому, что я делаю, невозможно научить, и это должно

быть сделано вручную – то есть именно моими руками.
–  Моя  мать хорошо помнит ваше ателье. Она  сказала,

это был самый изысканный свадебный салон в городе. Жаль,
что я не видела его в те годы… – Рори вовремя спохвати-
лась. – Простите… Я лишь хочу сказать, что там, наверное,
было очень красиво.

Солин сделала пару шагов вглубь дома, потом останови-
лась и обернулась через плечо:

– Идите за мной. И возьмите коробку.
Они прошли через большую гостиную с матовыми сизова-

то-серыми стенами и длинным диваном, обитым кожей кара-
мельного оттенка, затем, миновав стеклянные французские
двери, оказались в небольшом кабинете.

Это была теплая и уютная комната, хотя и довольно лако-
нично обставленная. Антикварный письменный стол, крес-
ло для чтения, низенький столик перед камином, стеллаж
со старинными книгами в кожаных переплетах. Однако вни-
мание Рори привлекло скорее то, что висело на противопо-
ложной стене: коллажи, вставленные в одинаковые черные
рамки. Фотографии, вырезки из  газет, обложки журналов,
небрежные карандашные наброски платьев, сделанные Со-
лин. Заглядевшись, Рори  спустила коробку на  пол и  при-
двинулась поближе, изучая под коллажами подписи, многим
из которых было уже лет тридцать.



 
 
 

«Ooh-là là! В Бэк-Бэй появится изысканный вкус Пари-
жа!»

«Свадебная высокая мода скоро нагрянет и в Бостон»
«Знаменитый бант от Руссель – непременный элемент

платья невесты в новом сезоне»
Фотографии были изумительными. Вот Солин хлопочет

над своим воздушным творением, держа во рту булавки. Вот,
взгромоздившись на  лестницу, вытягивает с  полки рулон
ткани. Вот расправляет большой бант из тафты на талии то-
ненькой, как тростинка, блондинки. На какое-то мгновение
Рори задержалась взглядом на последней фотографии, раз-
глядывая руки Солин. Длинные, с заостренными кончиками
пальцы, ногти с очень аккуратным маникюром. Такие кра-
сивые и такие искусные… и настолько искалеченные сейчас.

На  последнем снимке был запечатлен сам салон. Сфо-
тографирован он был для  разворота свадебного журнала
«Boston Bride» четыре года назад – менее чем за год до по-
жара. Странно было видеть его таким, каким он представал
в те годы, – изящно обставленный, в оловянно-кремовых то-
нах. Каждая мелочь была тщательно подобрана – и все, ка-
залось, несло в себе дух Франции. По крайней мере, именно
так и представляла для себя Рори французский антураж.

На  фотографии большого эркерного окна, сделанной
с улицы, изящными золотыми буквами было выведено на-
звание свадебного ателье, однако Рори не смогла разобрать
слова.



 
 
 

– А что там написано? – повернулась она к Солин.
– «L’Aiguille Enchantée», – тихо ответила та. – Это означа-

ет: «Зачарованная игла».
–  «Зачарованная игла»,  – мечтательно повторила Рори.

Даже от названия веяло доброй магией! – Идеальное назва-
ние для салона, где продают сказочные платья и счастливый,
как в сказке, конец.

– Все  это – одна фантазия, – довольно резко возразила
Солин. – Нелепица, передаваемая родом Руссель из поколе-
ния в поколение.

– Вы совсем не верите в сказки?
– С некоторых пор – уже нет.
Рори вгляделась в отражение Солин, оказавшееся в стекле

одной из коллажных рамок.
– Но все же когда-то верили?
– Сказки порой бывают довольно опасны, Aurore. С ними

очень уж просто забыть, что их мир – вымышленный. И то-
гда – не успев даже что-то понять – мы пропадаем, затеряв-
шись в них навсегда. Вот почему так необходимо научиться
спокойно и вовремя отпускать то, что уже прошло, и жить
с тем, что осталось.

У Рори по позвоночнику пробежал холодок. Разумеется,
Солин имела в виду собственную потерю – некоего «Э.В.П.».
Однако эти слова с  тем  же успехом могли подойти и  для
нее. В  их историях чувствовалась несомненная схожесть.
Страсть к  творчеству, потерянная любовь, их  склонность



 
 
 

удаляться от мира, – а теперь их свел и тот дом.
Что это? Совпадение? Или какая-то невидимая рука выве-

ла Рори к тропе этой женщины с ее трагической судьбой и не
понадобившимся свадебным платьем? Быть может, это сво-
его рода предостережение о  том, что  бывает с  человеком,
который слишком отчаянно хватается за  надежду обрести
счастливый финал?

– Э.В.П… – тихонько произнесла Рори.
– Его звали Энсон.
– Значит, Энсон… И вы по-прежнему… Он для вас не за-

быт?
– Я думала, что смогу его забыть. Но нет, я по-прежнему

хорошо его помню. – Солин глубоко вдохнула и медленно
выпустила воздух. – В первое время он мне виделся везде.
Как ловит такси на улице. Среди толпы у стойки ресторана.
В окне парикмахерской. Он был везде – и в то же время ни-
где.

– И это по-прежнему с вами бывает?
– Иногда.
Ее ответ вселил в Рори какой-то неизъяснимый страх.
– Как же вы это переносите?
Солин опустила ресницы.
– У всех нас есть свои призраки былого, chérie. Лица лю-

дей из нашего прошлого. Вот только не всегда они остают-
ся в этом прошлом. Порой они вновь появляются, когда мы
меньше всего этого ждем. Вот почему я и убрала эту коробку



 
 
 

под лестницу. Потому что не смогла больше это выносить.
Внезапно Рори полной мерой прочувствовала это страда-

ние. Всю боль, что накатывает на тебя по ночам, когда смы-
каешь глаза, и не уходит утром, когда просыпаешься, чтобы
начать новый день. Эту глухую пустоту вместо сердца. И не
успела она как-то взять себя в руки, глаза ее наполнились
слезами.

Солин прищурилась, встревоженно глядя на нее:
– Chérie, что такое? Вам плохо?
– Нет. Я в порядке. Но мне надо идти.
– Что-либо не так?
– Нет, все нормально. Правда. Мне не следовало докучать

вам вопросами. – Едва не споткнувшись о коробку на полу,
Рори проскочила мимо Солин и заторопилась к входной две-
ри. – Провожать меня не надо. Я сама найду выход.

– Aurore…
Рори, не останавливаясь, торопилась к дверям, рассчиты-

вая оказаться снаружи до того, как устроит тут жалкое море
слез. Она получила то, чего хотела. Она так жаждала узнать
историю Солин Руссель – и она это узнала. И теперь, поспеш-
но ретируясь к двери, Рори не могла не мучиться вопросом:
не приоткрылся ли ей только что, в придачу, будущий образ
и себя самой?



 
 
 

 
Глава 12
Солин

 
Мы продаем обещание жить долго и счастливо,

однако далеко не  всем суждено обрести такой
прекрасный сказочный конец. Одним это не  дано,
другие не желают, а еще очень многим приходится
объяснить, что они этого не достойны.

И именно та, что «ткет заклинания», должна
определить, кто из них кто.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

20 июня 1985 года.
Бостон
С первым глотком вина я в наслаждении прикрываю гла-

за. Луи Жадо Жевре-Шамбертен! Порочная моя слабость!
С  изумительными оттенками шоколада и  спелой вишни,
он обволакивает язык и нежным бархатом проскальзывает
по горлу. Дорогой и восхитительный напиток. Забавно: что-
бы познать достоинства французских вин, мне понадобилось
проделать такой долгий путь в  Америку! Maman никогда
не держала в доме вина. Но здесь я научилась его ценить.
Возможно, чуточку больше, чем мне требуется. Но оно по-
могает мне отвлечься от моих несчастных рук. И от боли.
И… от всего прочего. Или, быть может, я лишь притворя-
юсь, что мне это помогает?



 
 
 

События сегодняшнего дня меня немало потрясли. И по
причинам, мне  слишком хорошо понятным, и  по таким,
что я не понимаю вообще. Я нечасто приглашаю в дом по-
сторонних. Точнее, совсем не приглашаю. У меня не быва-
ет ни званых обедов, ни коктейльных вечеринок, ни ланчей
с друзьями. У меня нет ни друзей, ни подруг. Oui, я пони-
маю, как печально это звучит. Печально и жалостно. Одна-
ко я не нуждаюсь ни в чьей жалости. Этот выбор я сделала
несколько лет назад. После пожара. Мне кажется, вся моя
жизнь теперь разделяется на до и после пожара. Хотя едва ли
можно сказать, что после той страшной ночи у меня была
какая-то жизнь. Но это, опять же, мой выбор.

Даже не припомню, когда последний раз здесь кто-то раз-
делил со мной компанию. Год назад? Нет, пожалуй, что рань-
ше… Да и то это были лишь Дэниел с женой – еще в преды-
дущее Рождество. Я вполне комфортно чувствую себя од-
на – или, по крайней мере, я к этому привыкла. И тем не ме-
нее я с удивлением ощутила внезапно нахлынувшее сожале-
ние в тот момент, когда услышала, как за этой девушкой за-
крылась дверь. Впрочем, в этот день меня вообще много что
удивило. И ее неожиданный звонок Дэниелу. И связка ста-
рых писем. И платье… Mon dieu… Господи… мое платье…
Воспоминания, от которых я столько лет пряталась. И теперь
они меня все-таки отыскали. Потому что меня нашла Авро-
ра Грант.

Рори… Девушка, воскресившая мое прошлое.



 
 
 

Когда она только вошла в кондитерскую, на краткое мгно-
вение мне показалось, что  я ее уже знаю. Возможно, од-
на из  моих бывших клиенток. Или  одна из  невест, полу-
чивших отказ. В ней словно было что-то знакомое – некая
связь, которую я ощутила в тот момент, как наши взгляды
встретились. И все же, когда она подошла ближе, я поняла,
что ошиблась. Мы никогда не были знакомы.

Вот только я все  равно ее узнала. Она  как  будто бы-
ла мною. Вернее, моей тенью, когда я была в  том же воз-
расте. Потерянная. Сокрушенная горем. Отчаянно надею-
щаяся увидеть хоть слабый проблеск света в конце невероят-
но темного тоннеля. Она оказалась очень милой девушкой.
С  симпатичным заостренным личиком и  здоровой, кровь
с молоком, комплекцией. С глазами цвета неба в ту пору, ко-
гда надвигается шторм – не голубыми и не серыми. И с коп-
ной медовых волос, постоянно падающих на лицо. Ловкий
способ укрыться от внешнего мира.

Это мне как раз очень знакомо – нежелание, чтобы все ви-
дели твою тоску и скорбь. Тебе кажется, что так ты одна, при-
говоренная судьбой к страданию. Разумеется, это неправда –
но ощущается именно так. Остальной мир движется дальше,
живя своею жизнью и вынашивая свои мечты, – в то время
как ты словно застыла, навеки подвешенная в этом моменте,
когда твой земной шар перестал вращаться и почва внезап-
но ушла из-под ног. Ты начинаешь существовать словно бы
в бесконечном вакууме, где кругом одна пустота и бесконеч-



 
 
 

ный мрак, и свет мало-помалу становится для тебя невыно-
симым.

Ей очень хотелось узнать мою историю, она так надеялась,
что я тотчас же открою коробку, и явственно была разоча-
рована, поняв, что  я не  собираюсь этого делать. И  все  же
она предприняла все возможное, чтобы оказать мне добрую
услугу. Теперь я чувствую себя просто обязанной, по край-
ней мере, удовлетворить ее любопытство.

Она так деликатно задавала мне вопросы, стараясь не за-
трагивать мои чувства. Бывает особый вид сочувствия, кото-
рый появляется, когда людей связывает схожее горе. Этакая
невидимая нить, что связала нас с ней – рану с раной. Иначе
почему бы я позволила ей довезти меня до дома? А потом
эта неловкая катавасия с перчатками – когда я сама, можно
сказать, предложила ей взглянуть на мои кисти.

До  сих пор перед глазами ее выражение лица, когда я
вытянула перед ней руки. Скорее, нежность, а не жалость.
За это я готова была ее расцеловать! А потом, когда в ее гла-
зах вдруг появились слезы и она ринулась из дома – мне хо-
телось побежать за ней, обнять покрепче и дать ее сердцу
вволю выплакаться. У нее явно есть своя история. И, похоже,
довольно печальная. Настолько печальная, что она не смогла
скрыть свои переживания, хотя и очень старалась.

Не знаю, что произошло в жизни Авроры Грант, чтобы
она так горевала. Знаю одно: что-то у нее случилось. Впро-
чем, она еще молода. И у нее есть время, чтобы не очутиться



 
 
 

в мрачной пустоте. Новая галерея станет для нее спасатель-
ным кругом. Как для меня мой салон. Мне, кстати, понрави-
лась эта идея – открыть галерею для неизвестных художни-
ков. И название понравилось – «Неслыханное дело». В об-
щем, мне эта девушка приглянулась. И по душе пришлось
то, что она сказала о здании салона – как будто оно ждало
именно ее. Что ж, возможно, так и есть – и ее ниточке жиз-
ни суждено потянуться как раз оттуда, где оборвалась моя.
Судьба взяла наши две ниточки и свила воедино. Возможно,
и не в цельную нить – но уж точно в неразрывную.

Добавив в бокал вина, я возвращаюсь в кабинет, невольно
задерживаясь перед стеной с фотографиями в рамках. В по-
следнее время я редко их разглядываю – особенно теперь,
когда боль потерь стала особенно тяжела. Однако сегодня,
когда здесь была Рори, я поймала себя на том, что всматри-
ваюсь в снимки из-за ее плеча, пытаясь увидеть их ее гла-
зами, как будто бы впервые. И когда она, разглядывая фо-
тографию витринного окна, неожиданно спросила, не забы-
ла ли я Энсона, я внезапно уловила в рамке наши отраже-
ния. Она смотрела на меня, и на какую-то долю секунды мне
показалось, будто там стоит сам Энсон – его образ словно
наложился поверх ее лица. Я моргнула, и тут же он исчез,
оставив в стекле лишь наши с Рори лица.

Это была, конечно, чистая случайность, коварная игра
света и памяти, но в тот момент это казалось настолько ре-
альным! Настолько неожиданно и болезненно реальным!



 
 
 

Коробка с платьем все так же стоит на полу – там, где ее
Рори и оставила. Я переношу ее к креслу и некоторое время
просто сижу там, держа коробку на коленях. Мне нет ни ма-
лейшей надобности ее открывать. Я и так прекрасно знаю,
что внутри: кусочки моего прошлого, грозящие зарыться по-
глубже в мою душу, точно раненые животные. Напоминания
о моем несостоявшемся счастливом финале. Мне казалось,
они уже остались в прошлом, сосланные в темный закуток
под лестницей, а потом сгоревшие дотла. Но теперь их выта-
щили на свет божий, и мне ничего не остается, как снова все
вспоминать.

Когда я снимаю крышку и разворачиваю тонкую бумагу,
у меня замирает дыхание. Мое творение все такое же, ка-
ким я его помню – мерцающее и воздушно-белое, точно пе-
на. Я провожу ладонями по бисерной отделке платья, вспо-
миная те долгие ночи, когда я втайне от матери его шила.
Узнай об этом Maman, то ни за что бы не одобрила. Она бы
сочла, что это непростительная трата времени и материала,
поскольку к тому моменту, как я его закончила, во Франции
почти не осталось женихов. И все же, уезжая с родины, я за-
брала его с собой. Потому что еще верила в девичьи грезы
о собственном счастливом сказочном финале. В то, что од-
нажды я надену свое прелестное платье с  его хитроумной
магией и докажу Maman, что она ошибалась. Докажу, что все
женщины из рода Руссель ошибались. И это почти что сбы-
лось… Вот только в итоге я абсолютно все потеряла.



 
 
 

От нахлынувших слез начинает саднить горло, и, отставив
коробку в сторону, я выключаю свет. Я думала, что к этому
готова, но оказалось, что вовсе нет.

Поигрывая пальцами с  опустевшим бокалом, я  направ-
ляюсь по коридору к спальне. Я устала, и у меня болит го-
лова. Я успела забыть, как шумно бывает в общественных
местах и  сколько сил они у  меня отнимают. Мысленно я
уже стремлюсь к пластиковому пузырьку, стоящему у меня
в тумбочке возле кровати, – к лекарству, унимающему боль,
которое выписал мне один из врачей в тот день, когда я по-
кидала клинику. Я  перестала принимать таблетки уже че-
рез неделю. От них я чувствовала себя очень заторможен-
ной. Однако пузырек по-прежнему стоит на месте. Моя стра-
ховка на  случай, если ночи станут невыносимо длинными
или дни – чересчур пустыми. Время от времени я о нем вспо-
минаю. Иной раз даже достаю из тумбочки, высыпаю на ла-
донь пилюли и представляю, как разом все их проглочу. Ра-
зумеется, я не собираюсь это делать. По крайней мере, сего-
дня у меня совсем другие планы.

В темноте я раздеваюсь и забираюсь в постель. Мои мыс-
ли сами собой возвращаются к Рори. Если бы я попыталась
«считать» ее так, как  учила меня Maman,  – то  что  бы  я,
интересно, увидела? Думаю, она легко бы поддалась этому.
В этом смысле она в точности как я – вернее, какой я бывала
в ее годы. Раскрытой всему миру. Maman вечно ругала меня
за это. Мол, я ничего не способна утаить – мое лицо немед-



 
 
 

ленно меня выдаст.
Когда-то именно так оно и  было, однако за  долгие го-

ды я научилась скрывать от всех великое множество вещей.
И от себя, пожалуй, тоже. Страдание делает нас закаленнее
и жестче, и каждое новое горе, каждое жестокое разочарова-
ние накладывает еще один слой защиты – точно перламутр
над жемчужиной, – и вот мы начинаем считать себя непрони-
цаемыми, неуязвимыми, полностью защищенными и от на-
стоящего, и от нашего прошлого…

Какие ж мы глупцы, что в это верим!



 
 
 

 
Глава 13
Солин

 
Порой может возникнуть соблазн использовать

свою магию ради собственной корысти.
Однако такие проступки всегда имеют
скверные последствия, которые непременно падут
на будущие поколения.
Эсме Руссель. Колдунья над платьями

11 декабря 1942 года.
Париж
Два с  половиной года фашистской оккупации напрочь

опустошили Париж.
Никогда не  забуду того утра, когда они вошли в  город.

Их солдат я услышала еще до того, как смогла увидеть – точ-
но отдаленные раскаты грома. Я тогда спешила по Рю Ле-
жанр, направляясь в сторону площади Согласия. Уж не знаю,
что я ожидала увидеть, когда свернула к Елисейским Полям.
Надо думать, войну – как я себе это представляла. Как охва-
ченные всеобщей тревогой парижане выходят на улицы в по-
следней попытке противостоять захватчикам. Как  солдаты
размахивают автоматами, захватывая в плен жителей. Ожи-
дала увидеть кругом оружие, взрывы гранат. Огонь. Кровь.
Хаос войны.



 
 
 

Однако никакого хаоса не  наблюдалось. На  самом деле
во  всем происходящем был какой-то странный, зловещий
порядок – этакая жуткая стальная точность, от которой пере-
хватывало дух. Мотоциклы, лошади, колонны танков и бро-
немашин – а также тысячи и тысячи марширующих в ногу
солдат, безукоризненных в своих одинаковых касках и се-
ро-зеленой форме. А возмущенных парижан я не обнаружи-
ла вовсе. Вместо этого вдоль тротуаров выстроились мол-
чаливые, удивленные зеваки, словно завороженные воен-
ной машиной, поглощающей их город целиком. Вернее, то,
что на данный момент от города осталось.

Богатые и с хорошими связями парижане уже несколько
недель торопливо покидали город – на автомобилях, на по-
ездах, на запряженных лошадьми повозках, запруживающих
дороги. Все они устремлялись к побережью, знаменуя собой
массовый исход. Магазины и салоны закрылись. Гостиницы
опустели. В театрах погас свет. Даже на рынке притихла суе-
та в ожидании вражеского вторжения. И вот в июне 1940 года
это случилось. Солдаты гитлеровского вермахта взяли город
без единого выстрела, и уже к концу первого дня над Триум-
фальной аркой и Эйфелевой башней взметнулась свастика.

С  того страшного дня жизнь превратилась в  сплошное
размытое пятно. В  городе введен комендантский час, ко-
торый строго соблюдается. Французские уличные указатели
и знаки сменились немецкими. И часы переведены на немец-
кое время – унизительно-дразнящий жест и без того демо-



 
 
 

рализованному городу. Теперь даже наше время нам не при-
надлежит.

Французские газеты закрылись, а  все радиоканалы на-
строены на  пропагандистское вещание нацистов. Еще  по-
всюду висят плакаты, призывающие нас воспринимать окку-
пантов как друзей. Будто мы не чувствуем, как все сильнее
сжимается их жесткая хватка у нас на горле.

На еду и одежду введены карточки довольствия, что при-
вело к  бесконечным очередям за  самым необходимым.
Париж превратился в  город, одержимый вопросом еды.
Где и что найти, сколько можно себе позволить, надолго ли
удастся растянуть… Женщины бо́льшую часть дня проводят
в поисках яиц или косточки для супа, в то время как еще
уцелевшие журналы учат, как растянуть масло на более дли-
тельное время, добавляя туда желатин, или как испечь пи-
рог без яиц. Запасы моей прозорливой Maman дают нам воз-
можность меньше страдать от нехватки продуктов, но и на-
ши накопления исчезают с пугающей скоростью.

Куда-то съездить теперь тоже затруднительно. Бензина
нигде нет, так  что остаются велосипеды или  метро. Ну,
или ходить пешком, что я обычно и делаю. Нацисты повсю-
ду – в кафе и в магазинах. Они праздно шатаются по всем
углам, пьют наше вино, заигрывают с нашими женщинами
и в целом ведут себя так, будто все во Франции принадлежит
им и можно брать, что захочется. Впрочем, полагаю, так оно
на самом деле и есть.



 
 
 

Сильнее всего от  нацистов страдают евреи. Мало  того,
что у них забрали все движимое и недвижимое имущество,
так называемый Statut des Juifs26 не позволяет им занимать-
ся определенными профессиями, ходить в театр или в боль-
шинство магазинов за покупками – и даже иметь собствен-
ное радио. Всех евреев старше шести лет обязали носить от-
печатанную на  одежде желтую звезду с  надписью «Juif»  –
прямо на сердце, чтобы проще было распознавать их во вре-
мя рейдов. Для этого их заставляют использовать весь запас
карточек, выдаваемых на одежду. Некоторые пренебрегают
новым законом, хотя и сильно при этом рискуют. Тех, ко-
го отлавливают фашисты или обличают им сочувствующие,
безжалостно бьют… или того хуже.

А  еще у  нас начались массовые облавы. Тысячи евреев
(большей частью женщин и детей), которых несколько дней
продержали без еды и питья, сначала отправили во времен-
ный лагерь в Дранси, после чего затолкали в вагоны для ско-
та и увезли. Операция «Весенний ветер», как назвали одну
из подобных облав, была подготовлена и проведена француз-
ской полицией27.

Нашей же собственной полицией!
Впрочем, это было лишь начало. До нас понемногу дохо-

26 Статус евреев (фр.).
27 Облава 16 июля 1942 года, вследствие которой по наводке немецких властей

парижской полицией было арестовано и депортировано в лагеря смерти более
13 000 евреев.



 
 
 

дят подробности того, что творится в так называемых «ла-
герях смерти». Доносятся слухи о газовых камерах и печах,
о  траншеях, доверху заваленных мертвыми телами. Евреи
уничтожаются по всей Европе. Причем французское прави-
тельство помогает в этом нацистам.

Новости – нормальные новости о том, что реально проис-
ходит, – как и большинство парижан, мы получаем из веща-
ния компании Би-би-си на канале Radio Londres или из под-
польных газет, тайком передаваемых из рук в руки. Как и
за все прочее в нынешнее время оказаться пойманным с та-
кой газетой означает подвергнуться суровейшему наказа-
нию.

Maman воспринимает эти новости особенно болезненно,
что  меня немного удивляет. Прежде она никогда не  была
сентиментальной и  слезливой, но, видимо, после двух лет
пребывания в нашем городе фашистов мы все уже вымота-
ны до предела. К тому же и болезнь теперь крепко взялась
за Maman: приступы кашля у нее настолько тяжелые, что она
вынуждена прибегать к снотворному, чтобы ночью хоть чу-
точку отдохнуть. А еще у нее на носовых платках стала по-
являться кровь, но до недавних пор я притворялась, будто
этого не знаю, пока она уже просто не смогла больше скры-
вать это от меня. Сейчас, когда с приходом новой зимы запа-
сов топлива для обогрева уже нет, состояние матери совсем
плачевное.

Когда выпадает какая-то мелкая работенка, это целиком



 
 
 

ложится на меня. В основном это перешивание и подгонка
одежды, – но я радуюсь всему, чем можно заполнить долгий
день. А потом вечерами, когда мы опускаем затемняющие
шторы и Maman засыпает, я продолжаю работу над своим
платьем, хотя сильно сомневаюсь, что она проживет доста-
точно долго, чтобы увидеть его законченным.

Однажды поздним вечером Maman зовет меня к  себе
в комнату и велит придвинуть поближе стул. Мне больно ви-
деть, как она изменилась. Все мы изрядно отощали за это
время, – но у Maman худоба совсем другого рода, более же-
стокого и безжалостного. Это медленное разрушение орга-
низма, угасание, от которого кожа на лице туго обтягивает
кости. И все же глаза ее, беспокойно скользящие по мне, сей-
час блестящие и необыкновенно живые.

– Садись, – говорит она, похлопывая меня по руке, когда я
пытаюсь потрогать ее лоб. – Мне нужно кое-что тебе расска-
зать. То, что я должна была бы рассказать тебе еще несколь-
ко лет назад.

– Тебе бы лучше отдохнуть, – говорю я, рассчитывая от-
делаться от этого разговора. Мне совсем не хочется обсуж-
дать сейчас смерть. Или фашистов. Или то, как трудно сей-
час стало что-либо достать. В последнее время мы ни о чем
другом почти не говорим. – Поговорить мы можем и попоз-
же. Когда ты немного поспишь.
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