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Аннотация
“Странники войны” – свод воспоминаний детей писателей,

с первых дней войны оказавшихся в эвакуации в интернате
Литфонда в Чистополе. Они голодали, мерзли и мечтали о
возвращении в Москву, переживали гибель старших братьев и
родителей, убегали на фронт… Но это было и время первой
влюбленности, начало дружбы, которая, подобно пушкинской,
лицейской, сохранилась на всю жизнь.

Также в книгу вошли истории трех погибших юношей: Мура
Эфрона, Никиты Шкловского, Всеволода Багрицкого.

Составитель – писатель Наталья Громова (“Потусторонний
друг. История любви Льва Шестова и Варвары Малахиевой-
Мирович в письмах и документах”, “Ольга Берггольц: смерти не



 
 
 

было и нет”, “Именной указатель” и др.). Все ее книги основаны
на обширных архивных материалах и рассказах реальных людей
– свидетелей времени.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Исток судьбы

 
Воспоминания о детстве чаще всего пишутся на склоне

лет. Человеку необходимо вернуться к себе, чтобы понять
исток своей судьбы. Детство героев этих мемуаров выпало
на годы войны, которые оставили след в жизни каждого из
них. Многие рассказы открываются картиной эвакуации из
Москвы, которая началась уже в первых числах июля 1941
года. И дети, и подростки, оказавшись в далеком тылу, будут
убегать на войну, голодать, плакать от одиночества, мечтать
о встрече с родителями, жаждать возвращения в Москву.

Все истории складываются в общий сюжет: лето 1941 года
в пионерлагере в Берсуте, несколько лет жизни в интернате
Литфонда в Чистополе, где в первые же месяцы войны ока-
зались герои этой книги. Каждый рассказывает о событиях
и переживаниях тех дней, об известных людях, населявших
Чистополь; мы видим происходящее глазами детей, воспри-
нимающих жизнь очень по-разному – в силу воспитания и
возраста.

Конечно, самое незабываемое – начало, слом мирной
жизни. Тревоги взрослых, страх за будущее детей – и дет-
ское непонимание этих опасений. Наши герои отличались от
обычных детей – их родители были прозаики, поэты, пере-
водчики. Поэтому в одних семьях слышны пафосные речи,
там верят в скорую победу, в других – разговоры о том, что



 
 
 

страна не готова к войне, а немцы уже дошли до Москвы.
В Чистополь вместе с писательскими детьми были эвакуи-
рованы антифашисты и их дети – настоящие немцы с ины-
ми манерами и поведением. И не всем хватало милосердия,
чтобы понять, что эти люди ни в чем не виноваты. Но интер-
нат учил их терпимости, осознанию того, что все они – раз-
ные. А лидеры старших мальчиков – Тимур Гайдар, Стасик
Нейгауз и Гриша Курелла – показывали пример подлинного
благородства.

Одно из событий, на которое обращают внимание почти
все обитатели интерната, – появление в сентябре в Чисто-
поле Георгия (Мура) Эфрона, сына Марины Цветаевой. Со-
ветскими детьми, плохо одетыми, воспитанными в презре-
нии к внешнему, ироничный юноша с хорошими манерами,
в заграничном костюме воспринимался как инопланетянин.
Всякий, кто его хоть раз увидел, уже не мог забыть никогда.
И конечно же, все обсуждали в интернате судьбу его матери,
многие родители знали ее стихи, переписывали их от руки,
обсуждали и осуждали поведение Асеева, который должен
был взять мальчика к себе.

Георгий Эфрон по воле случая дважды отправлялся в эва-
куацию: сначала в Елабугу и Чистополь, потом в Ташкент. В
его горьких странствиях по тылам страны, в его судьбе видна
вся бесприютность и одиночество подростка, оказавшегося
в Советской стране. Он погиб на фронте уже через неделю



 
 
 

после пребывания на передовой, как и сын поэта Эдуарда
Багрицкого Всеволод, чья мать пропадала в лагерях. Ники-
те Шкловскому и Юнику Кушнирову удалось окончить шко-
лу в  Чистополе, они ушли на фронт и погибли, не дожив
несколько месяцев до победы.

Другое яркое воспоминание – страшная гибель на воен-
ных занятиях осенью 1942 года нескольких мальчиков, сре-
ди которых был пасынок Василия Гроссмана Михаил. Весь
город хоронил мальчиков. Так война ворвалась в интернат,
который находился вдали от линии фронта. Об этой ужасной
истории вспоминают Елена Левина и Евгений Зингер.

И еще одно лицо, к которому было приковано внимание
обитателей интерната, их родителей и даже жителей города,
не очень разбирающихся в поэзии. Это Борис Леонидович
Пастернак. Он не был похож ни на кого, отличался всем от
основного населения писательской колонии. О его радост-
ной улыбке пишут многие чистопольцы, встречавшие его с
судками на улице или галантно расшаркивающегося в писа-
тельской столовой; его портрет мы найдем почти в каждом
очерке. “Жизнь в Чистополе хороша уже тем, – говорил Па-
стернак своему собеседнику А. Гладкову, – что мы здесь бли-
же, чем в Москве, к природной стихии: нас страшит мороз,
радует оттепель – восстанавливаются естественные отноше-
ния человека с природой. И даже отсутствие удобств, всех
этих кранов и штепселей, мне лично не кажется лишением,
и я думаю, что говорю это почти от имени поэзии…”



 
 
 

Огромным счастьем для детей стало то, что интернат воз-
главила Анна Зиновьевна Стонова, профессиональный пе-
дагог, сумевшая создать особый климат в доме. Она ко всем
относилась ровно, никогда не повышала голоса. Порой в сво-
ей комнате тайно подкармливала молоком и хлебом особен-
но слабых детей. Такой же добротой отличалась и заведую-
щая литфондовским детским садом Фаина Петровна Коган,
которая потеряла на войне сына и всю любовь отдавала сво-
им маленьким воспитанникам.

Авторы воспоминаний откровенно и искренно, не боясь
выглядеть смешными или наивными, делятся с нами уни-
кальным опытом становления детского самосознания, ведь
им приходилось и разгадывать сложные вопросы, и находить
трудные ответы. Удивителен рассказ Лены Левиной – про то,
как их с Алешей Сурковым, двенадцатилетних детей, посла-
ли ловить дезертиров, что чуть не кончилось для них траге-
дией.

Мемуарные очерки написаны ярко, своеобразно, у каж-
дого автора свой, отличный от другого взгляд, угол зрения,
своя интонация. Возможно, на подсознательном уровне пи-
сательские дети унаследовали способности родителей, даже
не подозревая об этом. Парадокс в том, что многие из них с
детства получили антиписательскую прививку. Никто из ро-
дителей не хотел, чтобы дети занимались литературой или
были связаны с ней, не хотели судьбы гонимого, вечно за-
висимого, униженного и рискующего своей головой писате-



 
 
 

ля. Конечно, у кого-то были дачи в Переделкине и поездки
в Дома творчества, литераторские пайки, но были и годы ни-
щеты, запреты печататься, аресты. Любая гуманитарная про-
фессия была настолько идеологизированной, что для взрос-
лых было несомненно: если сын или дочь пойдут по этому
пути, добра не будет. Но литературный дар не обошел по-
чти никого: дети оказались литературно приметливы, ори-
гинальны и остроумны, может быть, еще потому, что чисто-
польская жизнь была пропитана особым воздухом. Несмот-
ря на тяжкие условия быта, все жили в сгущенной атмосфере
искусства, которая возникала из-за определенной свободы
существования в глубинке. Все запомнили чтение Пастерна-
ком своего перевода шекспировской трагедии “Ромео и Джу-
льетта” и его замечательных стихов в Доме учителя, чтение
Марии Петровых, незабываемые концерты пианистки Ели-
заветы Лойтер, спектакли с участием Ангелины Степановой,
исполнительский талант юного Станислава Нейгауза, кото-
рый он оттачивал каждый вечер в интернате на старом рояле,
первое исполнение “Василия Теркина” Твардовского и “Зем-
лянки” Суркова.

В чистопольском интернате сложилась общая атмосфера
любви к поэзии, к чтению книг, которые сопровождали быв-
ших интернатовцев всю их жизнь. Их дружба во многом по-
ходила на лицейскую и сохранилась до конца дней.

“Странники войны”  – лишь небольшая часть огромно-
го свода воспоминаний писательских детей. Это логическое



 
 
 

продолжение сборника “Чистопольские страницы” (Казань,
1987), в котором история чистопольской эвакуации была
представлена в документах и частично в произведениях пи-
сателей и которого не могло бы быть без огромной работы
краеведа и заслуженной учительницы города Чистополя Ни-
ны Степановны Харитоновой и ее учеников. Именно этот
труд и побудил меня к созданию книги “Дальний Чистополь
на Каме” (Москва; Елабуга, 2005).

“Странники войны” состоят из двух частей. В первой рас-
сказывается о трех погибших юношах Георгии Эфроне, Ни-
ките Шкловском и Всеволоде Багрицком, но нельзя не по-
мянуть и тех, кто ушел из интерната на фронт и не вернулся:
Юрий Арго, Юрий Кушнеров, Наталья Дзюбинская.

Вторая часть – и есть собственно свод воспоминаний, ко-
торые касаются не только военного детства, но и довоенной
жизни.

Книга иллюстрирована большим объемом семейных фо-
тографий, а в конце приводится расширенный указатель
имен.

Незаменимую помощь в работе над рукописью оказали
Ольга Минина, Валентин Масловский, Эсфирь Красовская и
Дом-музей Цветаевой, где часто собирались “чистопольские
дети” и где проходили выставки, посвященные эвакуации из
Москвы в Чистополь и Елабугу.



 
 
 

Наталья Громова



 
 
 

 
Часть I

 
 

Наталья Громова
Жизнь и гибель Георгия Эфрона

 
 

Встреча с неизвестной родиной
 

Георгий Эфрон (Мур), сын Марины Цветаевой и Сергея
Эфрона, родился в Чехии, до четырнадцати с половиной лет
жил во Франции, затем приехал с матерью в Советский Со-
юз. Был воспитан на высочайших образцах мировой культу-
ры, свободно изъяснялся по-французски, прекрасно разби-
рался в политике, общественной жизни, культуре. Он оде-
вался как денди, умел вести светские разговоры. В отличие
от юношей своих лет, не хотел идти на войну, но был при-
зван, попал в стройроту, где служили в основном уголовни-
ки, а спустя короткое время был отправлен на передовую.

Уделом последних двух лет его жизни стало сопротивле-
ние судьбе. Он хотел жить, хотел учиться, хотел стать писа-
телем, изо всех сил ограждал себя от грубости, хамства, на-
силия, предчувствуя, что угроза исходит именно отсюда. Но
он так и не сумел увернуться. Рок, уничтоживший его семью,



 
 
 

поглотил не только отца и мать – он забрал и его.
Какой же была короткая жизнь Георгия Эфрона на фоне

всеобщей катастрофы?
Марина Цветаева и ее сын ступили на советскую землю

18  июня 1939 года. Они прибыли из французского порта
Гавр в Ленинград пароходом “Мария Ульянова”. До них вес-
ной 1937 года в Советский Союз приехала Ариадна Эфрон.
С первых дней она стала посылать в Париж восторженные
письма о Москве, москвичах, новых улицах, домах, кремлев-
ских звездах и первомайских парадах. Поздней осенью 1937
года в Москве появился ее отец Сергей Эфрон.

С начала 1930-х годов Сергей Эфрон возглавлял в Париже
“Союз возвращения на Родину”, был завербован органами
НКВД, которые за определенные “услуги” обещали награ-
дить его советским паспортом. Дело Игнатия Рейсса навсе-
гда стало частью истории семьи Эфрона – Цветаевой. Быв-
ший советский разведчик-нелегал с огромным стажем Игнас
Порецкий (Рейсс) работал в органах с первых дней советской
власти. 17 июля 1937 года он отправил письмо в Москву, где
наотрез отказался сотрудничать с НКВД. Письмо было пере-
хвачено советскими агентами, и в тот же день его участь бы-
ла решена. Сергею Эфрону была поручена слежка за Рейс-
сом, дальнейшее исполнили другие лица.

Скорее всего, Эфрон не видел письма Рейсса. Возмож-
но, письмо остановило бы его. Эфрон был человеком бла-



 
 
 

городным, он мог бы оценить честность бывшего разведчи-
ка, мог бы понять и почувствовать его отчаяние, боль за
свою страну, которая катится в пропасть. Но все свершилось,
Рейсс был убит, а Сергей Эфрон бежал в Советский Союз.
Во французских газетах появились списки имен предполага-
емых убийц и их пособников, где оказалось и его имя.

От Цветаевой отвернулась вся русская эмиграция; ее ни-
куда не приглашали, перестали печатать, избегали прежние
знакомые. Кроме того, ее стали вызывать в полицейский уча-
сток на допросы по поводу занятий ее мужа. Оставалось од-
но – возвращаться с сыном в Советскую Россию, хотя ее и
мучили дурные предчувствия.

19 июня 1939 года вся семья собралась на Болшевской да-
че в поселке НКВД “Новый быт”. Дача, по роковому совпа-
дению, принадлежала покончившему с собой Томскому. Сю-
да же поселили Клепининых – знакомых Цветаевой и Эфро-
на по Парижу, бежавших из Франции. Для “искупления ви-
ны” (участие в белом движении и последующая эмиграция)
им было предложено стать агентами НКВД. Бывшие эми-
гранты не могли себе представить, в какую ловушку попали.
Цветаева, увидев мужа после двухлетней разлуки и предчув-
ствуя нависшую опасность, записала: “Обертон – унтертон
всего – жуть! <…> Начинаю понимать, что С[ергей] бесси-
лен, совсем, во всем”.1

Но Ариадна Эфрон не ощущала надвигающейся беды.
1 Здесь и далее в письмах сохранена авторская пунктуация.



 
 
 

“Счастлива я была – за всю жизнь – только в этот период
– с 1937 по 1939 год в Москве, именно в Москве и только
в Москве. До этого я счастья не знала”. В редакции журнала
“За рубежом” она встретила человека, которого полюбила, и
знала, что он любит ее. Спустя годы в письме поэтессе Мар-
гарите Алигер она рассказывала о нем: “Был у меня, когда-то
в молодости, муж, как у всех прочих, и, естественно, не та-
кой, как у всех прочих – лучше всех!”

Самуил (Муля) Давыдович Гуревич, которого Ариадна
считала мужем, был человеком сложной судьбы, и даже в
наше время, когда многое стало известно, однозначно оце-
нить его роль в жизни семьи Цветаевой очень трудно. Ро-
дился он в Швейцарии в семье профессиональных револю-
ционеров, рос в Америке, в пятнадцать лет приехал в Рос-
сию. Блистательно знал несколько языков, был близок к Ми-
хаилу Кольцову, но, как ни странно, даже после его ареста
Мулю Гуревича не тронули. Мало того, он был исключен
с 1929-го из партии за “троцкисткий уклон”, трижды пода-
вал прошение о восстановлении, и неожиданно в 1940 году
прошение удовлетворили. А ведь это случилось уже после
ареста Ариадны Эфрон, и об их отношениях органы были
прекрасно осведомлены. Нет сомнения, что, находясь на вы-
соких должностях в “Жургазе”, в ТАССе, постоянно контак-
тируя с иностранными корреспондентами агентства “Reiter”
и “Associated Press”, он сотрудничал с НКВД. Но он неизмен-
но помогал оставшимся на свободе Цветаевой и Муру пре-



 
 
 

одолевать все выпадающие на их долю бытовые трудности,
был их постоянным помощником и советчиком. Ему удалось
спасти Алю, когда за отказ доносить лагерное начальство
угрожало ей смертью: из Москвы он сумел устроить так, что
ее перевели в другой лагерь. Однако в конце концов и Муля
Гуревич попал под каток сталинских репрессий: в 1950 году
был арестован, а в 1952-м расстрелян.

27 августа 1939 года за Ариадной Эфрон пришла эмгэб-
эшная машина, и жизнь ее разломилась на две части – до
ареста и после. На Лубянке начались ночные допросы, кар-
цер, битье резиновой дубинкой. От нее требовали, чтобы она
дала показания против отца. В какой-то момент Аля не вы-
держала и “призналась”, что является шпионкой, а ее отец
– агент иностранной разведки. Когда же немного пришла в
себя, от всего отказалась, но это уже не имело никакого зна-
чения. На Сергея Яковлевича уже давно было заведено де-
ло, бериевский аппарат избавлялся от всех, кто работал на
СССР за границей. Арестовали его 10 октября 1939-го. “8
ноября 1939 года мы ушли из Болшево – навсегда…” – пи-
сала Марина Цветаева дочери в лагерь. Это место казалось
ей проклятым, даже любимые ими обеими кошки погибли
здесь.

А в это время мир в изумлении смотрел, как Молотов
и Риббентроп заключают пакт о ненападении и Советский
Союз “мирно” присоединяет к своей территории Прибалти-
ку и Западную Украину. 1 сентября немцы вторглись в Поль-



 
 
 

шу. Началась Вторая мировая война.
Марине Цветаевой с Муром по ходатайству Бориса Па-

стернака удалось на время устроиться в писательском Доме
творчества в Голицыне. Несмотря на страх перед Болшев-
ской дачей, где почти все жильцы были арестованы, Цветае-
ва вынуждена была поехать туда за вещами. Выяснилось, что
милиционер, который сжег в печке часть их семейной биб-
лиотеки, удавился на ремне. Место действительно оказалось
проклятым.

Что же в это время чувствовал Мур?
Семейный корабль уже шел ко дну, а мальчик пытался

снова и снова разобраться в жизни взрослых, в жизни сво-
ей семьи. Но более всего хотел вписаться в советскую реаль-
ность, иметь друзей, хорошо учиться. Дневник, который он
вел, заменял ему несуществующего друга. В нем он анализи-
ровал как международную обстановку, так и загадку ареста
своей сестры, отца и соседей по даче. Он еще верил в спра-
ведливость советской власти, верил в то, что его отец делал
замечательные дела. Конечно, в глазах Мура отец – герой,
который боролся с фашизмом, посылая бойцов в Испанию,
выполнял особые поручения для родной страны. Он был уве-
рен, что с отцом и сестрой разберутся и их освободят.

“Вспоминаю со сложным чувством кислосладкой трагич-
ности дачу в  Болшеве,  – писал он в дневнике.  – Больной
сердцем отец и тасканье мое с ним на почту в Болшево, где



 
 
 

долго ждали телефона. Жара. Отец почти седой, с палкой, в
сером пиджаке. Благородное, умное и кроткое лицо. Именно
благородное. Нервный. Я его очень жалею и жалел. Нелад-
но у него было с сердцем – нередко припадки, и приходила
Нина Николаевна со шприцом. Поездки с отцом в город и
встреча с человеком из НКВД. Приезды в Болшево Алеши
(теперь высланного на 8 лет). Гулянье его и Митьки (Сезе-
мана, пасынка Клепининых. – Н. Г.) и езда на лодке. Устра-
ивание колец и каждое утро занятия мои физкультурой под
руководством отца. Но нет. Вспоминать об этом поистине
трагическом времени в Болшеве не стоит. Жаль отца; жаль,
что он угодил в тюрьму. Бедный отец! Но надеюсь, что его
оправдают. Алю жалко, но отца больше жалко. Как он са-
моотверженно работал во Франции! Сколько он там замеча-
тельного дела сделал”.

Цветаева ездит в Москву, выстаивает очереди в окошеч-
ко на Кузнецком мосту – приемный пункт НКВД, передает
посылки мужу и дочери. В июне 1940 года выясняется, что
Сергея Эфрона нет ни в Лефортово, ни во внутренней тюрь-
ме на Лубянке. Цветаева мечется от окна к окну, предпола-
гая, что он в госпитале или уже умер. В июне арестовывают
еще одного знакомого Эфрона, тоже возвращенца, – архи-
тектора Павла Балтера. Мур, которому, заметим, только пят-
надцать лет, пишет: “Перевод отца из Лефортовской тюрьмы
в НКВД и арест Балтера, бесспорно, означают «оживление»
дела. Возможно, отца перевели в НКВД с целью сделать оч-



 
 
 

ную ставку между ним и Балтером”.
В дневнике Мура есть текст, напоминающий по стилю

аналитическую записку НКВД. Он поражает невероятной
осведомленностью мальчика в шпионских делах отца. Он
знает многих из проходящих по “делу Рейсса”. Каждому из
них он дает подробную психологическую характеристику. Из
этих записей следует, что Мур постоянно присутствовал при
разговорах взрослых и не раз ходил с отцом (об этом он упо-
минает в дневнике) на встречу с агентами. Ему известны де-
тали вербовки бойцов в Испанию, он упоминает о рассказах
некоего Кордэ. Кто же это? Это одно из имен Константина
Родзевича, бывшего возлюбленного Цветаевой, друга Эфро-
на и агента НКВД. Как могло случиться, что подросток был
посвящен в опасные игры взрослых?

Мур верил, что статус отца, смелого советского разведчи-
ка, изменит его собственную жизнь. Однако оказалось, что
в СССР они с матерью вновь стали гонимыми, бездомными
бывшими эмигрантами. Жизнь шла по иному сценарию.

В Доме творчества Голицыно, возле которого они посели-
лись после бегства из Болшева, было немногим лучше. Когда
они приходили обедать, многие писатели при виде Цветае-
вой шарахались в сторону, а те, с кем удавалось более-менее
дружески пообщаться, разговаривали лишь на отвлеченные
темы. Мур, который вынужден был здесь учиться, мечтал о
нормальной жизни в Москве, о новых знакомствах. Он хотел
попасть в хорошую московскую школу и научился приспо-



 
 
 

сабливаться к советским реалиям: просить известных писа-
телей хлопотать за себя, стоять в очередях в РОНО, ходить
по инстанциям.

Ему трудно с матерью, с ее поэзией, которая нравится
только узкому кругу знакомых.

Те стихи, которые мать понесла в  Гослит для ее кни-
ги, оказались неприемлемыми. Теперь она понесла какие-то
другие стихи – поэмы – может, их напечатают. Отрицатель-
ную рецензию, по словам Тагера, на стихи матери дал мой
голицынский друг критик Зелинский. Сказал что-то о фор-
мализме. Между нами говоря, он совершенно прав, и, ко-
нечно, я себе не представляю, как Гослит мог бы напечатать
стихи матери – совершенно и тотально оторванные от жизни
и ничего общего не имеющие с действительностью. Вообще
я думаю, что книга стихов или поэм – просто не выйдет. И
нечего на Зелинского обижаться, он по-другому не мог на-
писать рецензию. Но нужно сказать к чести матери, что она
совершенно не хотела выпускать такой книги, и хочет только
переводить.

Мать со стихами, которые нигде не печатали, представля-
лась ему неким обломком прошлого. Он любил стихи Мая-
ковского, Асеева, Багрицкого и даже Долматовского.

Ему очень нравится Митька Сеземан, пасынок Клепини-
на, с которым он знаком еще с Парижа. Тот старше на три
года, выше ростом, а главное, умеет иронично относиться к



 
 
 

жизни. Когда они встретились, Митя очень забавно разобрал
их общие семейные обстоятельства: его родители тоже сидят
в тюрьме. А о высылке своего брата он говорил, что ему она
не повредит, а даже пойдет на пользу. Митя остроумен, са-
моуверен, с ним можно обсуждать женщин, и Муру очень
хочется быть на него похожим. Они вместе решают, что Па-
риж закончился с их отъездом, а теперь там уже немцы. К
сожалению, им нельзя с Митей часто видеться, приходится
встречаться тайно, их дружбу осуждает мать, считая, что се-
мья Клепининых оклеветала отца. Но Митя – единственный
мальчик на свете, у которого общая с Муром судьба, и Мур
ужасно дорожит этой дружбой. Взрослые, терзаемые взаим-
ными подозрениями, не одобряют их встреч, Самуил Гуре-
вич требует от Мура, чтобы тот перестал общаться с това-
рищем. Мур сначала обманывает взрослых, а затем, уже не
скрываясь, ходит с Митей повсюду – в букинистические ма-
газины, в оперу, в кафе, по улице Горького. И хотя он ви-
дит в нем и лицемерие, и жадность, и эгоизм, и неверность
в дружбе, все-таки, не найдя никого ближе, уже после смер-
ти матери в письме из Чистополя к тетке будет умолять: “…
разыщите Митьку… Он мой единственный друг”.

В самый канун войны, в середине июня, Мур стал встре-
чаться с девочкой из своего класса. Он так давно желал это-
го, изнемогая от одиночества, от неудовлетворенных юно-
шеских желаний! Он строит самые разнообразные планы на
будущее. Мечтает об отдельной комнате, о самостоятельно-



 
 
 

сти. Его все больше и больше тяготит статус “сына Марины
Ивановны”, он хочет, чтобы окружающие оценили его соб-
ственные достоинства. А тем временем мать терзают посто-
янными скандалами и претензиями соседи по коммуналке.
“Я знаю, что когда-нибудь я буду жить самостоятельно, что
я избавлюсь от всех проблем, что я смогу прямо смотреть
всем в глаза, а не исподлобья, как теперь. Я вылезу, потому
что я настойчив и умен, и я надеюсь на свое будущее”.

А будущего уже нет. Ход истории незаметен, но неумо-
лим.

“Мура ты не узнала бы, – писала Марина Цветаева дочери
в лагерь, – он худой, прозрачный, руки как стебли (или как
плети, очень слаб), все говорят о его хрупкости. <…> Внутри
он все такой же суровый и одинокий и – достойный: ни одной
жалобы – ни на что”.

Марина Ивановна, и это видно из немногочисленных пи-
сем к Але в лагерь, чувствовала по отношению к сыну неиз-
бывную вину. За его болезни, одиночество, безбытность. Те,
кто видел их в Москве в 1941 году вместе, говорили о том,
что Мур держался от матери обособленно, раздражался на
нее. Если они вместе шли по улице, он пытался идти отдель-
но, а она нелепо кидалась к нему, хватала, как маленького,
за руку.

Потом, из ташкентского одиночества, наступившего по-
сле ее смерти, в письме к сестре он отзовется о матери зна-
чительно мягче: “…насчет книги о маме я уже думал давно,



 
 
 

и мы напишем ее вдвоем – написала же Эва Кюри про свою
знаменитую мать”. Но к этому пониманию Мур шел через
такие испытания, какие другого подростка просто сломали
бы.

 
Война

 
18 июня 1941 года Мур с матерью, Алексеем Кручёных

и Лидией Либединской гуляют в Кусково, катаются в пруду
на лодке. О фотографии, на которой они все снялись, Мур
пишет: “…фотография чудовищная, как и следовало ожи-
дать”. Это последняя фотография, на которой мать и сын
вместе.

“22 июня – война; узнала по радио из открытого окна,
когда шла по Покр<овскому> бульвару”, – записала Мари-
на Цветаева. Теперь ее преследовал страх бомбежек, страх
за сына, которому по-мальчишески интересно дежурить на
крыше дома на Покровке, где они ютились в комнате в ком-
муналке. Москву стали бомбить уже через месяц после на-
чала войны и бомбили почти ежедневно, хотя первое сооб-
щение об этом появилось в газете “Вечерняя Москва” только
27 июля. “На Москву налетело около ста самолетов против-
ника, но к городу прорвалось не более пяти-семи. В Москве
возникло несколько пожаров, есть убитые и раненые”.

А немного раньше 16 июля 1941 года Мур беспощадно
проанализирует в дневнике собственную жизнь и жизнь сво-



 
 
 

ей семьи, которой раньше так втайне гордился. Почему в эти
дни он с такой трезвостью посмотрит в глаза реальности?

С некоторого времени ощущение, меня
доминирующее, стало распад. <…> Процесс распада
всех без исключения моральных ценностей начался
у меня по-настоящему еще в детстве, когда я
увидел семью в разладе… Семьи не было, был
ничем не связанный коллектив. Распад семьи начался
с разногласий между матерью и сестрой – сестра
переехала жить одна, а потом распад семьи усилился
отъездом сестры в СССР. Распад семьи был не только
в антагонизме – очень остром – матери и сестры, но
и в антагонизме матери и отца. Распад был еще в
том, что отец и мать оказали на меня совершенно
различные влияния, и вместо того, чтобы им
подчиняться, я шел своей дорогой, пробиваясь сквозь
педагогические разноголосицы и идеологический
сумбур. Процесс распада продолжался пребыванием
моим в католической школе Маяра в  Кламаре. <…
> Все моральные – так называемые объективные
– ценности летели к чорту. Понятие семьи –
постепенно уходило. Религия – перестала существовать.
Коммунизм был негласный и законспирированный.
Выходила каша влияний. Создавалась довольно-таки
эклектическая философски-идеологическая подкладка.
Процесс распада продолжался скоропалительным
бегством отца из Франции… отъездом из дому в
отель и отказом от школы… далекой перспективой



 
 
 

поездки в  СССР и вместе с тем общением –
вынужденно-матерьяльным – с эмигрантами. Распад
усугублялся ничегонеделаньем, шляньем по ка-фэ…
политическим положением, боязнью войны, письмами
отца, передаваемыми секретно… какая каша, боже мой!
Наконец отъезд в  СССР. По правде сказать, отъезд
в СССР имел для меня… большое значение. Я сильно
надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчивую,
незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную
и насыщенную содержанием. <…> И я поехал. Попал на
дачу, где сейчас же начались раздоры между Львовыми
(Клепиниными. – Н. Г.) и нами, дрязги из-за площади,
шляния и встречи отца с таинственными людьми
из  НКВД… Слова отца, что сейчас еще ничего не
известно. Полная законспирированность отца, мать
ни с кем не видится, я – один с  Митькой. <…
> Тот же распад, только усугубленный необычной
обстановкой. Потом – аресты отца и Али, завершающие
распад семьи окончательно. Всё, к чему ты привык –
скорее, начинаешь привыкать,  – летит к чорту. Это
и есть разложение и меня беспрестанно преследует.
Саморождается космополитизм, деклассированность
и эклектичность во взглядах. <…> Наконец –
Покровский бульвар. Как будто прочность. Договор на
2 года. Хожу в школу, знакомлюсь, привыкаю. Но тут
скандалы с соседями. <…> Кончаю 8-й класс – причем
ни с кем не сблизился… Никакой среды не нашел,
да и нет ее. <…> Тут – война! И всё опять к чорту.
<…> Все это я пишу не из какого-то там пессимизма



 
 
 

– я вообще очень оптимистичен. Но чтобы показать
факты. Пусть с меня не спрашивают доброты, хорошего
настроения, добродушия, благодарности. Пусть меня
оставят в покое. Я от себя не завишу и пока не буду
зависеть, значить ничего не буду. Но я имею право на
холодность, с кем хочу. Пусть не попрекают меня моими
флиртами, пусть оставят меня в покое. Я имею право
на эгоизм, так как вся моя жизнь сложилась так, чтобы
сделать из меня эгоиста и эгоцентрика. Я ничего не
прошу.

Всё, абсолютно всё оказалось в его жизни призрачным.
Отца и сестру не выпустили из тюрьмы, ни в чем не разо-
брались. Стихи матери не печатают, еле-еле берут переводы.
У него нет никакого статуса – так и не ставший советским,
но уже и не французский юноша, он вне всякого социума.
С началом войны Мур ощутил полное отсутствие будущего.
В силу своего эгоизма он оказался вне патриотического на-
строения своих сверстников – чувства, которое объединило
целое поколение его ровесников. Ироническая, язвительная
маска настолько прочно приросла к его лицу, что, уже ока-
завшись в эвакуации в полном одиночестве и страдая от это-
го, он, может быть, и жаждал ее снять, но уже не умел без
нее жить.

Цветаева металась, пытаясь спрятать взрослого сына от
опасностей, понимала, что это только отсрочка. Казалось,
что за городом безопасней; они выехали на некоторое вре-
мя на дачу к Кочетковым в Пески. Там жили престарелая



 
 
 

поэтесса Вера Меркурьева, еще какие-то старые женщины,
которые вели разговоры о пропавшей кошке и вспоминали
о двенадцати кошках, отравленных в  Гражданскую войну.
Мур с отвращением слушал, называя их в дневнике стары-
ми идиотками. Запах старости и кошек смешивался воеди-
но. Он хотел вырваться к молодым, ясным, здоровым людям.
Мать для него воплощала то же прошлое, что и старухи на
даче. Наступали страшные времена, когда о животных ду-
мать было неприлично. Но многим было невыносимо смот-
реть им в глаза, понимая, что их придется бросить или умо-
рить голодом. Для Мура же эти мысли и разговоры – тоже из
области распада и разложения.

28 июля 1941 года Мур пишет в дневнике:
У многих людей дома почти целиком разрушены.

9  часов вечера. Ложусь (если сегодня ночью будут
Москву бомбить, я, по крайней мере, немного посплю).
В данный момент мы никуда не уезжаем, несмотря на
ужас матери от моей службы пожарником на чердаке
дома (очень опасной – чтобы тушить бомбы). Мне
наплевать. Меня не отпускают в  Казань (матери дали
разрешение, но она без меня не едет), потому что мне 16
лет и я “годен к работе”. Посмотрим, что будет, но пока
мы никуда не едем. Уезжают дети, больные, старики,
матери, а мы не входим ни в одну из этих категорий.
Мне наплевать на то, чтобы оставаться в Москве. Мать
дрейфит из-за меня на крыше.

Цветаева через Литфонд пыталась пристроиться к эваку-



 
 
 

ируемым, которые выезжали 25 или 27 июля в Чистополь.
Мур боялся, что может оказаться среди маленьких детей
единственным шестнадцатилетним. Но их в эшелон не вклю-
чили. Каждый день Цветаева ходила в Литфонд, чтобы как-
то уехать из города. Создавались всё новые и новые группы,
люди рвались уехать подальше от Москвы. Совсем скоро эти
же писатели будут умолять руководство вернуть их назад в
собственные дома.

26 июля Мур раздраженно пишет в дневнике:
Попомню я русскую интеллигенцию!.. Более

неорганизованных, пугливых, несуразных, бегающих
людей нигде и никогда не видал. Литфонд – сплошной
карусель не совершившихся отъездов, отменяемых
планов, приказов ЦК, разговоров с  Панфёровым
и  Асеевым и  Фединым. Все это дает ощущение
бреда. Каковы же все-таки последние новости нашего
несчастного отъезда? Как будто опять начинает
сколачиваться группа писателей, для которой сейчас
ищут место эвакуации – не то Тамбов, не то Марийскую
АССР, не то опять Татарию. Что-то такое в этом роде
намечается – для тех, кто не уехал в Чистополь. Но даже
если что-нибудь выйдет с образованием этой группы,
если найдут место и сговорятся с местными властями,
еще совершенно не известно, удастся ли нам попасть в
эту группу или нет.

Его счет с интеллигенцией, так он определяет мечущих-
ся советских писателей, будет продолжаться и в Елабуге, и



 
 
 

в Чистополе, и в Ташкенте. Мур пройдет все круги писа-
тельской эвакуации, сохраняя свой насмешливый, отстра-
ненный, злой взгляд на людей. Мальчик, выросший в ат-
мосфере почитания интеллигенции, – это было в крови от-
ца, матери, старшей сестры – внутренне всю свою короткую
жизнь оспаривает аргументы родителей. Он видит в писа-
тельском круге обывателей, мало чем отличных от француз-
ских буржуа, так раздражавших его родителей. Наверняка
он не мог отказать себе в удовольствии лишний раз уколоть
этим Марину Ивановну.

В те дни он отмечает, что Москва разделилась на два ла-
геря: кто боится бомбежек и кто их не боится. Лидия Либе-
динская рассказывала, что они с полугодовалой дочкой, ма-
мой и бабушкой вскоре перестали спускаться в убежище, хо-
тя однажды на ее глазах от бомбы рухнул дом на Полянке.
Ее тоже включили в списки эвакуированных; мать собрала
теплые вещи, и Лидия с ребенком должна была плыть тем же
пароходом, что и Цветаева. Но 18 июля с фронта привезли
ее жениха, Ивана Бруни, с тяжелым ранением бедра. Это и
решило ее судьбу: она устроилась в госпиталь, чтобы ухажи-
вать за ним.

В начале августа Цветаева уже собрала все вещи и искала
возможности покинуть город, но Мур не желал уезжать, со-
противлялся как мог. Он хотел остаться, вместе с другими
мальчишками тушить зажигалки, общаться с редкими зна-
комыми. И все-таки 8 августа 1941 года они покинули Моск-



 
 
 

ву.
 

Москва-река – Кама. 8 августа
 

8 августа Пастернак вместе с Виктором Боковым (тот по-
сылал вещи для своей семьи) провожали с Речного вокзала
пароход с эвакуирующимися, среди которых была и Цветае-
ва с Муром. По слухам, этот пароход был организован через
Литфонд стараниями Тамары Ивановой для сестры и тещи
Всеволода Иванова.

Лидия Либединская рассказывала, что она тоже была на
пристани вместе с  Львом Александровичем Бруни,  – они
провожали Цветаеву. Цветаева уезжала из Москвы, преодо-
левая сопротивление Мура. Она была растеряна, не знала,
как следует поступить, и эта растерянность усугублялась раз-
дражением сына, уставшего от ее метаний.

Врач Берта Михайловна Горелик отплывала тем же паро-
ходом: “Не знаю, как я вообще это пережила. Муж каждый
день в Литфонд звонит, справляется, где дети. Никто не от-
вечает, куда отвезли детей, говорили, разбомбили детский
поезд, и когда я, наконец, узнала, что дети приехали в Чисто-
поль, то пошла в военкомат и попросила дать мне две неде-
ли, чтобы забрать ребенка. Мне говорят, что бомбят Моск-
ву, все увозят детей. Я им ответила: что со мной будет, то и с
ребенком. Я хочу его забрать. Муж узнал, что пароход идет
в Чистополь”.



 
 
 

Пароход “Александр Пирогов” был старый, шел медлен-
но.

“Мы спим сидя, темно, вонь, – пишет в дневниках Мур, –
но не стоит беспокоиться о комфорте – комфорт не русский
продукт”. Однако Мура утешало наличие сверстников. Тот
факт, что он не один взрослый мальчик, который отправ-
ляется в эвакуацию с женщинами, инвалидами и малыми
детьми, успокаивал его. Рядом оказался Вадим Сикорский,
сын переводчицы Татьяны Сикорской, и  Александр Соко-
ловский, сын поэтессы Нины Саконской. Соколовский, хо-
тя и окончил семь классов, был ровесником Мура. Тот пи-
сал о нем как о человеке культурном, разбирающемся в му-
зыке. Вадим Сикорский был намного старше обоих мальчи-
ков, ему было уже девятнадцать. Он учился в Литинститу-
те, любил литературу, писал стихи. Мальчики подружились
и время на пароходе проводили вместе. Вместе они окажут-
ся в Елабуге. У каждого из подростков – трудные отношения
с матерями, их силой вывозят из Москвы. Это же, видимо,
объединило и трех матерей в Елабуге.

Берта Горелик вспоминала:
Двенадцать дней мы не ехали, а стояли. Как

бомбят, мы останавливались. Дамы поважнее сидели
в каютах, а мы на палубе. Цветаева была с сыном.
Я ее увидела, кажется, дня через два. Подошла к
ней жена Вилли Бределя – антифашиста, она мне
ее представила. Говорили друг с другом по-немецки.



 
 
 

Почему-то Бредельша ко мне сразу расположилась,
стала рассказывать про свои болезни. Она представила
мне Цветаеву.

Та была бледная, серого цвета. Волосы бесцветные,
с проседью уже. Она была с такой тоской в глазах. Я
не знала, что муж расстрелян, что дочь посажена, я не
знала, что им нельзя жить в Москве. Я ничего этого не
знала. Вообще ее жизнь я узнала только тогда, когда мы
приехали в Чистополь.

В 20-х числах августа они встретятся – жена Бределя, Бер-
та Михайловна и Цветаева, когда Марина Ивановна приедет
хлопотать о возможности жить и работать в Чистополе.

Цветаева оказалась среди общего горя, которое уравнива-
ло всех в беде. Но было одно существенное отличие: все уме-
ли включаться в советскую систему отношений, а она нет.

“Когда мы ехали, она узнала, что я врач,  – вспоминала
Берта Горелик об их коротком разговоре на пароходе.

– Вы не могли бы меня взять посудомойкой, я могу и полы
мыть.

Я ей говорю, ваше дело писать стихи. Я же ничего не зна-
ла о ней. Знала то, что существует такая писательница, что
эмигрировала, но дальнейшая ее судьба мне была неизвест-
на. Она мне ответила:

– Кому теперь нужны мои стихи?
Я ей сказала, вы знаете, я бы, конечно, с удовольствием

вас взяла, но я же еду всего на две недели”.
Все на пароходе говорят о том, где жить и на что жить.



 
 
 

Из разговоров становилось понятно, что у всех есть какая-то
поддержка от родственников, деньги, которые везут с собой.
Цветаева – в растерянности. Страх, что нельзя будет найти
работу, овладевает ею все больше.

Мур рассуждает в дневнике о возможности устроиться:
В Казани есть поэтесса-переводчица М. Алигер,

которая наверняка знает о замечательной репутации
матери. (Может быть, наоборот она не поможет нам
устроиться в Казани, опасаясь сильной конкуренции в
области переводов.)2

Судя по всему, место переводчицы ими подробно обсуж-
далось, и даже было отправлено письмо в Казань на имя сек-
ретаря Союза писателей Имамутдинова. В Горьком пересе-
ли на “Советскую Чувашию”. И пароход двинулся дальше.
И все-таки вряд ли кто-то обращал внимание в те дни на
невысокую седую женщину. Она терялась среди огромного

2 Спустя годы Маргарита Алигер, возможно, ознакомившись с дневниковой
записью Мура (она близко знала Ариадну Эфрон), писала о  Цветаевой в
воспоминаниях “Тропинка во ржи”: “Я запомнила городок Елабугу между
Чистополем и  Челнами, на противоположном берегу. Туда, я знала, тоже
отправили несколько писательских семей и в их числе – знала я тогда об этом
или нет? – Марину Ивановну Цветаеву с сыном. Стоял конец августа, ясный и
синий, – можно бы задержаться, сойти в Елабуге, отыскать там живую Марину
Цветаеву, что-нибудь сказать ей такое, что помогло бы ей поверить, помедлить,
подождать, понадеяться… Можно ли было? Думаю, да. Думаю, это всегда можно.
Думаю, всем нам много раз удавалось, хотя мы, может быть, и сами о том
не знали, удержать, остановить, отвести от другого страшную минуту. И этим
другим – от нас. А тут вот не удалось”.



 
 
 

людского моря, которое волнами устремлялось в стороны от
Москвы.

 
Елабуга. 18–24 августа

 
В Чистополе на пароход поднялись женщины, которые

ехали в Берсут в детский лагерь. Они уговаривали Цвета-
еву после Елабуги вернуться в  Чистополь. Они говорили,
что там много писателей, что необходимо осесть там, и все
устроится. Как известно из воспоминаний Лидии Корнеевны
Чуковской, Флора Лейтес, жена писателя Александра Лей-
теса, которая работала в интернате, обещала похлопотать о
прописке и дать Цветаевой телеграмму.

Итак, 18 августа Цветаева с сыном высадились на берег.
Плыли они до Елабуги десять дней, что, конечно же, немало.

В Елабуге первое, что они увидели, была старая пристань.
Длинная, тягостная дорога в город. На холмистых пыльных
улицах расползающиеся старые не то избушки, не то сараи.
Заборы – кривые, косые, серее серого. Весь город похож на
одинокую улицу на пригорке – с тремя соборами, цепоч-
кой купеческих особняков, в которых горсовет, библиотека,
НКВД, Дом культуры. На горе над Елабугой – Чертово горо-
дище. Его когда-то поставили на высоком берегу Камы волж-
ские булгары. Сооружение из плоских камней словно пере-
мигивается с соборами, стоящими по другую сторону. По од-
ну сторону – черт, по другую – Бог. Перед недолгим убежи-



 
 
 

щем, домом Бродельщиковых, невдалеке – Покровский со-
бор. От Покровского бульвара в Москве – к Покровскому
собору в Елабуге…

С парохода всех ведут в библиотечный техникум. “Елабу-
га похожа на сонную, спокойную деревню”, – замечает Мур
в дневнике. Цветаева дает телеграмму в Чистополь Флоре
Лейтес.

19 августа Мур писал в дневнике, что хотел бы жить вме-
сте с Сикорскими; Вадим вспоминал, что Марина Ивановна
сказала: “Давайте поселимся вместе, пусть мальчики подру-
жатся”. Однако не вышло.

Видимо, Цветаева идет в горсовет, где предлагает се-
бя в качестве преподавательницы французского языка. Ли-
дия Либединская вспоминала, как накануне войны Цветае-
ва говорила, что могла бы позаниматься с ней французским,
пусть и бесплатно.

В этот день они ждут ответную телеграмму от Лейтес. По-
сылают телеграмму сами. Мур пишет в дневнике, что Асее-
ва в Чистополе нет, он в Казани. Но Асеев в Чистополе. По
свидетельству Лидии Чуковской, Флора Лейтес приходит на
почту с телеграммой, чтобы написать Цветаевой об отказе
в прописке Асеева и  Тренёва. Чуковская ее отговаривает,
ей кажется, что Цветаеву не надо травмировать: приедет и
устроится сама.

20 августа. Телеграммы все еще нет. Цветаева идет в гор-
совет узнать про работу. Сикорская почему-то писала, что



 
 
 

Цветаева отказывалась от мысли поступать на службу и не
искала работу. Но это не так. Скорее всего, Цветаева дели-
лась с ней своими опасениями, что на любом месте потре-
буют документы, заполнения анкеты, а это приведет к из-
лишнему интересу к ее особе. В тот же день Мур пишет, что
ей предложили быть переводчицей с немецкого в НКВД. Но
это вовсе не означает, что Цветаева ходила в НКВД. Просто
в райсовете, горсовете была специальная комната (это пом-
нят все, кто жил в советские времена), где сидели люди из
органов. Наверное, когда она сказала какому-нибудь мелко-
му чиновнику, какими языками владеет, ее автоматически
направили в такую комнату, откуда и пришел запрос на лю-
дей, умеющих изъясняться по-немецки. Несомненно, конто-
ре был необходим человек, владеющий языком, тем более
что в Елабуге готовились организовать лагерь военноплен-
ных. Ведь это была не Москва, где переводчика было найти
очень легко.

Версия о том, что Цветаеву пытались вербовать, кажется
сомнительной. Ведь мы знаем из дневников Мура, что М.И.
сама пошла в горсовет в поисках работы, сама рассказывала
о знании языков, о возможности их применить. Ее француз-
ский в Елабуге не нужен.

Надо отдать должное Муру, шестнадцатилетнему под-
ростку, он тоже ищет работу: обходит библиотеки, канцеля-
рии – любые места, где есть хоть какая-нибудь надежда по-
лучить место. “Мне жалко мать, но еще больше жалко себя



 
 
 

самого”, – пишет он.
Их багаж все еще на пристани, его перевезут в общежитие,

так как комнаты еще нет.
20 августа Вадима Сикорского назначают заведующим

клубом. Наверное, не обошлось без энергичного участия его
матери – Татьяны Сикорской. Она была переводчицей, ав-
тором многих советских песен. Радость от получения этой
должности, отданной девятнадцатилетнему юноше, омрача-
ется, когда выясняется, что всех предыдущих заведующих –
посадили.

Мур надеется, что будет работать с Сикорским в клубе,
рисовать плакаты, карикатуры, но выясняется, что за это
платят гроши. Нина Саконская, с которой ехали на пароходе,
устраивается учительницей пения. А у Цветаевой и Мура не
видно никаких перспектив.

Как это получается? Приехали вместе, со взрослыми сы-
новьями, казалось бы, у всех одни и те же возможности, од-
нако видно, насколько они различны. Если на пароходе в раз-
говорах о работе маячила какая-то надежда, то теперь Цве-
таева и Мур оказались по сути лишенными какого бы то ни
было будущего в Елабуге. Впереди зима, и необходимость
быть хоть как-то устроенными, иметь карточки абсолютно
для каждой семьи была вопросом жизни и смерти.

Сикорская, устроив сына, собирается ехать в  Москву к
мужу, а затем вернуться в  Елабугу. Но к ее возвращению
ни Цветаевой, ни Мура уже не будет. И ее сын Вадим Си-



 
 
 

корский, последний оставшийся в живых свидетель тех дней,
в своих воспоминаниях так и не рассказал, что произошло
после смерти Цветаевой. Его записи туманны, основаны на
дневниках матери, которая, как мы видим, была с Цветаевой
в Елабуге только до катастрофы.

Итак, перспектив нет. На Чистополь делается последняя
ставка. Мур язвительно запишет: “Самое ужасное то, что во
всем этом есть трагичность, все это отдает мелодрамой, ко-
торую я ненавижу”.

Комнаты распределяет горсовет, куда определят, там и на-
до жить. Мур отмечает в дневнике, что лучшие будут отда-
ны семьям и профессорам филиала Ленинградского универ-
ситета, которые прибывают 21 августа. Интересно, что сюда
с университетом приедет сын Алексея Толстого Никита, а
затем к нему 30 ноября 1941 года отец его жены – Михаил
Лозинский, который всю войну будет переводить в Елабуге
“Божественную комедию”, а именно ее вторую часть – “Чи-
стилище”.

21 августа Цветаева и ее сын наконец переезжают в ком-
нату, предоставленную горсоветом. Это изба на улице Воро-
шилова, 10. Им отвели часть горницы, отделенную перего-
родкой, не достававшей до потолка. За занавеской, так как
двери в комнату не было, можно было попасть в пяти-ше-
стиметровый угол с тремя окошками на улицу. В закутке –
кровать, кушетка, стул и тумбочка. Фамилия хозяев – Бро-



 
 
 

дельщиковы.
Мура раздражает все – комната, город, улица, уже и но-

вые товарищи. Видимо, 22 и 23 августа Мур и Марина Ива-
новна заняты поиском работы, переживанием новых обстоя-
тельств. Они решают, что пора ехать в Чистополь, подгоняет
еще то, что вещи остались на пристани – нераспакованные.

Цветаева панически боялась что-либо предпринимать са-
ма – это видно по всем ее решениям. Ее судьбу определяли
самые разные люди, которые оказывались в тот момент по-
близости. Она сама писала о потере воли – то, что с ней про-
исходило, можно определить только так.

24 августа, так и не получив долгожданную телеграмму
от Лейтес, Цветаева сама отправляется на пароходе в Чисто-
поль вместе с Сикорской, которая едет в Москву. Там же –
некая дама из Литфонда по фамилии Струцовская, на сове-
ты которой все время ссылается Мур. Куда она подевалась
в Чистополе – неясно. Известно, что Цветаева с собой берет
шерсть для продажи. “Настроение у нее – самоубийствен-
ное, – пишет Мур после ее отъезда, – деньги тают, а работы
нет”.

В Елабуге с мальчиками остается Нина Саконская, дет-
ская поэтесса и писательница, мать Саши (Лельки) Соко-
ловского. Эту маленькую красивую женщину грядущая ка-
тастрофа заденет непосредственно.



 
 
 

 
Чистополь Цветаевой. 24–28 августа

 
23  августа Виноградов-Мамонт описывает в дневнике

картины чистопольской жизни: “А в городе плач: 2000 мо-
билизованных отправили из города на фронт. Тяжелая будет
зима!”

Все эти дни по городу в грязи по колено идут толпы пла-
чущих женщин и детей. На этом фоне московская публика, и
в частности Ангелина Степанова с писателями, в Доме куль-
туры ставят 25 августа “Любовь Яровую” Тренёва.

Берта Горелик рассказывала, что к ним стала иногда при-
езжать Цветаева. Однако у рассказчика мог произойти неко-
торый сдвиг в памяти. Ей казалось, что Цветаева приезжа-
ла несколько раз, а скорее всего, в те дни она несколько раз
заходила к Елизавете Бредель, жене писателя-антифашиста
Вилли Бределя.

Приезжала и боялась оставаться ночевать, уезжала
последним пароходом. Я уходила, чтоб им не мешать.
Они говорили по-немецки, а я ничего не понимала, но
не прислушивалась, старалась не мешать им. В один
из дней предложила остаться переночевать, места в
доме хватало, но Цветаева не осталась. Перед самым
отъездом, зашла в дом и принесла огромный рулон
гарусной шерсти, великолепного цвета, вынула ее и
сказала:

– Купите у меня за 100 рублей.



 
 
 

Я была поражена.
– Да что вы говорите, 100 рублей стоит килограмм

картошки на рынке, вы лучше свяжите себе кофту, зима
ведь идет.

Я сказала, что могу дать ей 100 рублей, только не
надо продавать эту шерсть. Но она отказалась, пошла к
матери Долматовского, и та купила.

Возможно, из того горестного (гарусного) рулона шерсти
была связана хорошая кофточка. В письме к Маргарите Али-
гер от начала 1942 года из Чистополя Наталья Тренёва (Пав-
ленко) упоминает о вязании: “И наконец – мы вяжем, да как
– запоем, не отрываясь. Софка связала себе две кофточки,
чудесные, надо сказать. Я, как более занятая по хозяйству,
успела связать только одну. Мы даже в театр пытаемся хо-
дить с вязаньем”. Софка – это Софья Долматовская, жена
поэта Евгения Долматовского.

На улице Цветаева встретила Галину Алперс, жену теат-
рального критика Бориса Алперса. Они были знакомы еще
по пароходу. Сказала ей и женщинам, стоявшим рядом (одна
из них была Елена Санникова), что хочет перебраться в Чи-
стополь, но прописки и работы нет. На что Галина Алперс
повторила ей то, в чем потом убеждала и Лидия Чуковская:
главное приехать – пропишут. Алперс приводила в пример
свой случай. А что касается работы, то женщины как раз об-
суждали организацию писательской столовой. Тогда Цвета-
ева и сказала им, что готова работать посудомойкой, это по-



 
 
 

казалось ей выходом из положения.
Но столовая откроется только в октябре, встреча же на

улице закончится тем, что Цветаева уйдет с Еленой Санни-
ковой. О том, как переплетется судьба этих двух женщин,
речь впереди, но самоубийство Санниковой через два меся-
ца молва отнесет к той встрече, к отражению в ее судьбе ги-
бели Цветаевой. Подруга Санниковой Галина Алперс напи-
сала, что они ушли с Цветаевой боковой улицей, взявшись
за руки.

Есть еще одно любопытное свидетельство. Оно принад-
лежит писательнице Наталье Соколовой (Типот). В письме
к Марии Белкиной, которое Соколова послала ей после вы-
хода книги Белкиной “Скрещение судеб”, она рассказывает,
что в первые месяцы эвакуации оказалась со своим малень-
ким сыном, заболевшим дизентерией, в чистопольской боль-
нице. А ее мать жила в одной комнате с Жанной Гаузнер, до-
черью Веры Инбер. Именно у них Цветаева провела одну из
тех августовских ночей. Спустя годы Жанна Гаузнер, обсуж-
дая с Натальей Соколовой те дни, вспоминала о Цветаевой:
“Она плохо понимала реальную жизнь. Хотела работать на
кухне, и это казалось ей нетребовательностью, величайшим
смирением”. Получается, что ночь, проведенная в доме ма-
тери Н. Соколовой и Ж. Гаузнер, была после уличного раз-
говора о столовой для писателей.

Какой бы унизительной ни казалась нам та записка, ко-
торую Цветаева написала о желании быть посудомойкой, но



 
 
 

реальность была еще ужасней. Не так-то просто было полу-
чить и это место. Устроиться так, чтобы быть поближе к еде,
хотелось многим. Может быть, кто-то объяснил Цветаевой,
что и здесь перспективы нет?

Меньше всего Цветаевой был свойственен прагматиче-
ский подход: мысль о том, чтобы оказаться рядом с кухней и
оттуда что-то выносить, вряд ли приходила ей в голову. Ме-
сто посудомойки было самым ничтожным, по ее представле-
ниям, и она была готова и на него.

“Ты же помнишь войну? – говорила Гаузнер Наталье Со-
коловой. – Все были голодны, все хотели работать на кух-
не, поближе к пище, горячей пище, кипящему котлу. Изыс-
канный поэт Парнах, полжизни проведший в Париже, сидел
при входе в столовую (не то интернатскую, не то общую пи-
сательскую), не пускал прорывающихся местных ребятишек,
следил, чтобы приходящие не таскали ложек и стаканов, –
и был счастлив, что так хорошо устроился. Зина Пастернак
была сестрой-хозяйкой детсада, работала день и ночь, льви-
ную долю полагающейся ей еды относила Пастернаку. Ну как
было объяснить Цветаевой, что место поломойки на кухне
важнее и завиднее, чем место поэта?” И еще Гаузнер вспо-
минала, что, когда Цветаева ночевала у них, она все повто-
ряла: “Если меня не будет, Асеевы о Муре позаботятся”. Это
было вроде навязчивой идеи. “Должны позаботиться, не мо-
гут не позаботиться”; “Мур без меня будет пристроен”.

Известно, что в Чистополе Цветаева переночевала у Вале-



 
 
 

рии Владимировны Навашиной, второй жены Паустовского,
о чем написано в воспоминаниях Л.К. Чуковской. Однако
у Паустовского была уже в 20-х числах августа комната, ко-
торая соседствовала с асеевской. Это подтверждается стро-
ками из письма критика А. Дермана к И. Новикову, который
поселился в этой комнате после отъезда Паустовского в Ал-
ма-Ату.

“Мы в Чистополе с 3 августа, – пишет он. – Довольно мно-
го времени в усильях «устроиться», долго прожили в обще-
житии и т. д. А потом вдруг повезло. Паустовский с семьей
решил уехать в Алма-Ату, и ко мне перешла принадлежав-
шая ему комната, отличная, необыкновенная, теплая, в цен-
тре. Сосед мой по комнате – Асеев с женой и бельсэрами.
Был здесь обильный и дешевый рынок, сейчас – скудный и
дорогой”.

Таким образом, получается, что Цветаева, ночуя в комна-
те Паустовских, не могла не общаться с Асеевым и сестрами
его жены Оксаны. Как уже говорилось, сначала Асеев вместе
с Тренёвым не подписал Флоре Лейтес разрешение на про-
писку Цветаевой в Чистополе. Когда же он лично встретил-
ся с Мариной Ивановной, то такое разрешение дал – но не
устное, а письменное. На собрание он не пошел, вместо это-
го прислал записку с согласием. Тренёв остался при своем
мнении.

Судя по письму жены поэта Зенкевича Александры Ни-
колаевны, 20 августа в Чистополь в военной форме прибыл



 
 
 

К.Г. Паустовский. За несколько месяцев войны он побывал
в Одессе, где пытался организовать фронтовую газету, затем,
в самом начале августа, вернулся в Москву, обнаружил, что
его квартира в Лаврушинском переулке разбомблена, и, по-
жив немного на даче у Федина, приехал к семье в Чистополь.
Он не мог не встретить Цветаеву, хотя бы потому, что вхо-
дил в совет по делам эвакуированных. Но почему он ничего
об этом не писал? И когда Цветаева ночевала у Навашиной,
где был Паустовский?3

3 В переписке с Ирмой Кудровой, автором биографии Марины Цветаевой, я
подтвердила свои сведения о пребывании Паустовского в Чистополе. В ответ она
выслала мне отрывок из дневника Л. Левицкого (секретаря Паустовского): “…
она [Ирма Кудрова] считает, что я выдумываю, говоря, что Паустовский участ-
вовал в чистопольском заседании, на котором решалась судьба Цветаевой. Но
я никогда не утверждал, что Паустовский там присутствовал. Я ограничивался
констатацией того, что К.Г. мне рассказывал об этом заседании и ругательски
ругал председательствовавшего на нем Тренёва. Тогда, когда шел этот разговор,
мне в голову не пришло осведомиться у него, рассказывает ли он то, чему был
свидетелем, или передает это с чужих слов. Вера Васильевна Смирнова в нояб-
ре шестьдесят второго поделилась со мной, что у нее хранится записка Марины
Ивановны, в которой та просит устроить ее работать в столовой судомойкой, и
заодно рассказала, что лучше всех в защиту Цветаевой выступил Паустовский.
С другой стороны, почти все в один голос говорят, что, когда решалась участь
Марины Ивановны, К.Г. в Чистополе еще не было”. Но теперь можно достоверно
утверждать, что он приехал 20 августа, а выехал из Чистополя 1 или 2 сентября.
Дата приезда Паустовского есть и в письме жены Зенкевича 20 августа, в письме
Л.К. Чуковской к отцу от 21 августа, где говорится о приезде в Чистополь Квит-
ко и Паустовского. Вторая дата находится в той же переписке Л.К. Чуковской с
отцом, это письмо от 4 сентября 1941 года. Здесь всё вместе: и отъезд Паустов-
ского, и гибель Цветаевой. “Паустовские, – пишет Лидия Корнеевна, – уехали
в Алма-Ату, Шнейдеры – тоже <…> Сегодня 4.9. В Елабуге на днях похоронили



 
 
 

Ксения (Оксана) Синякова, жена Асеева, комнаты ко-
торой соседствовали с навашинскими, рассказывала потом
Белкиной, что Цветаева приходила к ним в Чистополе и они
ее принимали. Ксения подчеркивала: хорошо принимали.
Может быть, это и толкнуло Цветаеву к тому, чтобы заве-
щать сына Асееву и сестрам Синяковым.

Паустовский, как выясняется, не успел узнать о судьбе
Цветаевой и ее сына. Он покинул город, когда весть о само-
убийстве еще не долетела до Чистополя, и было это 1 или 2
сентября, о чем писала Лидия Чуковская в письме к отцу. А
свою комнату Паустовский и Навашина передали близкому
другу, “старику” Дерману, с которым писатель дружил в еще
довоенной Ялте. Так тот оказался рядом с Асеевым.

Но вернемся к странствиям Цветаевой по Чистополю.
Лидия Чуковская писала, что встретила Цветаеву 26 ав-

густа. В тот день проходило собрание Совета эвакуирован-
ных, решавшее ее судьбу. Лидия Корнеевна была совершен-
но уверена, что та пропишется в городе. Это следовало и из
ее собственного опыта, в чем-то близкого цветаевской судь-
бе: у Чуковской был расстрелян муж. “Прописка в Чистопо-
ле для литераторов затруднений не представляла, – писала
она в очерке «Предсмертие». <…> Совет эвакуированных
выдавал всем приезжим справку со штампом Союза писате-

Марину Ивановну Цветаеву. Она повесилась”. Эти сведения, несомненно, при-
вез в Чистополь Мур. Но Паустовские точно уехали “до” – письмо длинное и
пишется частями.



 
 
 

лей за подписью Асеева, Тренёва и уж не помню чьей. Выда-
ли справку и мне. Ищи себе комнату и отправляйся в горсо-
вет, к Тверяковой. Та в свои приемные часы всегда на месте.
Это доброжелательная и толковая женщина. Она расспраши-
вала, у кого дети, какого возраста, прикидывала, какой се-
мье в какой избе будет удобнее: где какие хозяева, где хозя-
ин пьет, где хозяйка сварливая, у кого корова, у кого козы.
Когда приезжий находил себе комнату, она незамедлитель-
но ставила штамп. Была бы справка. Писательских фамилий
она, безусловно, не слыхала никогда ни единой”.

Цветаева сидела с Чуковской в коридоре и ожидала, по-
ка закончится партийное собрание. Из кабинета вышла Вера
Смирнова (тогда она была парторгом писательской органи-
зации Чистополя) и сказала Марине Ивановне, что ей нече-
го волноваться, судьба ее решена, она может прописывать-
ся. Против был один только Тренёв, все остальные согласны.
С Чуковской они пошли в гости к Татьяне Арбузовой и Ми-
хаилу Шнейдеру, где Цветаева читала стихи, хотела вернуть-
ся к ним вечером, переночевать, но так и не пришла.

Как недавно выяснилось, она была и у еврейского писа-
теля Нояха Лурье, с которым приятельствовала в 1940 году
в Голицыне. В письме из Израиля его внучка Юлия Винер,
которой тогда было шесть лет, пишет:

Цветаеву я в Чистополе видела, это правда, и именно
у моего дедушки Нояха Лурье (я была в литфондовском
детдоме, а он приехал позже и жил в какой-то лачуге в



 
 
 

самом Чистополе), но никакого зрительного образа не
сохранилось, я и понятия не имела, кто это, осталось
только общее ощущение ужасной неприкаянности и
несчастности, а я, сама в то время несчастная и
неприкаянная, очень сильно это воспринимала. И
потому эта женщина была мне неприятна, и хотелось,
чтобы поскорей ушла. Может быть, я даже что-нибудь
в этом роде ей и сказала.

Это стало известно почти случайно, сам Ноях Лурье не
оставил воспоминаний о той встрече, может быть, из-за ее
мимолетности.

Виноградов-Мамонт записывает в дневнике 27 августа –
в последний день, когда Цветаева находилась в Чистополе:

Шел в  11  ч. в  музей, а дорогу мне пересекла
страшная процессия: 800 мобилизованных (35–42 лет),
бородатых, изнуренных колхозников с мешками за
спинами шагали к пристани. Кое-кто из них на руках
несли детей. А вокруг каждого мобилизованного бойца
воют бабы и по 5–6 ребятишек <…> рядом жена
заливается горькими слезами, детишки прижимаются к
отцу, быть может, в последний раз.

Эту картину не могла не видеть Цветаева. В Гражданскую
она с лихвой хлебнула горя – голод, смерть ребенка, холод,
страх, отчаяние. Принять в себя снова эту горечь – видимо,
было не по силам.

Вот и на пристани, где встретила Лизу Лойтер, пианист-
ку, жену поэта Ильи Френкеля, попросила вместо себя ку-



 
 
 

пить билет на пароход. Было много пьяных, Цветаева боя-
лась их. Можно только представить, как пили мужики, ухо-
дя на фронт. Не случайна фраза из предсмертного письма
Цветаевой о судьбе сына: “Пароходы – страшные, умоляю не
отправлять его одного”.

Дочь Елизаветы Лойтер Марина Ковальская вспоминала:
“Когда мама встретилась с Цветаевой, она везла в Казань к
глазному врачу Юру Барта, у которого был поражен глаз, ко-
торый, насколько помню, не удалось врачам спасти.

Я запомнила из рассказа мамы только то, что М.И. обра-
тилась к ней с просьбой купить билет до Елабуги. Она была,
по словам мамы, страшно измучена и голодна. А у мамы из
еды был только арбуз, который они втроем и съели на при-
стани.

Содержание их разговора я не помню, или мама не пере-
дала мне его”.

 
Без меня Мур будет

пристроен… 28–31 августа
 

Возвращение в  Елабугу было тяжелым. Опять спорили
с Муром, искали возможный выход. 29 августа решили брать
подводу и ехать на пристань. Мур собирался выписаться из
военкомата. 30 августа все изменилось. Точно так же бы-
ло в Москве: казалось бы, они всё определили, решили – и
вдруг все рушилось в последний момент.



 
 
 

Вчера к вечеру мать еще решила ехать назавтра
в Чистополь. Но потом к ней пришли Н.П. Саконская
и некая Ржановская, которые посоветовали не уезжать.
Ржановская рассказала ей о том, что она слышала
о возможности работы на огородном совхозе в  2  км
отсюда – там платят 6 р. в  день плюс хлеб, кажется.
Мать ухватилась за эту перспективу, тем более что, по
ее словам, комнаты в  Чистополе можно найти только
на окраинах, на отвратительных, грязных, далеких от
центра улицах. Потом Ржановская и Саконская сказали,
что ils ne laisseron pas tomber4 мать, что они организуют
среди писателей уроки французского языка и т. д. По
правде сказать, я им ни капли не верю, как не вижу
возможности работы в этом совхозе. Говорят, работа
в совхозе продлится по ноябрь включительно. Как мне
кажется, это должна быть очень грязная работа. Мать –
как вертушка: совершенно не знает, оставаться ей здесь
или переезжать в  Чистополь. Она пробует добиться
от меня “решающего слова”, но я отказываюсь это
“решающее слово” произнести, потому что не хочу,
чтобы ответственность за грубые ошибки матери падала
на меня. Когда мы уезжали из Москвы, я махнул рукой
на все и предоставил полностью матери право veto и т. д.
Пусть разбирается сама.

Можно только представить, что устроил ей Мур, когда они
остались одни. Но он тоже на что-то рассчитывал. 31 августа
– последний день каникул, он хотел идти в школу в Чисто-

4 Они не бросят (фр.).



 
 
 

поле – это был его главный аргумент.
В последний день Цветаева была у Саконской. Либедин-

ская вспоминает, что уютный уголок, который она сумела со-
здать в чужом доме в Елабуге, нравился Цветаевой. В закут-
ке висело бакинское сюзане, которое та привезла с собой.

Вышитое на сатине, тогда это модно было, надо было
как-то стены прикрывать. Это сюзане было большое,
как ковер. На Востоке всегда оставляют несделанный
завиток, потому что кончается работа, кончается жизнь.
Такой завиток есть на всех ручных коврах. Саконская
рассказывала, что Цветаевой сюзане очень нравилось.
Оно спускалось со стенки и накрывало пружинный
матрац, а рядом стояла настольная лампа, которую
Саконская тоже привезла с собой из Москвы. Цветаева
любила садиться в свете лампы на фоне сюзане.
Саконская так и запомнила ее в предпоследний вечер.
И еще она сказала, что отговаривала ее уезжать.

Нина Саконская умерла в  1951 году. Ариадна Эфрон
разыскала Татьяну Сикорскую, но о попытках списаться
с Саконской ничего не известно. Благодаря дневникам Мура
сегодня можно узнать о тех, кто был в те дни рядом с Цве-
таевой.

Была некая Ржановская, еще семья Загорских. Кое-что о
них удалось узнать. Все-таки рядом были писатели, кроме
того, с Саконской у Цветаевой было множество прежних об-
щих знакомых. Ждали вот-вот сотрудников Ленинградско-
го университета, может быть, их и имели в виду Саконская



 
 
 

и Ржановская, когда говорили о преподавании среди писате-
лей французского языка.

Валентина Марковна Ржановская жила в Елабуге на Той-
минской улице, дом № 1. Ее муж Евгений Семенович Юнга
(Михейкин) был писателем и военным журналистом, рабо-
тал в газете “Фронтовик”. А Загорский Михаил Борисович
был в 1920–1930-е годы известным театральным критиком,
его материалы, освещавшие театральную жизнь, в том числе
и еврейских театров ГОСЕТ, “Габима” и других, часто появ-
лялись в печати. Беда в том, что Загорский умер, как и Са-
конская, в 1951-м, когда до признания Цветаевой оставались
считаные годы.

Собрано много рассказов елабужцев о том, что они раз-
говаривали, общались с несчастной женщиной; в воспоми-
наниях многие полагают, что это была Цветаева. Однако
вполне возможно, что они, спустя годы припоминая те дни,
любую растерянную эвакуированную женщину могли счесть
Цветаевой. Писатели в этом смысле более надежный народ,
хотя бы потому, что они пусть отдаленно, но представляли,
что она за поэт, или слышали о ней в Москве, как, например,
Берта Горелик.

 
31 августа

 
Судя по предсмертной записке, Цветаева была абсолютно

уверена, что сын в Елабуге не останется, а уедет в Чистополь.



 
 
 

И как ей представлялось накануне, один он сможет устро-
иться лучше, чем с ней. Видимо, и на нее действовала со-
ветская идеология, представление о том, что заботу о сироте
государство возьмет на себя. Как это ни печально, но, скорее
всего, такая возможность – пусть в запале, пусть в ссоре –
накануне могла ими обсуждаться. Мур же пишет в дневнике,
что последние дни мать просила освободить ее, говорила о
самоубийстве. И главное, на что хотелось бы обратить вни-
мание: много говорилось о предсмертной записке родным,
записке Асееву, но записка писателям, на мой взгляд, не до
конца осмыслена.

<ПИСАТЕЛЯМ> Дорогие товарищи! Не оставьте
Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его
в  Чистополь к  Н.Н.  Асееву. Пароходы – страшные,
умоляю не отправлять его одного. Помогите ему и с
багажом – сложить и довезти в Чистополь. Надеюсь на
распродажу моих вещей.

Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мною он
пропадет (выделено М.И. Цветаевой. – Н. Г.). Адр<ес>
Асеева на конверте.

Не похороните живой! Хорошенько проверьте.

Цветаева пишет именно елабужским писателям, а не чи-
стопольским. Просит их позаботиться о мальчике, посадить
его на пароход. Почему хотела отправить Мура к Асееву?
Все-таки нельзя отказаться от мысли, что такое доверие к
нему и сестрам Синяковым могло возникнуть в последнюю



 
 
 

поездку в Чистополь при более короткой встрече с поэтом,
о которой нам ничего не известно.

Итак, два самых близких человека, мать и сын, были ис-
терзаны обстоятельствами, истерзаны друг другом. Вместо
поддержки они мучили и боролись друг с другом. Оттого,
наверное, и прозвучали слова Мура, так поразившие окру-
жающих, о том, что Марина Ивановна поступила правильно.
Но уже отмечалось, что жалость, боль, сочувствие к матери
пришло позже, в Ташкенте, когда мера одиночества и даже
одичания Мура превысила все возможные пределы. Вот то-
гда он и напишет в письме о ее страдании накануне гибели.

О самоубийстве написано много. О том, как в тот день
Цветаева осталась одна, как ее нашли. Дневник Мура так и
не прояснил, как проходили похороны, где оказалась моги-
ла; кто ее нашел, кто вынул из петли уже стало областью ми-
фов. Но зато появилось много косвенных свидетельств. Со-
поставив их с прежними, можно увидеть нечто новое. Еще
раз попробуем разобраться в людях, которые окружали Му-
ра в тот день. Ведь не к мальчикам обращала она свое пись-
мо о помощи Муру.

Вадим Сикорский говорит, что 31 августа он сидел в ки-
нотеатре и смотрел фильм “Гроза”. После вопля Катерины
и молний на экране вдруг раздался женский крик: “Сикор-
ский!” Сикорский пишет: “Я бросился к выходу. Жена писа-
теля Загорского сообщила: «Марина Ивановна повесилась.
Хозяин вернулся домой и наткнулся…»”



 
 
 

Мур, который боялся войти в дом, увидеть покойницу,
ушел ночевать к Сикорскому. Весь следующий день он был
в милиции, откуда забрал записки матери, в больнице, где
получил свидетельство о смерти, в загсе, где взял разреше-
ние на похороны. Когда он пишет, что М.И. была “в полном
здравии в момент самоубийства”, то, скорее всего, имеет в
виду результаты медицинского освидетельствования, кото-
рые были указаны в справке из больницы.

Через день, 2 сентября, ее хоронили. “Долго ждали лоша-
дей, гроб. Похоронена на средства горсовета на кладбище”.
По всей вероятности, провожали Цветаеву Мур, Саконская
с сыном, Сикорский, Ржановская, супруги Загорские…

Конечно, хотелось расспросить фактически единственно-
го оставшегося свидетеля тех дней – Вадима Сикорского.
Хотя, судя по его собственным воспоминаниям, трудно бы-
ло надеяться на что-то новое. Но случай вскоре представил-
ся сам. Он позвонил Марии Белкиной, чтобы обсудить с ней
дневники Мура, та попросила разрешения поговорить с ним
мне. Сикорский был доброжелателен, но вопросы принимал
в штыки, говоря, что давно уже все рассказал.

Вот запись нашего разговора.
В. С.: Мур был замкнутым, молчун. Я был потрясен,

когда прочел его дневники. Я не представлял, что он
такой… умный, все понимает. Он никогда ничего не
говорил, не обсуждал.

А Цветаева… она мне казалась ужасно старой, все



 
 
 

время сидела и вязала. Я даже не представлял, какой
она поэт. Она мне читала свою поэму “Царь-Девица”.
Мне ужасно не понравилось. Узнал ее как поэта только
спустя восемь лет. И был буквально потрясен. Елабуга
была страшная. Там были не писатели, а какая-то
мелочь. Я их и не читал никогда. Там был страшный
быт. Мы выживали. И в этом нет ничего интересного.
Мур ко мне пришел на одну ночь.

Н. Г.: Вы ее хоронили?
В. С.: Почему вы спрашиваете? (После паузы.)

Можете считать, что меня там не было. Всем нужно про
место на кладбище, всем, а зачем оно? Я как в дыму
был. Пил тогда очень.

Н. Г.: В дневниках Мура написано, что будто бы
Цветаева хотела, чтобы вы жили вместе. Хотела, чтоб
мальчики дружили.

В. С. (смеется): Мама боялась влияния Мура на
меня. Хотя чем он мог на меня влиять? Только
высокомерным своим видом и молчанием. Они оба
меня раздражали, честно скажу. Особенно когда в моем
присутствии говорили по-французски. Мне казалось,
что это ужасно неприлично. Культурные люди, а
пользуются тем, что я не понимаю… В ту ночь
прибежал ко мне, весь трясся…

…Я пришел (был списан) с Тихоокеанского флота.
Меня комиссовали. Хотели снова забрать в армию, но я
был по здоровью не годен.

Мне мать говорила, что в  Елабуге будут писатели,
будет интересно. А оказалась страшная дыра… Вы



 
 
 

знаете, я вспоминать об этом не могу… Мне плохо,
когда вспоминаю… Вот Аля – другое дело, с ней мы с
мамой много общались.

 
Похороны эвакуированных

 

Когда кривляться станет ни к чему
И даже правда будет позабыта,
Я подойду к могильному холму
И голос подниму в ее защиту…

Б. Пастернак

Разговор о могиле Цветаевой начался очень скоро. В нача-
ле 1942 года в Елабуге на той же Тойминской улице, где жи-
ла Ржановская, поселилась близкая приятельница Пастерна-
ка Марика Гонта.

В письме от 25 сентября 1942 года Пастернак просил ее:
“Напишите, в каком состоянии могила Цветаевой. Есть ли
на ней крест, или камень, или надпись, или какой-нибудь от-
личительный знак?” Марика отвечает 12 октября 1942 года:
“О Марине напишу особо. Когда хоронили Добычина, пыта-
лись установить место, где лежит Марина, и с некоторой ве-
роятностью положили камень”. Как часто бывает, письма, в
котором Марика собиралась особо сообщить о Марине, не
сохранилось.

Я решила узнать, кто такой Добычин и когда его похоро-



 
 
 

нили. Выяснилось все довольно скоро. В письме в Союз пи-
сателей на имя Фадеева З.Ф. Серякова, жена Н.Е. Добычи-
на, пишет: “1 октября мой муж умер, пролежав пять месяцев
в больнице, я осталась в Елабуге одна, так как все мои род-
ные и близкие в Москве”. А 9 октября 1942 года М. Загор-
ский и В. Ржановская, то есть те же люди, что были возле
Мура в последние дни, просят руководство Союза писателей
дать разрешение жене Добычина на въезд в Москву, чтобы
позволить ей разбирать архив мужа. Тот Добычин, как ока-
залось, – переводчик с алтайского языка.

А вот письмо М. Загорского в Союз писателей Л. Скосы-
реву от 15 октября 1942 года:

С сожалением начинаю свое письмо печальной
вестью: 1  октября умер Н.Е. Добычин. Сегодня мы
его хоронили. Вот уже вторая потеря, первой была
Марина Цветаева. Из членов Союза оказались здесь
всего трое: я, Марголис и Зелинский. Н.П. Саконская
уехала в Москву…

Еще одно несчастье, происшедшее спустя два месяца, –
самоубийство Елены Санниковой. Санникова погибла поз-
же, в октябре, но, забегая вперед, придется рассказать о ней
именно здесь.

Известие о смерти Цветаевой принес Мур, приплыв-
ший в Чистополь. И вот чистопольский хроникер Виногра-
дов-Мамонт фиксирует:

4 сентября. <…> утром пришло известие: мне



 
 
 

перевели из Москвы 100 руб<лей>… Денег на почте я
не получил, ибо в кассе – пусто <…>. (Там от одной
писательницы узнал, что Марина Цветаева повесилась).
Веселый, солнечный день и темно-синяя (“сапфирная”)
Кама <…>

В этой записи особенно поразителен конец. Не надо ду-
мать, что хроникер – человек недобрый. Спустя два месяца
он покажет себя с самой наилучшей стороны.

25 октября. Суббота. <…> В четвертом часу я
заезжал в столовую – узнать новости. Сел с Арским за
столик – глотать “шрапнель” (кашу). Вдруг приходит
женщина и просит кого-нибудь из писателей помочь
перенести труп Елены Санниковой (Обрадович сказал
мне утром, что она повесилась), жены Григория
Санникова – поэта. Никто из писателей не пошел. Я не
считал возможным отказать в такой просьбе. Пришел
на Красноармейскую, 125. На дворе лавка, на ней труп,
накрытый простыней. Дали мне ее паспорт. Я взглянул
на карточку, – и узнал в ней даму, которая 4 сентября
сообщила мне: “Марина Цветаева повесилась”.

Все-таки жизненная драматургия невероятна. Ведь кто-то
другой мог рассказать Виноградову-Мамонту о Цветаевой,
не Санникова.

“Мне пришлось, – пишет хроникер, – сопровождать труп
в морг. Я попросил Нейштадт, жену переводчика, сообщить
жене, что я остался на собрании.

Возница был учитель, хозяин квартиры, где жила Санни-



 
 
 

кова. Оказалось, что она боялась нищеты. Получая 800 руб-
лей в месяц, она прятала деньги, а иногда безрассудно их
тратила – и потом приходила в Литфонд за пособием.

Считалась ненормальной психологически женщиной.
Вчера вечером принесли ей повестку, отправляли в колхоз.
А утром она повесилась на печной отдушине, поджав ноги.
<…> Мальчик, сын 14 лет, обнаружил труп. С учителем мы
в темноте (был шестой час вечера) проехали, утопая в гря-
зи на кладбище. Не нашли ворота. Объехали кругом и по-
том между могил – провезли свою колымагу до морга (то
есть простой избы – мертвецкой). По дороге лицо покойни-
цы открывалось, и я задергивал простыню. У морга я с учи-
телем переложил труп на носилки и внес в морг, где положи-
ли рядом с голым трупом какого-то мужчины… Сколько раз
я встречался с поэтом, и он не знал, какую услугу суждено
мне было оказать его жене. Поехали обратно, в полной тем-
ноте, оставив позади и морг, и сторожку, где шло пьянство
и раздавались песни”.

Вот так в городе, где у Санниковой было много знакомых,
вез ее в морг чужой человек.

Галина Алперс рассказывала, что Санникова очень боя-
лась надвигающейся зимы, все время повторяла: “Как мы пе-
реживем зиму, детей нечем кормить, они замерзнут”; “Луч-
ше детям, если я уйду, тогда о них будут заботиться”. В
отделе народного образования она надеялась получить ме-
сто преподавателя английского языка. Мотив самоубийства



 
 
 

– освободить от себя детей. Как все похоже: гибель, моти-
вы… Это и создало укрепившееся на долгие годы мнение,
что Санникова покончила с собой под влиянием Марины
Цветаевой.

О. Дзюбинская вспоминала: “Из-за угла навстречу мне
вышла Санникова, вид ее был ужасен: лапти вместо галош,
суковатая палка, черное пальто, застегнутое на все пугови-
цы: лицо – белое, как бумага.

– Оля, вчера в Елабуге повесилась Марина Цветаева. – И
пошла дальше”.

Хоронили на чистопольском кладбище Елену Санникову
Борис Алперс, его жена Галина, Виноградов-Мамонт и Ольга
Дзюбинская.

Сыну Елены Санниковой не удалось спустя годы разыс-
кать могилу матери, несмотря на то что, когда отец приехал
с фронта за ними, они вместе ходили на кладбище. Время
стерло все следы.

Завершая рассказ о Елене (Белле) Санниковой (девичья
фамилия которой была Назарбекян), хотелось бы напомнить
ее романтическую историю. В начале века она была одной
из первых петербургских красавиц. Ее называли грузинская
княжна Белла. В 1912 году в Териоках был организован лет-
ний театр, Мейерхольд ставил спектакли. В один из дней
М. Кузмин, художницы Елена Бебутова и Яковлева и Бел-
ла Назарбек, которой был увлечен художник Сапунов, ушли
на лодке в море. “Скоро, в ту же ночь, – писал А.А. Мгеб-



 
 
 

ров, – разыгралась страшная трагедия, которая темным ужа-
сом легла на всю нашу дальнейшую жизнь в Териоках: да-
леко в море лодка каким-то образом перевернулась, и в то
время как все держались за нее, крича о помощи, Сапунов,
незаметно для других, исчез и утонул… Никогда я не забуду
лиц тех, кто спасся: они были жалкими и растерянными до
ужаса…” Море Сапунова вернуло через одиннадцать дней.
Говорили, что он хотел утонуть из-за любви к Белле.
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