


 
 
 

Айрис  Чан
Нанкинская резня

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69589564

А. Чан. Нанкинская резня: ООО «Питер Класс»; Санкт-Петербург;
2023

ISBN 978-5-00116-806-5
 

Аннотация
Один из трагических и человеконенавистнических эпизодов

Второй японо-китайской войны (1937-1945 гг). История
Нанкинской резни известна нам лишь от малочисленных
свидетелей-иностранцев и от нескольких выживших китайских
очевидцев. Если какое-то событие можно рассматривать как
пример абсолютного тотального зла, таящегося под самой
поверхностью разнузданного военного авантюризма, таковым
является геноцид в Нанкине.

Глубокое исследование Айрис Чан посвящено одному из
самых кровавых событий в летописи XX века.

Книга заинтересует профессиональных историков и
аудиторию, серьезно изучающую вопрос массового насилия во
время военных конфликтов.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Сотням тысяч жертв Нанкинской резни



 
 
 

 
Предисловие к

российскому изданию
 

Скорее всего, большинство из вас даже не слышало об
этом событии. Нанкинская резня, история о том, как японцы
в декабре 1937 года истребили сотни тысяч невинных мир-
ных жителей в столице их врага. Сегодня разные независи-
мые друг от друга источники говорят как минимум о 300 ты-
сячах убитых с чрезмерной жестокостью жителей Нанкина.
Для сравнения, число погибших среди гражданского населе-
ния в Хиросиме и Нагасаки составило 210 тысяч человек.

Резня в китайском городе и окрестностях длилась семь
недель. Отдельные японские военные соревновались друг с
другом количеством убитых и изобретенными новыми вида-
ми издевательств.

Под этой обложкой Айрис Чан собрала свидетельства не
для слабонервной и впечатлительной публики.

Лишь немногие из местных жителей Нанкина сумели уце-
леть, спрятавшись в квартале, где находилось к тому мо-
менту уже брошенное персоналом американское посольство,
своеобразной «зоне безопасности», куда японцы не смогли
зайти из-за противодействия всего двух десятков (!) граждан
из США, Германии, Дании и России.

Что является более циничным – пройти мимо очередно-



 
 
 

го бесчеловечного военного эпизода или попытаться, пусть
испытывая естественное отвращение, заразить совершенно
неподготовленного читателя чем-то нестерпимо невыноси-
мым, тем, что останется в его памяти на всю жизнь? Навечно.

Об ужасах Второй мировой знают практически в каждой
российской семье. На фронтах, в плену и в тылу погибли, бы-
ли замучены и умерли от голода миллионы человек. Любая
военная трагедия близка сердцу любого из нас, поэтому мы
надеемся, что книга будет принята российской аудиторией.

Отдельного внимания заслуживает биография автора
«Нанкинской резни». Айрис Чан (Iris Chang) родилась в
США в семье тайванских эмигрантов. Ее дед и все его се-
мейство чудом не погибли, сбежав из города буквально за
несколько дней до трагических событий. Еще с детства Ай-
рис слушала рассказы о страданиях ее семьи и китайского
народа во время войны.

При жизни Айрис успела издать три книги, одна из ко-
торых, «Нанкинская резня. Забытый холокост Второй миро-
вой войны», принесла ей славу и признание в исторических
и писательских кругах. Выход книги в 1997 году был при-
урочен к печальной дате – 60-летию нанкинских событий.
И, что самое удивительное, труд Айрис стал первой англо-
язычной монографией, посвященной теме шестидесятилет-
ней давности.

«Нанкинская резня, учиненная японской армией в городе
с населением в 1 миллион человек, стала, пожалуй, самым



 
 
 

мрачным и изобилующим ужасами эпизодом варварства за
столетие. И все же это было в значительной степени забыто,
пока Айрис Чан не сделала это своей темой», – отреагиро-
вал в рецензии на 15-е (!) переиздание за первый год продаж
(!) книги «Нанкинская резня» обозреватель «The Washington
Post» Джордж Уилл. – «Ее книга <…> стала бестселлером,
стимулировала проведение семинаров и конференций в Гар-
варде, Йеле, Принстоне и многих других местах и помогает
тем уважаемым японцам, которые борются с официально на-
вязанной их стране амнезией относительно того, что делала
Императорская армия в декабре 1937 и январе 1938 годов» 1.

Популярность исторического произведения Айрис оказа-
лась настолько высока, что добралась даже до стен Конгрес-
са США, который после ряда слушаний принял резолюцию,
призвавшую правительство Японии покаяться за военные
преступления прошлых лет.

Нужно ли говорить, что в Японии многие в штыки встре-
тили книгу Айрис. Труд американской писательницы с ки-
тайскими корнями долгое время был под запретом на ост-
ровах, но и после кратковременного разрешения к публика-
ции, произведение вновь оказалось изъятым из продажи под
давлением экстремистов правого крыла.

Известный японский писатель Харуки Мураками, автор
«Андеграунда»2, обладающий определенной смелостью в

1 George F. Will. Breaking a Sinister Silence // The Washington Post. Feb. 19, 1998.
2 «Андеграунд» – книга о террористической газовой атаке в токийском метро



 
 
 

собственных высказываниях, отреагировал на запрет книги
«Нанкинская резня» так: «Сегодняшние японцы не хотят ви-
деть то, чего они видеть не хотят. Они предпочитают выби-
рать из всего только светлые стороны. Возможно, они устали
быть обвиняемыми. Я не знаю. Но для меня самое важное,
что такое может случиться снова. Я очень боюсь этого. Ес-
ли б я был уверен, что ничего такого больше не случится,
никогда, – меня бы не волновало, что японцы забыли свое
прошлое. Но я не уверен. Я принадлежу к поколению идеа-
листов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет луч-
ше, если очень постараться. Мы очень старались – но в ка-
ком-то смысле все равно проиграли. Однако я пытаюсь про-
нести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих
пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в
будущем… Если честно, я даже не знаю, что сказать обо всех
этих ревизионистских движениях. Я думаю, они (японские
националисты) – просто безмозглые идиоты» 3.

Работа над «Нанкинской резней» не прошла даром для
здоровья писательницы. После выхода книги Айрис погру-
зилась в депрессию, приведшую в 2004 году к нервному сры-
ву. На короткое время ее поместили в психиатрическую кли-
нику с подозрением на маниакально-депрессивный психоз.
Утром 9 ноября 2004 года Айрис была найдена мертвой,

1995 года.
3  Интервью с Харуки Мураками. Пер. и комм. И.  Кригер // ЛитКульт,

04.09.2007. См.: http://litcult.ru/news2/3189 (дата посещения: 21.07.2023).



 
 
 

скончавшейся «от огнестрельного ранения, нанесенного се-
бе самой в своей машине на сельской дороге к югу от Лос-
Гатоса, Калифорния»4. На момент смерти Айрис было всего
36 лет.

В 2007 году в память об Айрис режиссер Билл Гуттентаг
снял по мотивам книги «Нанкинская резня» документаль-
ный фильм «Нанкин», который сразу же попал в шортлист
номинантов на премию «Оскар» в категории «За лучший до-
кументальный фильм».

Геноцид не возникает на пустом месте. По мнению амери-
канского психолога Эрвина Стауба5, геноциду предшествуют
«трудные времена» в самом широком смысле этого понятия.
«Тяжелые времена» всегда сопутствуют военным действиям.
Депрессия, обреченность, чувство окруженности врагами, а
также реакция на несправедливость, месть – все провоциру-
ет запуск бесконтрольных и массовых расправ.

Феномен жестокого массового насилия и геноцида похож
на массовое помешательство людей, только с той поправкой,
что глаза у последних залиты кровью и яростью. Самое ин-
тересное, что большинство из тех, кто участвует в актах ге-
ноцида, – психически здоровые люди.

Вся ненависть без остатка выливается на врагов, ведь «из-
4 Sullivan P. ‘Rape of Nanking’ Author Iris Chang Dies // The Washington Post.

Nov 12, 2004. P. B06.
5 E. Staub. The roots of evil: The origins of genocide and other group violence.

1989. New York: Cambridge University Press.; E. Staub. Overcoming Evil: Genocide,
Violent Conflict, and Terrorism. 2011. Oxford University Press.



 
 
 

за них все началось». Только уничтожив врага – не важно
военного или мирного, – «жить станет гораздо легче». Без-
условно, не станет. Но мотив-оправдание – есть один из ме-
ханизмов неосознанной психологической защиты.

Не той же психологической природы оказалось долгое за-
малчивание нанкинского геноцида? Айрис Чан так и пишет
в представляемой российскому читателю книге: «Голливуд
не снял о резне ни одного фильма, хотя сюжет ее не менее
драматичен, чем у “Списка Шиндлера”»6.

После выхода в Соединенных Штатах исторического тру-
да Айрис многое изменилось. Сначала книга быстро разле-
телась по американским городам с большим количеством
китайского населения: Сан-Франциско, Лос-Анджелесу, Ва-
шингтону, Хьюстону, Ванкуверу и Торонто. Продажи до-
стигли критической массы, что запустило сарафанную ре-
кламу среди читателей, рецензентов и книготорговцев.

Джордж Уилл замечает: «Задержка в отправлении право-
судия не обязательно означает отказ в правосудии. Действи-
тельно, отсроченное правосудие может быть особенно яр-
ким, если оно осуществляется на историческом расстоянии,
оставляя правдивый след в памяти человечества»7. Айрис
Чан на страницах «Нанкинской резни» напоминает нам сло-
ва Эли Визеля, выжившего в Освенциме, лауреата Нобелев-
ской премии: «Забыть холокост – значит убить дважды».

6 См. с. 247.
7 George F. Will. Breaking a Sinister Silence // The Washington Post. Feb. 19, 1998.



 
 
 

Публикацией книги Айрис Чан на русском языке мы за-
крываем очередной исторический пробел. Всегда хочется
надеяться на то, что подобные военные преступления не по-
вторятся впредь.

Егор Яковлев,
историк



 
 
 

Места Нанкинской резни



 
 
 

 
Предисловие

 
13 декабря 1937 года Нанкин, столица националистиче-

ского Китая, был захвачен японцами. Для Японии это ста-
ло решающим поворотным пунктом в войне, триумфальной
кульминацией полугодового сражения с войсками Чан Кай-
ши в долине реки Янцзы. Для китайской армии, чья герои-
ческая оборона Шанхая в конце концов пала и чьи лучшие
войска понесли сокрушительные потери, падение Нанкина
стало горьким, возможно, роковым поражением.

Мы теперь можем считать Нанкин поворотным пунктом
иного рода. То, что произошло внутри стен этого древне-
го города, укрепило решимость китайцев восстановить его
и изгнать захватчиков. Китайское правительство отступило,
перегруппировалось и в конечном итоге продержалось доль-
ше японцев в войне, закончившейся лишь в 1945 году. За
эти восемь лет Япония оккупировала Нанкин, создав прави-
тельство из китайских коллаборационистов, но она никогда
не смогла бы править на основе доверия или законности и
никогда бы не заставила Китай сдаться. Для мира в более
широком смысле Нанкинская резня – как тотчас же назвали
эти события – изменило отношение общества к Японии так,
как мало что другое могло его изменить.

Оно до сих пор остается таковым в Китае, где уже несколь-
ко поколений изучают преступления Японии, не в силах за-



 
 
 

быть и примириться с ними и поныне. Шестьдесят лет спустя
призраки жертв Нанкина все еще омрачают китайско-япон-
ские отношения.

И это неудивительно. Разграбление и террор японцев в
этом китайском городе стали чудовищным событием. Мас-
совая казнь пленных солдат, а также убийства и изнасилова-
ния десятков тысяч гражданских совершались вопреки всем
правилам войны. До сих пор потрясает тот факт, что все это
происходило публично, явно имея своей целью терроризи-
ровать население, причем на виду у международных наблю-
дателей, и, как правило, вне зависимости от любых их попы-
ток помешать. И это вовсе не было случайным нарушением
воинской дисциплины, поскольку длилось семь недель. Та-
кова кошмарная история, которую столь подробно излагает
Айрис Чан в этом первом англоязычном исследовании тра-
гедии Нанкина.

Возможно, мы никогда не узнаем точно, что подвигло
японских командиров и солдат на столь зверское поведение.
Но Чан просто более ясно, чем в любых предыдущих анало-
гичных повествованиях, показывает нам, чем именно они за-
нимались. С этой целью она использует обширный набор ис-
точников, включая свидетельства сторонних наблюдателей
– иностранных миссионеров и бизнесменов, остававшихся в
беззащитном городе, когда туда вошли японцы. Одним из
таких источников, обнаруженных Чан, является дневник –
на самом деле небольшой архив – Иоганна Рабе, немецкого



 
 
 

бизнесмена и национал-социалиста, возглавившего усилия
международных организаций по предоставлению убежища
населению Нанкина. Глазами Рабе мы видим страх и отвагу
беззащитных жителей Нанкина, вынужденных противосто-
ять японскому террору. Читая повествование Чан, мы мо-
жем оценить смелость Рабе и других, пытавшихся помочь
городу, где пылали пожары и массово гибли жители, где бы-
ли закрыты больницы и переполнены морги, где царил хаос.
Мы прочитаем также о тех японцах, которые понимали, что
происходит, и стыдились этого.

Эта книга тем более важна, что Нанкинская резня в основ-
ном забыта на Западе. Называя его «забытым холокостом»,
Чан проводит связь между убийством миллионов невинных
в Европе и Азии во время Второй мировой войны. Да, Япо-
ния и нацистская Германия лишь позже стали союзницами,
причем не самыми лучшими. Но события в Нанкине против
которых вряд ли возражал Гитлер позднее сделали их обеих
моральными сообщницами, жестокими агрессорами, винов-
ными в том, что в конечном счете было названо «преступ-
лениями против человечества». Уистен Хью Оден, побывав-
ший на китайской войне, провел эту связь раньше многих
других:

Флажки на карте приведут в места,
Где Зло потешилось на славу —

Нанкин, Дахау.



 
 
 

Уильям С. Кирби,
профессор современной истории Китая и глава историче-

ского факультета Гарвардского университета



 
 
 

 
Введение

 
Хроника жестокости человечества к себе подобным имеет

долгую и печальную историю. Но если проявления жестоко-
сти вообще можно сравнивать друг с другом, то мало что в
мировой истории может сравниться по интенсивности и мас-
штабам с Нанкинской резней во время Второй мировой вой-
ны.

Американцы считают началом Второй мировой войны 7
декабря 1941 года, когда японские самолеты атаковали со
своих авианосцев Пёрл-Харбор. Европейцы датируют его 1
сентября 1939 года, когда произошло нападение на Польшу
гитлеровских Люфтваффе и танковых дивизий. Жители Аф-
рики отсчитывают начало войны еще раньше, с вторжения
Муссолини в Эфиопию в 1935 году. Однако азиатам следует
относить начало войны еще раньше, к первым шагам Япо-
нии к военному господству в Восточной Азии – оккупации
Маньчжурии в 1931 году.

Так же как и пять лет спустя гитлеровская Германия, Япо-
ния использовала свою высокоразвитую военную машину и
менталитет расового превосходства, чтобы заявить о своем
праве властвовать над соседями. Маньчжурия быстро пала
под натиском японцев, которые основали свое правитель-
ство в Маньчжоу-го, якобы во главе с их марионеткой, низ-
ложенным императором Китая, но на самом деле полностью



 
 
 

подконтрольное японским военным. Четыре года спустя, в
1935 году, были оккупированы части провинций Чахар и
Хэбэй. Затем, в 1937 году, пали Пекин, Тяньцзин, Шанхай
и, наконец, Нанкин. Тридцатые годы были тяжкими для Ки-
тая, и фактически последний японец был изгнан с китайской
земли лишь по окончании Второй мировой войны в 1945 го-
ду.

Четырнадцать лет господства японских военных были от-
мечены бесчисленными проявлениями неописуемой жесто-
кости. Нам никогда не суждено узнать о том, что происходи-
ло во многих городах и селениях, находившихся в то время
под сапогом завоевателя. По иронии судьбы, история Нан-
кина известна нам лишь потому, что некоторые иностранцы
стали свидетелями кошмара и сообщили об этом остальному
миру, а также от выживших китайских очевидцев. Если ка-
кое-то событие можно рассматривать как пример абсолют-
ного тотального зла, таящегося под самой поверхностью раз-
нузданного военного авантюризма, таковым является Нан-
кинская резня. Данная книга – рассказ о нем.

Подробности Нанкинской резни никем не оспариваются,
за исключением японцев. В ноябре 1937 года, после успеш-
ного вторжения в Шанхай, японцы обрушили массирован-
ную атаку на новую столицу Китайской республики. Когда 13
декабря 1937 года город пал, японские солдаты устроили же-
стокую оргию, равную которой вряд ли можно найти в миро-
вой истории. Десятки тысяч молодых мужчин были согнаны



 
 
 

на окраины города, где их расстреливали из пулеметов, ис-
пользовали для отработки штыкового боя или, облив бензи-
ном, сжигали живьем. В течение месяцев улицы города бы-
ли завалены горами трупов, повсюду стояла вонь разлагаю-
щейся человеческой плоти. Годы спустя эксперты Междуна-
родного военного трибунала по Дальнему Востоку (МВТДВ)
оценили количество погибших от рук японских солдат мир-
ных жителей Нанкина в конце 1937 и начале 1938 годов в
более чем 260 тысяч, хотя некоторые исследователи приво-
дят число жертв свыше 350 тысяч8.

Эта книга является лишь кратким изложением совершен-
ных японцами жестокостей и варварств в городе, поскольку
ее цель состоит не в том, чтобы представить количественную
информацию, позволяющую рассматривать данное событие
как одно из величайших злодеяний в истории, а в том, чтобы
понять его суть, извлечь уроки и озвучить предупреждения.
Разница в количестве, однако, порой отражает разницу в ка-
честве, так что приходится привести некоторую статистику,
чтобы дать читателю представление о масштабах резни, про-
исшедшей в 1937 году в городе под названием Нанкин.

По оценке одного из историков, если бы мертвецы из Нан-
кина взялись за руки, их цепочка протянулась бы от Нанки-

8 «Таблица: оценочное количество жертв японской резни в Нанкине», доку-
мент № 1702, протоколы Международного военного трибунала по Дальнему Во-
стоку, вещественные доказательства, собрание документов о военных преступ-
лениях времен Второй мировой войны, ящик 134, запись 14, группа документов
238, Национальный архив.



 
 
 

на до города Ханчжоу, на расстояние примерно в две сотни
миль9. Их кровь весила бы 1200 тонн, а их тела заполнили бы
2500 железнодорожных вагонов. Сложенные друг на друга,
они достигли бы высоты 74-этажного здания.

Даже по одной лишь численности погибших Нанкинская
резня превосходит самые дикие проявления варварства на
протяжении многих веков. Японцы превзошли римлян в
Карфагене (в той резне погибли лишь 150 тысяч)10, христиан
во времена испанской инквизиции и даже Тамерлана, кото-
рый убил 100 тысяч пленников в Дели и сложил две башни
из черепов в Сирии в 1400 и 1401 годах11.

Не подлежит никакому сомнению, что в XX веке, когда
средства массового уничтожения стали намного более эф-
фективными, Гитлер убил около шести миллионов евреев, а
Сталин – более 40 миллионов русских, но этот процесс занял
несколько лет, в то время как при Нанкинской резне убий-
ства происходили в течение лишь нескольких недель.

Даже по стандартам самой разрушительной войны в ис-
тории Нанкинская резня является одним из худших приме-
ров массового истребления12. Чтобы представить ее сравни-

9 По оценкам Ву Чжикэна, цит. по: San Jose Mercury News, 3 января 1988 года.
10  Frank Chalk and Kurt Jonassohn, The History and Sociology of Genocide:

Analyses and Case Studies (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1990), с. 76.
11 Arnold Toynbee, 1947, с. 347, цит. по: Leo Kuper, Genocide: Its Political Use in

the Twentieth Century (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1981), с. 12.
12 Относительно европейских данных см.: R. J. Rummel, China’s Bloody Century:

Genocide and Mass Murder Since 1900 (New Brunswick, N.J.: Transaction, 1991), с.



 
 
 

тельный размер, придется набраться самообладания еще для
некоторой статистики. Количество погибших в Нанкине –
лишь одном китайском городе – превосходит число жертв
среди мирного населения в некоторых европейских странах
за всю Вторую мировую войну (Великобритания потеряла 61
тысячу гражданских, Франция – 108 тысяч, Бельгия – 101
тысячу и Нидерланды – 242 тысячи). Те, кто изучает подоб-
ные темы, считают одним из самых ужасающих средств мас-
сового уничтожения воздушные бомбардировки. Однако да-
же самые массовые атаки с воздуха во время той войны не
превзошли то, что творилось в Нанкине. Вероятно, в Нан-
кине погибло больше людей, чем во время британских нале-
тов на Дрезден и последовавшего за этим огненного шторма
(в то время международно признанным считалось число 225
тысяч, но, по более объективным сведениям, число жертв в
Дрездене оценивается в 60 тысяч погибших и не менее 30
тысяч раненых)13. Даже если использовать самые меньшие
цифры – 260 тысяч, или самое большее, 350 тысяч – повер-
гает в шок сама мысль о том, что число смертей в Нанкине
намного превосходит число погибших от американских на-
летов на Токио (по оценкам историков, от 80 до 120 тысяч),
и даже общее количество жертв двух атомных взрывов в Хи-
росиме и Нагасаки в августе 1945 года (по оценкам ученых,
138.

13  Статистика по бомбардировке Дрездена взята в: Louis L.  Snyder, Louis
Snyder’s Historical Guide to World War II (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1982),
с. 198–199.



 
 
 

соответственно, 140 и 70 тысяч)14.
Нанкинская резня должна оставаться в памяти не только

из-за числа убитых, но и из-за жестокости, с которой многие
столкнулись, встретив свою смерть. Китайских мужчин ис-
пользовали для тренировок по штыковому бою и состязаний
по обезглавливанию. По оценкам, были изнасилованы от 20
до 80 тысяч китайских женщин15. Многие солдаты, помимо
изнасилования, вспарывали женщинам животы, отрезали им
груди, прибивали их живьем к стенам16. Отцов заставляли
насиловать собственных дочерей, сыновей – своих матерей,
и все это на глазах у других членов семьи. Обычным делом
стало не только закапывание живьем в землю, кастрация, вы-

14 Brigadier Peter Young, ed., The World Almanac Book of World War II (Englewood
Cliffs, N.J.: World Almanac Publications/PrenticeHall, 1981), с. 330. Относитель-
но численности жертв взрывов в Хиросиме и Нагасаки см.: Richard Rhodes, The
Making of the Atomic Bomb (New York: Simon & Schuster, 1996), с. 734, 740. Родс
утверждает, что к концу 1945 года от ядерных взрывов погибли около 140 тысяч
человек в Хиросиме и около 70 тысяч в Нагасаки. Люди продолжали умирать, и
пять лет спустя от связанных с бомбардировкой причин умерли около 200 тысяч
в Хиросиме и 140 тысяч в Нагасаки. Важно, однако, отметить, что даже через
пять лет общее число потерь в обоих городах было все еще меньше, чем оцени-
ваемое по максимуму число жертв Нанкинской резни.

15  Catherine Rosair, «For One Veteran, Emperor Visit Should Be Atonement»,
Reuters, 15 октября 1992 г.; George Fitch, «Nanking Outrages», 10 января 1938 г.,
собрание Джорджа Фитча в библиотеке богословского факультета Йеля. Ли Энь-
хань, историк из Китайской республики, оценивает число изнасилованных и ис-
калеченных женщин в 80 тысяч («The Great Nanking Massacre Committed by the
Japanese Army as Related to International Law on War Crimes», Journal of Studies
of Japanese Aggression Against China [май 1991], с. 74).

16 Сведения из разговоров автора с выжившими.



 
 
 

резание органов и зажаривание живьем, но и более дьяволь-
ские пытки, когда людей подвешивали за язык на железном
крюке или зарывали по грудь в землю, глядя, как их затем
разрывают на куски немецкие овчарки. Зрелище было столь
тошнотворным, что повергало в ужас даже находившихся в
городе немецких нацистов, один из которых потом назвал
происходившие события «работой машины зверств»17.

И тем не менее Нанкинская резня до сих пор остается
малоизвестным событием. В отличие от атомных ударов по
Японии или еврейского холокоста в Европе, об ужасах Нан-
кинской резни практически не знает никто за пределами
Азии. Ее обходит стороной большинство исторической лите-
ратуры, опубликованной в Соединенных Штатах. Тщатель-
ное изучение школьных учебников истории в США показа-
ло, что лишь в немногих мельком упоминается о Нанкин-
ской резне. Почти ни в одной всесторонней или «авторитет-
ной» истории Второй мировой войны, которую читает аме-
риканская публика, она не обсуждается хоть сколько-нибудь
подробно. Например, ни одной фотографии с места событий
и даже ни единого слова нет в «Американской иллюстри-
рованной истории Второй мировой войны» (The American
Heritage Picture History of World War II) (1966), в течение
многих лет являвшейся лучшей из когда-либо опубликован-
ных однотомных фотографических историй войны. Ни сло-

17 Христиан Крёгер, «Роковые дни в Нанкине», неопубликованный дневник в
собрании Петера Крёгера; см. также приговор МВТДВ, Национальный архив.



 
 
 

ва о резне нет и в знаменитых «Мемуарах о Второй миро-
вой войне» (Memoirs of the Second World War) (1959) Уин-
стона Черчилля (1065 страниц) или в классической «Второй
мировой войне» (Second World War) (1975) Генри Мичела
(947 страниц). Нанкинская резня лишь дважды упоминает-
ся в объемном «Мире на войне» (A World at Arms) (1994)
Герхарда Вайнберга (1178 страниц). Лишь в книге «Осво-
божденные от зла: сага о Второй мировой войне» (Delivered
from Evil: The Saga of World War II) (1987) Роберта Леки
(998 страниц) я нашла единственный абзац: «Ничто из то-
го, что могли сделать нацисты под руководством Гитлера для
дискредитации собственных побед, не может соперничать с
жестокостью японских солдат под командованием генерала
Иванэ Мацуи»18.

На протяжении всей книги я использую написание китай-
ских имен в соответствии с предпочтениями их носителей
(как в визитных карточках или переписке) или на основе
большей популярности одной транслитерации по сравнению
с другой (например, Чан Кайши вместо Цзян Цзеши). Для
китайских и японских личных имен я использую традицион-
ную систему указания фамилии перед именем. Для городов
и мест я обычно (но не всегда) использую транслитерацию,
применявшуюся в эпоху повествования, к примеру, Нанкин
вместо нынешнего Наньцзин.

18 Robert Leckie, Delivered from Evil: The Saga of World War II (New York: Harper
& Row, 1987), с. 303.



 
 
 

Впервые я узнала о Нанкинской резне еще в детстве по
рассказам моих родителей, которые пережили годы войны и
революции, прежде чем обрести новую безмятежную роди-
ну, став преподавателями в американском университетском
городке на Среднем Западе. Выросшие в Китае в годы Вто-
рой мировой войны, они бежали после войны вместе со сво-
ими семьями сперва в Тайвань, а затем в Соединенные Шта-
ты, где учились в Гарварде и сделали научную карьеру. В те-
чение трех десятилетий они мирно жили среди научного со-
общества в Шампейн-Эрбана, штат Иллинойс, занимаясь ис-
следованиями в области физики и микробиологии.

Но они никогда не забывали об ужасах китайско-японской
войны и не хотели, чтобы о них забыла я. В особенности
им не хотелось, чтобы я забыла о Нанкинской резне. Никто
из моих родителей не был ее свидетелем, но в детстве они
слышали рассказы о ней, которые и передали мне. Как я от
них узнала, японцы резали младенцев не только пополам, но
также на три и четыре части; воды реки Янцзы на много дней
покраснели от крови. Дрожащими от гнева голосами мои ро-
дители называли Великую Нанкинскую резню, или Наньцзин
Датуша, самым дьявольским преступлением японцев в вой-
не, убившей более десяти миллионов китайцев.

На протяжении моего детства Наньцзин Датуша остава-
лась погребенной в глубинах моего разума как метафора
невыразимого зла. Но ей недоставало фактических подроб-
ностей и человеческого измерения. Трудно было также про-



 
 
 

вести черту между мифом и историей. Еще в школе я иска-
ла в местных публичных библиотеках любую информацию
об этой резне, но ничего не обнаружила, что показалось мне
странным. Если Нанкинская резня действительно была столь
кровавой, одним из худших эпизодов человеческого варвар-
ства в мировой истории, как утверждали мои родители, то
почему никто не написал об этом книгу? Но в детстве мне
не пришло в голову продолжить исследования, пользуясь ги-
гантской библиотечной системой Университета Иллинойса,
и мое любопытство на эту тему вскоре угасло.

Прошло почти два десятилетия, прежде чем Нанкинская
резня вновь вторглась в мою жизнь. К тому времени я вышла
замуж и вела спокойную жизнь профессионального литера-
тора в Санта-Барбаре, штат Калифорния, где я услы-шала от
друга-кинематографиста, что некие продюсеры на Восточ-
ном побережье недавно закончили снимать документальный
фильм о Нанкинской резне, но столкнулись с трудностями
при получении средств на его прокатное удостоверение.

Его рассказ вновь пробудил мой былой интерес. Вскоре
я уже говорила по телефону не с одним, а с двумя продю-
серами документальных фильмов на эту тему. Первый, Шао
Цзыбин, китайско-американский активист, который работал
в ООН в Нью-Йорке, был в прошлом председателем Сою-
за памяти жертв Нанкинской резни и помогал при создании
видеофильма «Свидетельство Мэйджи». Другой была Нэнси
Тун, независимый кинематографист, которая сняла вместе



 
 
 

с Кристиной Чой документальный фильм «Во имя импера-
тора». Шао Цзыбин и Нэнси Тун помогли мне включиться
в сеть активистов, многие из которых, китайские американ-
цы и канадцы в первом поколении, подобно мне, испытыва-
ли необходимость засвидетельствовать это событие, задоку-
ментировать его сделать достоянием общественности и, воз-
можно, даже потребовать возмещения за злодеяния в Нанки-
не до того, как умрут все оставшиеся в живых жертвы этого
преступления. Другие хотели передать свои воспоминания
военных лет детям и внукам, опасаясь, что их ассимиляция
в североамериканскую культуру может заставить их забыть
столь важную часть их исторического наследия.

Еще бо́льшую силу этому вновь возникшему движению
активистов придали события на площади Тяньаньмэнь в
1989 году, подтолкнувшие выходцев из Китая по всему миру
к образованию сообществ в знак протеста против действий
Китайской Народной Республики. Движение за демократию
оставило после себя обширную замысловатую сеть взаимо-
отношений в интернете, из которой и произросли сообще-
ства, распространявшие правду о Нанкине. В городах с высо-
кой концентрацией китайцев – Сан-Франциско, Нью-Йорке,
Лос-Анджелесе, Торонто и Ванкувере – китайские активи-
сты организовывали конференции и просветительские кам-
пании, распространяя информацию о преступлениях япон-
цев во время Второй мировой войны. Они демонстриро-
вали фильмы, видеозаписи и фотографии Нанкинской рез-



 
 
 

ни в музеях и школах, выкладывали статьи и фотографии
в интернете и даже размещали полностраничную рекламу
на данную тему в таких газетах, как «Нью-Йорк Таймс».
Некоторые из активистских групп были столь технологиче-
ски подкованы, что могли нажатием кнопки отправлять со-
общения более чем четверти миллиона читателей по всему
миру.

То, что Нанкинская резня из моих детских воспоминаний
была не просто неким народным мифом, но реальной исто-
рией, стало мне окончательно ясно в декабре 1994 года, ко-
гда я побывала на конференции, спонсировавшейся Всемир-
ным альянсом за сохранение истории Второй мировой вой-
ны в Азии и проводившейся в память о жертвах нанкинских
зверств. Конференция проходила в Купертино, штат Кали-
форния, пригороде Сан-Хосе, в самом сердце Кремниевой
долины. Организаторы подготовили в конференц-зале фото-
плакаты Нанкинской резни – самые страшные фото, которые
я когда-либо видела в жизни. Хотя я столько слышала о Нан-
кинской резне в детстве, я оказалась не готова полностью к
этим строгим черно-белым изображениям отрубленных го-
лов, вспоротых животов и обнаженных женщин, которых на-
сильники принуждали принимать разнообразные порногра-
фические позы, с застывшими на их лицах незабываемыми
выражениями мук и позора.

Вдруг в одно мгновение я осознала всю хрупкость не про-
сто жизни, но и самого человеческого исторического опы-



 
 
 

та. Все мы в детстве узнаём о смерти. Мы знаем, что лю-
бого из нас может сбить грузовик или автобус, мгновенно
лишив жизни. И, если только наша религиозная вера не го-
ворит иначе, мы рассматриваем подобную смерть как бес-
смысленную и нечестную. Но мы также знаем об уважении
к жизни и смерти, которые разделяют большинство людей.
Если вас сбил автобус, кто-то может украсть вашу сумочку
или бумажник, пока вы лежите раненый, но многие другие
придут вам на помощь, пытаясь спасти вашу драгоценную
жизнь. Кто-то позвонит в «911», кто-то со всех ног помчит-
ся по улице, чтобы позвать полицейского. Кто-то еще снимет
пальто, свернет его и подложит вам под голову, чтобы, даже
если это в самом деле последние мгновения вашей жизни, вы
могли умереть хотя бы с небольшим комфортом, зная, что
кто-то о вас позаботился. Фотографии на той стене в Купер-
тино иллюстрировали, что не просто один человек, но сотни
тысяч могут лишиться жизни по прихоти других и на сле-
дующий день их смерть будет лишена всякого смысла. Но
еще более впечатляло то, что причинившие все эти смерти
(самую ужасающую, пусть даже неизбежную, человеческую
трагедию) могли еще и унижать своих жертв, вынуждая их
погибать в муках и с позором. Меня внезапно охватила па-
ника при мысли, что подобное жуткое неуважение к смерти,
подобный атавизм в эволюции человеческого общества мо-
жет стать лишь исторической сноской, воспринимаемой как
некий безобидный сбой в компьютерной программе, кото-



 
 
 

рый может больше не вызвать никаких проблем – если кто-
то не вынудит мир навсегда о нем запомнить.

Во время конференции я узнала, что в работе уже нахо-
дятся два романа о Нанкинской резне («Небесное дерево»
и «Шатер оранжевого тумана», оба опубликованы в 1995 го-
ду)19, а также иллюстрированное издание («Нанкинская рез-
ня: неопровержимая история в фотографиях», опубликова-
на в 1996 году). Но в то время никто еще не написал пол-
норазмерного популярного изложения о Нанкинской резне
на английском языке. Углубляясь далее в историю резни, я
узнала, что исходный материал для подобной книги всегда
существовал и был доступен в Соединенных Штатах. Амери-
канские миссионеры, журналисты и военные оставляли для
потомства в дневниках, фильмах и фотографиях свой соб-
ственный взгляд на эти события. Почему же никто из других
американских авторов или ученых не разрабатывал эту бога-
тую жилу, чтобы написать документальную книгу или даже
диссертацию, полностью посвященную Нанкинской резне?

 
* * *

 
Вскоре я получила частичный ответ на странную загадку,

19 R. C. Binstock, Tree of Heaven (New York: Soho Press,1995); Paul West, Tent
of Orange Mist (New York: Scribners, 1995); James Yin and Shi Young, The Rape
of Nanking: An Undeniable History in Photographs (Chicago: Innovative Publishing
Group, 1996).



 
 
 

почему Нанкинская резня остается относительно неизвест-
ной в мировой истории. Она не проникла в мировое созна-
ние так же, как холокост или Хиросима, потому, что продол-
жали хранить молчание сами ее жертвы.

Но каждый ответ предполагает новый вопрос, и мне стало
интересно, почему жертвы этого преступления не призыва-
ли к справедливости. Или если все же призывали, то почему
их просьбы никто не услышал? Вскоре мне стало ясно, что
хранителем завесы тишины была политика. Китайская На-
родная Республика, Китайская Республика Тайвань и даже
Соединенные Штаты причастны к историческому пренебре-
жению данным событием по причинам, корни которых ухо-
дят в холодную войну. После коммунистической революции
1949 года в Китае ни Китайская Народная Республика, ни
Китайская Республика не потребовали военных репараций
от Японии (как Израиль от Германии), поскольку оба прави-
тельства соревновались за торговлю с Японией и политиче-
ское признание с ее стороны. И даже Соединенные Штаты,
столкнувшись с угрозой со стороны коммунистических ре-
жимов Советского Союза и материкового Китая, стремились
обеспечить дружбу и лояльность своего бывшего врага, Япо-
нии. Таким образом, напряженность времен холодной войны
позволила Японии избежать той интенсивной критики, кото-
рой вынуждены были подвергнуться ее военные союзники.

Более того, атмосфера страха в Японии сдерживала от-
крытую научную дискуссию о Нанкинской резне, еще боль-



 
 
 

ше подавляя распространение информации об этом собы-
тии. В Японии высказывание истинного мнения о китай-
ско-японской войне могло – и до сих пор может – угро-
жать карьере и даже жизни. (В 1990 году Мотосима Хито-
си, мэр Нагасаки, был застрелен за слова, что император
Хирохито несет некоторую ответственность за Вторую ми-
ровую войну.) Подобное всепроникающее чувство опасно-
сти не способствовало желанию многих серьезных истори-
ков посещать японские архивы с целью проведения иссле-
дований по данной теме. И мне неоднократно говорили в
Нанкине, что Китайская Народная Республика редко позво-
ляет своим ученым поездки в Японию из-за опасений за их
физическую безопасность. В таких обстоятельствах получе-
ние доступа к японским архивным источникам о Нанкин-
ской резне стало крайне сложным для людей, не принадле-
жащих к островной нации. Вдобавок большинство ветера-
нов, участвовавших в Нанкинской резне, по большей части
не проявляют никакого желания давать интервью о тех со-
бытиях, хотя в последние годы некоторые отважно бросили
вызов остракизму и даже смертельным угрозам, опублико-
вав свои рассказы.

Больше всего озадачивал и огорчал меня в процессе напи-
сания этой книги настойчивый отказ японцев признать соб-
ственное прошлое. Дело не только в том, что Япония вы-
делила пострадавшим менее одного процента от той сум-
мы, которую выплатила Германия в качестве военной репа-



 
 
 

рации своим жертвам. Ведь, в отличие от большинства на-
цистов, которые, если даже не оказались за решеткой за свои
преступления, то были, по крайней мере, исключены из об-
щественной жизни, многие японские военные преступники
продолжали после войны занимать влиятельные должности в
промышленности и правительстве. Тем более, что, пока нем-
цы неоднократно приносили извинения жертвам холокоста,
японцы похоронили своих военных преступников в храме в
Токио – поступок, который один из американцев, ставший
военной жертвой японцев, назвал политическим эквивален-
том «возведения собора в честь Гитлера посреди Берлина» 20.

В процессе этого долгого и тяжелого труда движущей
силой для меня был постоянный отказ многих известных
японских политиков, ученых и промышленников признать,
несмотря на многочисленные свидетельства, что Нанкин-
ская резня вообще имела место. В противоположность Гер-
мании, где учителям запрещено законом вычеркивать холо-
кост из программы по истории, японцы в течение десятиле-
тий систематически убирали упоминания о Нанкинской рез-
не из своих учебников. Они изъяли фотографии Нанкинской
резни из музеев, отредактировали оригинальные источники
и вычеркнули из популярной культуры любые упоминания о
ней. Даже уважаемые профессора-историки вступили в ря-
ды правых сил, чтобы совершить то, что они считают своим
национальным долгом: дискредитировать любые сведения о

20 Джилберт Хэйр (Gilbert Hair), телефонное интервью с автором.



 
 
 

Нанкинской резне. В документальном фильме «Во имя им-
ператора» один японский историк целиком отрицает Нан-
кинскую резню со словами: «Даже если бы погибли двадцать
или тридцать человек, это стало бы громадным шоком для
Японии. До этого времени японские войска вели себя об-
разцово». Именно эта преднамеренная попытка некоторых
японцев исказить историю больше всего утвердила меня в
необходимости данной книги.

Однако сколь бы мощным не являлся этот конкретный
фактор, данная книга является также реакцией на нечто со-
вершенно иное. В последние годы искренние попытки выну-
дить Японию повернуться лицом к последствиям ее поступ-
ков стали называться «избиением Японии». Важно отметить,
что я вовсе не утверждаю, будто Япония была единственной
империалистической силой в мире или даже в Азии в пер-
вой трети XX века. Китай сам пытался расширить свое вли-
яние на соседей и даже вступил в соглашение с Японией о
разграничении зон влияния на Корейском полуострове, так
же как европейские державы в свое время делили коммерче-
ские права на Китай в XIX веке.

Что еще важнее, было бы плохой услугой не только муж-
чинам, женщинам и детям, лишившимся жизни в Нанкине,
но и самому японскому народу заявлять, что любая критика
поведения японцев в определенное время и в определенном
месте является критикой японцев как народа. Цель этой кни-
ги не состоит в том, чтобы унизить японский характер или



 
 
 

генетический код народа, способного на подобные поступки.
Это книга о могуществе пропагандистских сил, способных
либо превратить всех нас в дьяволов, лишив тонкой оболоч-
ки социальных ограничений, которая делает людей людьми,
или, напротив, укрепить ее. Германия во многом изменилась
к лучшему, поскольку евреи не позволили этой стране за-
быть о том, что она сделала во время Второй мировой вой-
ны. Американский Юг изменился к лучшему, признав зло
рабства и законы Джима Кроу, последовавшие за освобож-
дением чернокожих. Японская культура не сделает шаг впе-
ред, пока также не признает не только перед всем миром, но
и перед собой, насколько недостойными были ее действия во
время Второй мировой войны. Несомненно, меня удивило и
обрадовало количество японцев, присутствовавших на кон-
ференциях на тему Нанкинской резни. Как высказался один
из них: «Мы хотим знать об этом столько же, сколько и вы».

 
* * *

 
Эта книга описывает два взаимосвязанных, но различных

злодеяния. Одним из них является сама Нанкинская резня,
история о том, как японцы истребили сотни тысяч невинных
мирных жителей в столице их врага.

Второе – сокрытие истины, история о том, как японцы,
поощряемые молчанием китайцев и американцев, пытались
стереть факты о Нанкинской резне из общественного созна-



 
 
 

ния, лишая таким образом ее жертв надлежащего места в ис-
тории.

На структуру первой части моей книги – историю резни –
во многом повлиял «Расёмон», знаменитый фильм, основан-
ный на рассказе («Ябунонака», или «В роще») японского пи-
сателя Акутагавы Рюносукэ об изнасиловании и убийстве в
Токио X века. Внешне сюжет рассказа выглядит просто: бан-
дит подстерегает странствующего самурая и его жену; жена
изнасилована, а самурая находят мертвым. Но сюжет стано-
вится сложнее, когда он рассказывается с точки зрения каж-
дого из персонажей. Бандит, жена, мертвый самурай и свиде-
тель преступления излагают разные версии происшедшего.
Читателю предоставляется свести вместе все их воспомина-
ния, доверяя или не доверяя каждому полностью или отча-
сти, и создать на основе субъективных и часто своекорыст-
ных показаний более объективную картину того, что произо-
шло на самом деле. Этот рассказ стоило бы включать в про-
грамму любого курса по уголовному судопроизводству. Суть
его уходит в самое сердце истории.

О Нанкинской резне рассказывается с трех различных ра-
курсов. Первый из них – японский. Это рассказ о заплани-
рованном вторжении – о том, что, как и почему было прика-
зано выполнить японским военным. Второй ракурс – с точ-
ки зрения китайцев, жертв резни. Это рассказ о судьбе горо-
да, правительство которого было неспособно защитить сво-
их граждан от вторгшихся захватчиков. Этот раздел вклю-



 
 
 

чает отдельные рассказы самих китайцев, истории о пораже-
нии, отчаянии, предательстве и выживании. Третий ракурс
– с точки зрения американцев и европейцев, оказавшихся на
какой-то момент героями, по крайней мере, в китайской ис-
тории. Горстка оказавшихся на месте событий представите-
лей Запада рисковала жизнью, помогая китайским мирным
жителям во время резни и сообщая остальному миру о про-
исходивших прямо у них на глазах зверствах. Лишь в следу-
ющей части книги, относящейся к послевоенному периоду,
мы рассмотрим равнодушное отношение американцев и ев-
ропейцев к тому, что рассказывали им собственные сограж-
дане, присутствовавшие на месте событий.

В последней части моей книги исследуются силы, тайно
сговорившиеся о сокрытии Нанкинской резни от внимания
общественности в течение более чем полувека. Я также опи-
шу недавние усилия, направленные на то, чтобы подобное
искажение истории не осталось без ответа.

Любые попытки прояснить ситуацию должны пролить
свет на причины, по которым японцы как нация впадают в
коллективное беспамятство – и даже отрицание фактов,  –
когда заходит речь об их поведении в тот период. Их реакция
– не просто вопрос оставленных в книгах по истории про-
белов в слишком болезненных для них местах. Самые урод-
ливые и жестокие стороны поведения японских военных во
время китайско-японской войны действительно исключены
из программы обучения японских школьников. При этом



 
 
 

также замалчивается роль нации в развязывании войны по-
средством тщательно культивируемого мифа, будто бы япон-
цы были жертвами, а не зачинщиками Второй мировой вой-
ны. Ужас, который испытал японский народ во время атом-
ных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, помогает этому
мифу смягчить историю собственных зверств.

Когда речь идет о раскаянии за собственные действия во
время войны перед судом мирового общественного мнения,
Япония и поныне остается нацией-отступницей. Даже в пе-
риод непосредственно после войны, несмотря на судебные
процессы о военных преступлениях, признавшие виновны-
ми ряд их лидеров, японцы сумели избежать морального
осуждения со стороны цивилизованного мира, которое при-
шлось принять немцам за их поступки в то кошмарное вре-
мя. Продолжая избегать осуждения, японцы стали зачинщи-
ками другого преступления. Как предупреждал много лет
назад нобелевский лауреат Эли Визель, «забыть холокост –
значит убить дважды».

Я очень надеюсь, что данная книга вдохновит других ав-
торов и историков на исследования свидетельств выживших
в Нанкине, до того как последние голоса из прошлого, число
которых сокращается с каждым годом, смолкнут навсегда.
Что, возможно, еще важнее – надеюсь, что она пробудит со-
весть японцев, вынудив их признать ответственность за слу-
чившееся.

Эта книга была написана с мыслью о бессмертном преду-



 
 
 

преждении Джорджа Сантаяны: «Кто не помнит своего про-
шлого, обречен пережить его вновь».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Путь к Нанкину
 

При попытках понять мотивы поступков японцев самыми
очевидными становятся вопросы, громче всего требующие
ответа. Что именно из случившегося на месте событий поз-
волило японским солдатам полностью отринуть все ограни-
чения, свойственные большинству людей? Почему японские
офицеры позволяли и даже поощряли подобный беспредел?
Какова была в этом роль японского правительства? По край-
ней мере, какова была его реакция на доклады, которые оно
получало по своим собственным каналам, и к чему оно при-
слушивалось из зарубежных источников с места событий?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется слегка углу-
биться в историю.

Японская идентичность XX века возникла в условиях ты-
сячелетней системы, в которой социальная иерархия уста-
навливалась и поддерживалась посредством военного со-
перничества. С незапамятных времен могущественные фео-
дальные властители островов использовали частные войска
для ведения нескончаемых сражений друг с другом. К Сред-
невековью эти войска эволюционировали в специфический
японский класс воинов-самураев, кодекс поведения которых



 
 
 

назывался «бусидо» («Путь воина»)21. Умереть, служа свое-
му господину, было величайшей честью, которую только мог
заслужить в своей жизни воин-самурай.

Подобный кодекс чести определенно не является изобре-
тением именно японской культуры. Римский поэт Гораций
первым определил понятие долга юношей каждого поколе-
ния перед их правителями – «Dulce et decorum est pro patria
mori» («Сладка и прекрасна за родину смерть»). Но филосо-
фия самураев намного выходила за рамки определения во-
енной службы как чего-то подобающего мужчине и един-
ственно правильного. Их кодекс был настолько жестким, что
наиболее примечательной его чертой являлось моральное
требование совершить самоубийство в случае невозможно-
сти достойно исполнить обязанности военной службы, что
часто сопровождалось церемониальным и крайне болезнен-
ным ритуалом харакири, когда воин, не дрогнув, встречал
свою смерть, вспарывая себе живот на глазах свидетелей.

К XII  веку глава правящей (и, соответственно, наибо-

21 Tanaka Yuki, Hidden Horrors: Japanese War Crimes in World War II (Boulder,
Co.: Westview, 1996), с. 206–208. (Хотя Танака – фамилия автора, в этой книге на
английском языке он использует американский стиль представления своего име-
ни как Юки Танака). По словам Танаки, современные японцы извратили древний
кодекс бусидо в своих собственных целях. Изначальный кодекс требовал от во-
инов умирать за справедливые, а не банальные цели. Но во время Второй миро-
вой войны офицеры совершали ритуальные самоубийства по самым абсурдным
причинам, таким как запинка во время цитирования кодекса. Понятие предан-
ности в бусидо также сменилось слепым послушанием, а отвага – безрассудной
жестокостью.



 
 
 

лее могущественной) семьи, называвшийся теперь сёгуном,
предлагал императору, которому поклонялись как прямому
потомку богини Солнца, военную защиту своих самураев в
обмен на божественную поддержку всего правящего класса.
Заключался договор. Со временем самурайский кодекс, ко-
торому вначале следовал лишь небольшой процент населе-
ния, глубоко проник в японскую культуру и стал моделью
наиболее достойного поведения среди всех молодых муж-
чин.

Время не повлияло на силу этики бусидо, впервые по-
явившейся в XVIII веке и практикующейся даже в наши дни,
вплоть до самых крайних проявлений. Во время Второй ми-
ровой войны печально знаменитые самоубийственные вы-
леты камикадзе, когда японские пилоты направляли свои
самолеты прямо на американские корабли, впечатлили За-
пад готовностью молодых японцев жертвовать своей жизнью
за императора. Но это была не просто небольшая элитная
группа, придерживавшаяся взгляда, что лучше умереть, чем
сдаться. Поражает тот факт, что в то время, когда войска со-
юзников сдавались в соотношении один пленный на каждых
трех погибших, японцы сдавались в соотношении лишь один
к 12022.

Другим фактором, придавшим Японии ее своеобразный
характер, стала ее изоляция, как географическая, так и са-

22  Meirion Harries, Susie Harries, Soldiers of the Sun: The Rise and Fall of the
Imperial Japanese Army (New York: Random House, 1991), с.7.



 
 
 

мостоятельно возложенная на себя. В конце XV и начале
XVI веков Японией правил клан Токугава, полностью отре-
завший островную нацию от иностранного влияния. Подоб-
ное уединение, целью которого было обеспечение защиты от
внешнего мира, в итоге изолировало японское общество от
новых технологий и происходившей в Европе промышлен-
ной революции. За 250 лет японская военная технология не
продвинулась дальше лука, меча и мушкета.

К XIX  веку неподконтрольные Японии события выдер-
нули нацию из кокона, в котором она пребывала, оставив
ее в опасном и отчаянном положении, полном ксенофобии.
В 1852 году президент США Миллард Филмор, проявляя
недовольство из-за отказа Японии открыть свои порты для
торговли и оправдывая европейскую экспансию распростра-
ненной в то время идеей «бремени белого человека», решил
покончить с изоляцией Японии, отправив на острова коман-
дора Мэтью Перри. Перри, тщательно изучавший японскую
историю, решил вынудить японцев покориться, продемон-
стрировав им всю мощь американской военной силы. В июле
1853 года он послал в Токийский залив флотилию изрыгаю-
щих черный дым кораблей, впервые показав народу Японии
мощь паровых машин. Окружив себя 60 с лишним агрессив-
ного вида мужчинами с саблями и пистолетами, Перри во-
шел в столицу сёгуна, потребовав встречи с самыми высоко-
поставленными официальными лицами Японии.

Сказать, что японцев ошеломило прибытие Перри, было



 
 
 

бы серьезным преуменьшением. «Аналогично бы выглядела
ситуация, если бы астронавты объявили, что к Земле летят
странного вида космические аппараты»23, – писал о случив-
шемся историк Сэмюэль Моррисон. Перепуганные аристо-
краты Токугавы приготовились к сражению, попрятали свои
драгоценности и в панике совещались между собой. Но в
итоге у них не осталось иного выбора, кроме как признать
превосходство американской военной технологии и принять
делегацию. Посредством этого единственного визита Перри
не только вынудил Токугаву подписать договор с Соединен-
ными Штатами, но и открыл двери для японской торговли с
другими странами, такими как Британия, Россия, Германия
и Франция.

Унижение, испытанное этим гордым народом, оставило
после себя осадок в виде яростного негодования. Некоторые
члены японской властной элиты тайно выступали в поддерж-
ку немедленной войны с западными державами, но другие
призывали к благоразумию, утверждая, что эта война осла-
бит лишь Японию, но не иноземцев. Те, кто занимал послед-
нюю позицию, убеждали власти умиротворить пришельцев,
учиться у них и спокойно планировать возмездие:

Поскольку мы не равны иноземцам в механическом ис-
кусстве, следует установить взаимоотношения с другими
странами, учиться их умениям и тактике, а когда [япон-

23 Samuel Eliot Morison, «Old Bruin»: Commodore Matthew C. Perry 1794–1858
(Boston: Atlantic – Little, Brown, 1967), с. 319.



 
 
 

ские] нации станут едины, как одна семья, мы сможем от-
правиться за границу и отдать земли в иноземных стра-
нах тем, кто отличился в бою; солдаты будут соперничать
друг с другом, показывая свое бесстрашие…24

Хотя подобный взгляд не преобладал, слова эти оказались
пророческими, поскольку описывали не только стратегию,
которой следовала Япония, но и долгосрочные горизонты
для тех, кто рассматривал жизнь с точки зрения государства,
а не отдельных людей.

 
* * *

 
Не имея перед собой четкого плана, клан Токугава решил

наблюдать и ждать – и этим решением подписал смертный
приговор своему правлению. Проводившаяся сёгуном поли-
тика умиротворения, столь отличавшаяся от того, что он ра-
нее требовал от своих преданных сторонников, вызывала у
многих недовольство и служила оружием для его противни-
ков-ястребов, которые считали благоразумную реакцию сё-
гуна не более чем подобострастным раболепием перед ино-
странными варварами. Убежденные, что сёгун лишился сво-
его мандата на правление, мятежные кланы заключили сою-
зы с целью свержения режима и восстановления власти им-

24  Delmer M.  Brown, Nationalism in Japan: An Introductory Historical Analysis
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1955), с. 75. (цит. Брау-
ном из: Satow, пер., Japan 1853–1864, или Genji Yume Monogatari, с. 4).



 
 
 

ператора.
В 1868 году мятежники одержали победу под флагом им-

ператора Мэйдзи и разожгли революцию с целью преобразо-
вать лоскутное одеяло враждующих феодальных владений в
современную могущественную Японию. Они возвели культ
солнца Синто в ранг государственной религии и использова-
ли императора как национальный символ, чтобы покончить
с межплеменными распрями и объединить все острова. Пол-
ное решимости достичь в конечном счете победы над Запа-
дом, новое имперское правительство приняло самурайскую
этику бусидо в качестве морального кодекса для всех граж-
дан без исключения. Внешняя угроза стала дальнейшим по-
водом для очищения и единения кланов. В эпоху, известную
позднее как «революция Мэйдзи», по всей Японии звучали
националистические лозунги, такие как «Почитай импера-
тора! Изгони варваров!» или «Богатая страна, сильная ар-
мия!».

С удивительной быстротой японцы устремились в совре-
менность – в научном, экономическом и военном отноше-
нии. Правительство отправляло лучших студентов изучать
науку и технологии в западные университеты, подчинило
себе промышленность, создавая военные заводы, и смени-
ло разрозненные феодальные войска на национальную при-
зывную армию. Оно также тщательно анализировало воен-
ные системы Соединенных Штатов и Европы, отдавая пред-
почтение немецкой. Но знание западных технологий и обо-



 
 
 

ронительных стратегий, привезенное обучавшимися за ру-
бежом студентами, разрушило былую уверенность страны в
японском военном превосходстве, вызывая глубокие сомне-
ния в неизбежности победы в ее будущем поединке с Запа-
дом.

 
* * *

 
К концу XIX века Япония была готова поиграть мускула-

ми, проверяя свою новую силу на азиатских соседях. В 1876
году правительство Мэйдзи отправило в Корею флотилию
из двух канонерок и трех транспортов, вынудив корейское
правительство подписать торговый договор, – это очень на-
поминало то, к чему Перри вынудил Японию.

Затем последовало столкновение с Китаем из-за Кореи.
По договору 1885 года Корея становилась совместным про-
текторатом Китая и Японии, но не прошло и десятилетия,
как разразилась война после попытки Китая подавить корей-
ский мятеж, поддерживаемый японскими ультранационали-
стами. В сентябре 1894 года, всего через шесть недель после
объявления войны, японцы не только захватили Пхеньян, но
и сокрушили в море китайский северный флот. Правитель-
ство Цин было вынуждено подписать унизительный для се-
бя договор Симоносэки, по которому китайцы должны были
выплатить японцам 200 тысяч лянов в качестве репарации и
отдать Японии Тайвань, Пескадорские острова, провинцию



 
 
 

Ляодун в Маньчжурии и еще четыре порта. Позднее эти со-
бытия были названы первой китайско-японской войной.

Триумф Японии мог бы быть полным, если бы его позднее
не омрачило вмешательство западных держав. После вой-
ны японцы получили крупнейший военный трофей – полу-
остров Ляодун, но вынуждены были его отдать после трех-
стороннего вторжения России, Франции и Германии. Подоб-
ная демонстрация возможностей далеких европейских пра-
вительств диктовать японцам свою волю лишь укрепила ре-
шимость Японии добиться военного превосходства над за-
падными странами. К 1904 году нация удвоила численность
своей армии и обрела самодостаточность в производстве во-
оружений.

И данная стратегия вскоре окупилась. Япония смогла до-
биться военной победы не только над Китаем, но и над Рос-
сией. После русско-японской войны 1905 года, вновь захва-
тив Порт-Артур на полуострове Ляодун и одержав морскую
победу в Цусимском сражении, Япония получила половину
острова Сахалин и торговое превосходство в Маньчжурии.
Это был головокружительный успех для гордой страны, 50
лет страдавшей от унижений со стороны западных наций.
Один из японских профессоров, явно опьяненный триум-
фом, подытожил настроения своей страны, заявив, что Япо-
нии «суждено расширяться и править другими нациями»25.

В значительной степени благодаря этим успехам нача-
25 Taiyo, июль 1905, цит. там же, с. 144.



 
 
 

ло XX века стало для Японии временем эйфории. Модер-
низация промышленности принесла стране не только воен-
ный престиж, но и беспрецедентное экономическое процве-
тание26. Первая мировая война создала огромный спрос на
продукцию японского производства, в частности – сталь и
чугун, а также на японский текстиль. Цены на акции япон-
ских предприятий взлетели до небес, и магнаты вышли из те-
ни, ошеломив страну своей расточительностью. Даже япон-
ские женщины, традиционно находившиеся на вторых ролях
в обществе, где всецело властвовали мужчины, проигрывали
целые состояния в казино и на скачках.

Возможно, если бы подобное процветание длилось и даль-
ше, в Японии мог бы возникнуть крепкий и многочисленный
средний класс, способный сдерживать имперское военное
влияние. Но вместо этого Японии вскоре предстояло столк-
нуться с самым катастрофическим экономическим кризи-
сом в ее современной истории – кризисом, который уничто-
жил все предыдущие достижения, поставив страну на грань
голода и толкнув ее на путь войны.

 
* * *

 
В 1920-е годы на золотую эпоху японского процветания

опустилась тень кризиса. Когда завершение Первой мировой

26 Там же, с. 152.



 
 
 

войны положило конец прежде ненасытному спросу на воен-
ную продукцию, японские военные заводы закрылись, в ре-
зультате чего сотни тысяч людей остались без работы. Бир-
жевой крах 1929 года в Соединенных Штатах и последовав-
шая за ним депрессия также привели к сокращению покупок
американцами предметов роскоши, отчего серьезно постра-
дал экспорт японского шелка.

Важно отметить, что многие зарубежные бизнесмены и
потребители в послевоенное десятилетие стали сторониться
японской продукции, хотя Япония во время Первой миро-
вой войны была их союзником. В то время как европейские
нации, равно как и японская, расширили свои заморские
приобретения за счет территориальных трофеев Первой ми-
ровой войны, на японскую экспансию смотрели иначе. Испы-
тывая неприязнь к агрессивным действиям Японии в отно-
шении Китая в первые десятилетия нового века, и еще боль-
ше – к нападкам Японии на колониальную политику в быв-
ших немецких колониях, которые она теперь контролирова-
ла в соответствии с послевоенными договоренностями, за-
падные финансисты начали намного серьезнее вкладывать-
ся в Китай. В свою очередь, Китай, разозленный решени-
ем предоставить Японии по Версальскому договору немец-
кие права и концессии на полуострове Шаньдун, организо-
вал массовый бойкот японских товаров. Эти события еще
больше навредили японской экономике, дав повод для ши-
роко распространенного среди японцев мнения, будто бы их



 
 
 

страна вновь стала жертвой международного заговора.
Экономический спад оказался сокрушительным для ря-

дового японского общества. Закрывались предприятия, рос-
ла безработица. Обнищавшие крестьяне и рыбаки продавали
своих дочерей в публичные дома. Растущая инфляция, заба-
стовки и чудовищное землетрясение 1923 года лишь усугу-
били и без того тяжелое положение.

В период депрессии в народе росло мнение, что Япония
нуждается в завоевании новых территорий, чтобы избежать
массового голода. Население выросло с 30 миллионов во
время реставрации Мэйдзи до почти 65 миллионов в 1930
году27, отчего Японии становилось все сложнее прокормить
свой народ. С немалыми усилиями японские крестьяне уве-
личивали урожай с каждого акра, затем его рост остановил-
ся, и к 1920-м годам сельскохозяйственное производство вы-
шло на уровень плато. Продолжающийся рост населения вы-
нуждал Японию во многом полагаться на ежегодный импорт
продовольствия, и между 1910-ми и концом 1920-х годов
импорт риса вырос втрое. Прежде он оплачивался за счет
доходов от экспорта японского металла и текстиля, но тот
серьезно пострадал от сократившегося зарубежного спроса,
значительной конкуренции и зачастую дискриминационных
пошлин.

К 1920-м годам молодые радикалы в японской армии

27 Paul Johnson, Modern Times: The World from the Twenties to the Nineties (New
York: HarperCollins, 1991), с. 189.



 
 
 

утверждали, что военная экспансия имеет ключевое значе-
ние для выживания страны. В своей книге «Обращение к мо-
лодежи» подполковник Хасимото Кингоро писал:

У Японии осталось лишь три пути избежать гнета чрез-
мерной перенаселенности… эмиграция, продвижение на ми-
ровые рынки и территориальная экспансия. Первый путь,
эмиграция, закрыт для нас из-за антияпонской иммиграци-
онной политики других стран. Второй путь… перекрывает-
ся тарифными барьерами и аннулированием торговых дого-
воров. Что остается Японии, когда два из трех путей перед
ней закрыты?28

Другие японские авторы указывали на обширные терри-
тории других стран, жалуясь на несправедливость, особенно
с учетом того, что эти другие страны не брали всего возмож-
ного от своей земли, пытаясь добиться высоких урожаев, ко-
торые получали на своей земле японские крестьяне. Они с
завистью смотрели не только на громадные территориаль-
ные ресурсы Китая, но и на западные страны. Почему, спра-
шивал военный пропагандист Араки Садао, Япония долж-
на удовлетворяться 142 270 квадратными милями, большин-
ство из которых бесплодны, для прокорма 60 миллионов
ртов, в то время как страны вроде Австралии и Канады име-
ют свыше трех миллионов квадратных миль, чтобы кормить

28 W. T. deBary, ред., Sources of the Japanese Tradition (New York, 1958), с. 796–
797, цит. там же, с. 189.



 
 
 

шесть с половиной миллионов человек каждая?29 Подобные
несоответствия территорий казались японцам несправедли-
выми. Для ультранационалистов Соединенные Штаты обла-
дали одним из самых больших преимуществ: как указывал
Араки Садао, США имели не только три миллиона квад-
ратных миль своей территории, но и 700 тысяч квадратных
миль колоний.

29 Цит. там же, с. 189.
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