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Аннотация
МЕЖДУНАРОДНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР, ВЫШЕДШИЙ В 31

СТРАНЕ.
ЕДИНСТВЕННЫЙ РОМАН, ПОЛУЧИВШИЙ СРАЗУ

4 САМЫЕ ПРЕСТИЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ
СКАНДИНАВИИ.

«КНИГА 2018 ГОДА» ПО ВЕРСИИ THE GUARDIAN, THE
TELEGRAPH И DAILY EXPRESS.

Лив умерла, когда ей было всего шесть лет. Лодка с маленькой
девочкой разбилась ночью в море. По крайней мере, такую
историю поведал властям ее отец Йенс. Реальность же оказалась
совсем иной…

В крохотном доме на уединенном острове, за коробками
с разным хламом, заполонившим мастерскую Йенса Хаардера,
среди искусных деревянных гробов и застывших в смоле



 
 
 

насекомых, прячется его дочь. Она не ходит в школу, не дружит
со сверстниками, проводит время, общаясь с деревьями. И все
потому, что Йенс, страдающий навязчивым поведением, слишком
сильно ее любит. Он пытается защитить Лив, укрыть ее, спрятать
от целого мира…

И эта любовь, переросшая в одержимость, искривляет
реальность девочки. Для нее норма – по ночам пробираться к
соседям и воровать их вещи. Норма – брат-близнец, которого
никто не видит. Норма, когда отец убивает бабушку. Но однажды
привычная жизнь семьи Хаардер начинает рушиться…

Тревожная и душераздирающая история о том, что может
случится, когда вы слишком сильно любите кого-то. Когда
желание защитить становится тем, что причиняет наибольший
вред.

«В высшей степени оригинально… Это напомнило мне
Стивена Кинга в его лучших проявлениях: страшно, как в аду,
но с состраданием к каждому герою, каким бы заблудшим они ни
был». – Джейк Керридж, Daily Telegraph

«Восхитительно жуткий… этот роман соперничает с самыми
мрачными фантазиями братьев Гримм». – Observer

«"Смола"  – одна из самых выдающихся книг, которые я
прочитал за очень долгое время. Замечательно, убедительно и
прекрасно написано… неудивительно, что "Смола"  – лауреат
четырех самых престижных литературных премий Скандинавии.
За этим претендентом на лучшую книгу года, несомненно,
последуют международные награды». – Daily Express

«Леденящая кровь история о том, на что способен мужчина,
чтобы защитить свою семью и образ жизни. Лив и то ужасающее



 
 
 

место, в котором ей удается выжить, останутся со мной
надолго». – Клэр Фуллер, автор романа «Горький апельсин»
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Лив1

 
В нашей белой комнате было совсем темно, когда папа

убивал бабушку. Я была там. И Карл – тоже, только его ни-
кто не заметил. Это случилось рождественским утром. Шел
снег. Правда, по-настоящему новогодний белый снег в том
году так и не выпал.

Тогда все было иначе. Это произошло еще до того, как
папиных вещей стало так много, что невозможно было зайти
в гостиную. И мама еще не растолстела настолько, что уже
не могла выйти из спальни. Но уже после того, как родители
сообщили о моей смерти, чтобы мне не нужно было ходить
в школу.

А может, это случилось раньше… Я плохо помню после-
довательность событий, время для меня слилось в единое
целое. В детстве дни кажутся нам бесконечными. Теперь я
знаю, почему так происходит. Одна женщина объяснила мне,
что в детстве с нами все случается в первый раз. Когда мы
маленькие, каждый наш день полон новых впечатлений.

Моя жизнь тогда тоже была полна новых впечатлений. И
многое случилось со мной в первый раз. Например, я увиде-
ла, как умирает моя бабушка.

1 Женское имя, в переводе с дат. «liv» – жизнь (прим. пер.).



 
 
 

Наша рождественская елка висела на потолке. Это никого
не удивляло – папа любил вешать вещи на потолок, чтобы
использовать все пространство гостиной. Подарки он ставил
на пол прямо под свисающим деревом, поэтому мы каждый
год надеялись, что елочку он принесет маленькую.

В тот год в гостиной оставалось достаточно места для
больших подарков, поэтому и елка нужна была небольшая. Я
уже знала, что нам подарят: папа сделал в мастерской неве-
роятно красивую детскую машину, на которой можно было
ездить, а мама сшила для нее пару красных подушек.

Мои родители всегда делали подарки своими руками. По-
этому откуда мне было знать, что другим детям подарки по-
купают в магазине. Но мне было уже хорошо известно, что
люди заводят детей, а дети получают подарки. Мы с Карлом
были совсем не похожи на обычных детей. Мы просто радо-
вались тому, что получали. Больше всего мы радовались па-
пе и маме. Ладно, Карл иногда на них сердился, только не
мог объяснить – почему.

Главной новостью того Рождества стала смерть бабушки.
С нами такого раньше не случалось, да и с ней – тоже. Во
всяком случае, когда она сидела с нами в гостиной в зеленом
кресле и не моргая смотрела на елку, выглядела она очень
удивленной. Наверное, ей понравилось мое плетеное сердеч-
ко из коричневой бумаги, и она рассматривала его. Это ба-
бушка научила меня плести такие сердечки, еще до того, как
она сказала папе все то, чего ей совершенно не следовало



 
 
 

говорить.
В тот вечер мы решили, что, прежде чем бабушка отпра-

вится дальше, она побудет вместе с нами у елки и получит
свой подарок. Ладно, это мы с папой так решили. Скорее да-
же только я. Мама согласилась только потому, что я начала
ныть.

Я сидела на полу прямо перед бабушкой, и, помню, ее но-
ги стояли на подставке. Ее сиреневые нейлоновые чулки бы-
ли настолько прозрачными, что через них просвечивали пан-
талоны, а коричневые ботинки постоянно сладко пахли чем-
то, что защищало их от дождя. Это были совсем новые бо-
тинки, купленные в магазине на материке. Так бабушка сама
мне сказала. На ней была вся та одежда, которую я нашла в
ее сумке: серая юбка, красная блузка и платок с белыми чай-
ками. Это я настояла на том, чтобы мы нарядили ее к Рож-
деству – нехорошо сидеть на праздничном ужине в домаш-
ней сорочке.

С того самого вечера в ее зеленом кресле никто больше не
сидел. Мы просто не помещались в нем – теперь там лежало
слишком много вещей.

Поскольку бабушка не могла сама развернуть свой пода-
рок, мне разрешили ей помочь. Сначала я подумала, что папа
и для нее сделал машину, потому что в газетную бумагу был
завернут длинный деревянный ящик на колесах. Оказалось,
что это гроб. Без руля и красных подушек. И без крышки.
«Крышка не всегда нужна», – сказал папа. Единственное, что



 
 
 

было внутри, – подушка, которой бабушку задушили утром.
Потом мы положили бабушку на подушку (на этот раз она

была, как следует, под головой, а не на лице), и папа выкатил
гроб на улицу. Пройдя мимо поленницы дров, он вывез его
в поле за сараем. Карл и я поехали за ним в нашей новой
машине, и, конечно же, он сидел внутри, а я толкала, иначе
мы бы так и не сдвинулись с места. Потом и мама пришла.
Она всегда ходила чуть медленнее.

Было очень темно, но мы уже привыкли передвигаться в
темноте. В тот вечер небо было все затянуто тучами – я не
увидела ни звездочки, и даже лес вокруг нашего дома и по-
лей едва можно было разглядеть. С утра было ветрено, но
под вечер ветер стих. Снег снова растаял. Рождеству, види-
мо, в этом году захотелось быть тихим и темным.

Мы развели костер для бабушки с помощью средства для
розжига, газет и очень длинных спичек для камина, с кото-
рыми нам, кстати, нельзя было играть (хотя Карл все равно
играл). Разумеется, мы сначала сняли с бабушки туфли – они
же были совсем новые и защищали от дождя.

Пламя разгорелось очень быстро, и нам пришлось отойти
в сторону.

Вскоре костер запылал с такой силой, что из темноты по-
казались и кусты на опушке леса, и даже корыто с водой, сто-
явшее возле сарая. Я посмотрела по сторонам и увидела сза-
ди свою собственную тень, которая танцевала на освещен-
ной пламенем стене сарая, и маму с папой в свете огня. Они



 
 
 

держались за руки.
Я снова посмотрела на бабушку. Она горела. У меня вдруг

неприятно заныло в животе.
– Ей точно не больно? – спросила я.
– Нет, не переживай, – сказал папа. – Она ничего не чув-

ствует. Она уже не здесь.
Я забралась в свою машину и еще раз посмотрела на ле-

жавшую в гробу бабушку. Папин ответ показался мне стран-
ным. Но я всегда верила тому, что он говорил. Он все знал.
Это ведь он рассказал мне, что в темноте не может быть
больно. Например, рыбы на дне моря совсем не замечают,
что цепляются за наш крючок, а кролики – что застревают
у нас в ловушке. «Темнота забирает боль» – так он всегда
говорил. «Мы забираем столько кроликов, сколько нам нуж-
но». Именно поэтому такие хорошие люди, как мы, охоти-
лись только ночью.

Было еще одно доказательство того, что бабушке уже не
было больно – она ведь не издала ни звука, пока горела.
Обычно если у нее что-то болело или ей что-то не нравилось,
она кричала. Я никогда не слышала, чтобы кто-то кричал так
же громко, как она, когда ей на голову свалилась целая банка
тунца. Иногда бабушка могла так разозлиться, что никому
мало бы не показалось.

Когда мы пришли проведать тело следующим утром, оно
еще тлело. Или, лучше сказать, не тело, а то, что от него оста-
лось, а осталось уже не так много. Мне вроде бы было немно-



 
 
 

го жаль, что бабушки теперь нет. Я была бы рада, будь она
все еще жива. Она пекла такие вкусные блинчики.

Днем я решила проверить ее еще раз, но, кроме темной
земли и засаленной травы, уже ничего не было видно. Папа
сказал, что уже все убрал и закопал останки. Только не ска-
зал, где именно.

Позже я много думала о том, действительно ли правиль-
но поступил папа, задушив ее подушкой. Он утверждал, что
правильно. Иначе все было бы еще хуже.

Когда папа ее душил, бабушка молчала. Она только как-
то странно дергалась в кровати, пока совсем не умерла – так
же, как те рыбки на дне лодки, которые вот-вот задохнутся
без воды. Поэтому мы их ударяли палкой по голове, чтобы
они не страдали. Ведь никто не должен страдать.

К счастью, тем рождественским утром в комнате бабушки
было совершенно темно. И раз она умирала в темноте, ей
точно не было больно. Во всяком случае, так я думала тогда.
К тому же все произошло быстро, потому что папа давил на
подушку со всей силы. Все, кто рубит деревья, делает мебель,
таскает дрова и разные вещи, – очень сильные. Возможно, и
у меня бы получилось, потому что папа всегда говорил, что я
была очень сильной для своего возраста и вообще – слишком
сильная для девочки.

По правде говоря, я никогда не задумывалась над тем, ка-
кая я. Наверное, я была такой, какой они меня видели. Но
иногда я видела то, чего не видели они.



 
 
 

 
* * *

 
Мы жили на Ховедет2 – таком маленьком острове, кото-

рый был чуть выше другого острова, большого. На Ховедет
жила только наша семья, и мы со всем справлялись сами.

Ховедет соединялся с главным островом с помощью узко-
го перешейка, который назывался Хальсен3. Сейчас я с тру-
дом ориентируюсь во времени, но папа всегда говорил, что
если идти от нашего дома через Хальсен быстрым шагом,
то всего через полчаса можно дойти до ближайших домов, а
еще через четверть часа – до Корстеда, самого большого го-
рода на острове. Мне всегда казалось, что Корстед – просто
гигантский, но бабушка рассказывала, что он очень малень-
кий по сравнению с тем городом на материке, где она жила.
Мысль о большом скоплении людей очень меня пугала.

Мне было неуютно среди чужих людей. «Никогда не зна-
ешь, чего от них ожидать, – говорил папа. – И ни в коем слу-
чае не верь их улыбке».

Было у жителей главного острова и кое-что хорошее – у
них мы могли найти все необходимое. Можно даже сказать,
что без них мы бы не справились.

Поскольку теперь папа не очень хотел уходить с Ховедет
ночью, главным добытчиком в семье была я. Он уже много-

2 В переводе с дат. «hovedet» – голова (прим. пер.).
3 В переводе с дат. «halsen» – шея (прим. пер.)



 
 
 

му меня научил, и я сама прекрасно знала, как и что нужно
делать.

В самом начале мы ездили вместе на грузовике. Обычно
– по ночам, когда все уже крепко спали. Мы всегда находи-
ли укромное место, чтобы спрятать автомобиль, а потом ти-
хонько пробирались во дворы и находили вещи в машинах,
сараях, гостиных и кухнях. Как-то раз мы забрались в спаль-
ню к женщине, которая была настолько пьяна, что нам даже
удалось стянуть с нее одеяло. Потом я еще долго размыш-
ляла над тем, что же она подумала, проснувшись утром без
одеяла. Папа сказал, что видел ее на следующий день в Кор-
стеде, и выглядела она растерянной. Еще бы! Одеяло-то бы-
ло из гусиного пуха. Может быть, она решила, что оно уле-
тело само по себе?

Это одеяло досталось моей маме, а я взяла ее старое, на
которое папа чуть раньше обменял свой чудесный пресс для
набивки колбас. Старое одеяло было с утиным пухом. Через
несколько месяцев мы все-таки забрали пресс для набивки
колбас у парикмахера, потому что решили, что он ему не ну-
жен. Парикмахер с женой спали на третьем этаже, а пресс
стоял на кухне на первом этаже. Они никогда не запирали
дверь со стороны кухни, поэтому пробраться внутрь было
проще простого. Тогда мне казалось, что парикмахер тоже
хотел, чтобы мы забрали у него свои вещи. Или его вещи.
Как же отвратительно пахло от его жены! Этот мерзкий за-
пах доносился даже из кухни. На месте этого парикмахера я



 
 
 

была бы очень рада, если бы кто-то вот так пришел и забрал
эту жену вместо пресса. «Это такие духи», – объяснил папа.

Мамина подушка с утиным пухом долго пахла этими
мерзкими духами, а когда подушку отдали мне, то она пах-
ла не духами или уткой, а мамой. А вот от новой подушки
пахло алкоголем, хотя мама не пила ничего крепче кофе со
сливками, а под конец она вообще пила только воду из насо-
са, но об этом я еще расскажу.

Мой папа мастерски чинил окна и двери. Этому он на-
учился у своего папы. Я никогда не видела дедушку, но знаю,
что его звали Силас. А теперь папа учил меня, и я трениро-
валась в нашей мастерской на окнах и дверях, раздобытых
нами в походах. Этого добра было много на свалке в южной
части острова, и мы привозили с нее все, что помещалось в
грузовик. И зачем люди выбрасывают такие хорошие вещи!
Их ведь можно чинить, открывать, закрывать, играть с ними,
в конце концов!

Дома, в которых стояли новые двери, мы обходили сто-
роной – их было тяжело открыть, если владельцы вдруг до-
думались запереться. Но таких на острове, к счастью, было
немного. Если вдруг мы не могли попасть в дом, то всегда
можно было забраться в пристройку или сарай – там тоже
было чем поживиться. Как-то раз мы даже забрали свинью.
У нас свиньи как раз не было, а у фермера их было полно. Он
бы один их всех все равно не съел. Как же я удивилась, что
свинья не испугалась и даже не пискнула, когда папа взял ее



 
 
 

на руки. Наверное, это потому, что папа хорошо обращался
со всеми животными.

И у него хорошо получалось их забивать так, что они ни-
чего не замечали. «Это тоже хорошее обращение, просто
немного другое», – говорил он.

Пришло время мне идти в ночной поход одной. Сначала
было как-то не по себе, потому что в прошлый раз папа вел
себя странно. Мы проезжали по маленькой деревушке и на
обочине дороги нашли пару длинных ржавых железных ба-
лок. Свалив их в грузовик, мы поехали дальше, но на пово-
роте одна из них ударилась о стенку багажника, и раздался
сильный грохот. В нескольких домах зажегся свет. В послед-
ний момент папе удалось свернуть на обочину и спрятать-
ся за кустами, поэтому никто нас не увидел. На следующий
день мы перетащили железные балки на второй этаж и оста-
вили их в коридоре. «Смотри не ушиби о них пальцы, когда
ходишь босиком», – предупредил папа.

Был еще один раз, когда нас чуть не рассекретили, но уже
по моей вине. Я споткнулась о колпак колеса в гараже сан-
техника. Услышав, что сантехник открыл дверь в гараж, я
тут же спряталась в углу и задержала воздух. Если бы не его
кошка, выпрыгнувшая ни с того ни с сего, он бы включил
в гараже свет и увидел меня. Но вместо этого он закричал:
«Проклятье! Так это ТЫ тут шумишь? А ну-ка иди сюда!»

Когда я вышла из гаража, папа посмотрел на меня беше-
ным взглядом. Он стоял за гаражом, все видел и слышал, и



 
 
 

тоже не ожидал, что меня спасет кошка.
Позже я поняла, как хорошо уходить в ночные походы без

него. Я была меньше и быстрее, чем он, и научилась двигать-
ся тихо, словно мышка. По ночам я ходила пешком, иногда
бегала – для того, чтобы самой ездить на машине, я была
слишком маленькая, а на велосипеде я просто не хотела. И в
темноте я видела лучше, чем папа. Он часто говорил: «Будь
как сова». И я была совой, хоть и не умела летать и повора-
чивать голову на триста шестьдесят градусов. Я пыталась на-
учиться, но поняла, что ни то, ни то у меня не выходит. Карл
тоже пытался научиться, и у него получалось чуть лучше.

 
* * *

 
Первое, что вспоминается мне о жизни на Ховедет, – это

запах свежей смолы. Странное щекотание в носу, липкие ла-
дони и нежный голос папы, который рассказывал мне о тек-
шем по стволу соке. Папа говорил, что этот сок – волшеб-
ный, потому что может защищать от врагов, залечивать раны
и навсегда сохранять тела маленьких мертвых животных. Я
помню, как увидела на дереве крохотного живого муравья:
он полз вверх по коре, но, обнаружив путь в обход вязких
золотистых капель, на мгновение исчез в трещине. Потом он
выполз – уже чушь выше, чем был до этого, – и побежал на-
верх.

После этого я ходила и шептала кровоточащим деревьям,



 
 
 

что их ранки вылечатся, потому что смола – их целитель и
защитник. Деревья были моими друзьями.

А муравьи были нашими общими знакомыми. Эти ма-
ленькие бесстрашные существа всегда находили дорогу до-
мой: вверх по дереву, вниз по дереву, по траве, через двор,
кухню, вверх по шкафу, вниз по банке с медом, через го-
стиную. И, конечно, они не забывали прихватить по пути
гостинцы – кусочек еды или полезную в хозяйстве мелочь.
Удивительно, что иногда они переносили добычу на своих
мертвых родственниках.

Я не знаю, называл ли кто-то деревья за нашим домом ле-
сом. Сколько вообще нужно деревьев, чтобы назвать их ле-
сом? Но для нас с Карлом это был лес. Огромный-преогром-
ный лес. Нет, даже больше. Это был безграничный мир за-
пахов, звуков и жизни, где-то вдали сменяющийся песнями
жаворонка, зарослями вереска и песколюбки, а за ними –
песок, перетекающий в воду, которая оборачивалась безгра-
ничным морем.

Я не сразу поняла, что дальше есть вереск и море. Снача-
ла для меня существовали только деревья. Истекающие кро-
вью деревья и умный муравьишка, который умел обходить
липкое золото, в котором мог увязнуть.

Потом я познакомилась и с другими деревьями – елями,
склоняющими свои пушистые ветви-веера к земле, словно
они хотели услышать, что же она им шепчет. Ели всегда бы-
ли такими грустными, и, хотя многие из них уже выросли



 
 
 

большими-пребольшими, было ощущение, что они тоскли-
во тянулись к тому месту, откуда выросли. Совсем другими
были сосны – густыми и сильными, с торчащими во все сто-
роны иголками и выпирающими шишками, и мне часто ка-
залось, что земля им совсем безразлична. Я уверена, что они
тянулись к небу и с радостью взлетели бы, если бы знали,
как вырваться с корнями из земли. Но все же я надеялась,
что они захотели бы вернуться обратно. Они, несмотря ни
на что, были частью Ховедет, так же, как и я.

Я больше любила ели, хоть и мечтала летать, так же как
сосны.

Еще в лесу были гремучие вязы. Они прятали между еля-
ми и соснами свои стройные сероватые стволы, на которых
сидели гирлянды зеленых листьев – маленьких пильчатых
сердечек, поющих звонкие песни при легком дуновении вет-
ра. Мне так нравился этот громкий звон, что я просто сади-
лась под один из вязов и ждала, пока подует ветер. Я хоро-
шо помню, как испугалась, когда листья при первом вздохе
осени ни с того ни с сего упали и разлеглись вокруг меня на
земле. И вот я сидела в озере из потерянных сердец. Потом
я пыталась повесить их обратно на ветки – только на самые
низкие, потому что и я была не особо высокая, – но благо-
даря моим усилиям на земле оказалось еще больше листьев.
Я ничего не поняла, пока не позвала папу, и он мне не объ-
яснил.

С тех пор лес стал для меня самым безопасным местом



 
 
 

в мире. Я поняла, что все возвращается на свои места. Что
цвета сменяют друг друга: от светло-зеленого до темно-зеле-
ного, огненно-красного и золотисто-коричневого до черно-
го-пречерного. Земляного. Что земле нужно чем-то питать-
ся, потому что она дает новую жизнь свету. Что свет сменя-
ется тьмой, а тьма – светом. И сердечки вырастают снова.

Сейчас мне кажется, что папа был счастлив именно там.
Среди природы. Где он мог дышать полной грудью. Никогда
мы не вдыхали так много воздуха и не впитывали столько
дневного света, как там. Я уверена, что солнце наполняло
папу изнутри, так же как и меня, когда мы вместе лежали в
лесу на земле и смотрели на кроны деревьев и сидевших в
них птиц. Я выучила голоса всех птиц еще до того, как мама
разучила со мной алфавит.

Иногда я думаю о том, что именно этот воздух и сохра-
нял жизнь в моем папе. И этот свет. Вдруг их можно хранить
внутри, чтобы использовать потом, если будет нужно, так же,
как можно хранить воспоминания. Или как хранят печенье в
кладовой; зонты, колпаки на колесах и старые граммофоны –
на кухне; ремни, рыболовные сети и жестяные банки с едой –
в ванной; железные балки, баки для навоза и бензина, газеты
и одеяла – в коридоре; автомобильные запчасти, пружинные
матрасы, велосипеды, кукольный театр, скрипки, корм для
цыплят – в гостиной; полотенца, аквариумы, швейные ма-
шинки, свечи, стопки книг и коробки с крекером – в спаль-
не; чучело головы лося – рядом с домом; а кассетные ленты,



 
 
 

одеяла, лотки из фольги, мешки с солью, ведра с краской,
тазы, медвежат и детей – в старом контейнере?

Соглашусь, что звучит странно. Но именно так все и было.
Как я поняла позже – мы были не совсем обычной семьей.
Мама тоже это поняла. Сейчас я начинаю читать письма, ко-
торые она спрятала для меня в тонкой зеленой папке. С над-
писью: «Для Лив».

Это, кстати, мое имя. Меня зовут Лив.
Я не буду читать их все сразу – не хочу, чтобы они закан-

чивались, поэтому буду читать по одному. У меня еще полно
времени.

Мой папа тоже был совсем не похож на других.
Его звали Йенс.
Йенс Хордер.

Дорогая Лив,
Я положу это письмо сверху. Пусть оно будет первым.

Остальные можешь читать в любом порядке. Никаких
строгих правил нет.

Мне никогда не хватало смелости рассказать тебе то,
что я хотела, а после того, как я потеряла голос, то и воз-
можности уже не было. Все же я умею писать, а ты – чи-
тать (об этом я позаботилась), и, может быть, однажды
ты прочитаешь мои мысли в этих письмах. Возможно. Не
знаю, стоит ли мне на это надеяться. Может, хотя бы на
то, что ты сейчас уже достаточно взрослая, чтобы про-



 
 
 

читать их.
Я уже написала пару длинных писем для тебя, но тут

есть и совсем короткие, скорее это просто записки, внезап-
ные мысли. Не знаю, сколько всего писем получится в конце.
И что вообще будет в конце.

Я прячу эту папку от твоего отца. Так будет лучше. Ес-
ли я положу ее между кроватью и матрасом и накрою по-
крывалом, то ее совсем не будет видно, но при этом она бу-
дет близко, и если мне вдруг придут какие-то мысли в голо-
ву, я смогу их быстро записать.

Мне теперь гораздо сложнее это делать. Я стала такой
тяжелой и с трудом могу повернуться. Боль разливается
по всему телу.

Прости, если содержание моих писем покажется тебе ха-
отичным. Может быть, ты все поймешь – ты ведь отлич-
но научилась ориентироваться в хаосе. Может быть, ты
поймешь и отца.

Ты должна знать, что я его люблю. И что, скорее всего,
он однажды меня убьет. Я хочу попытаться понять его,
Лив. Но захочешь ли ты?

Целую, мама.
P. S. Не знаю, назвать ли нашу жизнь приключением или

кошмаром. Может – и тем, и тем? Надеюсь, что ты ви-
дишь в ней больше от приключения.



 
 
 

 
Йенс Хордер

 
Было время, когда Йенса Хордера называли самым кра-

сивым мужчиной на острове, но с годами становилось все
сложнее понимать причину такого вывода. Отчасти потому,
что он отпустил некрасивую и неухоженную бороду, отчасти
потому, что его самого теперь с трудом можно было рассмот-
реть. Не столько за бородой, сколько за грудой всех этих ве-
щей вокруг него. Разве можно было предположить, что для
Йенса все обернется такой трагедией.

Йенса знал весь остров. Точнее сказать – все знали, кто
такой Йенс Хордер. На него обращали внимание, когда он
проезжал по Корстеду в своем старом грузовике. Разумеется,
это касалось людей определенного возраста. Другими слова-
ми, почти все жители острова прекрасно знали, что в этом
старом грузовике когда-то разъезжал его отец, чаще всего –
с багажником, полным только что отремонтированной дере-
вянной мебели или рождественских елок. С отцом ездил и
Йенс – очаровательный паренек сидел среди всего этого бо-
гатства и радостно визжал, когда фургон трогался с места.
Ничего не предвещало ни длинной бороды, ни трагедии.



 
 
 

 
* * *

 
Все начиналось так хорошо. Йенс был любимым ребен-

ком, таким же любимым, как и его брат Могенс. Эти ребята
счастливо и беззаботно жили на Ховедет с родителями. Бра-
тья были лучшими друзьями, а весь Ховедет был их игровой
площадкой. Потом, когда отец научил их помогать с делами
в мастерской, они стали не только играть, но и работать.

Силас, их отец, умел многое, но прежде всего был отмен-
ным столяром. Здесь ему не было равных. Величайшей цен-
ностью для него было дерево – чудо природы, к которому он
относился с огромным уважением уже с той самой секунды,
как ростки его начинали пробиваться сквозь землю, незави-
симо от того, что с ним будет дальше – станет ли оно дрова-
ми, мебелью или старенькой новогодней елкой. Или пережи-
вет самого Силаса. Избранные деревья становились искусно
украшенными гробами, и таким образом снова уходили под
землю, откуда когда-то выросли.

Оба сына унаследовали ремесленный талант отца, но это,
пожалуй, было их единственным сходством.

Йенс был младшим сыном. «Самый маленький, самый
мрачный и самый красивый», – постоянно говорила мама,
когда мальчишки играли во дворе, а она наблюдала за ними
из окна. А у Могенса была светлая голова – это ее успокаива-
ло. Когда-нибудь сыновья продолжат дело отца. Вся надежда



 
 
 

была на Могенса: Эльсе Хордер верила в предприниматель-
скую жилку старшего сына и была совершенно уверена, что
он будет справляться с делами лучше Силаса.

Силас, без всяких сомнений, был искусным столяром, но
совершенно ничего не смыслил в цифрах и бумагах. Деньги
в семье водились, но вместо того, чтобы, как и полагалось,
покупать что-то нужное для мастерской, Силас тратил их на
ерунду. Он частенько заезжал в один комиссионный мага-
зин на главном острове, где мог найти что-то бесполезное,
но невероятно интересное и очень редкое. Частенько он воз-
вращался домой с такими вещицами и был очень рад, что
ему удалось их отыскать.

Жену это, конечно, не сильно радовало, но Силас не успо-
каивался. Он был убежден, что все эти вещи ему когда-ни-
будь пригодятся. «Просто надо подумать, как они могут при-
годиться»,  – говорил он. В самых обычных вещах могли
скрываться такие ценности. Не он ли сделал ту роскошную
люстру из двенадцати старых подков? И Эльсе соглашалась.
Он был таким красивым и совсем непохожим на других. Ле-
том ему даже удалось продать пару таких люстр приезжим,
так что появились деньги на новые подковы.

Талант Силаса к работе с деревом выходил за рамки сто-
лярного мастерства. Он знал, как ухаживать за деревьями
еще до того, как они окажутся под рубанком. Он заботился
о всех деревьях на Ховедет, как будто был их родным отцом.
К счастью, сыновья унаследовали эту любовь к деревьям и



 
 
 

знания о них: только Йенс любил лес всем сердцем, а Могенс
– разумом. Когда рубили дерево, сердце Йенса разрывалось
на части, а Могенс уже рассчитывал в уме его стоимость.

Конечно, Силас Хордер любил обоих сыновей. Но Йенса
– чуть больше.

Мысль о том, чтобы расширить смешанный лес и поса-
дить еловую рощу, была, пожалуй, самой осуществимой из
тех, которые когда-либо приходили в голову Силасу. Или, по
крайней мере, самой прибыльной. Теперь там были ели, ко-
торые к Рождеству могли купить жители острова и немного-
численные гости, проводившие праздник на своих виллах,
и благодаря которым Хордеры могли себе позволить чуть
больше вкусностей для праздничного стола. Но только в том
случае, если Эльсе Хордер успевала положить вырученные
деньги в кассу, пока Силас не потратил их на что-то беспо-
лезное.

Всем елям хватало места, поскольку Ховедет был полно-
стью в распоряжении Хордеров. Никому больше не хотелось
жить на отшибе, даже тогда, когда деревья и кусты еще не
разрослись так сильно, что заполонили все поля, где паслись
животные. Зато на Ховедет с радостью приезжали все желаю-
щие починить что-либо или просто поболтать, хоть для это-
го и приходилось долго идти пешком или ехать по зарослям.
На острове Силаса очень любили. Люди ценили его работу, а
над его небольшими странностями просто потешались. Все,
например, прекрасно знали, что он говорит со своими дере-



 
 
 

вьями. Рождественские елки от Силаса стали так популяр-
ны в том числе потому, что покупатели просто обожали слу-
шать, как он шепчет дереву «Пока!», прежде чем отдать его,
а потом с печальным лицом стоит и потирает руки от холода,
пока жена берет у покупателя деньги.

Силас точно был не таким, как все, но в его доброте никто
не сомневался, а гробы, которые он делал, были настолько
красивы, что быть похороненным в таком считалось за честь.

Никто, кроме Силаса Хордера и его младшего сына, не
знал, что гробы проходили проверку, прежде чем использо-
ваться по назначению. После того как гроб был готов, эти
двое пробирались ночью в мастерскую. Пока Эльсе и Могенс
спали, они ложились в готовый гроб: сначала – Силас, а на
него – Йенс и, окутанные темнотой, вдыхали аромат свеже-
спиленного дерева.

В эти моменты Йенса охватывало чувство счастья и без-
опасности. Оно не покидало его даже спустя много лет, ко-
гда посиделки с отцом стали лишь детским воспоминанием.
Темнота была его надежным другом. Ласковым объятием.

Они могли болтать о продавце велосипедов, или пекаре,
или ком-то еще (не так важно, чем они занимались, прежде
чем умереть и лечь в этот гроб). Силас знал почти всех с
главного острова, а если кого-то не знал лично, то обязатель-
но знал того, кто был с ним знаком. Он никогда не сплетни-
чал. О мертвых он всегда говорил только хорошее. Напри-
мер, что пекарь заботился о своих крысах, а почтальон так



 
 
 

любил жену, что просто не мог не поделиться своей верно-
стью с теми тремя женщинами с южной части острова.

Младшему сыну Силас рассказывал, что мэр Корстеда го-
дами прятал вещи в своем саду, которые любой человек мог
просто прийти и взять, но только тихонько, как мышка, и
так, чтобы никто не заметил. И рассказывать об этом нико-
му потом было нельзя, мэру в том числе. Это такая шуточ-
ная игра, в которую мэр играл с теми, кто знал про его сек-
рет. И после его смерти жители острова продолжили играть
в эту игру, но только тайно. Поэтому Йенсу ни в коем случае
нельзя было рассказывать о ней Могенсу или кому-то еще.
Особенно маме – ей такие игры не нравились.

Что было сказано в гробу – оставалось в гробу. Такой был
уговор.

Но не все, что было положено в гроб, всегда оставалось
там. В ночь, когда нужно было приготовить гроб для пекаря,
Йенсу пришла в голову одна мысль. Прежде чем забраться к
отцу, он начал рыться в ящике за токарным станком.

– Йенс, что ты делаешь? – послышалось со дна гроба.
– Я прихватил его скалку, – гордо прошептал Йенс, по-

дойдя к отцу. – Думаешь, пекарь обрадуется, если мы поло-
жим ее к нему в гроб? Правда, ручка немного облезла.

С легким хлопком скалка ударилась о стенку гроба.
– Даже не знаю. Она ведь лежит у меня уже какое-то вре-

мя и даже стала мне нравиться. Думаешь, почему я ее не
выбрасываю? Да и зачем выбрасывать отличную вещь, кото-



 
 
 

рую еще можно использовать. К тому же она будет для нас
небольшим воспоминанием о старике. Нет, пусть она оста-
нется у нас. Да и там, куда отправится пекарь, скалка ему не
пригодится.

– Ты имеешь в виду, в гробу? – сказал Йенс.
– Там, куда он отправится после гроба.
– После? А куда он отправится после гроба?
– Ну… Это зависит от того, был ли он хорошим челове-

ком.
– В смысле, хорошим пекарем?
– Нет, речь не про это. Важно, был ли он добр к людям,

пока был жив.
– Как-то раз он запустил в меня форсункой.
– Не врешь?
– Честное слово! Это потому, что я стоял у пекарни и дер-

жался за дверную раму. Ту самую, которую сделал ты для
него весной.

– А форсунку ты с собой прихватил?
– Да.
– Молодчина, сынок.
– Так и куда же он отправится? Если учесть то, что он

бросается в людей предметами.
– Не могу сказать, это решает природа. Но когда его тело

в гробу начнет разлагаться, душа покинет его и превратится
во что-то другое. В то, что он заслужил.

–  Что же это может быть? Бабочка? Травинка? Телега?



 
 
 

Толстая свинья?
Йенс легко мог представить пекаря свиньей.
– Да кто ж его знает.
– А может он стать пекарем снова?
– Не думаю.
– Но он ведь останется на острове?
– Навряд ли.
Йенс много думал о словах, сказанных в гробу той ночью.

Его успокаивала мысль о том, что после смерти все не закан-
чивается просто так. С другой стороны, ему не очень нрави-
лось то, что нельзя узнать, во что же он превратится после
смерти. Он бы хотел просто остаться Йенсом и жить дальше.

Например, он совершенно не хотел бы оказаться комаром.
Тогда уж лучше стать муравьем – он хотя бы не кусает людей;
или деревом, из которого потом можно было бы сделать кра-
сивый гроб. А в этом гробу потом можно лежать и болтать.

Он много думал о смерти, но об одном он предпочел был
никогда не думать – о том, что умрет не только он. Когда-то
умрут мама и Могенс. И папа. И не важно, в кого они пре-
вратятся после смерти, они уже не будут Могенсом, мамой и
папой. От этой мысли у него несколько дней крутило живот.
Он стал размышлять над тем, а не лучше ли умереть пер-
вым, чтобы не скучать по ним? Но тогда они будут скучать
по нему и грустить. А если он станет деревом, или лошадью,
или пугалом, то как они об этом узнают? Ничего не может
быть хуже, чем стать никому не известным пугалом, которое



 
 
 

просто стоит и отпугивает птиц. А можно ли превратиться в
скалку? А что, если она сломается?

Мысли крутились в его голове, и самый большой кошмар,
который он себе вообразил, – это оказаться на свалке. Он
как-то ездил на свалку с дедушкой на юг острова. Они от-
везли туда кучу сломанных вещей, которые мама «больше не
могла видеть». Когда они вернулись домой, Силас уже при-
шел из леса. Тогда в первый раз дети увидели его в таком бе-
шенстве! Его лицо покраснело от ярости из-за того, что они
увезли вещи без его разрешения. Мама потом целый день
приводила его в чувства. Но через какое-то время они снова
сидели вместе на лавочке, держась за руки, пока мальчики
играли в мяч на площадке.

Вскоре дедушка умер. Могенс и Йенс сначала думали, что
будут грустить, но потом поняли, что грустить было не из-за
чего – он был старым человеком и просто перестал быть де-
душкой, когда пришло время умереть. Они не очень хорошо
его знали, потому что он жил в Сеннербю и редко приезжал
в гости на Ховедет, а когда приезжал, мало чего рассказывал.
Поэтому им не так уж сильно его не хватало. Тем не менее
Йенс ничего не мог с собой поделать. Он все думал, кем де-
душка надеялся стать после смерти. И стал ли.

Ночью, когда гроб для дедушки уже был готов, Йенс снова
мог вдоволь поразмышлять. Он удобно устроился на мягком
животе отца в его теплых объятиях. Время от времени его
лоб покалывала борода Силаса, но, хоть она его и царапала,



 
 
 

ему это нравилось. Они дышали в унисон.
– А кем станет дедушка, как думаешь?
– Он был хорошим человеком. Мне кажется, кем-то хоро-

шим.
– Не комаром?
– Нет, точно не комаром.
– Деревом?
– Да, скорее деревом. Большой пушистой сосной.
– Тогда нам нужно будет следить за тем, чтобы нечаянно

не срубить его.
По движению бороды Йенс понял, что отец улыбнулся.
– Дерево можно срубить, если ценишь жизнь, которую оно

прожило. Что же до твоего деда, то он не всегда принимал
правильные решения, но был хорошим и добрым человеком,
который бы и мухи не обидел. Таким мы его и запомним.

Пару раз Йенс ездил в гости к деду в Сеннербю, но он и
понятия не имел, что у того были кошки. Только небольшая
собака, которая повсюду ходила с ним и умела притворяться
мертвой по команде. И все было хорошо до того момента,
пока она действительно не умерла. Ее называли самой по-
слушной собакой на острове, тогда дед Йенса вовсе перестал
разговаривать. А теперь и он умер.

– Он бы и собаку нарочно не обидел? – спросил Йенс.
– Какой же ты добрый мальчик, Йенс. Нет, дедушка не

хотел никого обижать. А тебе теперь достанется его кепка.
Можешь ее носить, хоть она и немного велика. Она будет



 
 
 

напоминать тебе о дедушке, правда?
Йенс кивнул в темноте.
– А я тоже потом буду для кого-то папой? – вдруг спросил

он.
– Думаю, да.
– Если у меня родится сын, то я назову его Карлом.
– Карлом? Почему именно это имя?
– Тот поэт, с которым я говорил на барахолке, сказал, что

его зовут Карл и ему больше ста лет. Он надеется дожить до
двухсот.

– Что, прямо так и сказал? – спросил Силас и закашлял.
– Да. Я посчитал морщины на его лице – он не врет. Их

у него очень много.
– Что ж, я обязательно посчитаю, когда увижу его в сле-

дующий раз. Если будет время.
– А если родится дочь, назову ее Лив, как ту новорожден-

ную малышку, которую мы видели вчера.
– Красивое имя, – улыбнулся Силас.
– Очень.
Они лежали, вдыхая манящий аромат леса, проникающий

через щель в окне. С этим звуком проник запах сосны и бо-
лотной сырости, смешавшийся с ароматом древесины гроба.

Потом Силас Хордер зашевелился.
–  Ну что, можно сказать, что гроб для дедушки готов.

Пойдем-ка спать. Смотри не разбуди брата, когда зайдешь.
– Я еще ни разу его не разбудил.



 
 
 

– И то верно. Могенс всегда спит как убитый.
Той ночью Йенсу не спалось. Он думал. Может быть, уби-

тые были не убиты, а просто спали, потому что слишком
устали и ни на что другое у них не было сил?

«Похороны прошли превосходно», – сказала Эльсе Хор-
дер, вернувшись из церкви Корстеда. Могенс и Йенс оста-
лись дома с отцом. Силасу нравились гробы, а вот похороны
он терпеть не мог. Да и мальчиков вести туда ему не хоте-
лось. Иногда они ходили в школу, но прежде всего надо было
помогать ему в мастерской, а потом – в лесу и с животными.
Дел было предостаточно. Кроме того, Силас не доверял то-
му, чему учат в школе. Иногда он вообще не понимал, о чем
там бормочет Могенс. Что еще за квадратные корни?

Зато он гордился тем, как умело мальчики справлялись в
столярной мастерской. Особенно Могенс.

А у Йенса была одна особенность, которую Силас не мог
выразить словами, но так любил. Посвящение в работу с гро-
бами произошло случайно. Силас просто решил дать пар-
нишке возможность испытать радость от работы с деревом,
которой он позже займется и будет владеть в совершенстве.
Научить его замечать линии, пропорции, запахи. Рассказать,
что дерево все еще живет и работает на благо почившего.
Школьные учителя такое вряд ли рассказывают!

Он и не думал, что их занятия потом примут такой обо-
рот, но эти тайные беседы в гробу, во время которых он мог
прислушаться к мыслям младшего сына и ответить на его



 
 
 

вопросы, придали его жизни тот смысл, которого она раньше
была лишена.

Силаса не очень интересовало, что об этом подумают дру-
гие. Он даже не думал о том, что, вероятно, кому-то это по-
кажется немного странным. Для него важным было только
одно – чтобы их тайное место встреч просуществовало как
можно дольше.

Йенс вел себя очень осторожно, чтобы вдруг не пробол-
таться старшему брату о том, что он узнавал в гробу. Но один
вопрос все не давал ему покоя.

– Могенс, кем бы ты хотел стать?
– Когда вырасту? Изобретателем. Да, точно, изобретате-

лем!
– Ну, а когда ты умрешь? Тогда кем?
Могенс уставился на него.
– Вообще-то я не собираюсь умирать. Я изобрету сред-

ство, которое сделает меня бессмертным, и заработаю на нем
кучу денег, на которые буду жить. Только не говори никому.
Тебя я тоже сделаю бессмертным.

Теперь у Йенса стало на один секрет больше.
 

* * *
 

Одним осенним вечером Йенс и Могенс лежали в комнате
и слушали шум ветра, стучавшего по черепице и сносивше-
го все на своем пути. Это был долгий и сильный северный



 
 
 

ветер, быстро переросший в яростный шторм. Дверь сарая
скрипела и дергалась на петлях, а от внезапного порыва вет-
ра сарай с грохотом разразился ржанием, писком и мычани-
ем. Вскоре после этого они услышали, как хлопнула дверь
и отец крикнул на животных. Звуков становилось больше.
Что-то упало с крыши. Флюгер? Что-то прокатилось по гра-
вию и ударилось о другой предмет. Могенс предположил, что
это была одна из бочек. Он пытался успокоить Йенса и гово-
рил, что было бы гораздо хуже, будь то ветер с юга или запа-
да. А если ветер с севера, как сейчас, то все самое худшее за-
бирает лес. К тому же деревья стояли далеко и не могли при
падении коснуться их дома, так что Йенсу нечего бояться.

Но Йенса это не успокоило. Наоборот – его разозлила
мысль о бедняжках-деревьях, которые ценой своей жизни
старались защитить их дом. Громкий дрожащий звук, за ко-
торым последовал глухой хлопок из глубины леса, заставил
Йенса сжаться от страха. Он прижался к Могенсу, который
заботливо обнял младшего брата обеими руками и все меч-
тал о том, что однажды изобретет эффективное устройство
защиты от южного ветра и расширит мастерскую с западной
стороны.

На следующее утро они ходили вокруг дома и пристроек и
вместе с отцом изучали масштаб нанесенного ветром ущер-
ба. Со зданиями ничего серьезного не произошло, только ве-
щи были разбросаны по всему двору, и их долго пришлось
собирать и раскладывать на свои места. Животные тоже уже



 
 
 

давно успокоились, поэтому просто стояли в сарае и жевали
свой обед.

Потом Силас и мальчики отправились в лес – посмот-
реть, что там оставил после себя ночной шторм. Сначала они
прошли мимо полосы с рождественскими елями, которые,
на удивление, отлично справились с ветром, потом зашли в
смешанный лес, где, словно павшие солдаты, окутанные ту-
маном, лежали одинокие сосны. Некоторые из них вырвали
вместе с собой кусок земли, так что теперь он был похож на
толстый земляной щит с корнями, возникший из трещин в
почве. Йенс осторожно подошел к щиту и заглянул в открыв-
шийся ему подземный мир: корни – толстые и тонкие, длин-
ные и короткие – торчали из него, словно щупальца; одни
были дерзко оборваны, другие тянули к нему свои тонкие,
иссохшие концы. Самые прочные корни снизу из последних
сил хватались за землю, а мох сверху был похож на водопад,
который вдруг остановился на полпути и застыл в воздухе.

Йенса занимал не только привычный порядок леса с его
тихой гармонией, но и этот неизведанный хаос, который по-
глощал мальчика доводящим до мурашек страхом.

Вдруг Йенс почувствовал, как ему на плечи опустились
знакомые ласковые руки.

«Пусть лежит, – шепнул ему Силас. – Похоже, сюда при-
ходит лиса и роет себе яму. Это дерево было уже очень ста-
рым. Кажется, она хотела тут умереть».

Йенс кивнул. Могенс измерил дерево.



 
 
 

Мальчики шли за папой по узкой лесной тропинке, спря-
тавшейся среди елей и сосен, дубов, берез и осин, и каждый
раз, когда Силас нагибался, чтобы пройти под ветвями, Йенс
тоже нагибался, хоть и был ниже ростом. Его они станут за-
девать еще только через пару лет. Когда они проходили ми-
мо высоких елей и шли дальше на север, у Йенса захватыва-
ло дух. Мальчикам было строго-настрого запрещено ходить
дальше высоких елей, когда они гуляли в лесу одни, и Йенс
никогда не осмеливался нарушить запрет. Он испуганно, но
завороженно смотрел на согнутые сосны, которые сменяли
ели. Ему казалось, будто они протягивают к нему свои вет-
ви, и он не мог понять, хотят они его обнять или задушить.
Силас, разумеется, чувствовал беспокойство младшего сы-
на. На мгновение он остановился и положил руку на длин-
ную крючковатую ветку, которая так сильно хотела поздоро-
ваться, что перегородила им дорогу.

– Посмотри-ка, Йенс! Это дерево-тролль. Это доброе де-
рево, которое просто хочет сказать тебе: «Привет!»

Йенс радостно кивал, протягивая в ответ свою руку крюч-
коватой ветке и вежливо здороваясь со стволом.

Тропинка начала извиваться, и вскоре между деревьями
стало гораздо больше места. Белый туман, который лежал
над лесом весь день, постепенно потянулся на юг. Тогда он
совсем покинул деревья-тролли и передал эстафету дневно-
му солнцу, которое освещало лес, открывая все буйство жиз-



 
 
 

ни: блестящих жуков, сражающихся на тропинках, насеко-
мых, танцующих в воздухе между стволов, непрекращающе-
еся шуршание землероек в траве. Будто пытаясь догнать ту-
ман, мимо пробежал кролик, а в дрожащей паутине сереб-
ряных нитей к своей добыче торопился паук, не чувствуя ни
малейшей тяжести креста на своей спине.

Когда они прошли мимо елей и вышли на открытый уча-
сток, отделявший лес от моря, Йенс задержал дыхание. Луг.
Таинственный, огромный луг, про который он знал только от
отца, по рассказам старшего брата и из своих собственных
снов.

– Посмотри, как чудесно цветет вереск, – сказал Силас. –
А какой аромат!

Было слышно, как он делает вдох носом. Смотря на рас-
кинувшийся перед ними сиреневый ковер, Йенс сделал то
же самое. Пленительный аромат… Соленый и свежий запах
моря, приправленный ароматом вереска и свежескошенной
травы. Йенс подумал, что вот оно, самое спокойное место во
вселенной. Здесь бы он лежал и болтал с отцом втайне ото
всех.

– Смотри, а это… «укус дьявола».
Силас показал на круглые синие цветы, неустойчиво ви-

севшие на тонких стебельках вереска и травы.
– «Укус дьявола»?
Йенс слышал только о «дьявольщине». Жена священника



 
 
 

говорила, что эта самая дьявольщина царит дома у почтальо-
на. И, судя по ее голосу, это было что-то не очень приятное.
Йенс надеялся, что ее скоро доставят им домой с почтой и
он наконец-то увидит, что это такое.

– А летом я покажу вам другие цветы, которые здесь рас-
тут. Есть, например, цветок, который называют «бабкины зу-
бы»…

Это другое дело. По словам Могенса, старушек на острове
было предостаточно, но Йенс не совсем понимал, как обыч-
ная женщина становится бабкой. Может, все дело в зубах?

– А еще тут растет «постельная солома Девы Марии»…
Йенс с удивлением посмотрел на отца.
– Она что, прямо тут спит?
Об этой Марии Йенс слышал в школе и знал, что у нее

были осел и муж-плотник. И хоть он больше ничего о ней не
запомнил, она ему нравилась.

Силас улыбнулся.
– Точно не могу сказать, но даже если бы она решила при-

лечь прямо здесь, то точно улеглась бы поудобнее.
Он подмигнул Йенсу, но тот решил, что отцу соринка по-

пала в глаз.
Могенс их не слушал. Он хотел скорее спуститься к морю,

поэтому нетерпеливо переминался с ноги на ногу, а когда
отец попросил их отпугнуть гадюк, затаившихся в вереске,
то Могенс стал топать изо всех сил. Йенс стоял между папой
и братом. Гадюки и комары были единственными животны-



 
 
 

ми, которых он терпеть не мог.
– Йенс, пойдем уже! – закричал Могенс и побежал на бе-

рег, туда, где была видна последняя очерченная водой линия
на песке. Он сел на колени в своих коротких штанах и за-
стыл в ожидании. Через пару секунд вода снова подступила
к берегу: она нежно сочилась под руками, коленями и шнур-
ками ботинок, так что он запустил руки в воду чуть дальше
и промок еще больше, чем рассчитывал. Мальчик радостно
захохотал.

Йенс все еще стоял в траве, которая, словно крошечные
иголки, колола его ноги через гольфы. Но он этого практи-
чески не замечал. Он стоял и смотрел на старшего брата и
море.

Выступая на берег, волны были похожи на тонкий, глад-
кий язык. Только он не пытался ничего заглотить, а аккурат-
но облизывал колено Могенса, словно ласковая кошка. «Это
доброе море», – подумал Йенс. Почему-то раньше море ка-
залось ему злым. А сейчас он вдруг перестал бояться всего
того, что было на севере.

Он часто смотрел на море: сидя в грузовике отца, пока они
тряслись по гравию на пути к острову, он разглядывал это
синее полотно, опоясывающее Хальсен. А когда они вместе
развозили жителям отремонтированную мебель, Йенс видел
море между холмов на пути к Корстеду. Море для Йенса все-
гда было окаймляющим горизонт цветом и далеким звуком.
Он никогда не прикасался к нему. Никогда, сняв ботинки и



 
 
 

гольфы, не заходил в него; не чувствовал, как волны нежно
щекочут щиколотки и убегают, оставляя след на песке под
его ногами. Он еще ни разу не наклонялся и не ощущал бур-
лящий ручеек между пальцами – холодный, нежный, неуло-
вимый.

Никогда. До этого момента.
Пока мальчики играли на берегу, они заметили, как отец

ходит и внимательно изучает круг из палок и камешков, об-
разовавших неровное сплетение на волнистом берегу, где пе-
сок с водой то и дело обменивались любезностями. Силас
держал руки за спиной и, немного нагнувшись вперед, под-
ходил ближе. Иногда он останавливался и начинал искать
что-то между камней, а потом так же медленно шел дальше.

«Может, он ищет золото?» – прошептал Могенс.
«Может, он ищет дедушку?» – подумал Йенс.
Силас искал янтарь и нашел даже больше. Мальчики с лю-

бопытством посмотрели на желто-коричный сгусток, кото-
рый он им показал. Силас объяснил, как определить, что это
янтарь, а не просто камень, и позволил попробовать его на
прочность зубами.

– Он много стоит? Как золото? – спросил Могенс.
– Большие куски янтаря могут много стоить, из него де-

лают украшения. Но янтарь не такой дорогой, как золото.
– А что это такое? Откуда он берется? – спросил Йенс.
Силас улыбнулся.
– Я потом покажу вам еще кое-что, а пока смотрите.



 
 
 

Из кармана он вытащил еще один золотистый сгусток,
только размером он был чуть больше.

– В каком-то смысле этот сгусток даже дороже золота –
смотрите, что там внутри.

– Похоже на… муравья? – тихо сказал Йенс.
– Это и есть муравей. Необыкновенно в нем то, что этот

муравей – очень-очень старый. Иногда находят янтарь с жи-
вотными, которым несколько миллионов лет.

– С большими тоже?
– Нет, в основном с маленькими. Но подумайте только,

янтарь может сохранить их. Не чудо ли это?
Мальчики одновременно кивнули, не отрывая глаз от му-

равья. Вдруг Йенс посмотрел на отца и спросил:
– А людей? Небольших… детей, например? Древних де-

тей находили в таких янтарных комках?
Силас покачал головой, не обратив внимания на хихика-

нье Могенса.
– Нет, о таком я не слышал.
Он почесал бороду. Так он делал всегда, когда ему в голо-

ву приходила интересная мысль.
– Хотя…
Могенс замер.
– Давным-давно… – начал было Силас.  – Нет, пойдем-

те-ка. Лучше я сам вам покажу.
Силас молча шел через заросли вереска и леса, мальчики

шли за ним. Похолодало, но на западной стороне солнце еще



 
 
 

светило, и его длинные лучи протискивались между высоких
елей.

– Нам нужно найти раненое дерево, – наконец сказал он
и сошел с тропинки в сосновую рощу. – Попробуйте найти
дерево с трещиной в коре.

Через пару секунд Могенс уже нашел нужное дерево.
– ТУТ! – закричал он так громко, будто нашел золото.
Могенс нашел идеальное дерево – Силас Хордер прекрас-

но знал, что на том месте стояла сосна среднего роста с тре-
щиной в коре. Он знал все свои деревья.

– Отлично. Посмотрите на нее. Видите золотистые слезы?
Это сок, который течет внутри дерева. Когда кора поврежда-
ется, сок вытекает из раны и густеет. Он помогает залечить
кору и отгоняет животных, способных навредить дереву. По-
трогайте, он липкий… и понюхайте пальцы.

– Мерзко пахнет, – сказал Могенс.
– А по-моему, пахнет вкусно, – сказал Йенс.
– Пахнет просто изумительно, – поправил Силас и достал

янтарный сгусток с муравьем из кармана. – То, что вы видите
на дереве, – это смола. А этот сгусток янтаря – очень старая
смола старого-престарого дерева.

– В котором застрял старый-престарый муравей?
– Именно.
– Ну, а что насчет детей? – спросил Йенс, который еще не

успел забыть начатое отцом предложение.
– Ах да, я просто вспомнил, что древние египтяне – они



 
 
 

жили много тысяч лет назад – использовали смолу для баль-
замирования умерших.

Мальчики посмотрели на него в недоумении.
– Понимаете ли, египтяне считали, что душа продолжает

жить в мертвом теле, если его обработать так, чтобы оно не
разлагалось. И для этого они использовали смолу.

–  Не разлагалось означает не гнило?  – Йенс вспомнил,
как с любопытством рассматривал тело мертвого лисенка,
лежавшего на южной окраине Хальсена. Оно со временем
стало очень темным и плоским. И полным мух.

– Да, но как им удавалось этого не допустить? – спросил
Могенс. – Что именно они делали?

– Что ж, поговорим о технологии, – засмеялся Силас. – Ну
так вот… они избавляли тело от внутренних органов: лег-
ких, печени, кишок и всего остального. Вы же видели, как я
потрошу животных?

Мальчики кивнули.
– Они вынимали все, кроме сердца. Потом они тщательно

очищали тело. Потом осушали его, положив в соляную ван-
ну. Соль впитывает всю влагу, и после такой процедуры в те-
ле не оставалось ни капли жидкости. Именно из-за влаги те-
ло начинает гнить. После этого они смазывали тело жидкой
смолой и разными маслами, а потом – обматывали бинтами.
Лицо и зубы в том числе.

Силас не мог перестать радоваться тому, что такому детей
едва ли научат в школе.



 
 
 

–  Бинтами?  – переспросил Йенс. Ему понравилось это
слово.

– Да, такие ленты из плотной ткани… Ими я заматывал
твою руку, когда ты поранился. Кроме этого они рисовали
портрет умершего и прикрепляли его на том месте, где ткань
скрывала лицо.

– А что они делали с ним потом? – спросил Могенс. Он
сосредоточенно морщил лоб и пытался выяснить все детали
процесса.

– Потом они укладывали умершего в гроб. Гроб ставили в
сухое место, чтобы тело сохранилось. И это работало! Уче-
ные не раз находили забальзамированные тела, которым бы-
ло уже несколько тысяч лет.

– И детей тоже?
– Да, я уверен, что детей тоже бальзамировали.
Могенс посмотрел на капли смолы, бегущие по дереву.
– А как им удавалось получить много смолы? – спросил

он и почесал свой гладкий подбородок. Бороды у него пока
не было.

– Смолу можно определенным образом слить из дерева.
Тогда и получишь много. Может, я как-нибудь покажу вам. А
сейчас пора домой! Мама уже наверняка приготовила ужин.

«Что он там вам наговорил?»
Йенс почти никогда не видел маму с такими большими

и злыми глазами, как после своего рассказа об этой прогул-
ке. Отец с Могенсом были в сарае с животными, а он помо-



 
 
 

гал накрывать на стол. Маме не очень понравился рассказ о
мертвых детях в смоле.

С тех пор Йенс очень внимательно следил за тем, чтобы
сказанное в лесу оставалось в лесу.



 
 
 

 
Сраженный

 
Дела шли хорошо, пока не случилась беда. Младший сын

обнаружил Силаса Хордера мертвым: он тащил отца через
заросли вереска и лес и, дотащив до своего двора, бросил его
на гравий под палящим солнцем.

Там же рядом с отцом упал и сам Йенс.
Никто не понимал, откуда у мальчишки взялось столько

сил, чтобы дотащить отца. Хоть ему уже исполнилось трина-
дцать, он был худощавый, и уж точно он не был крупнее и
сильнее своего семнадцатилетнего брата.

Несмотря на усталость, Йенс не хотел отходить от трупа.
Он судорожно вцепился в рубашку отца и кричал, когда кто-
то подходил ближе. Лишь спустя пару часов старшему брату
удалось поднять его и занести в дом. Тогда Йенс уже спал
как убитый.

Говорили, что в столяра Хордера попала молния – на его
ногах и спине были ожоги. Изящное ажурное плетение, слов-
но из-под кисти художника. Тем утром действительно была
короткая гроза, но когда об этом вспомнили, слухи по ост-
рову уже разлетелись.

Через пару дней Силаса похоронили в фабричном гробу
на корстедском кладбище. На похороны пришли несколько
немногословных жителей острова, безутешная вдова и стар-
ший сын.



 
 
 

Младший на похороны не явился.
После похорон отца Йенс стал очень тихим. Когда прогу-

ливал школу – а делал это он теперь частенько, – он болтал-
ся по острову и тайно исследовал чужие пристройки и скла-
ды. Больше всего ему нравилось одному рано утром, пока не
взошло солнце, бывать в мастерской или в лесу. В какой-то
момент он совсем перестал появляться в школе, но Эльсе
Хордер даже была этому рада. Дела в мастерской у Йенса
шли хорошо, он заботился о животных и ухаживал за дере-
вьями – а это было для нее важнее всего.

После смерти отца управлять мастерской стал старший
брат. Заказы продолжали поступать, потому что люди пре-
красно знали, что от отца мальчики унаследовали не только
его мастерскую, но и его талант.

Сильной потребности в столяре уже не было, ведь можно
было купить новую вещь. Люди просто пытались поддержать
семью Хордеров. В том числе поэтому никто словно не заме-
чал, что Могенс начал ездить на грузовике, хотя прав у него
не было. Но водил он хорошо. Так что, когда Йенс скатился
на грузовике по главной улице Корстеда с парой отремонти-
рованных окон, никто и глазом не повел.

Так пролетали годы.
Младший сын всегда напоминал Эльсе мужа, и чем стар-

ше становился Йенс, тем больше он был похож на отца. Фор-
ма рта была точь-в-точь как у Силаса: печальная линия с
приподнятыми в полуулыбке уголками губ (как у любимого



 
 
 

плюшевого мишки, который счастлив, когда с ним играют, и
печалится, когда он не может кого-то порадовать). И взгляд
у Йенса был отцовский: теплые, почти угольно-черные глаза
с таким же мечтательным разрезом.

Вот только Йенс был куда более скрытный, чем Силас. Его
отстраненность и вечное молчание напоминали побег и бес-
покоили Эльсе. Как бы ей хотелось, чтобы сын пустил ее в
свой мир, доверил ей все самое сокровенное так, как дове-
рял отцу. Дал понять, что доверяет ей. В то же время она
странным образом боялась того, что может обнаружить. В
этой тьме. Внутри него как будто бы что-то сломалось, и она
не была уверена, что это можно было починить.

На Могенса смерть отца повлияла не так сильно. Он до-
статочно быстро решил перестать скорбеть и тосковать по
нему и просто жил дальше. Могенс был совершенно другим,
более рациональным. Он не довольствовался лишь мечтами.
Если ему приходила в голову идея – ее нужно было вопло-
тить в жизнь. Еще у него было чувство порядка, чего не бы-
ло у Йенса. Поэтому в мастерской у Могенса все предметы
были на своих местах, у Йенса – летали туда-сюда.

Эльсе Хордер не переставала удивляться, какими разны-
ми выросли ее сыновья. Даже когда Могенс был совсем ма-
леньким, Эльсе замечала, как его тянет достигать, расти, рас-
ширять границы и устранять преграды. Он прыгал и бегал,
любил свет, постоянно был в движении и мечтал о приклю-
чениях.



 
 
 

Йенс и не прыгал, и не устранял преграды. Он просто хо-
тел, чтобы его оставили в покое, а лучше – одного. Когда он
работал в мастерской, то становился с вещью единым целым
– его так поглощал процесс, что он не обращал внимания на
время; он продолжал работать даже после захода солнца.

Как-то вечером Эльсе нашла его спящим на груде стружки
под токарным станком. Он так невинно лежал там в полной
темноте и сопел. Тогда она подумала, что ее младший сын
был добрейшим человеком в мире.

После смерти Силаса главным образом трудолюбие и
предприимчивость Могенса вселяли в Эльсе уверенность в
том, что они справятся. Поэтому когда он стал отдаляться от
Ховедет, она забеспокоилась. Практически каждый день он
находил разные, непонятные ей, оправдания, чтобы уезжать
на главный остров. Как правило, ездил он с пустым грузо-
виком. Она стала ругать его, но от этого он только больше
упрямился и отдалялся еще сильнее.

Как-то раз она застала его на полпути к машине, когда
он снова собирался уехать. Йенс слышал их разговор из ма-
стерской, склонившись над комодом, к которому нужно бы-
ло прикрутить новые ножки.

С улицы послышался удар. Мать резко распахнула окно.
–  Могенс! Ты снова уезжаешь? Без вещей на продажу?

Лучше бы помог брату в мастерской! И что тебя так тянет
туда? Девушка? Почему ты перестал помогать? Йенс гово-
рит, надо было срубить несколько елей сегодня. Не одному



 
 
 

же ему это делать? Снова!
Все это Йенс уже слышал. Просто слова. Но в этот раз зву-

чали они иначе. Дойдя до машины, Могенс остановился. По-
том повернулся.

Йенс поднял голову и прислушался.
– Могенс! – кричала мать. – Немедленно вернись, кому

сказано! Что ты там о себе возомнил? Чем ты там занима-
ешься? Зачем тебе велосипед?..

– Я ЗДЕСЬ ЗАДЫХАЮСЬ!
Послышались два коротких прыжка, затем – дребезжа-

щий звук велосипеда, со всей силы втоптанного в гравий.
Звук становился все дальше и вскоре полностью растворил-
ся в песне жаворонка. Когда Йенс выглянул во двор, там уже
не было ничего, кроме одинокого пустого грузовика под па-
лящим полуденным солнцем.

Через несколько месяцев Могенс прислал письмо. С день-
гами. И буквой «М» на конверте. Через месяц – еще одно,
и так продолжалось каждый месяц. Эльсе Хордер исправно
платила по счетам. Йенс молчал. Никто не задавал вопро-
сов. Даже почтальон, который иногда размышлял о вдове, ее
младшем сыне и этих письмах от некоего «М».

 
* * *

 
У Эльсе Хордер начались проблемы со здоровьем. У нее

были сильные боли. «В области прямой кишки», как говорил



 
 
 

врач. Иногда у нее случались кровотечения, и ей приходи-
лось носить специальный аппарат под одеждой, чем она, ко-
нечно, не гордилась. Ей становилось все сложнее выполнять
дела по дому – то, что она любила и чем всю жизнь горди-
лась. От переживаний боли только усиливались.

Бывали дни, когда она совсем не выходила из постели.
Стало очевидно, что одной ей уже не справиться, и Эльсе

взяла в помощницы молодую девушку. Поскольку Йенс за-
нимался ремонтом, на это были средства. Девушка могла по-
селиться в комнате, которую за мастерской обустроил себе
Могенс. У нее даже был отдельный вход со двора. Ее назы-
вали «белой комнатой», потому что Могенс настоял на том,
что она должна быть светлой.

Эльсе не сомневалась в том, что коричневые конверты от
«М» не перестанут приходить каждый месяц. Их приносили
регулярно, и она очень это ценила. Но думать о том, должна
ли она благодарить за это старшего сына, у нее не было сил.

Новая помощница была хорошенькой – молодая девушка
с материка. Она единственная отозвалась на это место, по-
тому что все остальные девушки с острова мечтали уехать на
материк и найти там работу. Многие из них к тому же одева-
лись так, что Эльсе хваталась за голову. Больше всего ей не
нравилось, что они не носят под блузкой бюстгальтер. Сама
Эльсе не считала себя старомодной. Да, она носила одни и
те же брюки. Но ходить без бюстгальтера – это переходило
всякие границы. Ведь есть же какие-то границы разврата!



 
 
 

Поэтому Мария Свендсен в скромном бюстгальтере и
красивых брюках была для Хордеров подарком судьбы.

Чтобы волосы не мешали во время работы, она убирала
их в пучок – у нее были длинные светлые локоны, которые
кроткими нежными волнами спускались по лицу и шее. В
первый раз Йенс увидел ее, случайно заглянув в окно белой
комнаты. Он тут же отвел взгляд, но то, как Мария улыбну-
лась ему сквозь стекло, забыть он уже не мог.

Как-то раз она зашла к нему в мастерскую. Они болтали
о погоде и мебели. Она старалась не говорить о его матери,
хотя Йенс и сам понимал, что с Эльсе ужиться нелегко.

Сначала они практически не разговаривали: Мария была
тихой от природы, а Йенс стал немногословным с годами. И
все же, несмотря на эту черту, присущую им обоим, Мария
нашла в себе смелость говорить больше обычного. Она стала
рассказывать ему о своих обязанностях по дому, о том, что
ей еще нужно успеть сделать, а Йенс с интересом и благодар-
ностью вслушивался в каждую деталь.

Вскоре их рассказы вышли за границы Ховедет, да и за
границы острова тоже. Мария рассказывала о своем детстве
на материке, о своих трудягах-родителях. О школе, в кото-
рой ей не нравилось, потому что все там были просто отвра-
тительные. А вот читать и писать она любила больше всего
на свете.

Она рассказывала о прочитанных ею книгах, и о тех, кото-
рые хочет прочитать. Рассказывала о том, как переписывала



 
 
 

страницы просто потому, что любила писать, и как решила
придумать продолжение к переписанным страницам, потому
что любила сочинять. О том, как она записывала свои мыс-
ли, чтобы освободиться от них. И как она прижимала нос к
страницам, чтобы вдохнуть их запах.

А когда она сказала, что уткнулась носом в бумагу, Йенс
оживился и спросил: «А ты знала, что бумагу делают из де-
рева?»

С каждым днем Йенс все больше очаровывался Марией.
С ней ему было легко, как ни с кем другим. Может, оттого,
что он встречал не так много людей с материка. «Может, с
ними всеми легче», – думал он.

Йенс любил слушать ее звонкий голос, который говорил
ему так мало, но вместе с тем – так много. Но если уж она
говорила, то давалось ей это с невероятной легкостью. Она
делала вдох, такой спокойный и глубокий, что можно было
подумать, будто она делает его осознанно. И хотя он не ре-
шался взглянуть на нее прямо, он все же замечал, как при
каждом вдохе поднимается под блузкой ее грудь, он слушал,
дышал с ней в такт и вспоминал о море; о том, как северные
волны бились о берег в тот день, когда они с братом и отцом
приходили туда. Тихий вдох, тихое шипение волны и снова
вдох. Успокаивающая бесконечность.

Именно так он слышал дыхание Марии и, слушая его, за-
бывал дышать сам.

А какая красивая у нее улыбка.



 
 
 

Улыбка Марии пряталась в уголках ее губ и как будто бы-
ла там всегда. Йенс был уверен, что Мария немного улыба-
лась, даже когда плакала.

В ее нежности Йенс чувствовал силу, в осторожности –
нерушимое спокойствие, в невероятном трудолюбии – мяг-
кость. Он наблюдал за тем, как она носит тазы, одежду, по-
стельное белье, дрова, кастрюли, мешки, даже не останавли-
ваясь, чтобы вытереть пот со лба. Он замечал, что она обра-
щается с животными так уверенно, как будто делала это все-
гда. Без страха и колебаний, сильными, нежными руками и
уверенным голосом. Животные любили Марию.

Как же Йенс их понимал.
В сентябре Йенс показал ей лес. Когда в его волосах за-

стряла смола, Мария засмеялась. В марте он показал ей мо-
ре, и она хохотала, когда он намочил ноги. В июне он показал
ей луг, и она поцеловала его в зарослях «постельной соломы
Девы Марии».

Дорогая Лив,
В моей жизни были решения, которые мне не стоило при-

нимать. Быть может, мне не стоило встречать твоего от-
ца. Быть может, если бы я осталась на материке, все было
бы тогда гораздо проще. Я бы вышла замуж за кузена отца,
которого он мне сватал. Отец говорил, что это помогло бы
бизнесу – у него был книжный магазин.

Но я была такой юной. Слишком юной. А у кузена был



 
 
 

мерзкий, злобный взгляд и огромные руки, несмотря на то,
что этими руками он только записывал числа и выписывал
счета. Я боялась этих огромных рук и его самого, хоть отец
и говорил мне, что кузен – хорошая партия для меня. Не по-
тому ли он был хорошей партией, что поддерживал малый
бизнес, особенно если бизнес принадлежал родственникам.

Да, может, он и был хорошей партией для стеснитель-
ной дочки хозяина книжной лавки. Извращенный и зациклен-
ный на бизнесе мужчина, который после смерти своего боль-
ного отца должен был унаследовать завод по производству
контейнеров для яиц. Мне кажется, что его руки с легко-
стью давили эти яйца, едва он к ним прикасался. Я чувство-
вала себя такой же хрупкой, как свежее яйцо в новой упа-
ковке. Ты не поверишь, но тогда я была стройной, прямо как
ты сейчас.

Отец говорил мне, что, разумеется, не нужно делать то-
го, чего я не хочу. Но в его глазах я читала, что отрица-
тельного ответа он не потерпит. А глаза матери говорили
мне, что она не сможет смотреть на меня в руках этого
человека. Она меня понимала.

Какой бы выбор я ни сделала, он бы расстроил одного из
них. Я решила пожалеть маму. Во всяком случае, я попы-
талась это сделать. Через год после моего отъезда я узна-
ла, что она умерла от пневмонии. По крайней мере, я не раз-
била ей сердце.

Позже я прочитала, что завод по производству контей-



 
 
 

неров для яиц обанкротился, а вот книжная лавка все еще
работает. Как-то мне удалось позвонить туда с телефона
знакомых. Я промолчала, когда отец поднял трубку. Его го-
лос был постаревшим. Он ответил: «Книжная лавка Свенд-
сена».

Я рада, что книги все же одержали победу над контейне-
рами для яиц.

Я часто переезжала и работала продавщицей, но эта ра-
бота была мне не по душе. Однажды кто-то сказал мне,
что можно поискать работу на острове. А на паромной пе-
реправе я узнала, что Эльсе Хордер и ее сын Йенс, которые
живут на Ховедет, ищут помощницу.

Так я здесь и оказалась. С твоими отцом и бабушкой.
И уж поверь мне, Лив, что твой отец был самым пре-

красным мужчиной из всех, кого я когда-либо встречала. Он
был таким ласковым – с мягкими, нежными руками и тем-
ными-претемными глазами. В нем не было ничего злого или
пугающего, совершенно ничего! Рядом с ним я чувствовала
себя в безопасности и ни на секунду не сомневалась, что хо-
чу быть только здесь, рядом с ним.

Не знаю, стоит ли рассказывать тебе это, ведь ты еще
совсем ребенок. Но я так хочу рассказать об этом кому-то.
Хочу поделиться с тобой.

В первый раз мы с твоим отцом занимались любовью на
лугу в море желтых цветов. Мы оба так боялись гадюк, но
все равно бесстрашно легли там. Представляешь? Я помню,



 
 
 

что он рассказывал мне о бабочках. И о жаворонке. О пче-
лах. О цветах… было очень важно лечь именно среди жел-
тых цветов, потому что эту постель для нас постелила
природа. Это он так говорил. Это был единственный раз,
когда я слышала, как он заикается. И единственный раз,
когда его руки тряслись. Не потому, что он боялся змей.
Он боялся из-за того, что вот-вот должно было случиться
между нами. Меня тоже трясло.

Я до сих пор помню, как осторожно его губы коснулись
моих. Он парил надо мной как бабочка, и я ощущала себя та-
кой изящной и хрупкой, словно раскрывающийся цветок. Я
и сейчас иногда ощущаю себя так внутри – изящной и хруп-
кой.

Когда все началось, мы с ним еще ничего об этом не знали,
но все сразу все поняли. Когда-то и ты встретишь мужчи-
ну, полюбишь его, и, я надеюсь, он будет так же парить над
тобой.

Нет, я не сожалею о том, что встретила твоего отца.
Я искренне влюбилась в него и все еще люблю. В каком-то
смысле моя любовь к нему уравновешивает все остальное.
Даже то, что я теперь лежу здесь, такая большая и тя-
желая. И то, что произошло с твоей бабушкой Эльсе. И с
Карлом. И весь этот хлам. Эту грязь, которую я оставляю,
словно ничего не вижу. Все то, с чем случилась беда. В том
числе – с тобой.

Не знаю, как это все закончится. Я ведь знаю только то,



 
 
 

что ты мне рассказываешь, и чувствую, что рассказыва-
ешь ты не все. Что все не так, как должно быть. Что за
пределами этой спальни творится то, о чем мне лучше не
знать. Все должно было быть иначе. И все-таки я не в со-
стоянии сожалеть о любви к нему. Может быть, это не он
болен. Может, больна я. А может, я больна потому, что
ни о чем не сожалею.

Иногда я представляю, что твой отец – словно бабочка.
Только он потерялся во времени и все больше забирается в
кокон.

Наверное, я такая же, как он.
Целую, мама.



 
 
 

 
Счастье

 
В начале Эльсе Хордер и ее юная помощница понрави-

лись друг другу. Госпожа Хордер радушно встретила Марию
чаем и домашней выпечкой и дала понять, что они с легко-
стью наладят быт и быстро привыкнут друг к другу. Мария
не сомневалась, что так оно и будет. Она переехала в белую
комнату на Ховедет с мыслью о том, что так ей еще никогда
не везло.

Комната была простая, но симпатичная, с деревянными
стенами, окрашенными в белый цвет, и яркими занавесками.
Мария была довольна, что на стенах не было плакатов, как
в крохотном чулане, где она жила до этого, пока работала в
городской пекарне. Ей хватило и пары дней, чтобы вдоволь
насмотреться на длинноволосых мужчин с плакатов, чего уж
говорить о странном запахе, не покидавшем чулан. Этот за-
пах не был похож на аромат выпечки в пекарне или запах но-
вых книг из магазина отца, который она помнила с детства.
Ей не нравились ни длинноволосые мужчины, ни электрон-
ная музыка, может, поэтому жизнь на острове казалась ей
такой привлекательной.

Здесь же на письменном столе стояли осенние цветы, а
постельное белье так приятно пахло свежестью и хвоей, что
она сладко уснула в первый же рабочий день.

Мебель Марии тоже очень нравилась. Эльсе Хордер рас-



 
 
 

сказала ей, что всю эту мебель смастерил ей муж, столяр.
Мария была в восторге. Было видно, с какой точностью он
измерял, строгал и оттачивал каждую деталь. А как плавно
выехал ящик в письменном столе, когда она осторожно от-
крыла его! Ящик был пустой, и Мария сразу сложила в него
свои тетради и блокноты, не успев распаковать чемоданы. В
комнате не хватало только стеллажа для ее книг – их она ак-
куратно составила в стройный ряд вдоль стены. А швейным
принадлежностям нашлось место под кроватью.

Все же Мария не могла не отметить, что чистотой и по-
рядком дом Хордеров не отличался. В основной части дома
– с кухней, кладовой, прихожей, ванной, большой гостиной,
спальней и двумя комнатами поменьше на втором этаже – не
то чтобы было много мусора, скорее там было много вещей,
которые нужно было привести в порядок. Ну, или хотя бы
просто сделать уборку, и было очевидно, что Эльсе Хордер
сама с этой задачей уже не справлялась.

Гораздо хуже обстояли дела с сараем, мастерской и внеш-
ними пристройками. Везде было сложено много вещей – все
от древесины, мебели и старых запчастей до тазов, трактор-
ных покрышек и деталей от телеги. Создавалось ощущение,
что все эти вещи пролежали там уже очень долго и едва ли
могут быть для чего-то полезны.

Она уже видела подобное – дома, окруженные мусором, –
и каждый раз поражалась: как можно так жить?

Мария не решалась спросить госпожу Хордер, почему они



 
 
 

еще не избавились от этих вещей. Ведь нужно просто сло-
жить их в багажник и отвезти на свалку. И сделать так пару
раз. Хорошо, возможно больше, чем пару раз. Ей было стыд-
но смотреть на мусор, ведь теперь и она была частью этого
места и чувствовала свою ответственность за него. И перед
клиентами, которые иногда захаживали в мастерскую, ей то-
же было стыдно.

С другой стороны, мастерская полностью принадлежала
Йенсу, а там вещей появлялось все больше и больше, поэто-
му уборка ничего бы не поменяла. Потом Мария вдруг по-
няла, что и сам Йенс не хотел избавляться от мусора, а его
мать уже оставила попытки что-либо изменить.

В этом Эльсе Хордер и Мария Свендсен были похожи.
Мария любила порядок, но еще больше – полюбила Йенса.

Ее странным образом потянуло к нему еще в первый день
знакомства. Они тогда просто поздоровались друг с другом,
но она успела почувствовать его замкнутость и понять, что
в этом они похожи. Внезапная симпатия. Его глаза были та-
кими темными, что показались ей совсем черными. Или это
зрачки были такими большими? У Йенса были каштановые
волосы и усы, красивая, гладкая кожа и сильное, стройное
тело. Ей захотелось сшить для него рубашку, и она предста-
вила, как ткань будет спадать по его плечам и груди. Как-ни-
будь она спросит у него разрешения. И тогда ей нужно будет
снять с него мерки.

На пятый день работы у Хордеров, пока Эльсе отдыхала,



 
 
 

Мария решилась зайти в мастерскую. Эльсе сказала, что ей
больно, но не сказала, что именно болит, и, как подсказал
громкий храп, крепкому сну эта боль не мешала. Мария, ко-
нечно, очень жалела Эльсе из-за таких невыносимых болей,
но все же находила их немного мистическими.

Она взяла чайник кофе и кусок свежего пирога для Йен-
са и надеялась, что у них завяжется разговор. Больше всего
ей не хотелось показаться навязчивой. Дверь была прикры-
та, но не заперта, и поскольку руки у Марии были заняты,
она осторожно толкнула дверь плечом. Йенс стоял у станка,
полностью поглощенный работой, и не заметил ее. Какое-то
время она просто стояла и смотрела на него. На его руки.
Они были больше похожи на руки художника, когда он про-
водил ими по ножке стола, которую ремонтировал.

Под его верстаком струились осколки и стружка, напоми-
нающие вьюнок.

Мария смущенно кашлянула, чтобы привлечь его внима-
ние. Потом еще раз. Испугавшись, Йенс наконец поднял гла-
за. На секунду Мария пожалела, что потревожила его. Но
Йенс улыбнулся и рукой показал, что она может зайти. А
чуть позже он побежал на кухню за второй чашкой. Мария
слышала его хрустящие по гальке шаги. Туда и обратно. Ее
сердце начинало биться чаще. Она недвижно стояла с подно-
сом, пока он убирал вещи и выдвигал ящик, который можно
было использовать вместо стола. Потом в углу за мешками
он нашел еще одну скамейку и вытер ее рукой. И хоть сидеть



 
 
 

было низко и неудобно, им было хорошо вдвоем, они сиде-
ли и смотрели друг на друга, вдыхая аромат кофе и свежей
древесины, и их зрачки расширялись от смущения.

Следующие месяцы были самыми счастливыми в жизни
Марии. Мать Йенса ничего не подозревала, а они ничего не
рассказывали, пока она однажды не застала их в сарае – они
целовались, спрятавшись за коровой.

Эльсе Хордер не была в восторге от увиденного. Она ска-
зала молодым людям, что их увлеченность друг другом будет
мешать работе. Себе она говорила, что младшему сыну еще
рановато заводить отношения с девушкой, хотя все вокруг
считали, что как раз самое время.

Мария и Йенс настаивали, что на работе их отношения
никак не скажутся, а госпожа Хордер начала замечать – с
недовольством,  – что Мария стала работать по дому еще
усерднее. Ее не в чем было упрекнуть. То же касалось и Йен-
са. Он весь день пахал как лошадь, чтобы освободиться и ве-
чером подержаться с Марией за руку. Они всегда пропадали
в белой комнате, выпив с Эльсе вечерний кофе в гостиной,
и со временем кофе в чашках становилось все меньше.

Чем больше они проникались друг другом, тем сильнее
становилась боль Эльсе.

Она внушила себе, что так будет лучше всем, и начала
незаметно подкладывать грязь на пол, который Мария толь-
ко что вымыла, оставлять пятна на скатерти, которую Мария
выстирала, и воротить нос от приготовленной ею еды.



 
 
 

«Йенс, мне кажется, нам нужно найти другую помощни-
цу. Мария плохо справляется, – сказала она своему сыну, по-
ка Мария была на острове по делам. – Я уже поговорила с
вдовой Энджел. У нее много опыта, и предложение ее заин-
тересовало».

Скрупулезная вдова Энджел была далеко не ангелом. И
Эльсе едва могла представить, что она куда-то упорхнет с ее
сыном.

Кулак Йенса ударил по столу с такой силой, что боль Эльсе
тотчас же увеличилась в разы.

«Ни за что! Если Мария уедет, я уеду вместе с ней!» –
прогремел его голос. Это был уже не ребенок, а мужчина,
которым он стал с Марией. Его голос был глубоким, как ни-
когда прежде.

На секунду Эльсе почувствовала себя беспомощной, но
постаралась не поддаваться панике. Эти слова пронзили ее в
самое сердце. Йенс и раньше бывал упрямым, особенно ко-
гда умер отец – но тогда его упрямству хотя бы было объ-
яснение. Однако он никогда не поднимал голос на мать. Ее
ужаснуло, что он посмел говорить таким тоном с человеком,
который любил его больше всех на свете. Эта ситуация на-
помнила ей о старшем сыне, но прежде всего подтвердила
теорию о том, что Мария была угрозой.

Вдруг Эльсе услышала звук подъезжающего велосипеда –
приехала Мария.

«Хорошо, если ты против… – сказала она так приветли-



 
 
 

во, как только могла. – Ты же знаешь, что я желаю тебе толь-
ко лучшего, Йенс. Мы же так любим друг друга. Ты ведь не
бросишь свою больную мать!»

Йенс повернулся и вышел. Его больная мать осталась одна
в гостиной. Она сидела, смотрела в пустоту и думала о том,
что это худший день в ее жизни.

Через какое-то время он снова зашел в комнату. При ви-
де младшего сына у Эльсе Хордер потеплело на душе. Она
снова увидела его нежный взгляд. Он тепло улыбался – так,
как умел только он. Его темные глаза светились.

«Мария ждет ребенка», – счастливо сказал он.

Йенс и Мария сыграли свадьбу по любви, но в спешке. Их
поженил мэр Корстеда. На свадьбу пришло несколько зна-
комых – они желали молодоженам счастья и размышляли о
том, не поселится ли скоро на Ховедет еще один Хордер. «Вы
заметили, что у невесты немного выделяется живот?» Но из
вежливости все просто сплетничали, ничего не спрашивая
напрямую. И, несмотря ни на что, гости радовались за мо-
лодых, потому что никто не сомневался – Йенсу пришлось
нелегко после смерти отца и внезапного исчезновения стар-
шего брата, хоть он никогда и не говорил об этом. Но Йенс
ведь вообще говорил немного. Он был добрым и всегда го-
товым помочь, никогда не говорил больше необходимого, и
поэтому с ним практически невозможно было завязать раз-



 
 
 

говор. Мало кто думал, что ему вообще удастся найти де-
вушку. «А может, она сама его нашла?» Гости рассматрива-
ли все варианты. Девушка была милой и красивой, но немно-
го грустной. «А может, все это устроила его мать?»

После венчания гостей пригласили к столу. Домой Йенс и
Мария отправились в сопровождении матери жениха, когда
ей показалось, что им уже пора спать. Ее снова мучили боли.

Мария так и жила в белой комнате за мастерской, где Йенс
составлял ей компанию на полутороспальной кровати, пока
его мать спала в доме на двуспальной, мучаясь от болей.

 
* * *

 
В глубине души Йенс мечтал о сыне, Мария – о дочери, а

Эльсе Хордер – о несчастном случае. И все три желания по-
своему исполнились.

У Марии родились близнецы.
Их назвали Карл и Лив. Мама малышей не возражала про-

тив этих имен. У бабушки были другие варианты, но их ни-
кто не поддержал.

Сразу после рождения детей Йенс смог уговорить Эльсе
отдать им с Марией спальню на втором этаже. Эльсе, конеч-
но, сопротивлялась, но все же переехала в старенькую дет-
скую Йенса. Комната была крохотной, к тому же Эльсе не
нравился запах в ней. Но поскольку достаточно места для
двух взрослых и двух колыбелей было только в спальне, Эль-



 
 
 

се ничего не оставалось, как освободить ее.
Йенс настаивал на переезде в родительскую спальню и по

другим причинам. Хоть сама Мария не говорила об этом,
но во время беременности она сильно поправилась, и изба-
виться от лишних килограммов у нее пока не получалось.
Йенс догадывался, что в старой кровати ей было тесновато.
Во всяком случае, ему в ней точно было тесновато.

Детские колыбельные Йенс сделал сам прямо к родам Ма-
рии, когда стало окончательно ясно, что они ожидают двой-
ню. Хоть он никогда раньше и не мастерил колыбельные,
у него получились две самые прекрасные кроватки, какие
только можно вообразить. Йенс с любовью оттачивал каж-
дую деталь, так же, как и его отец, когда мастерил гробы.
Закончив работу над второй кроваткой, Йенс склонился над
ней и подумал о том, какая счастливая жизнь их ждет впе-
реди.

Пока Мария была беременна, мать Йенса была просто
невыносима. Можно было подумать, что гормоны бурлили
не у невестки, а у самой Эльсе, когда она кричала и проси-
ла принести ей кусок хлеба или чистое полотенце. Несмотря
на стесненные условия, Эльсе почти все время проводила в
своей комнате, просила приносить ей туда ужин, да еще и во
всеуслышание жаловалась на меню.

Мария продолжала выполнять свои обязанности по дому
насколько ей хватало сил. Для общего блага она старалась с
улыбкой воспринимать нелепые капризы свекрови, но на са-



 
 
 

мом деле Мария была вне себя и втайне мечтала о том, что-
бы Эльсе провалилась сквозь землю. Ей казалось, что Йенс
чувствовал то же самое, но не говорил об этом. Мария знала,
что у Йенса с матерью была сильная связь, но не решалась
проверять, прочнее ли была его связь с ней, его женой.

Несмотря на то что Йенса раздражало поведение матери,
он был благодарен жене за ее любовь и двоих детей, и ничто
не могло вывести его из себя. И вопреки упорным попыткам
Эльсе обратить на себя его внимание он был прежде всего
занят заботой о близнецах, Марии и наслаждался тем незем-
ным счастьем, которое переполняло его день ото дня.

Так продолжалось какое-то время.
Однажды, пока Мария была в сарае, а Эльсе спала у себя

в комнате, Йенс зашел проверить детей, как он всегда делал
в обеденное время. Мальчик лежал на полу под колыбелью.
В луже крови.



 
 
 

 
Моя бабушка

 
Мне никогда не рассказывали о том, что тогда произошло

с моим братом Карлом. Я знаю только, что, когда мы были
маленькими, с ним случилось несчастье, а потом бабушка
переехала к своей двоюродной сестре на материк. А мы так и
остались жить в нашем доме. Время шло, и мы становились
больше. Особенно мама.

Про бабушку я узнала гораздо позднее. От нее самой. До
этого я и понятия не имела, что у меня вообще есть бабушка.
Но как-то раз она просто появилась у нас в доме, поселилась
в комнате за мастерской, стала печь блинчики каждое утро.
Так продолжалось почти весь месяц. Это был декабрь.

Папа не хотел разговаривать о ней. Видимо, он хотел пого-
ворить не о ней, а с ней, и мне это казалось очень странным.
Я любила есть ее блинчики и слушать рассказы про материк,
но мне не нравилось, как она действовала на папу. Мама ее
тоже не любила.

Не только из-за храпа. А храпела бабушка громко-пре-
громко! Если она спала днем, то это было слышно во всем
доме.

Мама не любила ее прежде всего потому, что, когда она
к нам приехала, все стало только хуже. Мне кажется, что-то
вывело папу из себя. Во всяком случае, когда она сказала,
что хочет забрать меня на материк и отдать там в школу, по-



 
 
 

тому что для меня так будет лучше. Они не знали, что я то-
гда стояла за дверью и все слышала.

Дорогая Лив,
Твоей бабушки Эльсе становилось слишком много. Не

так, как меня. По-другому. Честно говоря, мы так радова-
лись ее отъезду, когда ты была еще совсем крошкой, и я
совершенно не ожидала, что она вернется спустя столько
лет. Тебе тогда как раз исполнилось семь.

А мне почти удалось забыть о ней.
Когда я снова увидела ее, меня словно схватили за горло,

словно кто-то перекрыл весь воздух на Ховедет. Она поки-
дала нас как раненое животное, ищущее место, чтобы уме-
реть, и в глубине души я надеялась, что так и произойдет. И
вот она снова здесь, стоит и улыбается, оскалив зубы, жи-
вая и невредимая, еще здоровее, чем была. Как же ее много!

Я не знала, что ей нужно. И не знала, понимала ли она,
что тогда натворила. Она писала твоему отцу письма, но
он сжигал их все, даже не прочитав. Даже не говоря об
этом.

С тех пор, как она уехала, мы не обсуждали ее. Никогда
не говорили о том, что произошло. Мы защищали себя.

Я снова забеременела.
С любовью, мама.



 
 
 

 
Возвращение

 
Эльсе Хордер поняла все с первого раза и расценила по-

ступок сына как предательство, когда он попросил ее уехать
с Ховедет.

Точнее – приказал ей.
Она злилась и сначала решила, что это она выгонит их из

дома, что это сын должен переехать. Но сделать это она так
и не смогла. К тому же ей было невыносимо думать о том,
что она останется в доме одна: без Силаса, без Могенса, без
Йенса… со всеми воспоминаниями и болью в полном оди-
ночестве. Ее двоюродная сестра была вдовой. Она решила
помочь Эльсе и предложила ей свободную комнату. Мысль о
том, чтобы навсегда покинуть остров, все больше привлека-
ла Эльсе. Выход, который больше походил на освобождение.

Очень удивительно, что, живя среды природы – в окруже-
нии леса, лугов и моря из чистого воздуха, – можно быть за-
пертым в клетке (именно так чувствовала себя Эльсе), а по-
том вдруг взять и стать свободным как птица среди навязчи-
вых городских фасадов, острых углов и пелены выхлопных
газов. Так и произошло. В городе она снова вдохнула воздух
полной грудью. И даже болезнь отпустила ее. Боли сошли на
нет, кровотечения прекратились, а вскоре она стала считать
себя совсем здоровой.

Двоюродная сестра была очень умной, в прошлом рабо-



 
 
 

тала медсестрой, и с ней Эльсе чувствовала себя в надеж-
ных руках. Говорить с кем-то «не из этих мест» было для
нее облегчением. То же самое касалось жилья. Наконец-то
Эльсе переехала в дом, где царил полный порядок. С годами
ей все сложнее было понять, как покойный муж и младший
сын могли жить среди кучи мусора.

Эльсе пришлось признать, что ее жизнь до и после несча-
стья была ужасной. После того как Йенс и Мария стали ро-
дителями, ее так мучили боли, угнетенность и необъяснимая
злоба, что она не могла держать себя в руках. Она предъ-
являла своей невестке множество бессмысленных требова-
ний, вместо того чтобы помочь молодой матери, – она только
огрызалась, препятствовала Марии, искоса смотрела на нее
и чувствовала, как ее саму что-то душит изнутри.

Эльсе постоянно лежала на кровати, потому что пыталась
сбежать – там эти омерзительные чувства при виде счаст-
ливых молодоженов не переполняли ее. Никогда она еще
не чувствовала себя такой одинокой и ненужной, как после
рождения близнецов. И никогда еще материнская ревность
не была ей так ненавистна. Словно смирительная рубашка,
которую она сама на себя надела, но не могла из нее вы-
рваться. Нехватка прощения и любови смешивалась в ней с
неумолимой тягой к тому, чтобы кто-то наконец заметил ее
мерзкое поведение, – она это заслужила и прекрасно знала
об этом.

Когда ее отправили в маленькую комнату, где со всех сто-



 
 
 

рон давили стены, а ежедневный плач мальчика проникал
сквозь известь словно кислота, она заглушала себя лекар-
ствами и сном, удерживая тем самым эту удочку кошмара.
Она стала мечтать о том, чтобы наконец на том свете встре-
титься со своим любимым Силасом и вновь обрести покой.

В день, когда произошло несчастье, она помолилась о том,
чтобы уснуть вечным сном. Об этом она тоже рассказала
сестре, которая заверила Эльсе, что с ее храпом это было бы
проблематично.

Все же было то, что Эльсе не сказала никому. Перед тем
как случилось несчастье, ее посетило плохое предчувствие,
которое никак не отпускало ее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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