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Аннотация
В  этом выпуске литературно-публицистического журнала

«Клаузура» собраны критические статьи и рецензии разных лет,
посвященные анализу творчества как современных авторов, так
и  великих писателей, литераторов, чьё творчество составляет
наше литературное наследие.
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В этом выпуске

Критические статьи,
рецензии и обзоры,

посвященные современным
авторам и литературному

наследию, собранные
за несколько лет и ранее

опубликованные на страницах
журнала «КЛАУЗУРА»

 
1. Борис Кунин. «Великая Русская литература, где ты?»
2. Виктория Маминева. «Литерадура»
3. Наталия Невская. «О детской литературе»
4. Андрей Овчинников. «Визитная карточка (не механи-

ка) Гаврилова»
5. Дмитрий Лисин. «Это Мама». (ред. – о романе Алек-

сандра Иличевского «Математик»)
6. Татьяна Лестева. «Постмодернизм: сатира, фантастика

и положительный герой»
7. Геннадий Муриков. «Вадим Кожинов: за и против»
8. По поводу выхода в свет посмертной книги В. Кожино-



 
 
 

ва «Россия. Век ХХ» (М., 2008, «Алгоритм», «Эксмо»)
9. Ася Поплавская (Белоруссия). «Каждое время – луч-

шее»
10. О книге для подростков белорусских писателей Ан-

дрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хо-
рошее».

11. Александр Фитц (Германия). «О литературе россий-
ских немцев».

12. Андрей Бикетов. «Непрочитанным провинциалам»
13. Андрей Балабуха. «Отстраненная причастность или

Маленький театр Павла Алексеева»
14. Дмитрий Бестолков. «„Сатанинская вера“ В. В. Мая-

ковского: поэт в оценке Юлия Халфина»
15. Раиса Штепа. «Рай Александра Фитца»
16. Сергей Калабухин. «Трагедия Дона Руматы, или слон

в посудной лавке».
17. О романе роман братьев Стругацких «Трудно быть бо-

гом»
18. Ольга Варварская. «Рассуждения о детской литерату-

ре»
19. Владимир Глинский. «Литература и действие: вечный

обморок на фоне бытовых телодвижений»
20. Владимир Корнилов. «Надругалось над душой вре-

мя смутное…». Литературное повествование на основе раз-
мышлений и иллюстраций из повести В. Г. Распутина «Дочь
Ивана, мать Ивана»



 
 
 

21. Петр Алешкин. «Какие книги выбирает время?»
22. Нина Турицына. «Про писателя Михаила Андреевича

Чванова»
23. Владимир Аветисян. «Пушкин в Армении»
24. Геннадий Муриков. «Некоторые мысли по  поводу

книги Л. Бубновой „Письменный стол“ (СПб, 2012)»
25. Дмитрий Плынов. «Попробуй повторить». О романе

Сергея Дорохина «Три тысячи километров»
26. Людмила Бубнова. «Возрождение личности»
27. Николай Блохин. «У  озера, или вспоминая Вадима

Сергеевича…» (о писателе Вадиме Сергеевиче Чернове)
28. Валерий Кузнецов. «Кубанский прозаик Василий Вя-

лый»
29. Анатолий Казаков. «Размышление о книге В. А. Со-

лоухина „Время собирать камни“»
30. Вадим Виноградов. «СОЖЖЕНIЕ». (Почему Н. В. Го-

голь сжегъ рукопись 2-ого тома «Мертвых душ»? )
31. Сергей Прохоров. «О сколько нам открытий чудных

готовит просвещенья дух!»
32. Сергей Калабухин. «Демоны московских интеллиген-

тов». О романах «Альтист Данилов» и «Аптекарь».
33. Евгений Чебалин. «Александр I  ЗАВТРАшней эпо-

хи» (Размышления о  редакторе, публицисте и  литераторе
Александре Проханове).

34. Светлана Демченко. «Беспамятным не  подают уда-
чи…». Литературный обзор творчества Людмилы Сотнико-



 
 
 

вой (Лайм)
35. Ольга Кузнецова. О романе Владимира Божбин-Фео-

доритова «Броуновское движение»
36. Сергей Калабухин. «По прозвищу „Классик“» (о рус-

ском прозаике Владимире Орлове)
37. Любовь Рыжкова. «Воля равновесья. Натурфилосо-

фия Н. С. Гумилева»
38. Академик Сергей АЛИХАНОВ. «ИСКУССТВО

ЖИТЬ ИСКУССТВОМ». Портрет писателя на фоне его про-
зы

39. Виктор Брусницин. «НА СЕВЕРЕ». О книгах: Яна Же-
мойтелите. «Недалеко от рая» и Дмитрий Новиков. «Муха
в янтаре».



 
 
 

 
Борис Кунин. «Великая

Русская литература, где ты?»
 

Да что там уж – великая, хотя бы просто – Литература.
Так даже и с маленькой буквы не сразу отыщется.

Не потому, что – нет. Есть, к счастью!
Только об этом мало кто знает.
Стоп, стоп! Я сейчас не о классиках, я – о современниках.

О тех, кому признание следовало бы подарить при жизни.
Потом, оно, конечно, тоже прекрасно. Для издателей. Гоно-
рары платить не надо, да и с авторскими правами частень-
ко… все «хорошо». Вот, кстати…



 
 
 

 
Издатели

 
Увы, давно уже нет таких.
Есть издательства. У которых – план, калькуляция, бюд-

жет, отчетность, прибыль… Вот последнее слово так и хоте-
лось написать с большой буквы. Потому что оно – главное!
Определяющее сегодня все. Как отношение к тому, что из-
дается, так и стиль общения с теми, кто это пишет.

Да, забыл еще одно понятие: конкуренция. Или – свобод-
ный рынок. Это уж как кому больше нравится. Сейчас в этом
плане для издательств наступил просто «золотой век». Ибо
в интернете есть free-lance.

Русского слова для этого понятия даже и  подбирать
не стали. А, зачем? Если литературу, в общем-то, практиче-
ски свели к чтиву, то и с языком нечего церемониться. Ко-
му он нужен сейчас, некогда великий и могучий? Какой-ни-
будь клерк из издательства написал бриф, на фрилансе на-
шли тех, кто пообещал все сделать быстро, креативненько
и – главное! – недорого. Все, можно считать прибыль…

Представляете, сколько слов в предпоследнем предложе-
нии мне подчеркнула функция, ответственная в Word за пра-
вописание? А ведь все, вроде бы, написано по-русски…

Разумеется, издательство не может работать себе в убы-
ток. Но, допустим, хотя бы 10% от прибыли можно было пус-
кать на поиск новых талантов? Большинство издателей про-



 
 
 

шлого именно этим и занимались. В противном случае мир
так никогда бы и не узнал о Бальзаке, Дюма, Гюго и многих
других. Так они же сами читали, сами отделяли зерна от пле-
вел.

Руководители  же нынешних издательств… Интернет
пестрит предложениями: «Издадим вашу книгу в кратчай-
шие сроки в  шикарном оформлении и  любым тиражом!».
За ваши же деньги. Причем, большие.

То есть, сначала стань миллионером (желательно – долла-
ровым), а потом уже начинай писать.



 
 
 

 
И что делать автору?

 
Можно «больше десяти лет своей жизни посвятить те-

левидению». Потом перейти на  работу «пресс-секретарем
в  Торгово-промышленную палату. Как большинство дело-
вых женщин, ценить семейный уют. А детективные романы
писать в редкие часы досуга».

Это цитаты с последней страницы обложки многих книг
Татьяны Устиновой.

Справедливости ради следует заметить, что написаны они
весьма добротно. Вполне достойным русским языком. А ро-
ман «Мой личный враг» (как и одноименный фильм) автор
этих строк перечитывал (и пересматривал) уже не один раз.

И именно в этой связи возникает законный вопрос, как
можно писать СТОЛЬКО (и качественно – отмечу еще раз!)
в редкие часы досуга? Или издательства тех, кто читает де-
тективы, считают… людьми второго сорта? Которые прогло-
тят все, что им ни предложи.

Впрочем, есть ведь еще и  серия «Сибирский детек-
тив» Маргариты Южиной. Не буду здесь приводить цитаты
из случайно попавшего в руки на отдыхе «шедевра» «Парад
нескромных декольте». Ибо лист тут  же густо покраснеет
от постоянного подчеркивания незнакомых проверке право-
писания «русских» слов.

Нет, они – русские. Без всяких кавычек. И  так говорят



 
 
 

сейчас многие. В замусоренном дворе многоэтажки, в запле-
ванном пивном ларьке… Только литература здесь каким бо-
ком? Та, которая – в идеале! – должна учить и воспитывать.

Как театр начинается с вешалки, так и название расска-
за, повести, романа должно отражать то, что написано по-
сле оного. «Три мушкетера», «Горе от ума», «Витязь в тиг-
ровой шкуре», «Волкодав», «Лейна»… Но, в  тексте выше
упомянутого «детектива» декольте не фигурирует ни разу.
Так, собственно, и героинь, которые могли бы его себе поз-
волить, как-то не наблюдается. Да и, судя по их лексике, они-
то и слова такого никогда не слышали.

Броский заголовок? Понимаю. Но, зачем же его «бросать»
совершенно отдельно от текста произведения? Или я все-та-
ки отстал в развитии? Это ведь «дамский детективный ро-
ман» из авторского цикла «Такие смешные женщины».

Простите великодушно, но, если героини Маргариты
Южиной смешные, то кто же тогда ужасный?

В любом случае авторы российских детективов и не толь-
ко их миллионов на этом деле, судя по всему, не заработа-
ли. В отличие, допустим, от Джоанны Кэтлин Ролинг, созда-
тельницы знаменитого Гарри Поттера. И она явно писала его
не в редкие часы досуга.

Но вернемся к российским реалиям. Именно здесь роди-
лись доселе неизвестные остальному миру понятия, как «из-
дательский проект Борис Акунин», «группа авторов, рабо-
тающих под псевдонимом Евгений Сухов» и многие другие.



 
 
 

Да и сибирский отшельник Александр Бушков, даже ра-
ботая по 36 часов в сутки, все равно не смог бы создать все
то, что приписывают его перу. Один. К тому же стилистиче-
ские и фактологические нестыковки многих его «сериалов»
просто кричат об этом. Тем, кто умеет слышать, конечно.

Но их хотя бы издают. Что очень важно для любого авто-
ра. Всем же остальным приходится либо раскошеливаться,
либо довольствоваться интернетом.

Во всемирной паутине сейчас неимоверно много различ-
ных литературных сайтов. Правда, злые языки утверждают,
что свободно размещенные в сети произведения периодиче-
ски «берут попользоваться». И имеют на этом деле весьма
солидные деньги. Что ж, и  так, наверное, бывает. За всем
не уследишь и соломку каждый раз не подстелешь. Но это
хотя бы дает возможность читателю найти что-то действи-
тельно стоящее. Среди десятков и сотен тысяч авторов. Если
повезет, конечно.



 
 
 

 
Счастливые читатели

 
Хочется верить, что их все еще довольно много. Находят,

находят они в сети действительно литературу. И короткие
рассказы, и новеллы, и произведения более крупного объе-
ма.

Не всем, разумеется, удобно часами сидеть перед мони-
тором, но, есть электронные и аудио книги, да и принтеры
с бумагой в наше время стоят не совсем уж умопомрачитель-
ные деньги.

Находят! И пишут восторженные отзывы. Ждут появле-
ния новых произведений полюбившихся авторов. Рекомен-
дуют своим друзьям и знакомым.

Вот только издатели (то бишь  – руководители изда-
тельств) или меценаты среди них, как правило, не числятся.

А потом удивляемся, что молодежь либо ничего не чита-
ет, либо читает ТАКОЕ… Что издают, то она и читает. А,
если одной из первых книг вдруг окажется «Парад нескром-
ных декольте» или что-то аналогичное, то… Возможны ва-
рианты, как говорится.

Да и самые действительно добротно написанные детекти-
вы вряд ли что-то оставят в душе. А надо бы…

Или духовность ограничивается «обязательным» посеще-
нием храма два-три раза в году, а нравственность тем, что
никого не насилуют в подворотне или ночном парке, а вызы-



 
 
 

вают на дом. За деньги.
Про иные моральные категории, не говоря уже про десять

заповедей, в этой связи как-то и упоминать неприлично.
Вот, чуть не  забыл. Еще в  сети регулярно проводятся

различные литературные и иные творческие конкурсы. Для
поиска новых талантов вы думаете? Нет, для очередного
награждения приближенных. Правда, наиболее «честные»
их устроители даже оставляют примерно процентов десять
на участников со стороны. И некоторые из них иногда полу-
чают какие-то призы или дипломы.

Не  главные, разумеется. Те зачастую расписаны уже
на несколько лет вперед. Поименно. Чтобы никого из своих
не обидеть.

«Голословные обвинения»,  – воскликнет кто-нибудь.
Не голословные, но и не обвинения. Какой смысл? Так есть,
так, похоже, и будет. К великому сожалению.

Пока все завязано на коммерции и звучных титулах вкупе
с блестящими орденами, медалями и призами, ничего не из-
менится.

Вспомните, лауреатами каких литературных конкурсов
были Достоевский и Пушкин, Дюма и Гюго, Джек Лондон
и Вальтер Скотт? Так то же классики! Сейчас… А для сво-
их современников они были просто известными, читаемыми
и покупаемыми авторами.

Кстати, один из литературных сайтов провел как-то опрос
среди своих читателей, попросив каждого назвать фамилии



 
 
 

трех наиболее известных (и – любимых!) ныне живущих рус-
ских писателей. Грустная картина получилась.



 
 
 

 
Так что же литература?

 
А, ничего… С одной стороны, она, безусловно, есть. Вот

только дойдут ли написанные сегодня действительно талант-
ливые произведения до наших далеких потомков или зате-
ряются в дальних закоулках интернета – большой вопрос.

С другой же… Море детективов, женских романов, низко-
пробных пародий на фантастику и фэнтези – как среди этой
россыпи ярких стекляшек найти алмаз? И, главное, кто бу-
дет искать?

Времена Сытина, Морозова и Мамонтова, похоже, безвоз-
вратно канули в Лету. Писатели же, за редким исключением,
во все времена были людьми небогатыми. Пока не станови-
лись известными. До этого же момента им никак не обойтись
без помощи и поддержки извне: меценатов, издателей, коро-
нованных особ или благотворительных фондов.

И, пока этого не  произойдет, «трое из  леса» так и  бу-
дут показывать лорду Сварогу «парад нескромных деколь-
те». Или что-то еще более «крутое».

А  общество без Литературы постепенно превратится…
Не дай Бог – это увидеть!



 
 
 

 
Виктория Маминева. «Литерадура»

 
В последнее время, я редко хожу по книжным магазинам.

Перечитываю любимые томики.
Недавно появился повод зайти в книжный – День рожде-

ния подруги. Да, ещё не перевелись девушки, считающие ли-
тературу лучшим подарком.

О, этот современный книжный мир! Обложки – одна дру-
гой ярче, названия – одно другого завлекательнее. Мы оку-
нулись в чтение…

«Рррр! Поберегись! Я – волоокая стерва. Как никто дру-
гой, умею измочаливать мужские сердца и потрошить их ко-
шельки, в обмен на моё совершенное тело»

«Сёдня в бутике потратила 4000 долларов на юбку. По-
том проехалась на огненно-красном „Порше“ по Москве, –
решила посмотреть на лохов, чтобы поднять себе настрое-
ние. О, как это ужасно, – зарабатывать меньше 5000 долла-
ров в месяц! До чего ничтожны эти мелкие людишки, кото-
рым никогда не бывать в Куршевеле и в Монако. Но моя де-
пресса не прошла – ведь на вчерашней тусовке я видела тёт-
ку с сумочкой, похожей на мою»

«Мы  – первое поколение, которое начало сексуальную
жизнь в 14 лет. С тех пор, я коллекционирую мужиков».

Думаете, я гиперболизирую? Ага, попались, – вы давно
не были в книжных магазинах!



 
 
 

Авторы анонсов к подобного рода книгам, выражаясь язы-
ком молодёжи, «мегажгут». Если верить им, то каждый том,
ни много, ни мало, – «гениальное отражение реалий совре-
менной жизни». Полистаешь такую «литерадуру», и понима-
ешь, что:

1. Полстраны  – родственники миллионеров, не  считаю-
щие «баблосы», и сильно скучающие, поскольку, когда есть
всё – жить как-то неинтересно.

2. Мужики – животные. Кто – телок, кто – баран, но, в ос-
новном, конечно, козлятушки.

3. Женщина «немного за тридцать» – ненасытные меге-
ры, которые имеют за спиной багаж из полсотни брошенных
неофициальных мужей.

4. Молодёжь – циники и аморалы, единственная цель ко-
торых – пойти на party, достать «кокс», и поиграть в Кама-
сутру с первым попавшимся партнёром. И неважно, какого
он пола. Однополая любовь, кстати, непросто описывается,
а рьяно пропагандируется.

В  чём тут дело? Откуда такое засилье подобной «лите-
радуры», которая, в  общей массе, не  несёт художествен-
ной ценности? Конечно, немалую роль играет коммерческая
выгода. Видимо, издатели искренне считают, что «черну-
ха» под грифом «реалистично» пользуется большим спро-
сом, нежели литература, действительно достойная подобно-
го определения. Легче идти по проторенному пути. Только
достопочтенные издатели, не  учли одного  – к  сожалению,



 
 
 

наша страна сейчас – не самая читающая в мире. И книги
берут в руки, в основном, люди образованные, интеллигент-
ные, которым вряд ли интересны все эти «потаённые сторо-
ны человеческой гадости».

Впрочем, многие «гении» публикуются за деньги. За со-
лидную сумму можно напечатать любую дребедень, сопро-
водив её анонсом «внимание, талант!». Иные дамочки уве-
рены в  том, что достойны опубликовать автобиографию:
«В 5 лет меня укусила коза, и я поняла, что особенная. Мне
предначертан необычный путь…», в подробностях излагая
свои однообразные рабочие дни и похмельные зори.

В общем, из магазина мы с приятельницей вышли с пре-
неприятным осадком.

Но конец у этой истории хороший: в итоге я подарила по-
друге том собраний сочинений Ивана Бунина. И мы обе ре-
шили перечитать на досуге Льва Толстого.



 
 
 

 
Наталия Невская.

«О детской литературе»
 

Человеку свойственно использовать в  речи поговорки,
присловья, пословицы – так удобнее, не нужно напрягаться.
Это, можно сказать, словесный фастфуд, и, в общем, в нём
нет ничего плохого. Кроме одного. Мы перестаём осмысли-
вать сказанное, оно превращается в пустую формальность,
или штамп. Вот, к примеру, шаблонный лозунг: «Всё луч-
шее – детям!» Это что лучшее? Питание? Но оно – такое, ка-
кое есть, выше головы (как говорится!) не прыгнешь. Уход?
Прекрасно, когда он хороший. Но  столько леденящих ду-
шу историй, СМИ не дремлют и снабжают обывателя стра-
шилками об  отцах-педофилах, мамашах-наркоманках, ба-
бушках-убийцах. Образование? Возможно.

Но только, когда оно качественное. Потому что самообра-
зовываться нынешние дети не умеют, и «всем лучшим» они,
увы, обязаны не книгам, а компьютеру.

Книге теперь тяжело, но тяжелее без книги ребёнку, он
просто этого ещё не осознаёт.

А взрослые о книге уже забыли. Взрослые вообще забыв-
чивы, они, например, совсем не  помнят, что были сперва
детьми, а  потом превратились в  будущее своих родителей
(«дети – наше будущее»! ) и взяли с собой во взрослую жизнь



 
 
 

всё, что отложилось в их детской памяти. Ведь «все мы ро-
дом из детства». Даже сейчас детские книги, несмотря на по-
вальную компьютеризацию, по-прежнему тихонько, по мере
сил делают своё извечное дело – влияют на подсознание ма-
ленького читателя, обучая хорошему (или плохому).

Куда они делись, книжки моего детства? Кем зачитаны
до дыр? Я не знаю. А они же были – издания «Золотой биб-
лиотеки». Я как сейчас помню: «Маленький лорд Фаунтле-
рой», чуть потрепанный томик, в тёмно-вишнёвой обложке,
с золотым обрезом и непременной буквой «ять», придавав-
шей ему торжественность, изящество и некую надменность.

«Леди Джен», «Маленькие женщины», «Крылья муже-
ства» … Как они попали к нам в дом, когда уже давным-дав-
но должны были уйти в  небытие? Этих книг надлежало
не только стесняться, но и бояться, о них не следовало упо-
минать. А я вот помню восторг, окатывавший меня всякий
раз, когда я открывала своего любимого «лорда» и входи-
ла туда, внутрь, к маленькому мальчику, не боявшемуся ни
свирепого на вид деда-графа, ни такого же свирепого дога.
Хорошо, что сейчас эти книги появились, правда, в мягких,
дешёвых переплётах, на отвратительной бумаге, с огромным
количеством ошибок. Спасибо и  за  это! Хотя обидно, по-
тому что их внешняя неряшливость и непрезентабельность
могут оттолкнуть незнающего. Книжные магазины ныне  –
нечто среднее между ярмаркой и борделем. Есть всё, на лю-
бой вкус. Издатели всерьёз полагают, что книжка, как дев-



 
 
 

ка с панели, должна зазывать и, главное, скорее продавать-
ся. Поэтому в глазах рябит от изобилия кричащих, блестя-
щих и, по большей части, безвкусных обложек. Но Андерсен
говорил: «Позолота сотрётся, свиная кожа остаётся». И нам
остаётся море крови, насилия, пошлости, так называемое со-
временное чтиво.

«Опять читаешь!» – говорили мне с лёгким упрёком. Я
третий год подряд не могла закончить охотника, вышиваемо-
го крестиком на полотенце, бабушке в подарок. Так и не за-
кончила! Зато сейчас, когда ребёнок читает, мы ходим во-
круг на цыпочках и умиляемся. Потому что поняли: ни ком-
пьютер, ни ТV не заменят человеку воображения.

Флобер возражал против иллюстрирования своих произ-
ведений, полагая, что это мешает читателю строить свой соб-
ственный мир с любимыми героями. Бедный Флобер! Уви-
дел бы он хоть одним глазком наши многочисленные над-
ругательства над литературой, называемые чудным словом
«экранизация»! Да сейчас и  этого нет. Мы кинулись вос-
создавать на экране отечественную действительность, под-
час убогую, подчас жестокую, а  чтобы не  было уж совсем
страшно, разбавляем её сладкими сериалами в стиле «сде-
лайте мне красиво». Так от чего всё это пошло-поехало? Мо-
жет быть, от нашей советской детской литературы? Я пом-
ню не только «маленького лорда», но и одну странную кни-
жицу, тоненькую, замурзанную, совсем малышковую, с чёр-
но-белыми картинками. Речь в  ней шла о  революции, да,



 
 
 

да, именно о революции в «отдельно взятом» кукольном со-
обществе. Тряпичный клоун Яша и такая же растрёпанная,
грязная кукла Акулина (судя по  нынешней логике вещей,
Яшина сожительница) выкидывали двух фарфоровых кукол,
Зизи и Лили, из их бархатных и кружевных постелек… Чем
это у них там закончилось, не помню. Наверное, тем же, чем
и у нас, во взрослой России.

Чтобы противостоять всем этим «цветочкам в альбом» –
«лордам», «принцессам», «серебряным конькам» и  пр.
в  СССР спешно ковалась платформа создания идеологи-
чески выдержанной литературы «для детей и юношества».
И получилось! Это сейчас термин «патриотизм» звучит как
ругательство, потому что люди устали от ходульности, а то-
гда патриотическое воспитание являлось главной государ-
ственной задачей. И в детскую литературу ринулись истинно
одарённые, неравнодушные люди, уже готовые творцы. Осо-
бенно повезло детской поэзии. Я имею в виду таких кори-
феев как К. Чуковский и С. Маршак. Да взять хотя бы «пе-
ревёртыши» блистательного Д. Хармса! Классикой детской
прозы стали произведения Гайдара, Кассиля, Катаева. Ниче-
го плохого говорить о них не собираюсь, писатели эти по-
настоящему и талантливы, и интересны. Однако есть нечто
такое, что объединяло и отличало их творения от тех, далё-
ких книг, заклеймённых и подвергнутых аутодафе. Кстати,
аутодафе не вымысел и не усугубление реалий. Моя учитель-
ница литературы вспоминала, как пионеркой жгла с товари-



 
 
 

щами по идее на костре книги «буржуазного содержания» –
под руководством товарища Нины, под дробь барабана, и что
это казалось ей увлекательнейшим занятием! Напоминает,
не правда ли, сюжет Рэя Брэдбери, «451 градус по Фаренгей-
ту»?

Впрочем, умные, точнее, предприимчивые люди во  все
времена умели пользоваться ситуацией или хотя бы конкрет-
ным сюжетом. В 40-е годы ХХ века известный драматург,
которого называли «одним из зачинателей» советской дра-
матургии, представил на суд неискушённого театрала пьесу
«Машенька». Долгое время она с ошеломляющим успехом
шла на многих подмостках страны, став даже любимым ра-
диоспектаклем. В пьесе главная героиня, маленькая девочка,
один к одному повторила историю оплёванного лорда Фаунт-
лероя, только перенесённую в наши времена. Видимо, автор
пьесы, родившийся в 1904 году, всерьёз полагал, что «ма-
ленький лорд» без остатка сгорел в революционном костре,
и за руку его, автора, никто не схватит – в те поры, в отли-
чие от нынешних времён, плагиат ещё не вошёл в моду, и ав-
тор никогда не стал бы хвастать неблаговидным поступком.
Но сейчас речь не о плагиате, и я вернусь к теме: так что всё-
таки было в старых книгах, за что их преследовали? Стер-
жень их, или, как сказали бы сейчас, фишка – то, что в них
маленькие герой или героиня всегда преображали мир.

Мне могут возразить: и  Тимур по-своему изменял дей-
ствительность, воюя с  плохим Квакиным, и  Мальчиш-Ки-



 
 
 

бальчиш сражался с буржуинами. И «мальчик из Уржума»
помогал взрослым в  революционных баталиях. И  Павлик
Морозов, как известно, тоже.

Но  маленький лорд Фаунтлерой не  боролся за  общую,
весьма расплывчатую идею.

Он вообще не боролся, а любил. Любил конкретных лю-
дей, заботясь о них и искренне желая им счастья. А от этого
теплее и лучше становилось всем вокруг. Потому что отда-
лённая во времени и пространстве идея всеобщего благоден-
ствия обычно чревата физической, а не литературной гибе-
лью «отдельно взятых» личностей, нечаянно или случайно
угодивших «под колесо». Вот мы и привыкли говорить о зав-
трашнем общем благе, жертвуя для него сегодняшним спо-
койствием, здоровьем, воздухом, водами… Жизнью, в кон-
це концов! Кроме этих «глобальных» соображений, есть ещё
одно, поддерживаемое детской психиатрией. Ребёнку для
обретения силы и уверенности необходимо так называемое
замкнутое пространство, ограждённое «родными стенами»,
которые всегда помогут. Подобный дом раньше звали уют-
ным, но слово «уют» вместе с «мещанством» попало в кате-
горию презираемых определений. «Фу, подушечки, слоники,
канареечки». Фукать-то фукали, но объяснить, почему это
плохо, не смог никто. Вот и дворов у современной детворы
нет, а раньше были! Но постепенно исчезли. А начали они
исчезать, вместе с  другими атрибутами «мещанства», как
раз из советской детской литературы. Такой беспредельной



 
 
 

неустроенностью и сиротством веет со страниц этих книг!
Мне кажется, что и сами писатели ощущали подобный ду-
шевный надрыв, потому что в стройном ряду их «закалён-
ных как сталь» произведений вдруг возникали романтиче-
ские «проколы». Например, «Голубая чашка» у Гайдара, или
воздушная сказка, вставленная Кассилем в повесть «Доро-
гие мои мальчишки», или сочное, вкусное описание одес-
ского быта у Катаева. Даже революционно-угловатая сказка
Олеши «Три толстяка» чуть сглажена образами девочки-кук-
лы Суок и гимнаста Тибула.

Но  это были редкие вольности, и  в  книгах, входящих
в обязательный перечень школьных пособий, бесприютность
воспевалась как необходимое состояние души. Может быть,
по этой причине власти предержащие нашей страны, взра-
щённые на «обязательной литературе», так холодны к дет-
ским бедам и у нас такая армия беспризорников?!

Однако известно, что любая система лучше, чем её отсут-
ствие. В СССР детской литературой, как и самими детьми,
занимались. И  по  количеству педофилов на  душу населе-
ния те времена в тысячи раз уступают нынешним. А затем
пришла госпожа Перестройка… «Эпоха перемен» – термин,
употребляемый в качестве ругательства и, как принято счи-
тать, в качестве классического китайского проклятия. Спра-
ведливости ради, следует заметить, что вся хроника страны
Советов, включая нынешний период, не что иное как перма-
нентная эпоха перемен, поскольку представляет собой эта-



 
 
 

кий аппендикс, или червеообразный отросток общечелове-
ческой истории, который пребывал в воспалённом состоя-
нии, начиная с 1917 года. В медицинской практике подобное
положение вещей называют «продолжительной, тяжёлой бо-
лезнью». И отправится ли пациент в лучший из миров или
выживет, зависит от самого пациента. Но бог с ним, с «паци-
ентом», сам, в конце концов, кашу заварил! Но у «пациента»
есть дети: поколение за поколением проходило эту порочную
школу жизни, и сейчас больнее всего наши победы в области
перемен ударили именно по ним. Кончились бесплатные за-
нятия музыкой и спортом, а забытое слово «кружки» ассо-
циируется нынче, изменив ударение, только с пивом. Исчез-
ли бесхитростные и недорогие зимние забавы. Взамен супер-
мены, супержвачки, супермордобои и уже ОМОН, охраняю-
щий вход в школы и гимназии, сменивший почивших в бозе
классных дам.

Низвергнутая кукла Зизи с отбитым носиком канула в Ле-
ту, реку забвения, а  её место заняла Барби с великолепно
развитыми формами и кучей нарядов. Не хватает лишь ма-
люсенького шприца для кукольных наркоинъекций. А мы,
в очередной раз ухитрившиеся выплеснуть с водой и ребён-
ка, ничего не можем противопоставить ни Барби, ни жизни
в стиле «пепси». А наоборот, стараемся догнать и перегнать
Америку уже не в области кукурузных реформ, а в части сек-
суальных свобод и достижений.

Мы столько лет пропагандировали лозунг «жалость уни-



 
 
 

жает человека», забыв истинно русское правило «жалеет –
значит, любит». Забыв, что красный цвет в «Бесике», рус-
ском флаге, означал в древней символике не кровь, а вели-
кодушие.

И во всей этой печальной истории одну из главенствую-
щих ролей играет – не удивляйтесь и не возражайте – дет-
ская литература, ибо она есть, простите за высокопарность,
духовная пища, а проще, то, что нечувствительно заполоня-
ет детские головы и души.

Жаждете подтверждения? Пожалуйста! Вот отрывки
из  серии «Золотая коллекция детского сада». Как  же до-
ставалось «Золотой библиотеке» от  советских скептиков!
Не  только за  содержание, но  даже за  название. «Пош-
лость!» – в один голос твердили скептики. А в результате
у их потомков родилась «золотая коллекция», и живёт себе,
поживает. Впрочем, «потомки» эти – из  той самой общей
«конюшни», где тусуется наша «золотая молодёжь»…

Итак. Из «Букваря», составленного одним, очень раскру-
ченным детским пиитом:

Вот заходят гномы в дом,
Осмотрели всё кругом
И нашли пропажу… Где?
«Г» висела на гвозде!

А это вот из его же «Считаря»:



 
 
 

10 негритят пошли купаться в море,
10 негритят резвились на просторе.
Один из них утоп, ему купили гроб.
И вот вам результат:
9 негритят!
Один негритёнок пошел купаться в море,
Один негритёнок резвился на просторе.
Но не пошёл ко дну – завёл себе жену.
И вот вам результат:
10 негритят!

А  вот такая  же воспитательная лирика дамы-поэтессы,
из той же «коллекции»:

Катя, Катя, Катюха
Запрягла петуха.
Петух заржал,
На базар побежал.

***

Витя-титя-карапуз
Съел у бабушки арбуз.
Бабушка ругается,
Витя отпирается:
Это, бабушка, не я,
Это – рыжая свинья!

Ну как? Вот и получается, перефразируя известное, что



 
 
 

«каждое поколение имеет те книги, которые заслужива-
ет». Вдобавок «подрастающее поколение» смотрит детские
фильмы, сказки и  мультфильмы с  убийствами, взрослые
фильмы с насилием и убийствами, взрослые новости с убий-
ствами… Свою лепту в развитие наших детей вносят и ре-
кламы, например, очень популярная не так давно, но, к сча-
стью, уже сошедшая с экранов телевизоров: «Хлеб и Рама
созданы друг для друга». Да нет же, не созданы они друг для
друга! Хлеб, который «всему голова». Хлеб, который по на-
родной традиции не следует переворачивать «вверх тормаш-
ками»  – голове такое не  по  вкусу. И  импортный замени-
тель масла, заставляющий вспомнить анекдот: «уже мажет-
ся, но  ещё пахнет», с  именем «рама», навевающим думы
о кришнаитах.

Мама мыла раму. Домылась! И  мы не  рабы. Ой  ли?
А не рабы ли мы жестокости, бездуховности, в общем, куль-
туры, больной и потому забывшей, что основное чудо не йо-
гурт, а горячее детское сердце, пока оно ещё, по младости
ногтей, золотое!



 
 
 

 
Андрей Овчинников. «Визитная

карточка (не механика) Гаврилова»
 

Писатель Анатолий Гаврилов хорошо известен в  лите-
ратурных кругах. На прозу Гаврилова отзывались: Андрей
Немзер, Владимир Потапов, Андрей Василевский, Игорь
Клех, Александр Касымов, Кирилл Анкудинов, Александр
Михайлов и  др. Его произведения включены практически
во  все сборники современной русской литературы, о  нем
упоминают учебные пособия по литературе. Рассказы Гаври-
лова печатали такие «толстяки» как: «Новый мир», «Знамя»,
«Октябрь», «Континент», «Юность», «Советская литерату-
ра», «Соло», «Волга». Анатолий Гаврилов член российско-
го ПЕН-клуба, он удостоен медали Международного биогра-
фического центра в Кембридже за творческие достижения,
сведения о нем и его творчестве включены в справочные из-
дания упомянутого центра. Гаврилов дважды номинировал-
ся на премию «Букер» и однажды на «Антибукер» – шорт-
лист премии «Братья Карамазовы». В 2010 году ему присуж-
дена премия им. Андрея Белого, в 2011 «Чеховский дар».

И  все  же широкому читателю Гаврилов практически
не известен. Тиражи его книг, выходящих в России, в отли-
чие от того же Запада – книги Гаврилова переводились и из-
давались в Германии, Италии, Финляндии, отдельные рас-



 
 
 

сказы в Англии, США, Испании – ничтожны, и потому сразу
становятся библиографической редкостью.

О самом писателе написано, пожалуй, больше, чем напи-
сал он сам. Новыми произведениями Гаврилов балует редко.
Последняя его книга называется «Весь Гаврилов». Весь Гав-
рилов уместился в тонкую, малого формата книжку.

Доставщик слов – обозначает себя Гаврилов. Так же назы-
вается документальный фильм, снятый режиссером Б. Кара-
джаевым в 2002 году, где писателю отведена главная роль.
Последняя профессия Гаврилова  – доставщик телеграмм.
Значит и по основной своей работе он все тот же доставщик
слов. Хотя основной работой для писателя, кем бы он ни ра-
ботал, всегда является литература.

Проза Гаврилова, своей лаконичностью, сходна с  теле-
граммами, которые приходилось ему разносить. У Гаврило-
ва, по выражению Немзера, «фраза хочет стать абзацем. Аб-
зац – новеллой». Фразы его текстов легко обращаются в ци-
таты.

Что  же это за  имя в  литературе  – Гаврилов, грозящее
стать явлением? После просмотра фильма «Волчек», один
мой знакомый воскликнул: «Да это же гавриловщина!».

Атмосфера произведений Гаврилова – кафкианская, ге-
рои – платоновские, только без мыслей в «мировых масшта-
бах». Первый, из писателей кто приходит на ум, при про-
чтении гавриловской прозы, несомненно, Леонид Добычин,
по мнению Виктора Ерофеева – самый недооцененный пи-



 
 
 

сатель нашего времени. Ощущения от гавриловской прозы –
Ужас. Ужас от ничего не происходящего, от обыденности.

Писателей часто сравнивают с  художниками, если при-
менить такое сравнение к  Гаврилову, то он скорее гра-
фик. Внешне его герои только обведены контуром, описания
внешности, как правило, отсутствуют. Автор это делает со-
знательно. Его герои самые обычные и заурядные люди, ка-
ких вокруг большинство, они могут быть любыми, читатель
может на них «примерить» любой облик. Надо только огля-
деться вокруг, и вот они – соседи по дому и коллеги на рабо-
те, попутчики и просто прохожие. После знакомства с героя-
ми Гаврилова, понятней становятся поступки окружающих.

Несмотря на  абсурдность и  гротескность произведений,
Гаврилов в плане быта и окружающей атмосферы реалисти-
чен до мелочей. Его мастерство поражает. Глаз художника
выхватывает из общей картины, именно ту деталь, незначи-
тельную на первый взгляд, которая красноречиво дает вер-
ное направление читателю домыслить действительность. Со-
зерцательность, присущая традиционной японской культу-
ре, отличает прозу Гаврилова.

«Изысканные слоисто-агатовые ностальгические миниа-
тюры Анатолия Гаврилова» (Анкудинов) необычайно рит-
мичны. Андрей Немзер утверждает, что «настоящие стихи,
настоящую прозу… не знают персонажи Гаврилова – он зна-
ет». Ему вторит Александр Касымов, говоря о «Берлинской
флейте» он восклицает: «Что это? Проза? Поэзия? Музы-



 
 
 

ка?»
Гаврилов певец провинции. Но мелодия его песни звучит

в миноре. Так как провинция существует везде, то его про-
изведения нашли, несмотря на вроде бы наши пресловутые
национальные особенности, отклик и  в  европейских стра-
нах, на первый взгляд таких далеких нашему менталитету.
Противопоставление центр-провинция объединяет народы,
независимо от уровня их экономического развития.

Каждый новый, незнакомый человек здесь встречается
насторожено. Это бывает только в забытых богом и законом
местах, где человек надежду на помощь со стороны давно
потерял.

«Вагоновожатая с  опаской посматривала на  одинокого
пассажира. У нее под рукой был ломик» (Теперь я знаю, что
сказать). «Незнакомец молчал, мутно смотрел в  огород.  –
Что нужно? – спросил Николай Иванович и поднял с земли
молоток» (Курица).

Не прошло мимо взора художника и отечественная лю-
бовь провинциалов к садоводству. Странная, с элементами
мазохизма, любовь к земельным наделам, на которых даже
малый урожай уже само по себе чудо, присуща именно про-
винции.

«В прошлом году я посадил пять ведер картошки, а со-
брал три. Она сгнила. Пролетая над Альпами, я подумал
о ней. Нужно дренажировать почву» (В Италии). «Земля ло-
пается, огород горит. Поливка огорода утром, вечером, но-



 
 
 

чью». «Огурцы кончаются, но зреют помидоры. Земля лопа-
ется. Вода бесследно исчезает в трещине». «Огород поник.
В бочке с протухшей водой медленно надуваются и лопают-
ся зеленые пузыри» (в преддверие новой жизни).

Безысходность бытия в провинции, Гаврилов протягивает
дальше земной жизни. «Свезут на кладбище, где завод и сви-
нарник, – и все, конец. А все друзья, жена, родственники –
на старом кладбище, где благородство вековой зелени, мра-
мора, тишины… Не успел на старое, опоздал… Ни особых
заслуг, ни блата… Придется тащиться на новое… Дым за-
вода и рев голодных свиней… И этот Иисус, если он суще-
ствует, вряд ли туда придет… не захочет тащиться…» (Что
делать?).

Закрывая последнюю страницу, по гавриловски воскли-
цаешь: «И это все? „И это все“, – глухо отзывается эхо пу-
стого стакана» (Наступила весна).



 
 
 

 
Дмитрий Лисин. «Это Мама».
(ред. – о романе Александра
Иличевского «Математик»)

 
Последний роман Александра Иличевского «Математик»

(ред.  – рецензия опубликована 30  июля 2011  года)  читает-
ся на одном дыхании только теми читателями, которые уже
прочитали что – нибудь из предыдущих вещей писателя – ла-
уреата. То есть тексты Иличевского обладают формирующей
силой, они нравятся тем читателям, которые прошли шко-
лу романов «Перс», «Матисс», «Дом в Мещере», «Ай Пет-
ри» и при этом смогли удержаться на океанической волне
его мысли, преодолели клаузуру, коллаж, мозаику и разло-
мы по водоразделу внутренней идеи текста – ландшафта. Да
что там говорить, любой рассказ из сборника «Пение извест-
няка» способен подготовить начинающего читателя к пере-
грузкам крупной романной формы, потому что стиль писате-
ля трудоёмок для восприятия даже на плоскости одной стра-
ницы. Здесь ключевое слово – стиль, ибо воспринять стиль
на одной странице может только достаточно квалифициро-
ванный читатель. Можно сказать, что Иличевского читают
те, кто музыку слушает дисками, а не треками. Вот до чего
договорились – нет равенства, не токмо между писателями,
но и между читателями. В чём же особенность Иличевско-



 
 
 

го, его отличие, во – первых, от хороших писателей, небога-
тых стилем и идеями, и во-вторых, от хороших писателей,
богатых идеями и стилем? Но, увы, это выходит за рамки на-
шего сообщения, а главное – эта тема неподъёмна, в смыс-
ле сизифова камня. Слов мало, а отличий одного писателя
от другого бесконечно много, притом они все невыразимы,
эти отличия. Каждое из подручных слов, всякие определе-
ния «уныло», «блестяще», «неизгладимо» всё равно ничего
не значат, так как применимы вообще к любому писателю,
а значит, выглядят неубедительно. Придётся перейти к кон-
кретике текста, имея в виду, что «Математик», хотя и попро-
ще написан, чем всё предыдущее, всё ж таки написан для
людей с непиксельным сознанием, по определению Алексея
Иванова. «Математика» написал человек, учившийся в элит-
ной колмогоровской физмат-школе, в интернате для чистых,
ничем не разбавленных вундеркиндов, потом закончивший
Физтех и десять лет кряду занимавшийся теоретической фи-
зикой в  Израиле и  Калифорнии  – ровно до  тех пор, пока
не женился и не стал писателем в Москве.

Идея романа берёт свой исток в тайне рода, как почти все
хорошие романы. Как-то Иличевский узнал, что его прадед,
покинув жену и дочь, прибыл в порт Сан-Франциско на суд-
не Seyo Maru и растворился в просторах США. В свою оче-
редь, Сан-Франциско становится домом, чистилищем, пло-
щадкой экспериментов для героя романа. Сначала ведь на-
до выдернуть себя из  алкоголизма, на пределе воли. Надо



 
 
 

научиться у старого китайца «премудрости, охраняющей си-
лу духа и ума». Потом, на пределе мысли, воскресить всех,
без исключения, прадедов! – вот лозунг основателя новой
науки. Назовём её топологией воскрешающих пространств
инвариантной наследственности души, искусством восста-
новления ДНК предков. Но что такое математик – тополог
Максим без города, без ландшафта золотого Запада, без са-
мого красивого в  мире моста, без обретённого друга Бар-
ни, – бывшего наркомана, смышлёного неврастеника, поме-
шанного на казачестве, масонах и кино, на гипнозе, фокусах
и НЛП, с шальными от таланта глазами. Повторяется исто-
рия «Перса», где геолог Илья не может обойтись без друж-
бы невероятного Хашема, считающего себя реинкарнацией
Хлебникова. Они там ищут, ни много ни мало, разгадку тай-
ны происхождения жизни. Всегда есть этот пейзаж, этот го-
род и этот друг – вот основа топологии, структуры любого
романа Иличевского. Можно назвать писателя идеалистом.
Не только потому, что стиль его идеально сложен, скроен для
любителей непонятного, а герои слишком идеальны и слож-
ны. На каждой странице есть идеи, но нет абстрактной вы-
мороченности, есть упругий сюжет, но нет никакой линейно-
сти, есть предельная цветистость метафорики, но нет ничего
лишнего. Этот роман похож на диск «Это мама» с нежной,
но предельно суровой лирикой группы «Аукцыон».

В результате примиряешься с излишним, совсем нереали-



 
 
 

стичным богатством личностей героев, их невиданным по-
тенциалом. А какой хороший писатель не стремиться опи-
сать уберменша, сверхчеловека, председателя земного ша-
ра? К тому же Иличевский пытается наблюдать мыслью на-
равне с глазами, видеть саму мысль так, как виден вон – тот
камень. Чем мы видим мысль? Самой высокой и прозрач-
ной мыслью. В каждом тексте есть вершина, идеал, – вплоть
до попытки понять устройство Вселенной.

В  «Математике» есть вставной сценарий фильма, напи-
санный забывшим математику героем, про легендарных аль-
пинистов братьев Абалаковых. Это чтение внутри чтения со-
здаёт особую оптику понимания через контрастное сравне-
ние судьбы, характеров разных поколений покорителей вер-
шин. В «Персе» перевоплотилось время Хлебникова, теперь
Максим и Барни, тандем «Математика», повторяют восхож-
дение братьев Абалаковых на неприступный Хан – Тенгри
в Тянь – Шане. К покорению чего на самом деле стремятся
герои повествования и где сходятся водоразделы мысли?

Итак, Максим Покровский, гениальный математик трид-
цати шести лет, прибывает в Пекин на чествование самого
себя, лауреата главной математической премии Филдса. Как
тут не вспомнить Перельмана. Но герой Иличевского вовсе
не отказывается от премии и денег, он отказывается от всего
остального, от науки, жены, дочери, мира, самого себя. Так
на него подействовало видение огромного скорбящего жен-
ского лика, увиденного на склоне тибетской горы, при пере-



 
 
 

лёте к Пекину. К тому же он пьёт, он запойный бомж – за-
булдыга, так что на самом деле его лишает дома и последних
математических мыслей древнегреческая красавица, полно-
бёдрая широкоглазая грация – жена, у которой «случайно
вынутая из генной библиотеки последовательность кода от-
мотала в фенотипе назад три тысячелетия». Здесь и завяз-
ка романа, ведь герой начинает свою битву за счастье чело-
веческого рода именно с обдумывания путей и судьбы это-
го самого генетического кода, повелителя фенотипа и самой
смерти. После отклеивания от привычно непрерывной мате-
матической работы мысли, после грандиозного запоя и поте-
ри семьи, Максим вдруг обнаружил в себе новый всепогло-
щающий интерес – воскресить всех умерших людей.

Конечно, как суперматематик, он думал об этой жгучей
проблеме совсем не так, как его предшественник в разработ-
ке этой идеи, реальный Николай Фёдоров, пламенный фи-
лософ воскресения как общего дела. «Как ни глубоки при-
чины смертности, – говорит Федоров, – смертность не из-
начальна, она не представляет безусловной необходимости:
слепая сила, в зависимости от которой находится разумное
существо, сама может быть управляема разумом». Но как?
Федоров, прежде всего, защищает саму идею «имманентно-
го воскрешения»: после искупительного подвига Спасителя
этот путь не только открыт перед нами, но он есть наш долг –
«заповедь нам, Божественное веление». Федоров ставит да-
же вопрос: «как понять, что за воскресением Христа не по-



 
 
 

следовало воскресение всех?» и видит причину этого в том,
что христиане склонились к чисто трансцендентному пони-
манию воскресения, то есть без активного соучастия людей.

Иличевский же, через своего героя доносит нам своё ви-
дение проблемы воскрешения, без всякого сомнения, явля-
ющейся главным и вечно – модным трендом мировой науки,
в которой нынче, по мнению автора, возможно ставить та-
кие задачи. Но, в отличие Фёдорова, герой романа обходится
без привычного Христа Спасителя, уповая на будущую на-
уку, имеющую дело с великой таинственной ДНК, которую
автор вместе со своим героем, вместе со всеми академиями
наук, склонен обожествлять, – и науку и ДНК. Однако герой
пытается помыслить и такие предельные понятия, какие ны-
нешние богословы оставили средневековой экзегезе. Как же
можно омолодиться, тем паче воскресить предков без пони-
мания, что «математика, принадлежа вершинам Неживого,
являлась ближайшим атрибутом Бога, а усилия в математи-
ческом преобладании были способом, с помощью которого
Живое обращалось к Неживому». Герой романа, как и сам
Иличевский, как и  весь мир «находятся на  пороге карди-
нального изменения научной парадигмы, в строение которой
теперь будут включены структуры, обусловленные устрой-
ством человеческого мозга», Максим «находился в состоя-
нии удивления и предвосхищения нового, невиданного спо-
соба мыслить». Чтобы помыслить об устройстве Вселенной,
следует узнать о  природе собственного мышления, поэто-



 
 
 

му математика есть теология. «Математические объекты –
не  абстракция, не  симуляция, а  самые что ни на  есть жи-
вые сущности, служебные ангелы мышления». Здесь Или-
чевский вполне солидарен с нашими лучшими философа-
ми – с Флоренским, Лосевым, Мамардашвили, Бибихиным,
Пятигорским.

И здесь, как и в романе «Перс», и в каждом рассказе, всту-
пает наиважнейшее для Иличевского и всех его героев. Наи-
важнейшее – это сны и ландшафт. Математик на пути немо-
щей тела и соблазнов мысли, на пути разочарования во всём,
на пути спуска в ад забывания матери, на пути восхождения
на гору Хан – Тенгри, взбирается к поразительному откры-
тию. Это невозможное, невыносимое, но самое простое от-
крытие в жизни любого человека. Невиданный способ мыс-
ли снился Максиму в виде гористого ландшафта, где скло-
ны, лощины, плато, лесистые долины и ущелья, – образовы-
вали идеи, напряжения мыслительных полей. Но в момент
восхождения все водоразделы мысли, чувства, невыносимые
вспоминания сошлись на образе горы – матери. Вне протя-
жения жило Лицо.

Оказывается, сложнее всего на свете герою – космополи-
ту, жильцу вершин было приехать в Долгопрудный, к мате-
ри – алкоголичке, чтобы дверь она открыла трезвая, с ясным
старческим лицом, не сразу узнав сына – и испугалась, и за-
плакала. Приехать, чтобы утром, открыв глаза, потянуться
к матери, стать меньше ростом и поместиться на её коленях.



 
 
 

 
Татьяна Лестева. «Постмодернизм:

сатира, фантастика
и положительный герой»

 
Виктора Пелевина знают все в кругах литературной и око-

лолитературной интеллигенции, но  знают преимуществен-
но понаслышке. В  лучшем случае кто-то что-то когда-то
прочитал или услышал, а в основном…. На творческом ве-
чере Бориса Орлова, когда я пригласила всех на презента-
цию журнала «Аврора», с гордостью сообщив, что там бу-
дет опубликовано его эссе «Имена олигархов на карте ро-
дины» один из присутствующих добродетельно скучных по-
этов из технарей Олег Юрков, решив блеснуть эрудицией,
спросил: «А мат там есть?». И получив отрицательный от-
вет, громко объявил, что «тогда и читать незачем». Вот одна
из распространённых точек зрения – певец ненормативной
лексики. Андрей Константинов, председатель Союза жур-
налиста, создатель Агентства журналистских расследований
и писатель, на встрече с читателями в «Книжной лавке писа-
телей» на мой вопрос о Пелевине и Акунине, основных со-
временных авторах, переведённых на многие иностранные
языки, вспомнил «Чапаева и пустоту» и весьма дипломатич-
но ушёл от ответа на вопрос о соотношении этих писателей,
доступных зарубежному читателю. Он сказал, что романы



 
 
 

Пелевина его не устраивают «отсутствием положительного
героя».

Вот ещё один взгляд: воспитанный на классической лите-
ратуре ХIХ – ХХ веков читатель жаждет видеть положитель-
ного героя, а не только «чернуху». Что же касается творче-
ской молодёжи, обивающей пороги различных писательских
союзов и многочисленных ЛИТО, то они просто никого, кро-
ме участников своей тусовки, не читают, следуя бородатому
анекдоту, что «чукча не читатель, чукча – писатель!». Нет,
конечно, есть фанаты Пелевина, его новые книги я видела
на полках даже районных библиотек в Псковской, Липецкой,
Воронежской областях, не говоря уже о центральных город-
ских библиотеках и книжных магазинах. Приведённые при-
меры – это взгляд читателя или писателей, далёких от совре-
менных вершин литературы. Но и те, кто номинируются за-
частую вместе с ним на различные престижные премии, от-
нюдь не единодушны в оценке его творчества. Вот, напри-
мер, точка зрения Германа Садулаева, так сказать коллеги –
конкурента:

«Пелевин талантлив, даже гениален. Он мастер, лучший
из мастеров; как правильно заметил в отношении его про-
зы Виктор Топоров, настоящее мастерство – когда мастер-
ства не видно. (курсив мой – Т.Л.) Возможно, Пелевин дей-
ствительно самый лучший из русских беллетристов. Давайте
и определим его на эту полку.

Потому что наш самый влиятельный интеллектуал  –



 
 
 

не учитель и не мудрец.
Он шут. (…)
Шут нужен и при дворе, и в обществе. Но если шут стано-

вится в государстве самым влиятельным интеллектуалом –
значит, в государстве и в обществе беда. Понятие интеллек-
туального водительства извращено. (…)

Пелевин – не «попса». Попса не претендует на метафизи-
ческие основы, она остаётся целиком в вульгарности. Имен-
но поэтому вся попса снизу-вверх с  глубоким уважением
смотрит на  Виктора Олеговича  – он может такое, что им
не доступно. Он их «гуру». (Если шут может быть учителем,
то только учителем шутов и шутовства).

Я знаю, что рассуждать о коллеге-писателе, тем более кри-
тиковать его, а ещё, если он в отличие от тебя успешен и при-
знан, – моветон. Каждый волен подумать и произнесть из-
вестную формулу a-la Ксения Собчак: тот, кто не любит Пе-
левина – просто ему завидует. (курсив мой- Т.Л.)». (Герман
Садулаев «Флейта для крысолова». ) Я сознательно оборва-
ла цитату из «Флейты…» на точке зрения Ксении Собчак:
многовековая история лисы и зелёного винограда сохраняет
актуальность и в ХХI веке.

Что же касается профессиональной критики, преимуще-
ственно петербургской (не  будем вспоминать А. Немзера
всуе), то она, в отличие от воззрений читательско-писатель-
ской массы, скорее единодушна от процитированного Г. Са-
дулаевым Виктора Топорова до Геннадия Мурикова:



 
 
 

«Пелевин принадлежит к  числу тех писателей, которые
ясно и отчётливо сказали «нет» не только идеологическим
установкам советского времени, но  и  внедряемой сегодня
псевдоидеологии потребительского общества, которая долж-
на быть прикрыта «новоязом» якобы обновлённого право-
славия. (…)

Многочисленные авторы «ЛГ» и  многих других перио-
дических изданий буквально захлёбываются от ярости, ко-
гда находят у  Пелевина не  только грубоватые слова и  вы-
ражения, но  и  прямое брезгливое отрицание реальности
наших дней. На  самом деле он и  действительно отрицает
эту реальность, и одновременно создаёт новый идеальный,
а в чём-то и по-старомодному романтический мир (это на-
чалось ещё с романа «Чапаев и пустота»). Автор предлагает
нам некие многозначные ориентиры, вызывающие поле или,
лучше сказать, объём ассоциаций. Эти ассоциации зависят
от уровня воображения и интеллекта читателя и интерпре-
татора, от его владения тем «языком», на который намека-
ет Пелевин. Но это не новояз». (Г. Муриков. «Параллельные
миры. ХХI век», ЛУ, №1, 2011).

Резюмируя краткую выборку мнений по оценке Виктора
Пелевина – «лучшего мастера прозы» и  гениального «шу-
та», которому «все завидуют», – обращу внимание на то, что
в романах должен быть положительный герой, и на «брезг-
ливое отрицание реальности наших дней».

Итак, положительный герой. На первый взгляд кажется,



 
 
 

что в произведениях Пелевина не только нет «положитель-
ного героя», но его там не может быть по определению. Уж
больно несовместимы фантастические герои и героини авто-
ра с Артуром Э-Л. Войнич или Павкой Корчагиным Николая
Островского. Но если задуматься, всмотреться поглубже…

Вспомним повесть «Затворник и шестипалый», действие
которой происходит на птицефабрике, аллегорически изоб-
ражающей современное общество. Здесь даже два положи-
тельных героя: Затворник – учитель и Шестипалый – ученик.
В условиях неизбежной гибели всех обитателей на конвей-
ерной ленте с последующим бесславным концом в кипящей
кастрюле, на сковородке или замораживанием в пакете, За-
творник не только постоянно тренирует свои руки, не будучи
даже уверенным в том, что они ему пригодятся, но и переда-
ёт свои знания ученику. Его кредо: «Нет, – ответил Затвор-
ник, – вниз – это не наш путь. (…)». И далее: «…если ты
оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч све-
та, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать,
имеет смысл – это делать или нет. Может, это действительно
не имеет смысла.

Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом слу-
чае».

Ассоциации не  заставляют себя ждать: Уж не  ленин-
ское ли это «учиться, учиться, учиться»? Затворник пере-
даёт свои знания и другим бройлерам (теперешним ожирев-
шим мещанам), призывая их поститься, так как тощий цып-



 
 
 

лёнок проживёт несколько циклов, и попадёт под нож в по-
следнюю очередь. У них находятся последователи, некото-
рые отказываются от еды и питья. Но в обществе потребле-
ния… И Пелевин даёт уничтожающе сатирическую картину
этого общества:

«Всегда поражался,  – тихо сказал Шестипалому
Затворник,  – как здесь  все мудро устроено.
Те, кто стоит ближе к  кормушке-поилке,
счастливы в основном потому, что все время помнят
о  желающих попасть на  их место. А  те, кто
всю жизнь ждет, когда между стоящими впереди
появится щелочка, счастливы потому, что им есть
на что надеяться в жизни. Это ведь и есть гармония
и единство».

Вот он социальной срез современной России. Да и един-
ство здесь упомянуто отнюдь не случайно, ассоциации весь-
ма наглядны. А надежда на щёлочку… Почему-то вспоми-
наются лонг- и шорт —листы различных премий…

Не обходит вниманием автор, непревзойдённый сатирик
нашего времени, и проблемы богоискателства и богострои-
тельства, рисуя их выпукло, ярко сатирически:

«Выяснилось, что все уже давно ждали прихода мессии,
потому что приближающийся решительный этап, называв-
шийся здесь Страшным Супом, из  чего было ясно, что
у здешних обитателей бывали серьезные прозрения, уже дав-
но волновал народные умы, а духовные авторитеты настоль-



 
 
 

ко разъелись и обленились, что на все обращенные к ним во-
просы отвечали коротким кивком в направлении неба».

Каждое слово, каждая фраза бьёт в  цель. Тут и  апока-
липтические прозрения, и появление «мессий» всякого ро-
да, и грядущий Страшный Суп (Для кого? Для олигархиче-
ских правителей? Для русского народа он, похоже, уже на-
ступил), и обленившиеся и разъевшиеся духовные «автори-
теты». Разъяснения излишни, уж слишком очевидны анало-
гии.

Но вернёмся к героям повествования. В страшной борьбе,
в преддверии «страшного супа» они побеждают:

«Шестипалый давно привык находиться в  руках у  бо-
гов (т.е. обслуживающего персонала птицефабрики.– Т.Л.).
(…) … а потом откуда-то снизу долетел сумасшедший крик
Затворника:

–  Шестипалый! Беги! Клюй его прямо в  морду!
Первый раз за  все время их знакомства в  голосе
Затворника звучало  отчаяние. И  Шестипалый
испугался, до  такой степени испугался, что
все  его  действия приобрели сомнамбулическую
безошибочность, – он изо всех сил клюнул вылупленный
на  него глаз и  сразу стал с  невероятной
скоростью бить по потной морде бога руками с обеих
сторон.

Раздался рев такой силы, что Шестипалый
воспринял его не  как звук, а  как давление на  всю
поверхность своего тела. Ладони бога разжались,



 
 
 

а  в  следующий момент Шестипалый заметил, что
находится под потолком и, ни  на  что не  опираясь,
висит в воздухе.

Обучение и  тренировки не  прошли даром  – бройлеры
взлетели и во время неравной борьбы обрели свободу. Опти-
мистичный финал повествования – богов можно победить!
А для достижения победы и обретения свободы Виктор Пе-
левин приводит подробный план борьбы: стремление к све-
ту, обучение, хождение в народ – с пропагандой своих идей,
массовый протест и восстание. Где-то мы это всё проходили,
не так давно. Не правда ли?

Так что с положительными героями, полагаю, у автора всё
обстоит весьма благополучно. А лисичка А Хули («Священ-
ная книга оборотня», «Эксмо», М.: 2010), бессмертный обо-
ротень – проститутка, подходит ли она под определение по-
ложительного героя, точнее героини. Да, конечно  же. Она
стремится познать истину, найти путь к самосовершенство-
ванию; найдя его, вступая на этот путь, во-первых, стремит-
ся поделиться приобретенным знанием, донести его до со-
знания своих сестричек – лисичек. И снова забота о своём
сообществе, и снова обучение.

Да и граф Т («t», «Эксмо», М., 2009), через фантастиче-
ски опасные приключения идущий к истине, обретающий,
наконец, познание изнанки литературной индустрии рыноч-
ного времени, вступающий на путь непримиримой борьбы
с ней, – это не только положительный герой, вопреки все-



 
 
 

му,  – это герой нашего времени. Победитель, отстоявший
право быть Творцом.

По-видимому, тоска по  положительному герою перио-
да классической литературы и соцреализма всё-таки стоит
на  повестке дня. Нет-нет, в  средствах массовой информа-
ции, в частности в «Литературной России», появляются ста-
тьи (В. Шемшученко, З. Бобкова и др.), обвиняющие совре-
менных писателей в  отсутствии оптимизма, в  унылом ви-
дении современной жизни России, считающих, что писате-
ли, вскрывающие язвы пост- и перестроечного периода, так
сказать пишущие «чернуху», являются аж «похоронщиками
России». Не больше и не меньше! Но в этом изобилии уны-
ния, безверия (не в смысле поклонения православному кре-
сту, а в смысле неверия в светлое капиталистическое буду-
щее страны), гибнущей, спивающейся русской нации совре-
менных реалистов, почвенников и «новых реалистов» имен-
но фантастическая сатира Пелевина даёт надежду на  воз-
рождение. И обещает это возрождение сочетание в его про-
изведениях глубокого понимания того, что происходит в об-
ществе с указанием пути, по которому нужно идти. Странно,
что этой второй ипостаси – учителя —не увидел Г. Садула-
ев, отметивший правду шута как правду «для внутреннего
пользования». Отнюдь нет, для широких народных масс эта
правда. Вот если бы они (массы) ещё бы и читали побольше
и повнимательнее!

Фантастикой самого разного рода сейчас переполнены



 
 
 

книжные прилавки. Но  что это за  фантастика, насколько
она социальна, чему она учит молодое поколение  – ос-
новного «пожирателя» фантастической и  детективной ли-
тературы? Возьмём к примеру дебютный роман Тима Ско-
ренко «RIGGERTALE Ода абсолютной жестокости» (ЗАО
Изд. «Факультет», М., 2010 г.). Действие романа происхо-
дит в неизвестном мире, где люди (если персонажей можно
назвать людьми) бессмертны. Вернее, они смертны до утра
следующего дня после убийства. Утром они оживают, воз-
рождаясь к той же самой жизни. И на всех страницах книги
царит одно и то же – убийство, жестокость, предательство
и подлость. Ни одного человеческого проявления – ни чести,
ни совести, ни любви. Есть понятие «моя женщина», сре-
ди женщин- героинь есть даже некоторые родственные чув-
ства, но и только. Всё остальное – это бессмысленная, ни-
чем не оправданная жестокость. Главный герой первых ча-
стей романа – Риггер – теряет бессмертие, выживает в этом
мире благодаря чудовищной жестокости, подлостью возвра-
щает себе бессмертие, предает и своего хозяина, и своих со-
ратников, с  которыми жестоко расправляется, обрекая их
на вечные страдания, обретает абсолютную власть на поло-
вине вселенной. А его цель – стать полновластным власти-
телем всей вселенной. В этом романе, если это произведе-
ние композиционно можно назвать романом, поскольку дей-
ствие заканчивается с концом второй части повествования,
а в последующем «Послечастии» появляются, неизвестно от-



 
 
 

куда, новые персонажи, совершенно чуждые предыдущим,
нет положительного героя. Главное в романе – культ абсо-
лютной, бессмысленной жестокости, воспевание её. Роман
так и назван: «Ода абсолютной жестокости». И вполне уме-
стен вопрос, на какого же читателя рассчитано это произве-
дение? На юного читателя общества потребления с идеоло-
гией эгоцентризма и вседозволенности, на бандитские груп-
пировки, как образец для подражания, на уголовный крими-
налитет? А ведь книга выпущена большим для нашего вре-
мени тиражом – 5000 экземпляров – и уже красуется на биб-
лиотечных полках.

Даже в  век вседозволенности и  бесцензурной свободы
следовало бы сопроводить её информацией типа: «Опасно!
Яд!». Но ведь это творчество дебютанта-фантаста¸ мало ли,
какие фантазии придут в голову молодому автору: чем боль-
ше «эпатажу», тем больше тиражи.

Вот и ещё одно «знаковое» лицо современной литерату-
ры – Дмитрий Быков. Его наделавший много шума роман
«ЖД» (Изд. «Прозаик», 2010 г.), называемой автором «поэ-
мой» с расшифровкой аббревиатуры от «железной дороги»
до  «жидов» и  «живых душ», написан в  жанре «историче-
ской фантастики». В предисловии Быков на всякий случай
извиняется перед читателем.» Автор приносит свои извине-
ния всем, чьи национальные чувства он задел. Автор не хо-
тел возбуждать национальную рознь, а также оскорблять ко-
го-либо в  грубой или извращенной форме, как, впрочем,



 
 
 

и в любой другой форме. (…) Но это, конечно, никого не ко-
лышет. Определенной категории читателей это неинтересно.
Автор приносит свои извинения всем, чью межнациональ-
ную рознь он разжег. (…) У меня нет определенной, обя-
зательной для читателя расшифровки аббревиатуры «ЖД».
(…) Для себя я предпочитаю расшифровку «Живые души».»

Извиняться есть за  что: это«самая неполиткорректная
книга нового тысячелетия». Тут уж с автором не поспоришь.
Фантазии его далеко выходят за пределы даже допустимого
в фантастике, а уж идеи и прогнозы! Автор не боится (а че-
го бы ему и бояться при таком изложении прошлого и буду-
щего) обратиться к еврейскому вопросу, исходя из концеп-
ции, что весь юг России, от Крыма до Ставрополья и Красно-
дарского— это историческая родина евреев (хазаров), а от-
нюдь не какой-то Израиль, подаренный им в пустыне Стали-
ным. При этом вводится понятие не коренного населения,
а «титульной нации», то есть: «Под коренным населением, –
сразу уточнил Эверштейн, опять снимая возражение с языка
собеседника, – я никоим образом не имею в виду тех, кто
поселился на  территории раньше всех. Уговоримся сразу,
что под коренным населением мы понимаем титульную на-
цию, или тех, кто считает эту землю своей (выделено мной –
Т.Л.)». Вряд ли следует объяснять концепцию автора по на-
циональному вопросу, она вложена в уста Эверштейна. Ко-
ренное же население России названо им «васьками» (обра-
тите внимание с маленькой буквой в отличие от Митьков,



 
 
 

наверное). «Их племя, не знавшее письменности и не желав-
шее ничего записывать («потому что все и так есть и всегда
будет – зачем же сохранять?»), жило в этих краях с незапа-
мятных времен (…) – все было их собственностью, их заго-
вариваемой и свободно родящей землей, на которой стояли
печки-самопеки, яблони, клонящие ветки долу под тяжестью
даровых плодов, и вся земля была сплошной скатертью-са-
мобранкой, не требовавшей ухода: бери не хочу. Она корми-
ла их вольно и щедро, без принуждения, как мать кормит
сына, как корова поит телка, – и длился этот золотой век,
пока не набрели на них степняки (ЖД —Т.Л.), не знавшие
никаких ремесел, но умевшие столь хитро и изобретательно
торговать плодами чужого труда, что вскоре все оказались
их должниками». И далее следует утверждение, что «… рус-
ский народ не любит хазар», и «что вражда эта уходит кор-
нями в столь глубокую древность». Васьки живут за кольце-
вой линией или в «васятниках», то есть приютах, откуда их
можно брать в семьи.

Одна из героинь этой «поэмы» пятиклассница Анька про-
сит родителей, чтобы ей взяли ваську, который «…ей нужен
никак не для развлечения, а просто ему же так будет луч-
ше – вид нескольких бездомных васек ежедневно надрывал
ей сердце по дороге из дома в школу, она даже присмотре-
ла одного, сравнительно здорового, усатого (благотворитель-
ность ее не простиралась так далеко, чтобы брать больно-
го; для них, в конце концов, есть специальные приюты). (…)



 
 
 

Можно из васятника, как у нее в классе называли приюты.
Там выдавали уже отмытых, здоровых, вполне пристойного
вида, некоторых даже с профессией (обучали в приюте, бы-
ли специальные классы – им рассказывали об этом в школе,
на уроке москвоведения, когда речь зашла о гуманности мэ-
ра)».

Но даже в этой неполиткорректной «поэме» находится по-
ложительный герой. Это Анька, убегающая из дома во имя
спасения своего васьки, которого она ведет в  Жадруново,
обетованную землю, так сказать рай васек. Прочитав семьсот
с  лишним страниц «исторических» фантазий» Д. Быкова,
в которых он обращается даже к авторитету Льва Гумилева
для пущей убедительности «историчности» его концепции,
мне не захотелось принимать извинений автора, а тем паче
его взгляд как на историю русского народа, так и на проро-
чества о будущем России. Даже положительный герой, вер-
нее героиня, в поэме не меняет дело. Надо бы тоже сопрово-
дить этот роман знаком опасности: «Обращаться с осторож-
ностью!».

А  как обстоит дело у  признанных «мэтров», стоящих
на реалистических и даже неореалистических (!) позициях
с положительным героем?

У меня в руках «Грех» Захара Прилепина, лауреата Нац-
беста 2008 и Русского Букера, только что получившего пре-
мию Юбилейный Нацбест 2011 г… На обложке книги ин-
формация о  жанре книги «Роман в  рассказах». Для объ-



 
 
 

ективности следовало  бы добавить и  в  стихах, поскольку
стихов 24, а рассказов всего восемь, причём рассказ «Сер-
жант» – последний рассказ в сборнике, после стихов, к со-
держанию «романа» отношения не имеет. Этот так сказать
эпилог – воспоминание, почти единственный по-настояще-
му сильный рассказ автора о событиях в Чечне, даже написан
от третьего лица, в то время как герой остальных рассказов –
это «Я», которого Дмитрий Быков во вступительной статье
отождествляет с самим Захаром Прилепиным. Грех было бы
не взглянуть на «Грех» Захара Прилепина с точки зрения по-
ложительного героя в современной России. Пьяница в рас-
сказе «Колёса», который пил «… уже четвёртый месяц и де-
лал это ежедневно», циничный могильщик с такими же дру-
зьями, у которых норма была по три пол-литра на челове-
ка. В  этой книге «Есть бесценные витамины (…), – напи-
сал Д. Быков в предисловии, – энергия, храбрость, радость
и нежность». Ну, что касается витаминов, то вряд ли с этим
можно согласиться. Уж не витаминизирует ли читателя вы-
шибала из  рассказа «Шесть сигарет и  так далее». Кто  же
здесь положительный герой: он сам, его напарник, стрипти-
зёрша, братва, вся эта бездуховная постперестроечная тусов-
ка? Нет, не они. А вот жестокость – это настоящая героиня
рассказа! Что же касается нежности, то, конечно, любовь ге-
роя к маленьким сыновьям (рассказ «Ничего не будет»), –
это человеческое чувство. Но рассказ слащав, это просто ка-
кое-то смакование слащавости: мы с любимой, моя любимая,



 
 
 

моя веточка, и «стареющий герой» (ему нет и тридцати) сме-
ётся очень часто и ещё чаще улыбается «посередь улицы».
Плохо верится «неореалисту», вероятно, это просто выпол-
нение социального заказа: светлые моменты жизни на сце-
ну! Хватит похоронных настроений! А если вспомнить, что
не так давно был «год семьи», то всё становится на свои ме-
ста. В год семьи и пьяница с вышибалой в одном лице вдруг
становятся идеалами сентиментальности. Прямо пастораль
какая-то!

Извращены и  дружеские чувства (рассказ «Карлсон»),
не говоря уже о втором типе «героя нашего времени» – «тро-
гательном» болезненно толстом человеке с «незажившими
детски угрями на лице». Пару слов о стихах, то есть о том же,
но  иными словами (этот раздел так и  назван в  «романе»
«Иными словами»). В них автор забывает о своей ипоста-
си реалиста с приставкой нео- и следует всем канонам пост-
модернизма. Даже верстальщик, то ли ища оригинальности,
то ли с целью увеличить объём книги, не жалея вырубаемых
лесов, располагает стихи в нижней трети страницы так, что-
бы даже короткие стихи переходили на следующую страни-
цу. Не обсуждая их в деталях, отмечу всё же, что и в них,
как и в прозе: и тоже самое «Я» («….я не встал и остался
лежать уже леденея/ и корявого меня втащили в кузов…“
или „Как ногти вырастают после смерти/, вот также чувство
мое к вам, со всею подноготной грязью,/ по истеченьи срока
жизни, движенья своего не остановит.) до банально слаща-



 
 
 

вых соблазнительных ножек, привидившихся во сне трупу:
«…ты/ в одиночестве танцующая вальс/ на холме/ твои нож-
ки так соблазнительны// самый светлый сон мне приснил-
ся…» (сохранена пунктуация автора – Т.Л.).

Не обсуждая детали постмодернистских развлечений ав-
тора над поэзией, просто процитирую фрагмент из сатири-
ческого стихотворения Андрея Мартынова (Стихи ру) «Хо-
чешь прослыть современным поэтом?»:

(…) Жизнь ведь уныла, однообразна,

скучна, как тарелка вчерашних щей,
ну так раскрась её струйкой маразма,

из головы твоей вытекающей. (…)

То ли дело такие строчья:
«В небе, будто бы… в тумане,
как туалетной бумаги клочья,
ветер трусы облаков дербанит.»

В общем, добавь эпатажа и мата,
это пока ещё не приелось,
ведь среди этой парочки прятать
удобно авторской мысли серость.

Ну а завистливых тварей не слушай,



 
 
 

критика – это злобный лай,
пару бананов засунь себе в уши
и поливай, поливай, поливай!

Если не веришь – давай замажем,
жизнь твоя будет, как мёд сладка,
может быть, станешь когда-нибудь даже
ты победителем на БЛК!

Возможно, что награда на Большом Литературном Кон-
курсе у поэта Захара Прилепина ещё впереди. «Грех» ему
уже отпущен за сборник рассказов прегрешений во всех ипо-
стасях: и в смачном описании «чернухи», и в ненормативной
лексике, и в издёвке над русским языком под флагом новояза
(«Ты что такой похнюпый?» – курсив мой. – Т.Л.) и в сла-
щавой сентиментальности.

Что же касается произведений Виктора Пелевина, то они
написаны эзоповским языком, остро социальны, это острей-
шая сатира на все области жизни человека. Но сатира, в ко-
торой пусть не  впрямую, но  всегда намечен путь к  свету,
даже если это только луч света. Автор освещает в них об-
щечеловеческие проблемы, свойственные не только России,
но и миру в целом.

Виктор Пелевин – непревзойдённый сатирик конца ХХ –
начала ХХI века. Ему нет равных как среди отечественных
современников, так и, полагаю, среди классиков, за исключе-
нием, естественно, его предшественника Михаила Булгакова



 
 
 

с «Собачьим сердцем», «Роковыми яйцами», и др. Но и здесь
не  вряд  ли стоит делить призовые места, следует, с  моей
точки зрения, остановиться на гегелевской спирали. В Пе-
левине поражает знание не только современной жизни стра-
ны во всех её проявлениях, но и глубокий и широкий охват
проблем всего мира. Причем в  любом его произведении,
будь то небольшое эссе, рассказ, повесть или роман, читатель
не только узрит сатиру, но, подумав, найдет и предлагаемый
автором выход.

«Имена олигархов на  карте родины». Наверное, ком-
ментировать отношение народных масс к понятию олигарх
не  следует,  – оно очевидно. Проникнувшись сочувствием
к этим несчастным людям, автор сначала на исторических
примерах Древней Греции и Коринфа запугивает читателя
«клятвой» олигарха: «Обещаю быть врагом народа и  вре-
дить ему, сколько хватит моих сил». А  далее, как всегда
у Пелевина, он предлагает оригинальный выход: прекратить
травлю олигархов в СМИ, а наоборот внушать народу ло-
зунг: «Народ и  олигархия едины». И  в  детально разрабо-
танной Пелевиным «имидж-кампании» по единению олигар-
хов и народа предлагается использовать «…названия насе-
лённых пунктов, омонимически совпадающие с фамилиями
олигархов. (…) ГУСИНСКИЙ: Гусев. Гусиноозёрск, Гусь-
Хрустальный, Гусятин, Гусь-Железный, Гусевский п-ов Гу-
синая Земля, Гусино». Все эти населённые пункты украша-
ются бюстами олигархов, там создаются музеи олигархов-



 
 
 

побратимов и т. д. Одним росчерком пера автор решает про-
блему и  создания среднего класса в  России: «…известно,
что олигархи, скучающие от праздности, склонны создавать
гаремы, а их потомство чрезвычайно многочисленно и по-
рой исчисляется многими сотнями. При этом в процессе на-
следования происходит естественное дробление собственно-
сти. Если на протяжении двух или трёх поколений подоб-
ная скорость размножения олигархов будет предписана юри-
дическим императивом (…) в стране естественным образом
возникнет средний класс…». Наподобие Саудовской Аравии
сегодняшнего дня. И далее следует прямо-таки цитата из со-
циальных программ всевозможных либерально-демократи-
ческих партий о том, что «…средний класс только и спосо-
бен стать основой подлинной общественной стабильности».
Блестящая, сатирическая издевка над проблемами олигар-
хической власти страны. Не правда ли?

Впрочем, что касается «высшего», так сказать общества,
то Пелевин идёт дальше, давая ему уничтожающую харак-
теристику, ярко образную и надолго запоминающуюся. Так,
лисичка А Хули («Священная книга оборотня») проникла
в самую суть этого общества. «Элита здесь делится на две
ветви, которые называют „хуй сосаети“ (искаженное „high
society“ [1]) и „аппарат“ (искаженное „upper rat“ [2]). „Хуй
сосаети“ – это бизнес-коммьюнити, пресмыкающееся перед
властью, способной закрыть любой бизнес в любой момент,
поскольку бизнес здесь неотделим от  воровства. А  „аппа-



 
 
 

рат“ – это власть, которая кормится откатом, получаемым
с бизнеса. Выходит, что первые дают воровать вторым за то,
что вторые дают воровать первым (Выделено мной. – Т.Л.).
Только подумай о людях, сумевших построиться в это заво-
раживающее каре среди чистого поля. При этом четкой гра-
ницы между двумя ветвями власти нет – одна плавно пере-
текает в другую, образуя огромную жирную крысу, погло-
щенную жадным самообслуживанием. Неужели ты захочешь
крутиться вокруг этого чавкающего уробороса? Так называ-
ется алхимический символ – кусающая себя за хвост змея, –
но в нашем случае здесь проглядывают скорее урологиче-
ские коннотации».

Нужны ли ещё какие-либо комментарии? Картина постпе-
рестроечной России весьма наглядна и очевидна, а главное –
метафора общедоступна. Когда я однажды в редакции про-
читала эту цитату, ожидая эмоционального взрыва, присут-
ствующие редактор и бизнесмен пожали плечами: дескать,
что тут такого, удивительного? Это и так все знают! Знать-
то знают! Но каждый ли решится сказать об этом не только
вслух, с эстрады? (Михаил Задорнов, например, решается:
«Президент России Медведев считает, что России не хвата-
ет рабочих. Олигархи добавляют: „И крепостных крестьян!“
Народ считает: „И революционных матросов!“»). А Пелевин
идёт дальше – пишет! А что написано пером…

Не вырубишь топором и его точку зрения на российские
реформы, который век уже будоражащие умы просвещённой



 
 
 

интеллигенции. В этой оценке, высказанной устами очаро-
вательной лисички А Хули, автор категоричен:

«Реформы (…) идут здесь постоянно, сколько я себя пом-
ню. Их суть сводится к тому, чтобы из всех возможных вари-
анто будущего с большим опозданием выбрать самый пош-
лый. Каждый раз реформы начинаются с заявления, что ры-
ба гниет с головы, затем реформаторы съедают здоровое те-
ло, а гнилая голова плывет дальше. Поэтому все, что было
гнилого при Иване Грозном, до сих пор живо, а все, что бы-
ло здорового пять лет назад, уже сожрано». Трудно не согла-
ситься с такой трактовкой того, что происходит в современ-
ной России. И этот сегодняшний день еще подчеркивается
разъяснением того, что начертано на флаге аппарата: «Здеш-
ний „upper rat“ мог бы рисовать на своих знаменах не мед-
ведя, а эту рыбью голову. Хотя медведь – тоже остроумный
выбор: это международный символ экономической стагна-
ции, к  тому  же есть выражение „брать на  лапу“». Не  сле-
дует, по-видимому, проводить прямых аналогий между рос-
сийским символом – медведем (это, увы! не олимпийский
Мишка) и первым, если не сказать почти единственным бор-
цом с коррупцией, но отмеченная в романе как бы мимохо-
дом стагнация – это уже серьёзно. Мне представляется, что
современный застой куда круче застоя брежневских времён.
Это уже раковая опухоль застоя, а что за ней…

И снова Пелевин верен себе: он не пропускает ни одно-
го события жизни страны. Повестью «Проблемы верволка



 
 
 

в средней полосе» он откликнулся на очередную кампанию
борьбы в стране – борьбу с «оборотнями в погонах», не так
давно широко обсуждавшуюся в СМИ. Вповести же оборот-
нями оказываются пожилой милиционер и военный в чине
полковника. Главный герой повествования – Саша, находясь
в волчьей стае, узнает, что «наши» (то есть оборотни, пре-
вращающиеся в волка) – везде, даже в райкоме в подмосков-
ном городе Коньково. Стая. Ту же тему «стаи» автор разра-
батывает и в «Священной книге…», где главный герой Алек-
сандр сверхоборотень – генерал ФСБ после того, как колле-
гам не удалось его убить после случившегося «недоразуме-
ния» возвращается на работу.

– Какие недоразумения, – простонала я (лисичка А Хули
—Т.Л.), – это же система. Ты думал, системе нужны соли-
сты? Ей нужен хрюкающий хор.

– Если надо, хрюкну хором.
Александр готов «хрюкнуть хором»,  – это, так сказать,

метафора коллективного патриотизма советского общества.
И снова автор, как бы мимоходом, но на уроках прошлого,
пророчествует: «Когда товарищ генерал-полковник первый
раз в новой форме на работу вышел, старейшие сотрудники
всплакнули даже. Они такого с пятьдесят девятого не виде-
ли». И далее сверхоборотень – лисичка А Хули— получает
предупреждение, что «… сверхоборотень может быть толь-
ко один…» и нужно: «Помнить, кто здесь сверхоборотень».
Тоталитаризм на пороге, – предупреждает Пелевин. Сбудет-



 
 
 

ся ли это пророчество и, если да, то, когда? Время покажет.
Qui vivra, verra.

Путь к  этому историческому предвидению В. Пеле-
вин прокладывал ещё раньше в  блестящей книге «Empire
V» (М.: «Эксмо», 2010 г.).

«Российский старожил давно заприметил вострую осо-
бенность нашего бытования: каким бы мерзотным ни казал-
ся текущий режим, следующий за ним будет таким, что за-
ставит вспоминать предыдущий с  томительной ностальги-
ей». Вот и ностальгируют не  только старейшие работники
органов, но и народ. Недавний телевизионный опрос о Ста-
лине выявил это со всей очевидностью. Впрочем, разве, мо-
жет быть иначе, если, следуя остроумной метафоре писате-
ля, народ живёт в стране, управляемой вампирами. Но это
не вампиры времён графа Дракулы. Современные вампиры
«перестали пить красную жидкость (кровь – Т.Л.), когда вы-
вели человека и заставили его вырабатывать деньги.

–  Все правильно,  – сказала Иштар (богиня вампиров  –
Т.Л.).  – Но  мы всё равно вампиры. Поэтому уйти совсем
от крови мы не можем. Иначе мы потеряем свою идентич-
ность и корни. Что такое деньги? Это символическая кровь
мира. На ней всё держится и у людей, и у нас». И, перефра-
зируя известную формулу Маркса, Пелевин «политкоррект-
но» (разве можно иначе в наше время? Это не Дмитрий Бы-
ков с его неполиткорректоной фантастикой) создает форму-
лу судьбы вампиров: «красная жидкость – деньги – красная



 
 
 

жидкость».
Фантастическая сатира Пелевина не знает пределов и гра-

ниц: весь эволюционный процесс передан им с яркой образ-
ностью. Великая Мышь, оказавшаяся без пищи – крови ди-
нозавров, – эволюционирует в язык, который живёт в саб-
лезубых тиграх («Мы были страшными, прекрасными и же-
стокими». ) Но поскольку красота несовместима с жестоко-
стью, в среде вампиров началась «революция духа», метафо-
рически определяемая автором как переход от «мясного жи-
вотноводства к молочному». Кстати, Пелевин не был бы Пе-
левиным, если бы при словах «революция духа» не появил-
ся бы наивный вопрос студента-вампира Рамы:

– Это как в Киеве на Майдане?
Не обойдена вниманием и проблема молодёжного движе-

ния: «Ждать, пока ростки нового пробьются через асфальт,
сегодня никто не будет, потому что по асфальту ездят се-
рьёзные люди, Ростки на спецтрассе никому не нужны. Сво-
бодолюбивые побеги, которые взломают всё на своём пути,
принято сажать в специально отведённых для этого точках».
Вот и появляются эти «специальные точки» от многочислен-
ных, утверждённых правительством молодёжных программ
до Высшей школы экономики при президенте России. Впро-
чем, не только экономики, есть ещё и многочисленные шко-
лы по созданию молодых управленцев. Правда Рама (не толь-
ко вампир, но  и  гражданин своей страны!), задав вопрос
относительно того, можно ли верить кому-нибудь из моло-



 
 
 

дых политиков, получает безапелляционный ответ: «…ка-
кие бы слова ни произносились на политической сцене, сам
факт появления человека на этой сцене доказывает, что пе-
ре нами блядь и  провокатор». Не  правда  ли, как актуаль-
но, и не только по отношению к молодым политикам. Моло-
дёжь талантлива и гениальна: «Один недавно пятьсот мёрт-
вых душ по ведомости провёл (…). Три раза подряд. Сначала
как фашистов, потом как пидарасов, а потом как православ-
ных экологов. В общем, на кого оставить страну, найдём».

Оптимистично, не правда ли? Кстати об оптимизме и обя-
зательном хеппи энде. Чтобы не дать задремать оптимизму
у человека, вампиры, ликвидировав у него волю, даруют вза-
мен свободу. «Это совершенно потрясающая вещь. Мы гово-
рим ему – пасись, где захочешь! Чем больше у тебя свободы,
тем больше ты произведёшь денег». А вот для самих вампи-
ров снова пророчествует Пелевин грядут непростые време-
на, «потому что ни красной, ни чёрной жидкости (т.е нефти-
Т.Л.) в мире на всех не хватит. И значит, скоро к нам в го-
сти придут другие вампиры (…), кося хитрым глазом и со-
ображая, как бы половчее отсосать наш баблос (нектар вам-
пиров – Т.Л.). И тогда линия фронта вновь пройдёт через
каждый двор и каждое сердце».

Как реалистично! Но какое страшное прорчество! Гово-
рят, что все пророчества Виктора Пелевина сбываются через
пять – семь лет. Год уже прошёл. Поживём – увидим. Если,
конечно, как опасается один из вампиров, не подохнем с го-



 
 
 

лоду.
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