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Аннотация
Михаила Афанасьевича Булгакова можно смело назвать

самым загадочным русским писателем, а его роман «Мастер и
Маргарита» – лучшим романом XX века, ставшим в один ряд с
произведениями Ф. М. Достоевского и Н. В. Гоголя. Биография
писателя не менее захватывающа и трагична, чем его творения.
Его имя до сих пор окутано тайной и мифами, многие из которых
были сотворены им самим.
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Глава 1

Беспечальная юность
 

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891
года в Киеве (до 19 января (1 февраля) 1918 года все да-
ты, относящиеся к биографии Булгакова, приводятся по ста-
рому стилю (юлианскому календарю)). Об этом сохранилась
запись в метрической книге Киево-Подольской Кресто-Воз-
движенской церкви: «Тысяча восемьсот девяносто первого
года родился мая третьего, а крещен восемнадцатого чис-
ла Михаил. Родители: доцент Киевской духовной академии
Афанасий Иванович Булгаков и законная жена его Варвара
Михайловна, оба православного вероисповедания». Крестил
Михаила 18 мая священник Матвей Бутовский.

Отец будущего писателя родился 17 апреля 1859 года в
семье сельского священника Орловской губернии Ивана Ав-
раамьевича Булгакова, жена которого Олимпиада Ферапон-
товна вместе с ординарным профессором Киевской духов-
ной академии Николаем Ивановичем Петровым стали крест-
ными Михаила.

Афанасий Булгаков окончил в 1885 году Киевскую духов-
ную академию, а два года спустя, защитив магистерскую дис-
сертацию «Очерки истории методизма», стал там доцентом
по кафедре общей гражданской истории, а с начала 1889 го-



 
 
 

да переведен на кафедру истории и разбора западных испо-
веданий. В 1890–1892 годах Афанасий Иванович также пре-
подавал историю в Киевском институте благородных девиц,
а с октября 1893 года стал Киевским отдельным цензором
по внутренней цензуре иноязычных изданий. В 1896 г. его
произвели в статские советники.

1 июля 1890 года Афанасий Иванович женился на учи-
тельнице женской прогимназии города Карачева Варваре
Михайловне Покровской. Она родилась 5 сентября 1869 го-
да в семье протоиерея карачевской Казанской церкви Миха-
ила Васильевича Покровского. Ее мать, Анфиса Ивановна, в
девичестве носила фамилию Турбина, данную впоследствии
Булгаковым автобиографическим персонажам романа «Бе-
лая гвардия».

Афанасия Ивановича и Варвару Михайловну детьми Бог
не обидел. У Михаила было шесть братьев и сестер: Ве-
ра (1892), Надежда (1893), Варвара (1895), Николай (1898),
Иван (1900) и Елена (1902).

Будущий писатель появился на свет в доме № 28 по Воз-
движенской улице, принадлежавшем крестившему Михаила
священнику Кресто-Воздвиженской церкви Матвею Бутов-
скому (сейчас это дом № 10). А с 1904 года родители Михаи-
ла поселились на Ильинской улице, 5/8, в угол с Волошской,
занимая квартиру в доме Духовной академии.

В 1900 году Булгаковы приобрели дачу под Киевом в по-
селке Буча, где проводили лето. Сестра писателя Надеж-



 
 
 

да вспоминала: «Роскошь была в природе. Роскошь была в
цветнике, который развела мать, очень любившая цветы…
Цветник. Много зелени. Каштаны, посаженные руками са-
мой матери. И дети вырастали на свободе, на просторе, поль-
зуясь всеми радостями природы». По ее словам, мать гово-
рила детям: «Я хочу вам всем дать настоящее образование. Я
не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать
единственный капитал, который у вас будет, – это образова-
ние».

В 1906 году Булгаковы сняли дом № 13 на Андреевском
спуске, на долгие годы ставший их пристанищем и извест-
ный миллионам читателей как «Дом Турбиных». Сейчас там
находится Киевский музей Михаила Булгакова. В «Белой
гвардии» Булгаков с ностальгической любовью описал такой
уютный мир родного дома, безвозвратно потонувший в рево-
люцию: «Много лет… в доме № 13 по Алексеевскому спус-
ку, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку ма-
ленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку.
Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади
„Саардамский Плотник“, часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на
зеленых ветвях».



 
 
 

Дом № 13 по Андреевскому спуску.

Отношения с домовладельцем, инженером-архитектором
Василием Павловичем Листовничим, жившим в том же до-
ме, у Булгаковых не сложились. Вспоминала и первая жена
Булгакова Татьяна Николаевна Лаппа: «Они (Листовничие. –
Б. С.) Булгакова терпеть не могли и даже побаивались». Го-
ворили про него: «Неудавшийся доктор». Все время жало-
вались: «Нет покоя от вас…». Естественно, семье Василия
Павловича не понравилось, как он был изображен в «Белой
гвардии», тем более что судьба прототипа «Василисы» бы-
ла трагична. В. П. Листовничий либо погиб при попытке бе-



 
 
 

жать с баржи, на которой большевики, отступая из Киева
в конце августа 1919 года, эвакуировали заложников, то ли
благополучно сумел добраться до берега Припяти, а потом
и до Константинополя, где просил одного общего знакомого
передать семье, чтобы она не пыталась его найти. В любом
случае жена и дочь о его судьбе ничего достоверно не знали
и больше никогда не видели.

Осенью 1906 года смертельно заболел Афанасий Ивано-
вич – у него обнаружился нефросклероз, т. е. поражение по-
чек в конечной стадии гипертонической болезни с разраста-
нием соединительной ткани и с исходом в уремию, т. е. тяже-
лое самоотравление организма. Нефросклероз может быть
также следствием злокачественной опухоли. Сегодняшняя
медицина с ее средствами диагностики и лечения, выявив на
ранней стадии болезнь, приведшую к нефросклерозу, могла
бы спасти отца писателя, как и его самого, умершего от той
же болезни еще совсем не в старом возрасте. В крайнем слу-
чае продлить жизнь отца и сына Булгаковых могла пересадка
почки. Но тогдашняя медицина оказалась бессильна.

11 декабря 1906 года Афанасий Иванович был спешно
удостоен степени доктора богословия. Одновременно совет
академии возбудил ходатайство перед Священным синодом
о присвоении ему звания ординарного профессора, которое
было удовлетворено 8 февраля 1907 года. На следующий
день А. И. Булгаков подал прошение об увольнении со служ-
бы по болезни, а 14 марта скончался.



 
 
 

Семье была назначена пенсия в 3000 рублей в год. Бу-
дучи доцентом, Афанасий Иванович получал 1200 рублей и
столько же в должности цензора. После смерти отца поло-
жение Булгаковых в материальном отношении даже улучши-
лось, что, конечно, не могло и в малой степени облегчить
боль утраты.



 
 
 

М. А. Булгаков в 1909 г.



 
 
 

18 августа 1900 года Михаил был зачислен в приготови-
тельный класс второй гимназии, который окончил «с награ-
дою второй степени». А 22 августа 1901 года его приняли
в первый класс знаменитой первой Александровской гимна-
зии. Булгаков так запечатлел ее в «Белой гвардии»: «Сто-
восьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным поко-
ем окаймляла плац родная Турбину гимназия. Восемь лет
провел Турбин в ней, в течение восьми лет в весенние пере-
мены он бегал по этому плацу, а зимами, когда классы были
полны душной пыли и лежал на плацу холодный влажный
снег зимнего учебного года, видел плац из окна… По беско-
нечному коридору и во второй этаж в упор на гигантский,
залитый светом через стеклянный купол вестибюля шла гу-
сеница… На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом
с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в
треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысова-
тый и сверкающий Александр вылетал перед артиллериста-
ми. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного
шарма, Александр взмахивал палашом и острием его указы-
вал юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер оде-
вались Бородинские поля, и черной тучей штыков покрыва-
лась даль на двухсаженном пространстве».

Писатель Константин Паустовский, учившийся вместе с
Булгаковым, вспоминал: «Булгаков был старше меня, но я
хорошо помню стремительную его живость, беспощадный



 
 
 

язык, которого боялись все, и ощущение определенности и
силы – оно чувствовалось в каждом его, даже незначитель-
ном слове. Булгаков был переполнен шутками, выдумками,
мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало
по любому поводу… Почти всегда в первых рядах победи-
телей был гимназист с задорным вздернутым носом – бу-
дущий писатель Михаил Булгаков. Он врезался в бой в са-
мые опасные места. Победа носилась следом за ним и вен-
чала его золотым венком из его собственных растрепанных
волос. Оболтусы из первого отделения боялись Булгакова и
пытались опорочить его. После боя они распускали слухи,
что Булгаков дрался незаконным приемом – металлической
пряжкой от пояса. Но никто не верил этой злой клевете, даже
инспектор Бодянский…» Однако серьезных неприятностей
все эти шалости Михаилу не принесли.

8 июня 1909 года Михаил Булгаков получил аттестат зре-
лости. Высших оценок он удостоился по двум предметам –
Закону Божьему и географии. Знание Библии пригодилось
автору «Мастера и Маргариты». В «Белой гвардии» и «Днях
Турбиных» Булгаков перенес действие в здание Алексан-
дровской гимназии. Именно там располагается артиллерий-
ский дивизион, куда вступают добровольцами его герои. Ни
в каком артиллерийском дивизионе Булгаков никогда не слу-
жил, и в те декабрьские дни 1918 года часть, куда он пошел
добровольцем, не располагалась в Александровской гимна-
зии. Но Михаилу Афанасьевичу очень нужно было перене-



 
 
 

сти кульминацию действия своего любимого романа именно
в этом здании, с которым было связано столько светлых и
забавных воспоминаний.

Надежда Афанасьевна Булгакова в письме К. Г. Паустов-
скому от 28 января 1962 года так обрисовала гимназический
круг чтения старшего брата: «Любимым писателем Михаи-
ла Афанасьевича был Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из за-
падных – Диккенс. Чехов читался и перечитывался, непре-
станно цитировался, его одноактные пьесы мы ставили неод-
нократно… Читали Горького, Леонида Андреева, Куприна,
Бунина, сборники „Знания“. Достоевского читали все… Чи-
тали мы западных классиков и новую тогда западную лите-
ратуру: Мопассана, Метерлинка, Ибсена и Кнута Гамсуна,
Оскара Уайльда. Читали декадентов и символистов, спорили
о них и декламировали пародии Соловьева: „Пусть в небе-
сах горят паникадила – В могиле тьма“. Спорили о политике,
о женском вопросе и женском образовании, об английских
суфражистках, об украинском вопросе, о Балканах; о науке и
религии, о непротивлении злу и сверхчеловеке; читали Ниц-
ше».



 
 
 

Н. В. Гоголь. Художник Ф. А. Моллер.



 
 
 

В 1940 году, вскоре после смерти Булгакова, его ближай-
ший друг, философ и литературовед Павел Сергеевич По-
пов, в первом биографическом очерке о писателе сообщал
явно с булгаковских слов: «Михаил Афанасьевич с младен-
ческих лет отдавался чтению и писательству. Первый рассказ
„Похождения Светлана“ был им написан, когда автору ис-
полнилось всего семь лет. Девяти лет Булгаков зачитывался
Гоголем – писателем, которого он неизменно ставил себе за
образец и наряду с Салтыковым-Щедриным любил наиболь-
ше из всех классиков русской литературы. Мальчиком Ми-
хаил Афанасьевич особенно увлекался „Мертвыми душа-
ми“… Гимназистом… читал самых разнообразных авторов:
интерес к Салтыкову-Щедрину сочетался с увлечением Ку-
пером. „Мертвые души“ расценивались им как авантюрный
роман. Сочинения в гимназии писал хорошо, но впослед-
ствии говорил, что „с общечеловеческой точки зрения это
было дурное, фальшивое писание – на казенные темы“ (пи-
сать на „социальный заказ“, как видно, Булгаков терпеть не
мог еще с детства, и впоследствии это часто делало его поло-
жение в советской литературе почти невыносимым. – Б. С.).
Учителем словесности был человек весьма незначительный
(неясно, о котором из сменявших друг друга преподавателей
здесь идет речь. – Б. С.). Впрочем, от гимназии у Михаила
Афанасьевича остались очень богатые впечатления, от уни-
верситета – гораздо более скудные».



 
 
 

Похоже, что Булгакова уже тогда больше привлекали гу-
манитарные знания, которые преобладали в Александров-
ской классической гимназии. Естественные же науки, препо-
дававшиеся на медицинском факультете университета, ин-
тересовали его только с чисто практической стороны.

В письме Паустовскому от 28 мая 1962 года Надежда Афа-
насьевна поведала о музыкальных пристрастиях семьи: «…
Увлечение оперой преобладало. Мы увлекались оперой, се-
рьезной музыкой и пением. С детства мы привыкли засы-
пать под музыку Шопена: уложив детей спать, мама сади-
лась за пианино… В старших классах гимназии мы стали
постоянными посетителями симфонических концертов зи-
мой и летом; с нетерпением ждали открытия летнего сезо-
на в Купеческом саду… Вся семья пела; у нас образовался
свой домашний хор с участием близких друзей. Пели хором
мои любимые „Вечерний звон“ и „Выхожу один я на доро-
гу“ (запевал нежным тенором младший брат Ваня), а наря-
ду с этим пели „Крамбамбули“, „Антоныча“, „Цыпленка“;
любили петь солдатские песни, чаще других „Вещего Оле-
га“ и „Взвейтесь, соколы, орлами“. Обе эти песни Михаил
Афанасьевич ввел в „Дни Турбиных“… У Михаила Афана-
сьевича был мягкий красивый баритон. Брат мечтал стать
оперным артистом. На столе у него, гимназиста, стояла фо-
тографическая карточка артиста Киевской оперы Льва Сиб-
риякова с надписью, которую брат с гордостью дал мне про-
честь: „Мечты иногда претворяются в действительность“…



 
 
 

Михаил Афанасьевич играл на пианино увертюры и сцены
из всех своих любимых опер: „Фауст“, „Кармен“, „Руслан и
Людмила“, „Севильский цирюльник“, „Травиата“, „Тангей-
зер“, „Аида“. Пел арии из опер. Особенно часто он пел все
мужские арии из „Севильского цирюльника“ и арию Вален-
тина из „Фауста“, эпиталаму из „Нерона“. Когда Киевский
оперный театр начал ставить оперы Вагнера, мы слушали их
все (Михаил, конечно, по нескольку раз), а в доме зазвучали
„Полет валькирий“ и увертюра из „Тангейзера“».

Любимыми операми Булгакова кроме «Фауста» были
«Кармен», «Руслан и Людмила», «Севильский цирюльник»,
«Травиата», «Тангейзер», «Аида». Любил он и эпиталаму из
«Нерона». Цитаты из этих и некоторых других опер обильно
рассеяны в булгаковских произведениях. Достаточно вспом-
нить «К берегам священным Нила…» в «Собачьем сердце» –
символ не только невозвратно утраченной стабильности до-
революционной жизни, но и вечных культурных ценностей,
которые не в состоянии поколебать никакой «хомо совети-
кус» вроде Шарикова.

По словам Надежды Афанасьевны, Булгаков не только иг-
рал на пианино (правда, любительски), но и обладал мягким
красивым баритоном. На столе у него с гимназических лет
стояла фотография артиста Киевской оперы Льва Сибиря-
кова с дарственной надписью: «Мечты иногда претворяют-
ся в действительность». По свидетельству второй жены Бул-



 
 
 

гакова, Л. Е. Белозерской, это фото Булгаков сохранил и в
Москве. Только вот мечтам об оперной карьере не суждено
было сбыться. Как объясняет Т. Н. Лаппа, булгаковский ба-
ритон «быстро пропадал. Он мог только несколько нот взять
и больше уже не мог. Но слух у Михаила был прекрасный».
Татьяна Николаевна запомнила также совместное музициро-
вание братьев Булгаковых и Александра Гдешинского, кото-
рый «замечательно на скрипке играл. Они как соберутся…
Колька с Ванькой на балалайках, Сашка на скрипке, еще
один приходил, на виолончели играл. А Михаил на пианино
или дирижирует».

В конце весны или в начале лета 1908 года окончивший
седьмой класс гимназии Михаил познакомился с пятнадца-
тилетней Татьяной Николаевной Лаппа (родные и близкие
звали ее Тасей), дочерью председателя Саратовской казен-
ной палаты (это фактически вторая по значимости долж-
ность в губернской администрации – председатель казен-
ной палаты управлял всеми губернскими финансами). Се-
мья Лаппа была весьма состоятельной и вполне интелли-
гентной и принадлежала к столбовым дворянам. Т. Н. Лап-
па вспоминала: «Отец был высокообразованным человеком.
В свое время он окончил два факультета Московского уни-
верситета (естественное отделение физико-математического
факультета и юридический факультет. – Б. С.). В нашем до-
ме была хорошая библиотека, книги для нее подбирал сам
отец… Все мы любили читать и часто устраивали домаш-



 
 
 

ние чтения». Николай Николаевич Лаппа не был чужд и ис-
кусству. По воспоминаниям дочери, «мать очень красивая
была, и даже вот оглядывались и говорили, какая красивая
женщина идет. А отец очень театром увлекался, даже играл
в городском театре, Островского вещи – любовников… Ему
даже предлагали там… он хотел артистом стать, а мать ска-
зала: „Если пойдешь в театр, я уйду от тебя“».

Тася приехала в Киев к тетке на каникулы. Ее тетка, Со-
фья Николаевна Лаппа, работала во Фребелевском обществе
содействия делу воспитания. Туда же после смерти мужа по-
ступила мать Булгакова, и они подружились. Во время одно-
го из визитов к Лаппа состоялось знакомство Михаила с бу-
дущей женой. Татьяна Николаевна вспоминала обстоятель-
ства, которые привели к судьбоносной встрече: «…В 1908
году пришло от тети Сони письмо, что на это лето она к нему
не сможет приехать. У них своих детей не было, а меня она
очень любила. Она просила: „Отпустите ко мне Тасю“. Ну
отец спрашивает: „Хочешь ехать?“ – „Поеду“. И он меня от-
правил… Приехали на Большую Житомирскую, и вот там
меня тетя Соня с Булгаковым и познакомила».

Софья Николаевна попросила его показать племяннице
Киев. Много десятилетий спустя Татьяна Николаевна вспо-
минала эту и многие последующие прогулки с Булгаковым:
«То было золотое время. Целыми днями, не замечая уста-
лости, мы бродили по киевским улицам и паркам, ходили в
Печерскую лавру, посещали музеи. Куда только он меня не



 
 
 

водил. Часто бывали на Владимирской горке, любимом ме-
сте Михаила. Отсюда открывалась захватывающая картина
заднепровских далей, и было жутковато смотреть с отвесных
круч вниз… А вечерами шли в Оперный театр слушать „Се-
вильского цирюльника“, „Кармен“, „Аиду“, „Фауста“ или в
Купеческий сад».

По свидетельству сестры Булгакова Нади, он слушал опе-
ру Гуно «Фауст» 41 раз. Несомненно, именно эта опера
сыграла в фаустианских мотивах «Мастера и Маргариты»
не меньшую роль, чем гетевский оригинал, а Воланд даже
внешне очень напоминает оперного Мефистофеля тех лет.

Между Михаилом и Тасей вспыхнула любовь. После
окончания летних каникул девушка вернулась в Саратов, но
обещала приехать вновь на Рождество. Однако ее отец, за-
подозрив, что у дочери в Киеве начался роман, и опасаясь
дурного влияния сердечных дел на учебу, не отпустил Тасю
на рождественские праздники в Киев. Родители явно дума-
ли, что Тасе еще рано замуж, и подозревали Михаила в ко-
рыстных мотивах. Вместо нее приехал брат Евгений.

Татьяна Николаевна вспоминала: «Не прошло и двух дней
после начала зимних каникул, как из Киева пришла теле-
грамма от Саши Гдешинского (Александр Петрович Где-
шинский – один из ближайших киевских друзей Булгакова,
ставший потом скрипачом. – Б. С.) примерно такого содер-
жания: „Телеграфируйте обманом приезд Таси. Миша стре-
ляется“.



 
 
 

Мой отец эту телеграмму перехватил и отправил ее тете
Соне в Киев с просьбой серьезно поговорить с Варварой Ми-
хайловной о поведении сына. Та, получив от брата известие,
отправилась к матери Михаила». Инцидент был улажен, и
надобность в Танином приезде в Киев вроде бы отпала.

Между прочим, Т.  Н.  Лаппа вспоминала, как из-за нее
Булгаков чуть не поссорился со своим лучшим другом
А.  П.  Гдешинским: «Однажды Михаил с Сашей поссори-
лись. Он подарил Гдешинскому ножик, и кто-то сказал: „Вы,
вероятно, поссоритесь“. И вот, как-то мы гуляли – я, Миха-
ил и Сашка – и зашли в магазин какой-то. Там очень краси-
вые гравюры были. Одна мне понравилась. Там голая жен-
щина была изображена, но очень красивая, очень хорошо
сложена. И я все любовалась, какая красивая картина. Сашка
Гдешинский купил и преподнес мне. Михаил так обиделся!
„Выбрось эту картину! Моей жене друг преподносит голую
женщину!“… Я завернула ее и положила за шкаф. Ну потом
они помирились».

В следующий раз Татьяна приехала в Киев только летом
1911 года. Булгаков к тому времени уже стал студентом: 21
августа 1909 года его зачислили на медицинский факультет
Императорского университета св. Владимира в Киеве. Чув-
ства Михаила, связанные с этим событием, хорошо переда-
ны в «Белой гвардии»: «…Вечный маяк впереди – универси-
тет, значит, жизнь свободная, – понимаете ли вы, что значит
университет? Закаты на Днепре, воля, деньги, сила, слава…



 
 
 

За восемью годами гимназии… трупы анатомического теат-
ра, белые палаты, стеклянное молчание операционных…».

Татьяна Лаппа.

Родители Булгакова, осознав, что молодые настроены се-
рьезно, более не препятствовали их связи. Н. А. Булгакова,



 
 
 

находясь в Буче, записала 27 июля 1911 года в дневнике:
«Миша доволен: приехала Тася… и мама во избежание Ми-
шиных поездок через день в Киев хочет пригласить Тасю го-
стить…» А затем в дневнике появилась следующая идилли-
ческая запись: «Буча. 31 июля 1911 г. Приехала к нам на эти
последние летние дни Тася Лаппа: живет у нас с 29-го. Я ей
рада. Она славная… Миша занимается к экзаменам и бабо-
чек ловит, жуков собирает, ужей маринует».

Тася, которой 23 ноября 1911 года исполнилось 19 лет,
послала заявление о приеме на историко-филологическое
отделение киевских Высших женских курсов и была приня-
та. На Рождество 1911 года Булгаков приехал в Саратов. Как
вспоминала Татьяна Николаевна, в тот его приезд было ве-
село: «Была елка, мы танцевали, но больше сидели, болта-
ли…»

В августе 1912 года Михаил привез Тасю в Киев. Надеж-
да Афанасьевна 20 августа записала в дневнике: «Миша вер-
нулся – en deux (вдвоем – фр.) с Тасей; она поступает на кур-
сы в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалабер-
ности натур! (В 1940 г. добавлено: „по стилю и вкусам“. –
Б. С.) Любят они друг друга очень, вернее – не знаю про Та-
сю, но Миша ее очень любит… (16 октября 1916 г. добавле-
но: „Теперь я бы написала наоборот“. И пояснено в 1940 г.:
„Мишин отъезд врачом в Никольское – Тася едет с ним“. –
Б. С.)… 16-го, когда я устраивала мальчиков в Киеве, я за-
шла в нашу квартиру за книгами и там наткнулась на эту кар-



 
 
 

тину: Мишин кабинет в беспорядке, сам он за книгами, Тася
в большой шляпе. Платон и Саша (Гдешинские. – Б. С.)…
У Миши экзамены – последний срок, или он летит из уни-
верситета: что-то будет, что-то будет?.. Миша со мной много
говорил в тот день (добавление 1940 г.: „Беспокойная он на-
тура и беспокойная у него жизнь, которую он сам по своему
характеру себе устраивает“. – Б. С.). Изломала его жизнь, но
доброта и ласковость, остроумие блестящее, когда его не раз-
дражают, остаются его привлекательными чертами. Теперь
он понимает свое положение, но скрывает свою тревогу, не
хочет об этом говорить, гаерничает и напевает, аккомпани-
руя себе бравурно на пианино, веселые куплеты из оперетт…
Хотя готовится, готовится… Грустно, в общем (добавление
1940 г.: „Экзамены в ту осень благополучно сдал“. – Б. С.)»

Незадолго до свадьбы Булгакова все-таки перевели на тре-
тий курс, и Варвара Михайловна в письме к дочери Наде 30
марта 1913 года высказывала пожелание, чтобы в записи о
браке сын был назван третьекурсником. Но усердие в уче-
бе принесло и дальнейшие плоды. На последних двух кур-
сах Булгаков за успехи в науках был освобожден от платы
за обучение. В феврале-марте 1916 года он держал экзамен
в университетской медицинской испытательной комиссии и
6 апреля, «весьма удовлетворительно выдержав установлен-
ные испытания», был «утвержден в степени лекаря с отли-
чием со всеми правами и преимуществами, законами Рос-
сийской империи сей степени присвоенными». По 15 из 22



 
 
 

предметов Булгаков имел «пятерки».
Татьяна Николаевна вспоминала: «…Однажды я получаю

записку от Варвары Михайловны: „Тася, зайдите, пожалуй-
ста, ко мне“. Ну я пришла. Она говорит: „Тася, я хочу с вами
поговорить. Вы собираетесь выходить замуж за Михаила? Я
вам не советую… Как вы собираетесь жить? Это совсем не
просто – семейная жизнь. Ему надо учиться… Я вам не со-
ветую этого делать…“ – и так далее. Еще она просила меня
не говорить Михаилу об этом разговоре… Ну, я ей ничего не
сказала (о беременности – Тася была беременна, и Михаил
еще до свадьбы помог ей сделать аборт, на оплату которого
и пошли деньги, посланные родителями Таси на свадьбу. –
Б. С.), а Михаилу все-таки рассказала, что Варвара Михай-
ловна против. Он отвечает: „Ну, мало что она не хочет, но
все равно я должен жениться“. И мы решили обвенчаться
сразу после Пасхи».



 
 
 



 
 
 

Булгаков в 1910-х годах во время учёбы в Киевском уни-
верситете.

Венчание состоялось 26 апреля 1913 года в Киево-По-
дольской Добро-Николаевской церкви. Обряд совершил
друг семьи Булгаковых, о. Александр Глаголев. Поручите-
лями выступили друзья Михаила: Борис Богданов и братья
Гдешинские, Платон и Александр, а также его двоюродный
брат Константин Петрович Булгаков.

События, связанные со свадьбой сына, В. М. Булгакова
изложила в письмах дочери Наде: «…Не в силах в письме
изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму:
Миша совершенно измочалил меня… В результате я должна
предоставить ему самому пережить все последствия своего
безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела
стоят так, что все равно они повенчались бы, только со скан-
далом и разрывом с родными, так я решила устроить луч-
ше все без скандала. Пошла к о. Александру Александрови-
чу (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпрова-
живали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откро-
венно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что
„Бог устроит все к лучшему“… Если бы я могла надеяться
на хороший результат этого брака; а то, к сожалению, ника-
ких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеж-
дам не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Алек-
сандрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче по-



 
 
 

сле разговора с ним… Потом Миша был у него; он, конеч-
но, старался обратить Мишино внимание на всю серьезность
этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал
Божье благословение на это дело…» (30 марта 1913 года).
«У меня еще хватило сил с честью проводить их к венцу и
встретить с хлебом-солью и вообще не испортить семейного
торжества. Свадьба вышла очень приличная. Приехала мать
Таси, были бабушка, Сонечка, Катя с Ирочкой (тетки и дво-
юродная сестра Таси. – Б. С.), Иван Павлович (Воскресен-
ский, близкий друг, а с мая 1918 года – муж Варвары Ми-
хайловны. – Б. С.), 2 брата Богдановых, 2 брата Гдешинских
и Миша Книппович (это все близкие друзья Михаила)… и
вся наша фамилия в торжественном виде. Встретили цвета-
ми и хлебом-солью, потом выпили шампанского (конечно,
донского), читали телеграммы (которых с обеих сторон ока-
залось штук 15), а потом пошли пить чай. Я и молодые бла-
годарим тебя и Колю (Николая Михайловича Покровского,
брата Варвары Михайловны, врача, у которого обыкновен-
но останавливались все Булгаковы, будучи в Москве; послу-
жил одним из прототипов профессора Преображенского в
„Собачьем сердце“. – Б. С.) за телеграмму. А потом у меня
поднялась температура до 39°, и я уж не помню, как упала
в постель, где пролежала 3 дня, а потом понемножку стала
отходить». (2 мая 1913 года).

Если родители, особенно мать Михаила, этот брак пере-
живали едва ли не как трагедию, то сами молодые, похоже,



 
 
 

воспринимали происходящее достаточно спокойно. Во вся-
ком случае, Т. Н. Лаппа много лет спустя описывала свадьбу
с Михаилом довольно сдержанно, без особых эмоций: «Мать
Михаила велела нам говеть перед свадьбой. У Булгаковых
последнюю неделю перед Пасхой всегда был пост, а мы с Ми-
хаилом ходили в ресторан… Фаты у меня, конечно, ника-
кой не было, подвенечного платья тоже – я куда-то дела все
деньги, которые отец прислал (сумма по тем временам бы-
ла, кстати сказать, немалая – 100 рублей. – Б. С.). Мама при-
ехала на венчание – пришла в ужас. У меня была полотня-
ная юбка в складку, мама купила блузку… Священник Алек-
сандр Глаголев нас венчал. Мы все время хохотали. Все вре-
мя смеялись… Потом мы сели в карету и поехали на Андре-
евский спуск… Там мне преподнесли цветы, мы пообедали
и пошли к себе домой на Рейтарскую…»

Михаил не одобрял связь матери с И. П. Воскресенским.
Т.  Н.  Лаппа свидетельствует: «Михаил… все возмущался,
что Варвара Михайловна с Воскресенским… Он каждую
субботу приезжал в Бучу, а если они были в Киеве, прихо-
дил все время, поздно возвращался. Даже ночевать оставал-
ся где-то там… отдельно… не знаю, Михаила это очень раз-
дражало. Он мне говорил: „Я просто…“ Он выходил из се-
бя. Конечно, дети не любят, когда у матери какая-то другая
привязанность. Или они уходили гулять куда-то там на даче,
он говорит: „Что это такое, парочка какая пошла“. Пережи-
вал. Он прямо говорил мне: „Я просто поражаюсь, что мама



 
 
 

затеяла роман с доктором“. Очень был недоволен». В «Бе-
лой гвардии» временем смерти матери Турбиных назван май
1918 г., когда состоялся ее брак с И. П. Воскресенским, ко-
торый был младше Варвары Михайловны на десять лет.

Первые годы Михаил и Тася жили вполне счастливо, о
деньгах, как и раньше, особенно не заботились. Достаточно
много присылали родители Таси, Михаил к тому же давал
частные уроки гимназистам, чтобы платить за квартиру, ко-
торую они снимали на Рейтарской, 25. А летом он стал еще
подрабатывать контролером на дачных поездах.

Татьяна Николаевна навсегда запомнила это беззаботное
время, которое уже никогда потом не могло повториться:
«Мы все сразу тратили… Киев тогда был веселый город, ка-
фе прямо на улицах, открытые, много людей… Мы ходили в
кафе на углу Фундуклеевской, в ресторан „Ротце“. Вообще
к деньгам он так относился: если есть деньги – надо их сра-
зу использовать. Если последний рубль и стоит тут лихач –
сядем и поедем! Или один скажет: „Так хочется прокатить-
ся на авто!“ – тут же другой говорит: „Так в чем же дело –
давай поедем!“ Мать ругала за легкомыслие. Придем к ней
обедать, она видит – ни колец, ни цепи моей. „Ну, значит,
все в ломбарде!“ – „Зато мы никому не должны!“»

В 1923 году, пережив бурю революции и Гражданской
войны, Булгаков вспоминал о том волшебном периоде сво-
ей жизни в фельетоне «Киев-город»: «Весной зацветали бе-
лым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ло-



 
 
 

милось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А за-
каты! А Выдубецкий монастырь на склонах. Зеленое море
уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Чер-
но-синие ночи над водой, электрический крест Св. Владими-
ра, висящий в высоте… Это были времена легендарные, те
времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Ро-
дины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в серд-
цах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь
пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр,
Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не
жесткий, крупный ласковый снег…»

Главным для будущего писателя уже в юные годы ста-
ло увлечение театром и литературой. Н. А. Земская в сво-
их дневниках упоминает ряд пьес, написанных Булгаковым
«для домашнего употребления». В частности, две пьесы бы-
ли посвящены свадьбе Михаила и Таси. Из первой, в духе
Островского названной «С мира по нитке – голому шиш»,
приведем следующий диалог:

«Бабушка (Елизавета Николаевна Лаппа): Но где же они
будут жить?

Доброжелательница (Софья Николаевна Лаппа-Давидо-
вич): Жить они вполне свободно могут в ванной комнате.
Миша будет спать в ванне, а Тася – на умывальнике».

Вторая же пьеса, названная «Tempora mutantur (Времена



 
 
 

меняются – лат.), или Что вышло из того, который женил-
ся, и из другого, который учился», сегодня именовалась бы
комиксом. Это была пьеса в рисунках-карикатурах, нарисо-
ванных Михаилом и очень смешных. Главными героями бы-
ли сам Михаил и его двоюродный брат Константин Булгаков.
Эта пьеса была написана уже после начала Первой мировой
войны, когда 18 августа 1914 года Санкт-Петербург был пе-
реименован в Петроград. На первой картинке Костя был в
гимназической форме, а Михаил – в новеньком пиджаке и
брюках и с папироской в зубах. Между ними происходил та-
кой диалог: Миша: «Что ты все молчишь?» Костя: «Убирай-
ся к черту!» На следующей картинке, датированной 1913 го-
дом, Костя был уже в студенческой тужурке, а Михаил – в
новом пиджаке с бабочкой, но слегка мятом, и с сигарой.
Он радостно объявлял: «Я женюсь!», на что Костя в серд-
цах отвечал: «Ну и дурак!» Третья картинка была отнесена к
1915 году, когда, вероятно, и была написана пьеса. Там Кон-
стантин был уже в форме военного чиновника геологораз-
ведочного ведомства, а Михаил был в заплатанном костюме
и заискивающе обращался к брату: «Здравствуй, Костенька!
Ишь ты, какой ты стал важный!» Костя же отвечал презри-
тельно: «А ты все такая же босявка!» Еще одна картинка пе-
реносила действие в не столь далекое и, как казалось, для
большинства беспечальное будущее – 1925 год. Здесь Миха-
ил уже был с бородкой и лысиной, в сильно потертом костю-
ме, а Константин – в мундире высокопоставленного чинов-



 
 
 

ника с орденом. Он давал Михаилу сторублевку со словами:
«Получай… Но помни: в последний раз! Я так и знал, что из
тебя ни черта не выйдет!» Миша же униженно оправдывал-
ся: «Жена, Костенька, дети!..» И, наконец, финальная кар-
тинка 1935 года. В служебном кабинете Костя с бакенбарда-
ми, в генеральском мундире с множеством орденов высших
степеней дает небритому и оборванному Мише с красным
носом закаленного пьяницы банкноту в пять тысяч рублей
со словами: «Получай! И чтоб твоего духу в Петрограде не
было! И если я узнаю, что ты осмелишься выдавать себя еще
раз за моего родственника… я тебя, мерзавца…» Миша же
в ответ только шепчет: «Слушш… Ваше… ство!»

Относительно К. П. Булгакова прогноз в целом сбылся.
Константин Петрович, правда, не стал гражданским генера-
лом, но, счастливо миновав все бури революции и Граждан-
ской войны, работал в Американской организации помощи
голодающим (АРА), эмигрировал и стал преуспевающим ин-
женером-нефтяником и бизнесменом. Правда, в итоге мы те-
перь знаем его только как двоюродного брата великого писа-
теля – Михаила Афанасьевича Булгакова.

Юмористическая струя в творчестве юного Булгакова пи-
талась не только популярным в семействе Чеховым и обожа-
емым Гоголем… Н. А. Земская в 60-е годы писала К. Пау-
стовскому: «Мы выписывали „Сатирикон“, активно читали
тогдашних юмористов – прозаиков и поэтов (Аркадия Авер-
ченко и Тэффи). Любили и хорошо знали Джерома К. Дже-



 
 
 

рома и Марка Твена. Михаил Афанасьевич писал сатириче-
ские стихи о семейных событиях, сценки и „оперы“, давал
всем нам стихотворные характеристики… Многие из его вы-
ражений и шуток стали у нас в доме „крылатыми словами“
и вошли у нас в семейный язык. Мы любили слушать его
рассказы-импровизации, а он любил рассказывать нам, по-
тому что мы были понимающие и сочувствующие слушате-
ли, – контакт между аудиторией и рассказчиком был полный,
и восхищение слушателей было полное». Эти рассказы-им-
провизации теперь широко известны: часть воспроизвел в
своих книгах Константин Паустовский, часть после смерти
писателя записала его вдова Елена Сергеевна. Относятся из-
вестные рассказы к 20–30-м годам и часто посвящены Ста-
лину, но первые опыты импровизаций были еще в гимнази-
ческие и студенческие годы.

С детских лет проявился у Булгакова и актерский та-
лант. Первый такой любительский спектакль, в котором иг-
рал Булгаков, – это детская сказка «Царевна Горошина», по-
ставленная в 1903–1904  гг. на квартире Сынгаевских, ки-
евских друзей Булгаковых (Николай Сынгаевский послужил
прототипом Мышлаевского в «Белой гвардии» и «Днях Тур-
биных»). Здесь двенадцатилетний Булгаков играл сразу две
роли – атамана разбойников и Лешего. Как вспоминала позд-
нее сестра Надя: «Миша исполняет роль Лешего, играет с
таким мастерством, что при его появлении на сцене зрите-
ли испытывают жуткое чувство». Позднее, летом 1909 го-



 
 
 

да, в водевиле «По бабушкиному завещанию», Булгаков иг-
рал жениха – мичмана Деревеева. Тогда же в Буче постави-
ли «балет в стихах» «Спиритический сеанс» с устрашающим
подзаголовком: «Нервных просят не смотреть». Михаил был
одним из постановщиков и исполнил роль спирита. Возмож-
но, какие-то детали этой постановки отразились в булгаков-
ских фельетонах 20-х годов «Египетская мумия» и «Спири-
тический сеанс».

В дневнике Н. А. Земской в обширной записи от 25 мар-
та 1910 года зафиксированы ее споры с Михаилом о вере и
неверии: «Теперь о религии… Нет, я чувствую, что не могу
еще! Я не могу еще писать. Я не ханжа, как говорит Миша. Я
идеалистка, оптимистка… Я – не знаю… Нет, я пока не раз-
решу всего, не могу писать. А эти споры, где И. П. (Воскре-
сенский. – Б. С.) и Миша защищали теорию Дарвина и где я
всецело была на их стороне, – разве это не признание с мо-
ей стороны, разве не то, что я уже громко заговорила, о чем
молчала даже самой себе, что я ответила Мише на его во-
прос: „Христос – Бог, по-твоему?“ – „Нет!“ Сестра Михаила
явно переживала душевное смятение: „Я не знаю! Я не знаю.
Я не думаю… Я больше не буду говорить… Я боюсь решить,
как Миша (здесь позднее Надежда Афанасьевна сделала по-
яснение: „неверие“. – Б. С.), а Лиля, Саша Гд<ешинский>
считают меня еще на своей стороне… (здесь Н. А. Земская
позднее приписала: „т. е. верующей“. – Б. С.), я тороплюсь
отвечать, потому что кругом с меня потребовали ответа –



 
 
 

только искренно я ни разу, – нет, раз – говорила… Решить,
решить надо! А тогда… Я не знаю… Боже! Дайте мне веру!
Дайте, дайте мне душу живую, которой бы я все рассказа-
ла“».

Возможно, подобное же душевное смятение несколько ра-
нее пережил и Михаил. Надежда Афанасьевна свидетель-
ствует, что в результате он сделал свой выбор. В 1940 го-
ду, очевидно, вскоре после кончины брата, она вложила в
дневник листок с такой записью: «1910 г. Миша не говел в
этом году (факт, отмеченный в дневнике 3 марта 1910 года. –
Б. С.). Окончательно, по-видимому, решил для себя вопрос о
религии – неверие. Увлечен Дарвином. Находит поддержку у
Ивана Павловича». Насчет И. П. Воскресенского она замети-
ла: «Иван Павлович был, по-видимому, совершенно равно-
душен к религии и спокойно атеистичен и вместе с тем глу-
боко порядочен в самой своей сущности, человек долга до
мозга костей…» Быть может, здесь отразились и позднейшие
впечатления в связи с болезнью и смертью Булгакова, когда
он, как и в юности, выказал атеистические взгляды. Однако,
как мы увидим дальше, отношение будущего писателя к вере
в 1910 году было определено далеко не окончательно и еще
не раз менялось. Вопрос же о том, был ли Христос Богом или
только человеком, впервые заданный им сестре еще 18-лет-
ним, Булгакову пришлось впоследствии решать в «Мастере
и Маргарите».

Н. А. Земская зафиксировала в дневнике и другие разго-



 
 
 

воры с Михаилом. Всплеск, по ее собственному выражению,
«споров на мировые темы» пришелся на зиму 1912/13 годов.
22 декабря 1912 года, встретившись на рождественские ка-
никулы с братом и Александром Гдешинским, Надя пишет:
«Конечно, они значительно интересней людей, с которыми
я сталкиваюсь в Москве, и я бесконечно рада, что могу сно-
ва с ними говорить, спорить, что тут воскресают старые во-
просы, которые надо выяснять, в новом ярком освещении».
В записи же от 28 декабря того же года она перечисляет те-
мы своих споров с Михаилом: «Теперь мне надо разобраться
во всем, да нет времени: гений, эгоизм, талантливость, само-
мнение, наука, ложные интересы, права на эгоизм, широта
мировоззрения и мелочность, вернее, узость, над чем рабо-
тать, что читать, чего хотеть, цель жизни, свобода человече-
ской личности, дерзнуть или застыть, прежние идеалы или
отрешение от них, непротивление злу – сиречь юродивость,
или свобода делания хотя бы зла во имя талантливости, эру-
диция и неразвитость, мошенничество или ошибка…»

А вот как передает она особенности булгаковской пози-
ции: «Миша недавно в разговоре поразил меня широтой и
глубиной своего выработанного мировоззрения – он в пер-
вый раз так разоткровенничался, – своей эрудицией, неори-
гинальностью взглядов,  – многое из того, что он говорил,
дойдя собственным умом, для меня было довольно старо, –
но оригинальностью всей их компоновки и определенностью



 
 
 

мировоззрения». По мнению Надежды Афанасьевны, у бра-
та, в отличие от нее, отсутствовала «широкая, такая с неко-
торых точек зрения преступная терпимость к чужим мне-
ниям и верованиям», поскольку «у Миши есть вера в свою
правоту или желание этой веры, а отсюда невозможность или
нежелание понять окончательно другого и отнестись терпи-
мо к его мнению. Необузданная сатанинская гордость, раз-
вивавшаяся в мыслях все в одном направлении за папиросой
у себя в углу, за односторонним подбором книг, гордость,
поднимаемая сознанием собственной недюжинности, отвра-
щение к обычному строю жизни – мещанскому – и отсю-
да „права на эгоизм“ и вместе рядом такая привязанность
к жизненному внешнему комфорту, любовь, сознательная и
оправданная самим, к тому, что для меня давно утратило
свою силу и перестало интересовать. Если бы я нашла в себе
силы позволить себе дойти до конца своих мыслей, не при-
крываясь другими и всосанным нежеланием открыться пе-
ред чужим мнением, то вышло бы, я думаю, нечто похожее
на Мишу по „дерзновению“, противоположное в некоторых
пунктах и очень сходное во многом; но не могу: не чувствую
за собой силы и права, что главней всего. И безумно хочется
приобрести это право, и его я начну добиваться».

В спорах Булгакова с сестрой звучит вечный вопрос, по-
ставленный Достоевским: «Тварь я дрожащая или право
имею?» В начале XX столетия этот вопрос вновь будоражил
ум и сердце русской молодежи в связи с растущей популяр-



 
 
 

ностью сочинений Ницше. В позднейшем примечании к за-
писи от 8 января 1913 года Надежда Афанасьевна так и ука-
зала: «Тогда Ницше читали и толковали о нем; Ницше по-
разил воображение неокрепшей молодежи». Булгаков вос-
принял атеизм Ницше, сестра же не решалась отринуть ве-
ру, хотя ее терзали все растущие сомнения. Это мешало ей
принять ницшеанство целиком, она не была убеждена в сво-
ем «праве». Михаил, напротив, казалось, бесповоротно уве-
ровал в свою исключительность и великое (без сомнения,
тогда уже точно – писательское) предназначение. Льва Тол-
стого как художника он ценил очень высоко, но решитель-
но не принимал Толстого-проповедника, с порога отвергал
«непротивление злу насилием», называя учение это харак-
терным словечком «юродивость». Будущий писатель явно
предпочитал «делание хотя бы зла во имя талантливости».
Позднее, в «Записках на манжетах», Булгаков явно ирони-
зировал над проповедничеством Толстого: «Видел во сне,
как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне. И женат на Со-
фье Андреевне. И сижу наверху в кабинете. Нужно писать.
А что писать, я не знаю. И все время приходят люди и гово-
рят: „Пожалуйте обедать“. А я боюсь сойти. И так дурацки:
чувствую, что тут крупное недоразумение. Ведь не я писал
„Войну и мир“. А между тем здесь сижу. И сама Софья Ан-
дреевна идет вверх по деревянной лестнице и говорит: „Иди.
Вегетарианский обед“. И вдруг я рассердился. „Что? Веге-
тарианство? Послать за мясом! Битки сделать. Рюмку вод-



 
 
 

ки“. Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой
рыжей бородой, и укоризненно мне: „Водку? Ай-ай-ай! Что
вы, Лев Иванович? – Какой я Лев Иванович? Николаевич!
Пошел вон из моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора!“
Скандал какой-то произошел. Проснулся совсем больной и
разбитый».

Эгоизм, питавшийся «необузданной сатанинской гордо-
стью», в чисто бытовом плане нередко причинял Булгако-
ву неприятности вроде нараставшего отчуждения с матерью,
еще чаще приносил огорчения близким – той же матери, бра-
тьям, сестрам, двум первым женам, которых он оставил.

Надежда Афанасьевна и в 1960 году, очевидно с учетом
позднейшего общения с братом, в комментарии к цитиро-
ванной записи категорически утверждала: «У Миши терпи-
мости не было». Однако совсем не стоит сводить булгаков-
ский эгоизм к примитивному себялюбию. Та же Н. А. Зем-
ская по поводу лозунга, выдвинутого братом: «Пусть деви-
зом всего будет выеденное яйцо» писала: «Мишины сло-
ва: протест против придавания большого значения мелочам
жизни, быта». Булгаков не только сознавал свою исключи-
тельность, но и утверждением своего «я» протестовал про-
тив, как он полагал, «мещанской» окружающей среды, где
гений не может проявить себя. При этом он простодушно не
замечал, как и всякий, в ком есть толика эгоизма (а таких –
большинство в человечестве), что его собственное стремле-
ние к комфорту, мечты о «лампе и тишине», зафиксирован-



 
 
 

ные в записи Н. А. Земской 8 января 1913 года, приходят
в очевидное окружающим противоречие с призывами не об-
ращать внимания на мелочи быта.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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