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Аннотация
Платежные карты кажутся удобными, а криптовалюта –

отвечающей духу времени, однако Бретт Скотт в своей новой
книге “Облачные деньги” объясняет, почему наличные деньги
сейчас важнее, чем когда-либо. Он не предлагает полностью
отказаться от цифровых денег и не считает биткоины вредными
или бессмысленными для человечества, но советует задуматься
о ведущейся тайной войне с наличными. Идет борьба за наши с
вами кошельки, и автор дает обзор нынешней платежной системы,
показывая, каким образом извлекаются прибыль и данные из
совершаемых нами покупок. Не нужно верить тем, кто убеждает
людей, будто наличным деньгам суждено исчезнуть, как это
произошло с конной повозкой после изобретения автомобиля.



 
 
 

Наличные – это не телега, а велосипед, мчащийся сквозь
автомобильную пробку. Это может быть не так быстро, но куда
безопаснее. “Облачные деньги” объясняют, предостерегают и
успокаивают: мы в состоянии научиться верно распоряжаться
собственными сбережениями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Это книга о слиянии и приобретении: о слиянии Финги-

гантов и Техгигантов и о приобретении власти – едва слия-
ние завершится, Фингиганты и Техгиганты приобретут над
нами невиданную в истории человечества власть.

Моя точка зрения противоречит общепринятой. СМИ
ежедневно поднимают шумиху вокруг очередного стартапа и
неслыханных удобств его новейшего финансового приложе-
ния. Всякое сообщение (допустим, Amazon) о партнерстве с
новой платежной платформой или Citigroup — о сотрудни-
честве с Google Рау — подается как долгожданный техни-
ческий прорыв. Бесчисленные футурологи, стремясь пере-
кричать друг друга, постоянно славят новомодные штучки в
сфере цифровых финансов, как барды, наперебой воспева-
ющие короля.

Я хочу показать, почему не стоит верить всем этим исто-
риям о неизбежной цифровизации денег и финансовой си-
стемы. Нужно отключиться от расхожих разговоров в фи-
нансовой и технической сферах и игнорировать речи пре-
зидентов корпораций и их приспешников. Предпринимате-
ли, как серферы, любят хвастаться своими полетами на греб-
нях морских волн (давая при этом советы, как сохранить
равновесие) и не желают задумываться о борьбе со скрыты-
ми источниками мощных течений вроде морских ветров и



 
 
 

коралловых рифов. Течения возникают и в результате дале-
ких землетрясений, вызванных движениями невидимых тек-
тонических плит. Пропустим мимо ушей истории об успеш-
ном серфинге и перейдем непосредственно к тектоническим
сдвигам в глобальной экономике.

На наших глазах происходит процесс автоматизации ми-
ровой финансовой системы, который прежде всего требует
замены физических денег, хранящихся в наших кошельках,
на электронные, контролируемые банковским сектором. Эту
замену принято маскировать термином “переход к безналич-
ному обществу”. Представители финансовой отрасли и неко-
торые правительства уже по меньшей мере пару десятилетий
активно пытаются демонизировать физические деньги. Пан-
демия COVID-19 подлила масла в огонь: финансовые и тех-
нологические корпорации усилили гонения на наличные, до-
бавив к своим аргументам опасения гигиенического харак-
тера. Наличные защищают частную жизнь и устойчивы как к
стихийным бедствиям, так и к банковским кризисам, но их
все чаще выставляют в качестве анахронизма, тормозящего
прогресс, преграды, которая неизбежно будет устранена, по-
сле чего откроется путь в новый мир электронных денег, ко-
торые я называю “облачными”.

Цифровизация платежей создает почву для цифровиза-
ции финансовой отрасли в целом – задачи, которая в настоя-
щее время отдана на откуп финтеху (финансово-технологи-
ческим компаниям). А цифровизация финансовой отрасли,



 
 
 

в свою очередь, делает возможной полную автоматизацию
корпоративного капитализма. Мы уже можем видеть это во-
очию в работе таких корпораций, как Amazon, Uber и Google
(а также китайских Tencent и Alibaba). Почти любая крупная
технологическая фирма вступает в партнерские отношения с
финансовыми организациями. Такой компании не стать гло-
бальной цифровой империей без объединения с глобальны-
ми цифровыми платежными системами.

В ходе этого процесса возникают огромные олигополии
(конгломераты мегафирм), но они невидимы благодаря по-
явлению полчищ приложений, дающих иллюзию разнооб-
разия. Под прикрытием экранов наших смартфонов рас-
тет инфраструктура автоматического финансового контро-
ля. Миллиарды людей включены в связанные между собой
системы, в которых реализован неслыханный уровень надзо-
ра и сбора данных, что открывает пугающие новые возмож-
ности для ограничений, манипуляций и обмана. Борьба за
подчинение людей этим системам превращается в геополи-
тическую схватку между крупнейшими державами при под-
держке их корпоративных союзников.

На первый взгляд кажется, что отдельные корпорации и
правительства борются за доминирование, но при ближай-
шем рассмотрении оказывается, что они расталкивают друг
друга, стремясь занять место в растущей суперсистеме пла-
нетарного масштаба. Эту систему трудно охватить взглядом
полностью – отчасти потому, что она необозримо велика. Но



 
 
 

наше ежедневное взаимодействие с армадой телефонов, ком-
пьютеров и сенсоров (каждый из которых отсылает инфор-
мацию в удаленный центр обработки данных – ЦОД) накла-
дывает на нас определенный отпечаток, порождает неуютное
ощущение, что мы живем в мире, который становится все
более взаимосвязанным.

Некоторые – и я в том числе – ощущают клаустрофобию,
замечая эту все туже оплетающую нас паутину. От реклам-
ных объявлений об удобстве продуктов, которые позже по-
пытаются изучать мое поведение и давать мне рекоменда-
ции, бросает в дрожь. Я смотрю на свой телефон и думаю:
а вдруг это не помощник, а агент какой-то злой силы, отсле-
живающий те аспекты моей жизни, которые раньше усколь-
зали от формального контроля.

Однако я не собираюсь доказывать, что цифровой мир
плох или что взамен него нужен какой-то хороший не циф-
ровой. Публичные споры обычно проходят в режиме отстаи-
вания одного мнения в противовес другому, но мне мир ви-
дится состоящим из противоречий. Я понимаю, что все мы
опутаны сложными сетями – экономическими, культурными
и политическими, – которые могут одновременно и давать
свободу, и ограничивать ее. В этой книге я хочу изменить
баланс в искаженном представлении о цифровых финансах
– сейчас все говорят лишь о свободе, которую они дают. Да-
вайте посмотрим на них как на контраст темного иня с более
ярким янем.



 
 
 

 
Противоречивость
денег и технологий

 
В юности папа учил нас с братом читать топографиче-

ские карты и отправлял в путешествие по Драконовым горам
(ЮАР) с одним компасом. Нам казалось, что это делает нас
по-настоящему крутыми, но за 500 лет до того в тех же самых
горах представители коренного народа сан ориентировались
вообще без всяких технических средств, опираясь лишь на
звезды, личный опыт и интуицию.

Тут кроется противоречие. На первый взгляд прибор – это
средство, с помощью которого мы подчиняем себе мир (как
тот драгоценный компас, который мы с братом сжимали в
руках, двигаясь вперед). Мы, конечно, успевали добраться
до пещеры в горах, прежде чем становилось темно, и были
очень горды собой. Но при этом упускается из виду, что ис-
пользуя прибор, мы приобретаем зависимость от него. Держа
компас в руках, мы забываем о своем внутреннем “компасе”,
возможно, теряя часть его или вовсе не давая ему развиться.

У технологий есть две стороны. Мы считаем, что они уве-
личивают наши возможности, но они же повышают нашу за-
висимость. Устройства, призванные помогать, начинают ру-
ководить нашими действиями и мыслями; новшества, кото-
рые исходно открывали дополнительные возможности, пре-
вращаются в насущный атрибут. Житель крупного города



 
 
 

может, конечно, выбирать модель смартфона, но выбор, по-
купать смартфон или нет, перед ним практически не сто-
ит. Смартфон необходим, иначе окажешься изолированным
от социально-экономического окружения, от которого зави-
сишь.

Это противоречие еще больше усиливается, если мы даже
не держим врунах те мощные технологии, от которых зави-
сим. Например, в моем телефоне не стоит Google Maps. Эта
программа находится в удаленном цифровом ЦОДе – части
того, что в обиходе называют “облаком”, и к этому облаку
я обращаюсь со своего смартфона. Таким образом, мое чув-
ство направления передоверяется некоему удаленному ги-
ганту.

Наша зависимость от Google Maps возникла недавно –
всего несколько десятилетий назад. Но сегодня у любого
лондонца замирает сердце, если заряд батареи снижается
до одного процента и возникает опасность потери связи с
этим удаленным цифровым оракулом. Наша жизнь настоль-
ко прочно привязана к технологиям, что они как будто врас-
тают в нас. Потеряв доступ к своему телефону всего на день,
я чувствую себя, как заядлый курильщик во время дальнего
авиаперелета, – на уме только одно: когда же наконец можно
будет отстегнуть ремни, выскочить наружу, закурить и снова
почувствовать себя человеком.

Такого же рода противоречие связано и с деньгами, но
оно лежит еще глубже. В наше время деньги воспринима-



 
 
 

ются как жизненная необходимость и обеспечивают – при
должном уровне благосостояния – богатство возможностей.
Мы настолько давно забыли, как выглядел мир до возник-
новения денежного обмена, что даже не можем себе этого
представить. Пять тысяч лет назад денежные системы бы-
ли небольшими и изолированными, но со временем они за-
владели нашей цивилизацией. Для доступа почти к любому
предмету – от компьютера до ботинок и от импортных ма-
карон до этой книги – мы обращаемся к глобальной системе
денежного обмена. Наши отношения с деньгами еще глубже,
чем отношения с технологиями: если мы чувствуем, что наш
баланс приближается к нулю и мы теряем доступ к рынку,
нас охватывает паника. Потеря этого доступа еще хуже, чем
лишения курильщика во время перелета: чувствуешь себя,
как рыба, задыхающаяся на берегу и ползущая к воде. А все
потому, что деньги обеспечивают доступ ко всему остально-
му, от чего мы зависим; они – основной объект зависимости.

Однако все становится еще сложнее, если мы теряем воз-
можность непосредственно держать деньги в руках. Элек-
тронные деньги на наших счетах находятся в управляемых
банковским сектором удаленных ЦОДах, с которыми мы об-
щаемся с помощью телефонов, компьютеров или платежных
карточек. “Безналичное общество” – это мир, где мы деле-
гируем право проводить транзакции этим финансовым орга-
низациям, вступающим в настоящее время в союзы с такими
корпорациями, как Google, которые обеспечивают нам воз-



 
 
 

можность находить дорогу. Именно такие союзы преподно-
сятся как фантастически удобные, но это удобство неразрыв-
но связано с крайне высоким уровнем зависимости от кон-
центрированной власти корпораций. Это – ключевое проти-
воречие нашего времени; именно о нем я и буду рассказы-
вать в своей книге.



 
 
 

 
Мой путь

 
Последние 14 лет я провел на переднем крае глобально-

го финансового сектора. Все началось с работы в сомнитель-
ном финансовом стартапе в Лондоне, где в разгар финансо-
вого кризиса 2008 года я пытался заключать мутные сдел-
ки, известные под названием “экзотических деривативов”.
В течение двух лет я целыми днями названивал финансо-
вым директорам корпораций, менеджерам крупнейших фон-
дов и трейдерам из инвестиционных банков. Под давлени-
ем рушившихся глобальных рынков наша компания в конце
концов потерпела крах, просуществовав, однако, достаточно
долго, чтобы я успел пройти вводный курс в черную магию
высших финансовых сфер.

Финансовый сектор – это древняя сила, возникшая по
меньшей мере на тысячу лет раньше интернета. Он руко-
водит глобальной денежной системой, на базе которой еже-
дневно возникают сотни миллионов экономических отноше-
ний и финансовых контрактов. Это мир центробанков, ком-
мерческих банков, Уолл-стрита, лондонского Сити и все-
мирной сети оншорных и офшорных финансовых центров.
В переполненных барах лондонских финансовых районов
бурлят толпы белых воротничков из этого сектора: громо-
гласных трейдеров, изворотливых инвестиционных банки-
ров, изысканных экономических советников, мрачных ме-



 
 
 

неджеров хедж-фондов. За закрытыми дверями шикарного
Мейфэра русские олигархи берут кредиты для горнодобыва-
ющих предприятий, а нефтяные шейхи Ближнего Востока
получают инвестиционные советы для суверенных фондов.

В 2013-м я опубликовал книгу об этом мире под назва-
нием “Еретическое руководство по глобальным финансам:
взлом будущего денег” (The Heretic's Guide to Global Finance:
Hacking the Future of Money). Я применил к миру Фингиган-
тов подходы, о которых узнал при изучении антропологии.
Кроме того, книга опиралась на философию хакеров, стре-
мящихся проникнуть в сложные системы, чтобы пошатнуть
мощь финансового сектора. Ее публикация открыла мне воз-
можности поездить по свету, сотрудничая с разнообразны-
ми сообществами, якобы нашедшими ключи к финансовой
революции или реформе.

Эти сообщества – от ультралевых анархистов и экологи-
ческих активистов до медиумов, рыночных либертарианцев,
воинствующих консерваторов и правительственных техно-
кратов – отличает изобилие взаимоисключающих точек зре-
ния. Я разрабатывал локальные валюты с хиппи, ассистиро-
вал борцам с изменениями климата в лоббировании пенси-
онных фондов, помогал бухгалтерам по-новому взглянуть на
будущее аудита и спорил с разработчиками монетарной по-
литики. Я был приглашенным “специалистом по финансам
как искусству” в Венской художественной галерее и сотруд-
ником лаборатории Media Lab в МТИ. В моей среде оби-



 
 
 

тания водятся сотрудники Центробанка Малайзии и амери-
канского офиса Международного валютного фонда, немец-
кие антинадзорные активисты и сербские диссиденты. Я да-
же как-то сидел за одним столом с ультраправыми, некото-
рые из которых заигрывали с фашизмом. Мне повезло по-
знакомиться с самыми разными взглядами на проблемы на-
шей экономической системы, разными подходами к ее изме-
нению и разными конечными целями людей, призывающих
к этим изменениям.

К 2015-му я начал смещать фокус своего внимания на
властелинов цифровой автоматизации – технологические
компании Кремниевой долины. Их офисы отличаются от
классических офисов финансовых корпораций: здесь цар-
ство открытой планировки с мягкими пуфами, лекционны-
ми досками, обклеенными стикерами, и красочными про-
граммными кодами на черных экранах. Мир насыщенных
инновационной терминологией презентаций стартапов, в хо-
де которых президенты компаний под аплодисменты энтузи-
астов представляют свои новейшие приложения, расхаживая
по сцене с головными микрофонами. Крупнейшие компании
– Google (Alphabet), Facebook1, Apple, Amazon и Microsoft (а
в Китае Alibaba, Tencent и Baidu) вплетаются в соединитель-
ную цифровую ткань, с помощью которой все мы взаимодей-

1 Деятельность Корпорации Meta Inc (Facebook, Instagram) решением россий-
ского суда признана экстремистской и запрещена на территории России. – Здесь
и далее, кроме особо оговоренных случаев, – примечания переводчика.



 
 
 

ствуем с рынком. Это позволяет им собирать огромные объ-
емы данных для обучения систем искусственного интеллек-
та (ИИ).

Представители высших эшелонов как финансового, так и
технологического сектора уверены, что ведут за собой мир,
но это люди из разных культур. Если символ финансового
мира с его безжалостным стремлением к защите собствен-
ных интересов – это корпоративный рейдер Гордон Гекко,
герой фильма “Уолл-стрит” (1987), то символом технологи-
ческого сектора долгое время был идеалистичный и чудако-
ватый программист. Этот настрой отражает знаменитый ре-
кламный ролик компании Apple, транслировавшийся во вре-
мя “Супербоула” 1984 года: спортсменка в яркой одежде раз-
бивает молотом гнетуще-серое статус-кво, обещая свободу
от традиционной структуры власти.

Но так было в 1980-е. Ныне эти культуры сливаются, что
заметно по миграции сотрудников между Фингигантами и
Техгигантами. Например, мой друг раньше работал специа-
листом по количественному анализу kJ. Р. Morgan, вычисляя
стоимость финансовых контрактов. А теперь он работает в
DeepMind, подразделении по ИИ компании Google, исследуя
вопрос разработки ИИ, который можно будет применить к
любой ситуации.

Слияние финансов и технологий проявляется и в форме
образования их гибрида – сектора финтеха. Эта отрасль –
яркий пример неоднозначных, но тесных взаимосвязей меж-



 
 
 

ду двумя мирами. Финансовый кризис 2008 года сильно под-
портил репутацию банков, поэтому возникла техноутопиче-
ская идея о том, что цифровые стартапы разрушат империю
финансов и приведут к финансовой демократизации. Циф-
ровые технологии выдавались за рыцаря в белых доспехах,
который наведет порядок в старом злодейском мире финан-
сов. Слово “финтех” стало крайне модным, привлекая как
сотрудников традиционных банков с их идеями цифровиза-
ции услуг, так и предпринимателей из мира технологий, у
которых руки чесались попробовать себя на ниве финансов.

С самого начала финтех смотрелся скучнее остально-
го технологического сектора из-за его связей с набившими
оскомину Фингигантами, но все же ярче традиционных фи-
нансов – из-за связей с крутой Кремниевой долиной. До на-
стоящего времени он эксплуатирует представление о том,
что технологии реформируют финансовый сектор и воло-
кут банки в новый цифровой мир, несмотря на их сопро-
тивление и вопли. По словам технарей, будущее нужно при-
тащить в настоящее, а все старое должно исчезнуть в про-
шлом. Финансовую отрасль следует осовременить, а все пе-
режитки прошлого, включая отделения банков, физические
наличные и нецифровые процессы, – уничтожить. Этот под-
ход выдается за коренной слом финансовой системы, но ес-
ли приглядеться повнимательнее, то мы увидим не попытку
реорганизовать Фингигантов, а попытку их автоматизиро-
вать. Это различие, впрочем, редко отмечается. Почему?



 
 
 

 
“Неизбежный прогресс”

автоматизации
 

Нам свойственно стремление угадать, каким может
быть будущее, но если прогноз неясен, то порой мы начи-
наем доказывать, каким оно должно быть. Это сфера по-
литики: мы страстно агитируем за то будущее, к которому
стремимся, вместо того чтобы соглашаться с тем, которое
кажется вероятным. Но если местные политические требо-
вания сводятся, скажем, к финансированию школ или созда-
нию зеленой инфраструктуры, то транснациональные требо-
вания гораздо сложнее. Когда речь заходит о повсеместной
цифровизации и автоматизации глобальной экономики, лю-
ди странным образом замолкают. Им кажется, что все это
произойдет независимо от их желания.

Почему? Дело в том, что всемирная экономическая систе-
ма заставляет нас чувствовать себя пигмеями и большинство
полагает, что нам остается лишь реагировать на нее, а не пы-
таться ее формировать. Никто не думает, что стоит у руля
глобальной экономики, но все чувствуют, что она движет-
ся, как бесконечный кортеж на автопилоте. Ее курс опреде-
лен: корпорации растут, оружие становится более мощным,
ресурсы истощаются, а цифровая взаимосвязанность стано-
вится крепче. Все согласуется с мрачными сценариями ки-
бер-панковской фантастики 1970-х. Ее персонажи живут в



 
 
 

высокотехнологичных мирах, где леса уничтожены распол-
зающимися мегаполисами, а правительства слились с гигант-
скими корпорациями. Последние предлагают одурманенно-
му человечеству возможность уйти из удручающего однооб-
разия жизни в фантазии виртуальной реальности, а кучки
мятежников пытаются этому противостоять.

Если иногда кажется, что технологические компании
вдохновляются мрачными видениями фантастов, то это по-
тому, что их сюжеты уже воплощаются в реальных новше-
ствах, внедряемых Техгигантами: от вездесущих технологий
распознавания лиц из “Особого мнения”2 и биотехнологий
из “Бегущего по лезвию”3 до “горгулий” из “Лавины”4, кото-
рые с помощью специальных устройств подгружают аудиови-
зуальные данные в интернет-подобную виртуальную реаль-
ность, называемую “Метавселенной”. Однако для того чтобы
воплощать эти сюжеты в жизнь, необязательно вдохновлять-
ся научной фантастикой: киберпанки просто экстраполиро-
вали тенденции, которые уже были характерны для масштаб-
ных капиталистических систем. Именно поэтому все это воз-
никает в нашей жизни, как будто по инерции.

Пандемия COVID-19 временно дестабилизировала это

2 Научно-фантастический фильм Стивена Спилберга по мотивам одноименно-
го рассказа Филипа Дика.

3 Фильм Ридли Скотта по мотивам научно-фантастического романа Филипа
Дика “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”.

4 Научно-фантастический роман Нила Стивенсона.



 
 
 

ощущение инерции, дав многим из нас мощный менталь-
ный толчок. На короткое время наши системы, казалось, сде-
лали паузу, вызвав у одних тревогу, у других – эйфорию,
а потом снова пошли как по накатанному, будто после пе-
резапуска остановившегося конвейера (причем на большей
скорости). Поклонники технологий изо всех сил стараются
придать этому ощущению инерции позитивный смысл. Они
утверждают, что увеличение масштаба и скорости экономи-
ческих процессов – это движимый творческим духом чело-
вечества “прогресс”, в котором все мы принимаем участие.

Подобные настроения наводняют сферу цифровых фи-
нансов. Например, эксперты утверждают, что безналичное
общество неизбежно, потому что “мы” – члены общества
– видим преимущества постоянного ускорения, автоматиза-
ции, связности и удобства и хотим всё большей цифрови-
зации финансов. Поскольку этого хотим все “мы”, отдель-
ный инакомыслящий не может этому противостоять, а если
попробует, то останется позади. Такую постановку вопроса
подкрепляют маркетологи, твердящие, что надо быть гото-
выми к переменам, которые явно грядут, иначе мы окажем-
ся в стороне от “быстроменяющегося мира”. Это заклинание
сопровождает почти все продукты, внедряемые финансовы-
ми и технологическими компаниями, которые выдают ком-
мерческие интересы за непреодолимые и благоприятные для
всех стихийные силы.

Я вижу это на платформе лондонской подземки в виде



 
 
 

рекламы электронных платежей, утверждающей, что “Буду-
щее здесь”. И на щите, который висит на сингапурском небо-
скребе, рекламируя самсунговские смартфоны словами “Бу-
дущее – это сейчас”. Слышу в словах участника конферен-
ции в казахстанском Нур-Султане5, поющего осанну гряду-
щей цифровизации всего на свете. Ту же идею продвигает
местный политик по телевизору в ЮАР (моя родина), при-
зывая готовиться к “Четвертой промышленной революции”.
Мой отец – отставной солдат из сельской Зимбабве. Его ком-
пьютеру 12 лет, а вечно бормочущий в его доме телевизор со-
ветует готовиться к изобилию дронов, робототехники, “ум-
ных городов”, биотехнологий и искусственного интеллекта –
всего, о чем он и не думал просить.

Откуда же местный политик набрался этого? Официаль-
ная версия событий исходит из высокотехнологичных цен-
тров в развитых регионах, поставивших на кон свои огром-
ные доходы. Один из таких центров находится в 16 тыс. км
от ЮАР, в Кремниевой долине, где люди добиваются капи-
таловложений от инвесторов и разрабатывают маркетинго-
вые кампании, чтобы привлечь нас к своим платформам. Их
перешептывания доносятся из залов совещаний и баров ка-
лифорнийского побережья до специализирующихся на ин-
новациях журналистов, которые влияют на организаторов
дискуссий на Всемирном экономическом форуме в Давосе,
транслирующихся по Би-би-си, передачи которой смотрит

5 Столица Казахстана, переименованная в Астану уже после выхода книги.



 
 
 

местный законодатель интеллектуальной моды в Йоханнес-
бурге, чья задача – держать политика в курсе международ-
ных тенденций. Вот так, а также тысячью других путей со-
временные технологические мантры проникают в дом мое-
го отца. Услышав, что надо готовиться, он, как большинство
людей, просто почувствует, что технологии опутывают его
через окружающие сети. После чего ему останется только
присоединиться.

Многие не ощущают ни индивидуальных, ни коллектив-
ных возможностей для выбора того, как все это будет раз-
виваться. А для некоторых психологически проще стать гла-
шатаем грядущих чудес технологического прогресса и с рав-
нодушным фатализмом воспринимать любые упоминания о
возможных неприятностях. Тем более, если тебе за это пла-
тят. А многим мейнстримным футурологам платят немалые
деньги за то, чтобы они выступали пророками неизбежно-
го. Например, в 2016-м Кевин Келли, основатель и редак-
тор журнала Wzret/, опубликовал книгу “Неизбежно: 12 тех-
нологических трендов, которые определяют наше будущее”
(The Inevitable: Understanding the 12 Technological Forces That
Will Shape Our Future). Заголовок говорит о будущем, как о
погоде – о том, что просто случится с тобой. Двенадцатое
предсказание в его “прогнозе погоды” гласит, что мы войдем
в состав “планетарной системы, объединяющей всех людей
и все машины во всемирную матрицу”.

Могу представить себе, как эта матрица может быть созда-



 
 
 

на. Возьмите олигопольный сектор технологических гиган-
тов, чьи платформы внедрены в жизнь миллиардов людей,
и с помощью инфраструктуры финтеха склейте его с олиго-
польным сектором финансовых гигантов, чьи электронные
деньги внедрены в жизнь миллиардов людей. А затем склей-
те это со всем остальным (городами, машинами, нашими те-
лами) и преподнесите всю эту ситуацию – в которой всей на-
шей средой владеют соображения выгоды удаленных олиго-
полий – как неизбежную и желанную революцию, которую
все мы произвели. И, наконец, объявите каждого протесту-
ющего неадекватным и отсталым луддитом, застрявшим в
прошлом, которого нужно уговорить или спасти.



 
 
 

 
Криптоджокер

 
Но могут быть и другие пути создания всемирной матри-

цы. Одно такое предложение было выдвинуто в 2008 году
в форме мудреного девятистраничного PDF-файла, опубли-
кованного на одном из интернет-форумов. Документ назы-
вался “Биткоин: одноранговая система электронных денег”,
а его автором значился неизвестный под псевдонимом Сато-
си Накамото. В статье описывалось, как сеть людей может
эмитировать электронные токены и обмениваться ими без
посредства банков, управляющих обычной системой элек-
тронных денег, которой мы пользуемся с помощью бескон-
тактных платежных карточек. Накамото и его последователи
принялись за разработку предложенной системы и к 2009-
му выпустили первую версию протокола с открытым кодом,
реализация которого привела к созданию биткоина – первой
в мире “криптовалюты”.

Я начал экспериментировать с биткоином в 2011 году и
опубликовал тогда в блоге два поста о нем. Один из постов
вскоре оказался на первой странице выдачи Google по это-
му феномену. Когда в 2013-м продюсеры Би-би-си и других
СМИ лихорадочно бросились собирать информацию о бит-
коине, я стал получать по электронной почте приглашения
выступить на телевидении и радио. Кроме того, я стал зара-
батывать биткоины – в основном в обмен на свою первую



 
 
 

книгу – и покупать на них пиццу в лондонских пабах, мят-
ный чай в Болгарии и даже товары на сайте для взрослых под
названием Crypto Sex Toys. Я убедил своего соседа принять
биткоины в счет арендной платы, когда у меня кончились
обычные деньги, и я платил биткоинами помощникам. На
базе биткоина стал развиваться криптомир, возникали но-
вые криптовалюты. Это был увлекательный, полный экспе-
риментов мир, дух которого хорошо отражала появившаяся
в 2013-м забавная криптовалюта догикоин, основанная на
меме с собачкой породы сибаину.

Вскоре атмосфера изменилась. Привлеченные технологи-
ческой новизной этих крипто-токенов, их стали покупать и
продавать биржевые игроки. Одновременно стала популяр-
ной лежавшая в основе токенов технология блокчейна, и к
2015 году слово “блокчейн” само по себе стало модным –
фанаты инноваций кричали о нем на каждом углу. На тех-
нологии блокчейна базируются электронные системы, кото-
рые позволяют незнакомым между собой людям координи-
ровать действия без помощи посредника. Действия могут
включать перемещение токенов (именно это обеспечивает
система биткоина), но этим не ограничиваются. Широкий
спектр неисследованных возможностей дал мощный толчок
развитию новых технологических подходов, основанных на
концепции “децентрализации”: казалось, что в этом таится
угроза для всех существующих “централизованных” систем
(то есть систем с небольшим количеством крупных игроков



 
 
 

в основе). Это могло пошатнуть как финансовую, так и пра-
вовую системы, а также систему защиты авторских прав и
систему международной торговли.

Новшество было заманчивым, но неопределенность пред-
лагаемых решений в сочетании с плохим пониманием суще-
ствующих систем породила нелепые утверждения о том, ка-
кую революцию может произвести блокчейн в сфере денег,
финансов и экономики. Новинку продвигали все – от спе-
циалистов по интеллектуальной собственности до анархока-
питалистических либертарианцев и от неофашистов до ме-
дитирующих йогов, – видя в ней органическое средство для
создания всемирной гармонии.

Шум был настолько велик, что привлек внимание мейн-
стримных институций, в результате чего в мой электронный
почтовый ящик хлынул поток запросов о помощи и пригла-
шений написать статью или выступить с докладом. Я напи-
сал один из первых обзоров ООН по криптовалюте и позже
выступил с ним в Комиссии и Парламенте ЕС, а из Между-
народного валютного фонда мне прислали имейл с вопро-
сом, поможет ли блокчейн решить проблемы международ-
ных платежных систем. На волне технологии блокчейна я
пронесся по всему свету: от Амстердама до Сан-Франциско
и от Найроби до Токио.

Как ни странно, я мало что знал о технологии блокчей-
на, – но и никто не знал. Толпы ловцов удачи сыпали брос-
кими клише с экранов студий Bloomberg и CNBC и со сцен



 
 
 

конференц-залов. Я слышал, как люди, не имевшие никако-
го понятия о сложной истории колониализма, уверяли, что
блокчейн “положит конец бедности в Африке”, а бесчислен-
ные гуру криптовалюты, несведущие в работе банков, пред-
сказывали разгром банковского сектора. Встречал я и высо-
копоставленных сотрудников банков, воспринимавших эти
прогнозы всерьез, потому что им не хватало квалификации,
чтобы оценить утверждения технологических экспертов.

Изначально технология блокчейна давала надежду на со-
здание децентрализованной альтернативы растущим финан-
совой и технологической олигополиям, о которых я гово-
рил в начале этого введения. На первом этапе основным сти-
мулом для ее развития служили опасения того, что безна-
личное общество приведет к тотальному контролю и что в
век цифровизации возникнет чудовищная концентрация го-
сударственной и корпоративной власти. Однако технология
блокчейна заключает в себе самой серьезные противоречия.
В частности, она, по-видимому, совершенно не пугает фи-
нансовые организации и мегакорпорации – напротив, они
весьма охотно готовы включить эту технологию в свою дея-
тельность. Ведь она – при соответствующей настройке – мо-
жет координировать не только сети обычных людей, но и де-
ятельность олигополий.

К 2021-му шумиха вокруг блокчейна перешла на новый
уровень: тогда всемирная капиталистическая система при-
нялась поглощать целые сектора этой технологии. Техно-



 
 
 

логические титаны, вроде Илона Маска, начали продвигать
криптотокены, венчурные капиталисты – создавать фонды
для инвестирования в криптостартапы, а крупные междуна-
родные платежные компании вроде Visa — предлагать новые
виды деятельности, включающие криптовалюту в обычные
платежные системы. Появившись как воображаемая альтер-
натива Фингигантам и Техгигантам, в реальности блокчейн
все больше срастается с ними. Возникающий симбиоз с рав-
ной вероятностью может как усилить негативные тенденции,
так и победить их.



 
 
 

 
О чем эта книга?

 
Должны же у направления, в котором нас подталкивают,

быть свои преимущества? Да, это возможно, но прежде чем
говорить о них, я хочу описать нашу денежную систему, что-
бы вы поняли, как она меняется и как разрушается систе-
ма наличных. Потом мы рассмотрим динамику финтеха, то,
как он пытается “замаскировать” существующую финансо-
вую систему и как это соотносится с Кремниевой долиной.
Затем я проведу вас через причудливый мир криптовалюты
и технологии блокчейна, выдаваемый за альтернативу. По-
кажу зоны гибридизации, возникающие в результате набегов
банков на криптомир и ответных атак. Постепенно мы добе-
ремся до наших дней – дней, когда эти силы могут вот-вот
поглотить нас, если мы не сумеем подтолкнуть их в другом
направлении.

По ходу дела я буду критиковать многие институты, начи-
ная от государств и корпораций и кончая стартапами и даже
идеологическими сообществами. Хочу подчеркнуть, что эта
критика не направлена против входящих в эти системы лю-
дей. Всем нам приходится выживать в этом мире, и для боль-
шинства это означает, что необходимо работать в рамках су-
ществующих структур. Я часто вижу, что логика этих струк-
тур подавляет добрые намерения тех, кто в них работает, и
даже тех, кто ими руководит. Прежде чем обрести надежду



 
 
 

на творческую реорганизацию наших систем, нужно их кри-
тически рассмотреть, и сейчас самый подходящий момент
для этого. Пандемия усилила нашу зависимость от междуна-
родных электронных инфраструктур, и многие из нас, засев
дома перед компьютерами, почувствовали не только пустоту
этого замкнутого пространства, но и таящуюся в нем скры-
тую силу.



 
 
 

 
Глава 1

Нервная система
 

Я смотрю вниз из окна 39-го этажа второго по высоте
небоскреба Великобритании. Это место называется Leveljy и
расположено в лондонском районе Канэри-Уорф – районе с
одной из самых высоких в мире концентраций финансовых
мегакорпораций. Здесь – центр технологических стартапов.
Владелица этого района, компания Canary Wharf Group, со-
здала Levels, чтобы в нем – как в чашке Петри – выращивать
финтеховские стартапы. Их здесь порядка сотни; большин-
ство работает над каким-нибудь аспектом финансовой авто-
матизации – от платежных приложений и страховых ботов
до ИИ по вычислению кредитных баллов и роботов-консуль-
тантов.

Такие колонии молодых компаний называют “инкубатора-
ми” или “акселераторами”, но точнее было бы представлять
их элитными фитнес-центрами, где компания проходит ин-
тенсивные тренировки, накачивается стероидами (поддерж-
кой венчурных капиталистов) и под конец проводит час в со-
лярии, чтобы приобрести здоровый загар. Меня часто при-
глашают в этот мир технологических стартапов. Я пришел
в Level39, чтобы принять участие в семинаре на тему “буду-
щее денег”.



 
 
 

Но мне и прежде доводилось смотреть из окон небоскре-
бов Канэри-Уорф. В первый раз это было больше десяти лет
назад, в июле 2008-го, когда я проходил собеседование на
35-м этаже инвестиционного банка под названием Lehman
Brothers. Тогда я добрался до второго тура, но прежде чем
смог пройти на третий, этот мегабанк обанкротился, дав
старт международному финансовому кризису.

В разгар этого кризиса меня взяли на работу брокером по
деривативам, и в этой должности я посетил много офисов в
небоскребах. Тогда я понял, что чем выше здание, тем ме-
нее приземленный в нем настрой. Например, на 35-м этаже
никто не станет заниматься ручным изготовлением хлеба из
муки жернового помола, там скорее будут делать крупные
ставки на мировую цену пшеницы, чтобы использовать их
в транснациональном риск-менеджменте пшеницы или для
спекуляции.

Лондон – не единственное место, где высятся такие небо-
скребы. Они есть всюду, где собираются властелины мира
финансов, будь то Сингапур, Нью-Йорк, Шанхай, Токио или
Франкфурт. Один из самых культовых небоскребов Франк-
фурта – Коммерцбанк-Тауэр. Помню, как однажды ночью
я его фотографировал, а изнутри на меня смотрел охран-
ник. Огромная башня напомнила мне крепость волшебника
Сарумана из “Властелина колец”: ее отвесная стена вздыма-
лась до стоящей на крыше крепости, освещенной призрач-
ным желтым светом мощных прожекторов. Каждая деталь



 
 
 

этих зданий – от защитных решеток на входе до сияющих на
солнце непрозрачных снаружи стеклянных панелей – при-
звана демонстрировать неприступную власть. Их архитек-
тура отражает наши взаимоотношения с финансовой отрас-
лью: большинство людей стоит у подножия этих монолитов
и смотрит на них снизу вверх.

Но внутри у Коммерцбанк-Тауэр есть секрет: мужской
туалет с рядом керамических писсуаров, расположенных
так, что когда ими пользуешься, перед тобой открывается па-
норамный вид на город, на снующих по своим делам людей.



 
 
 

Банкиры, надменно взирающие сверху на мир и орошаю-
щие его мочой, – символ отрасли? Поработав в сфере круп-
ных финансовых операций, я считаю, что картина на самом
деле сложнее. Несмотря на всю свою браваду, банкиры редко
управляют собственными организациями и часто являются
лишь орудием для реализации высшей воли. В корпоратив-
ных небоскребах есть что-то нечеловеческое. Костюмы, ко-
торые носят банкиры, подобны защитной униформе, а туа-
леты – по сути, единственное место в небоскребе, где они
могут открыть в своей броне щель, обнажив живую плоть.



 
 
 

Все мы в конце концов члены местного сообщества, тесно
связанные со своим окружением, и даже банкиры самого вы-
сокого полета потеряли бы желание входить в эти холодные
башни, не будь у них друзей, семьи, домашних животных
или сообщества, к которым они могли бы возвращаться каж-
дый вечер. Никому не хочется обнимать кого-то в постели в
Коммерцбанк-Тауэр, и жизнь, на которую смотришь с пяти-
десятого этажа, лишена запахов и звуков. Небоскребы нель-
зя считать нормальной средой обитания для живых людей.
А вот для корпораций, если представлять их себе как отдель-
ные живые создания, они как раз естественная среда обита-
ния. Корпорации чувствуют себя очень комфортно в сталь-
ных башнях, воспринимая людей, которых они видят со сво-
его пятидесятого этажа, всего лишь как объекты с характе-
ристиками, подлежащими обработке в электронных табли-
цах.

Если рассматривать сообщество международных финан-
совых корпораций как единую совокупность, то их можно
представлять плотным нервным центром многоуровневой
империи денег и обязательств выплатить деньги, которые пе-
редаются по оптоволоконным кабелям под морским дном и
пересылаются через оффшорные центры к другим разбро-
санным по миру центрам корпораций. Levels расположен на
вершине одной из этих башен, и работающие там сотрудни-
ки финтеха, возможно, сами того не зная, наняты, чтобы ав-
томатизировать этот нервный центр.



 
 
 

 
Деньги как нервная система

 
Я выбрал термин “нервный центр” намеренно. У эконо-

мистов принято, говоря о деньгах, проводить аналогии с
кровью, уподобляя деньги ценной субстанции, “циркулиру-
ющей” в экономике. Финансистам нравится это сравнение,
потому что оно представляет их сектор “бьющимся сердцем”
глобальной экономики. Но отсылка к кровообращению зату-
манивает подлинную суть финансов.

Нервная система человека – это сеть нейронов, пронизы-
вающих все ткани и мышцы и передающих импульсы для ак-
тивации мышц. Сеть концентрируется в определенных ме-
стах, таких как спинной и головной мозг (в последнем са-
мая высокая концентрация нейронов). Аналогичным обра-
зом наши всемирные денежные системы – это взаимосвязан-
ные (хотя по большей части и невидимые) сети, которые про-
стираются до самых дальних уголков планеты; как нейроны
пронизывают ткани, так эти сети проходят внутри нас. Но
хотя система денег и достигает самых удаленных городков,
концентрируется она в сфере крупных финансовых опера-
ций, которые в свою очередь концентрируются в этих высо-
ких башнях.

Неудивительно, что многих приводят в растерянность
публикуемые СМИ заявления экспертов о том, что здесь
происходит. Они слышат утверждения типа: “ежедневно на



 
 
 

валютной бирже вращаются триллионы”, “стоимость миро-
вого рынка деривативов в десять раз превосходит размер ми-
рового ВВП” и т. п. Такие описания порождают образ ино-
планетного мира огромных чисел. Кажется, что высшие фи-
нансовые сферы, постоянно присутствуя в нашей жизни, все
же никак с ней не связаны, однако в конечном итоге слож-
ные финансовые сети всегда можно проследить до самого их
основания, до наших тел и земли.

На самом деле, если проанализировать ситуацию до кон-
ца, то все вырастает из наших экологических систем, без ко-
торых мы гибнем. Если пойти в парк, лечь ничком на тра-
ву и хорошенько присмотреться, то станут видны букашки,
пролезающие между песчинками… а если бы мы могли за-
глянуть поглубже, то увидели бы микробов, грибы и моле-
кулы воды. Это субстрат, рождающий растения, а они дают
жизнь бесчисленным созданиям, образующим экосистемы,
которые уже более двухсот тысяч лет позволяют нам выжи-
вать, растить детей, формировать сообщества и производить
товары и услуги, или – ценности.

Значительную часть этих сотен тысяч лет нам удалось
прожить без всяких денег. Однако то, что мы сегодня назы-
ваем экономикой, является взаимосвязанной сетью людей и
групп людей, производящих на базе этой экосистемы товары
и услуги друг для друга, но координирующих передачу сво-
его труда (и продуктов своего труда) с помощью денежной
системы, которая прочно связывает их в единое целое. Вот



 
 
 

почему полезно с самого начала смотреть на денежную еди-
ницу как на что-то, что может активизировать кого-то для
производства ценности – подобно импульсу, проходящему
из одной части связанной нервной системы в другую и при-
водящему к движению тела.

В последующих главах мы глубже изучим денежную си-
стему и рассмотрим, как она разделяется на отдельные ча-
сти, одна из которых тесно связана с центробанками, а дру-
гая – с коммерческими банками (первые и вторые – основ-
ные противники в борьбе между наличными и электронны-
ми деньгами). Мы узнаем, что наличные – более фундамен-
тальная форма денег и что сила электронных денег, которы-
ми вы пользуетесь с помощью платежных карт, отчасти ос-
нована на их ассоциации с наличными.

Но до самого конца данной главы мы с вами будем без
доказательств принимать тот факт, что монетарная паутина
вплетена в нашу жизнь, так как хотим разобраться, как это
позволяет самым ярким финансовым игрокам (инвестици-
онным банкам и хедж-фондам) создавать и продавать кон-
тракты, которые с помощью корпоративных структур управ-
ляют монетарной деятельностью, увеличивая ее масштабы и
сложность. Это объяснит, каким образом общая структура
экономики связана с казалось бы частным вопросом: в какой
форме мы ежедневно носим с собой деньги?



 
 
 

 
Заряжаем корпоративный

капитализм
 

Индустриальных гигантов не привлекает тяжелый труд.
Если пятерка нефтяных баронов задумает разработать но-
вую нефтяную скважину в море, они не станут делать это
самостоятельно, начав бурение в открытом океане. Они по-
ручат это другим: мобилизуют армию поставщиков нужных
материалов, наймут инженеров, других специалистов и ра-
бочих. Основной метод инициирования этого процесса –
создание юридического лица (компании или корпорации)
под названием, например, “Глубоководное бурение Инкор-
порейтед” со своим банковским счетом, чтобы это юрлицо
могло заключать соглашения с подрядчиками и сотрудника-
ми. Однако прежде чем компания сможет начать свою дея-
тельность, этот счет нужно “зарядить” деньгами (“капитали-
зировать”).

“Зарядку” организуют в финансовом секторе. Наши неф-
тяные бароны могут перевести на счет новой компании неко-
торое количество своих денег, но полную зарядку пору-
чат инвестиционным банкирам. Последние разработают для
“Глубоководного бурения” инвестиционный проспект, при-
званный показать, как руководство предприятия сможет с
учетом определенных рисков найти источники всего необ-
ходимого (рабочих, материалов, технологий и т. п.), затра-



 
 
 

тив меньше, чем принесет доходов продажа их продукции
(в данном случае нефти). Этим проспектом с его манящими
перспективами будущей прибыли можно будет соблазнять
руководителя крупного пенсионного фонда, ищущего воз-
можности для инвестирования.

Пенсионный фонд – это организация, которая аккумули-
ровала деньги тысяч отдельных людей в огромную “бата-
рею”, готовую подзарядить корпорации, нуждающиеся в фи-
нансировании. Наши инвестиционные банкиры приглаша-
ют руководителей фонда дать деньги “Глубоководному бу-
рению” в обмен на долю в его будущей прибыли. Это обя-
зательство в будущем заплатить деньги оформляется в виде
юридического контракта, называемого акцией. Но компанию
можно зарядить и по-другому: пообещать другим инвесто-
рам (называемым кредиторами) фиксированные выплаты из
будущих денег в обмен на деньги сегодняшние.

Истинной кровью экономики являются не деньги, а люди,
выполняющие работу. Но сердце можно заставить биться с
помощью электрошока. После того как корпорация получи-
ла заряд за счет капитализации, она может перенести этот за-
ряд по денежной нервной системе и, действуя как дефибрил-
лятор, заставить тысячи человеческих тел выполнять мас-
штабные действия. Тем самым десятки тысяч рабочих мо-
гут быть мобилизованы для создания и сборки буровой уста-
новки, а затем для добычи с ее помощью нефти, которую ру-
ководство фирмы сможет продавать клиентам. Эти клиенты



 
 
 

– источник неопределенности, ведь их могут увести конку-
ренты (поэтому менеджеры стремятся снизить расходы, на-
пример, заменяя ручной труд машинным), но после прода-
жи продукта поток денег пойдет в обратном направлении по
циклу. Часть этих денег предназначена на выплату бонусов
руководству и налогов государству, а остальные – на подза-
рядку батареи (чтобы дать инвесторам будущие деньги, обе-
щанные в их финансовых контрактах). В результате креди-
торы получат свои проценты, а акционеры – свои дивиденды.

Вот так мысли пяти нефтяных баронов преобразуются с
помощью денег, направленных на рынки труда и техноло-
гий через финансовые рынки, сначала в действия, а в итоге
– в продукты на сырьевом рынке. Если их “Глубоководное
бурение” зарекомендует себя как перспективное предприя-
тие, они смогут затем продать его компании ВР и “Глубоко-
водное бурение” станет одной из ее дочерних компаний. В
2014-м я работал в берлинской компании открытых данных
OpenOil, разбираясь в замысловатой корпоративной структу-
ре ВР: деньги от больших инвесторов поступают (через Лон-
донскую фондовую биржу) в материнскую компанию, кото-
рая капитализирует 35 дочерних компаний, а те, в свою оче-
редь, капитализируют сотни своих дочерних компаний. В
общей сложности структура содержит 12 слоев, и то, что мы
называем “ВР”, – на самом деле конгломерат более 1100 до-
черних компаний, разбросанных по всему миру и соединен-
ных сложной сетью финансовых потоков. Так возникают ме-



 
 
 

гакорпорации.
Подобная мегакорпорация управляет своими дочерними

компаниями из штаб-квартиры (в каком-нибудь небоскре-
бе) и организует их взаимодействие – поэтому едва ли не по-
ловина международной торговли происходит на самом деле
внутри корпораций, а не на открытых рынках. “Корпоратив-
ный капитализм” – это объединение таких конгломератов в
сложные образования, где продукция одного служит сырьем
для другого: нефть от “Глубоководного бурения”, новой до-
черней компании ВР, служит сырьем для пластиковой про-
дукции Dow Chemical, которая в соединении со сталью от
ArcelorMittal позволяет создавать специальные прессы для
кондитерского производства Nestle. Эти соединяющие кор-
порации сети – основа глобальной экономики. С помощью
международных логистических сетей компоненты будущей
продукции передаются от одной корпорации другой, пока
наконец не будет изготовлен товар, который через предпри-
ятия оптовой торговли поступит на полки местных магази-
нов.

И тут подключаюсь я, завершая цепочку обменом денег
на молочную шоколадку (которая даст мне энергию, чтобы я
мог продолжить работу). Покупая шоколадку, я могу переда-
вать деньги такому же, как я, человеку, и мне может казать-
ся, что мы с ним равноправные участники рыночного обме-
на. Но при этом я не вижу лежащих в основе нашего обмена
институциональных инфраструктур: договорного права, во-



 
 
 

енных сил, прав собственности, обширных корпоративных
сетей поставок и грандиозных международных систем тор-
гового финансирования. Я не вижу, что каждая покупка в
этом магазине – это завершающая деталь многоуровневого
финансового цикла, возникшего, возможно, десятилетия (а
то и столетия) назад.



 
 
 

 
Проблема неполноты картины

 
С нашей позиции уличного наблюдателя трудно разгля-

деть взаимосвязанные элементы корпоративного капитализ-
ма. Мы подобны тем слепым мудрецам из притчи, которые,
ощупывая слона с разных сторон, воображают, что хвост –
это веревка, а нога – ствол дерева. Этот фрагментарный под-
ход укрепляют и СМИ, рассматривая “потребителя” (чело-
века, который решает, что покупать) отдельно от “работни-
ка” (того же самого человека, который получает зарплату
и на следующий день снова идет на работу) и отдельно от
“вкладчика” (все того же человека, который решает передать
управление своими деньгами финансовому институту, изу-
чающему возможности по капитализации какого-то нового
корпоративного цикла).

На самом деле потребитель, работник и вкладчик – это
один и тот же участник той же самой денежной системы. Се-
годня вы получаете деньги, а завтра вы их отдаете за това-
ры или финансовые контракты, откуда они снова расходятся
по разным направлениям. Финансовые институты не огра-
ничиваются зарядкой корпораций – они включаются в си-
стему всюду, где есть движение денег. Например, они могут
предложить кредиты потребителям, побуждая людей влезать
в долги для покупки товаров, выпущенных корпорациями.
Они могут финансировать будущих работников – что такое



 
 
 

образовательные кредиты как не выдача займов будущим
работникам, стремящимся быть нанятыми? А могут выда-
вать ссуды на ипотеку работникам, едва выплатившим сту-
денческие долги, но отчаянно желающим купить жилье, что-
бы обеспечить хоть какую-то стабильность в этом непрочном
мире.

То же самое стремление к надежности можно эксплуа-
тировать с помощью спекулятивных инвестиций из разря-
да “хочу-быстро-разбогатеть”. Перестав работать брокером
деривативов, я несколько месяцев был консультантом ком-
пании, занимавшейся ставками на спред6. Она брала ссу-
ды в крупном инвестиционном банке и кредитовала физлиц
– “внутридневных трейдеров7”, которые хотели разнообра-
зить рутинную жизнь, делая ставки на финансовых рынках.
Да, крупный финансист финансировал финансиста среднего
масштаба, который финансировал мелких финансистов. Фи-
нансирование финансистов – крупный бизнес. Можно давать
ссуды акционерам для покупки акций, а можно кредитовать
кредиторов для покупки облигаций. Возникает своего рода
рекурсия.

Каждый из этих финансовых контрактов можно взять за
основу для построения более сложных контрактов. Мы уже

6 Игра на бирже, при которой делаются ставки на то, вырастут или упадут акции
той или иной компании.

7 Трейдеров, которые покупают и продают финансовые инструменты в течение
одного торгового дня.



 
 
 

видели, что акция компании ВР – это заявка на участие в
доходах ее 1100 дочерних компаний, но доля в более круп-
ном фонде, в который входит такая акция, может привести к
получению доходов от десятков тысяч дочерних компаний,
а доля в фонде фондов – доходов от сотен тысяч дочерних
компаний. Финансовые институты могут объединять любые
созданные ими контракты – потребительские кредиты, сту-
денческие ссуды, ипотеки – в инструменты, подобные обли-
гациям, обеспеченным долговыми обязательствами, и цен-
ным бумагам, обеспеченным закладными, которые породи-
ли финансовый кризис 2008-го. Эти структуры состояли из
сотен тысяч финансовых инструментов. И это мы еще не до-
шли до деривативов – сектора, в котором я работал, – пред-
ставляющих из себя ставки на различные цепочки контрак-
тов. Например, свопцион (equity index swaption) – это став-
ка на ставки на доход сотен корпораций с сотнями тысяч до-
черних компаний.

Банкир, проводящий встречи по поводу свопционов, жи-
вет в мире абстракций, находясь на вершине экономической
иерархии; такие люди скорее объединяют тысячи ипотечных
ссуд в огромный пакет для продажи норвежскому суверен-
ному фонду, чем обсуждают с взволнованными молодоже-
нами покупку дома. Верхние этажи небоскребов занимают
немногие, но именно они проводят самые масштабные опе-
рации.

Однако все эти башни опираются на расположенные на



 
 
 

нижнем уровне точки доступа, предназначенные для вовле-
чения людей. Это отделения банков, независимые финансо-
вые консультанты, биржевые маклеры и компании, прини-
мающие ставки на спред, – и всем им требуется персонал
для обслуживания клиентов. Однако корпорациям, которые
нацелены на обслуживание миллионов, этот низовой персо-
нал обходится дорого. Все эти люди нужны как коллектив,
но каждый отдельный сотрудник – обуза. Вот почему финан-
совые организации стремятся автоматизировать свое обще-
ние с физлицами. Лучше предоставить клиентам стандарт-
ное приложение, которое обеспечивает самообслуживание:
тогда их уже не надо затаскивать в систему вручную – они
сами себя направляют в финансовое мегаядро.

Но стремление к автоматизации идет и дальше. Оно про-
никает внутрь небоскребов. Финансовые учреждения испы-
тывают многочисленные неудобства из-за своих ненадежных
сотрудников с непредсказуемыми потребностями, конфлик-
тами и мечтами, садящихся со спущенными штанами на уни-
тазы после ночной пирушки. Так не отказаться ли полностью
от человеческого персонала, обучив машины разрабатывать
и паковать все эти финансовые контракты? Автоматизиро-
вать нервные центры. Вот почему в их башнях расположен
Level39.

Однако на пути всего этого стоит одно маленькое препят-
ствие. Оно называется наличные.



 
 
 

 
Препятствие

 
Очень важно разделять корпоративный капитализм на яд-

ро и периферию. Ядро я уже описал – это мегаигроки вроде
ВР, действующие совместно с финансовым сектором и ис-
пользующие цифровую платежную систему, которой управ-
ляет коммерческий банковский сектор. Когда ВР заказыва-
ет подрядчику укладку цемента на сотни километров тру-
бопровода, она не платит за это наличными. Она выполня-
ет массовые электронные платежи, которые отражаются на
банковском счете подрядчика, после чего тот, в свою оче-
редь, может направлять платежи своим подрядчикам. Це-
почка импульсов, возникших в высших финансовых сферах
башен, вихрем проносится по сети банковских счетов, но на
периферии ее движение замедляется. На периферии корпо-
ративного капитализма находятся отдельные работники, де-
лающие всю грязную работу, – вот они-то и привыкли поль-
зоваться наличными.

Скопление наличных на множестве дальних участков вы-
зывает у банковского и корпоративного секторов ощущение,
подобное зуду, – возникает желание почесаться. Наличные
лежат в грязном кошельке шахтера и в лифчике бабушки
из народа коса, покупающей банку детской смеси Nestle в
сельской лавочке в ЮАР. Финансовые корпорации мечтают
о “безналичном обществе”, где даже эти мельчайшие узел-



 
 
 

ки капиталистического рынка будут привязаны к своим бан-
ковским счетам, что позволит банковскому сектору войти в
каждый пиксель экономической картины мира. Чтобы пол-
ностью закрепиться в наших жизнях и прилипнуть к нашим
телам, корпоративному капитализму нужно, чтобы деньги
были электронными, а точки доступа нижнего уровня были
заменены стандартными приложениями, живущими в смарт-
фонах, с которыми мы нигде не расстаемся. Это нам пред-
ставляют как “будущее денег”.



 
 
 

 
Глава 2

Борьба с наличными
 

Любой вводный курс по экономике открывается сценой,
заставляющей вспомнить “Ромео и Джульетту”. Два семей-
ства – Покупатели и Продавцы – враждуют друг с другом.
Первое владеет деньгами, второе – товарами или услугами.
Обе стороны в напряженном ожидании: Покупатели дефи-
лируют туда и обратно вдоль Кривой спроса, демонстрируя
условия, на каких они готовы совершать покупки, а Продав-
цы не сводят глаз с Кривой предложения, которая показы-
вает условия, на каких они готовы продавать. На пересече-
нии этих кривых Покупатель встречает Продавца и переда-
ет ему определенную сумму денег в обмен на определенное
количество товара. Эта точка заключения мира называется
Рыночной ценой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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