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Аннотация
Иосиф Кобзон – как много заключено в этом имени. Он был

удивительным человеком, политическим деятелем, артистом, но
главное – человеком с большой буквы. Для него не было чужих
бед, каждая была своя. Всего себя он отдавал людям вокруг,
всегда находя время для каждого.

Эта книга для тех, кто знал Кобзона лично, для тех, кто
хотел бы уже сегодня, запоздало, узнать его получше, и для тех,
кто слушал и до сих пор слушает его песни. Внутри собраны
воспоминания многих людей, кто знал Иосифа Давыдовича
лично. Это известные художники, музыканты, актеры, политики,
космонавты, ученые, врачи и самые преданные поклонники. Они
расскажут много интересных историй, раскроют закулисные, и не
только, секреты и добавят новые штрихи к портрету легендарного
певца с мировой славой.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Путники в ночи

 
Нас не разлучит ничто на свете,
Потому что мы сильнее смерти.
Я нашёл тебя, нашёл в ночи тебя.

Все становится музыкой. Любовь становится музыкой,
смерть становится музыкой – все исчезает, только музыка
остается.

Я вспоминаю, как будто слушаю старую пластинку. Было
ли все именно так или уже перемешалось в моих воспоми-
наниях и снах… Иосиф, ты часто снишься мне. Ты стоишь
с огромным букетом розовых гвоздик и звонишь в дверь с
табличкой «Квартира образцового содержания». Это квар-
тира на улице Рубинштейна, где я живу с мамой и младшим
братом.

Или другой звонок – уже не в дверь, а по телефону. Я хва-
таю трубку: «Да… добрый вечер! Мне сейчас неудобно го-
ворить… я смотрю «Кабачок „13 стульев“»… Сочи? Какие
Сочи, вы что, в качестве кого я с вами туда поеду?… В каче-
стве невесты?!» Моя мама, Полина, подбегает, машет рука-
ми, шепотом кричит: «Неля, соглашайся!» – и выхватывает
у меня трубку…

И вот я уже с мамой, с тобой и музыкантами сижу в ре-
сторане «Кавказский аул» в Сочи. Все пьют и едят, смеют-
ся, поднимают тосты за московских друзей. Я натянуто улы-



 
 
 

баюсь. Мне очень неловко и хочется провалиться куда-ни-
будь. «Очень вкусно. А что это за мясо?» – спрашиваешь ты
у официанта. «А-а-а, это наше фирменное блюдо! Жареные
бараньи яйца!» – отвечают тебе.

Я ужасно стесняюсь. Еще несколько секунд я сижу за сто-
лом, потом, как можно более деликатно, встаю и иду к вы-
ходу.

Меня догоняет мама:
– Неля, ты куда убежала? Тебе тут не нравится?
– Мам, я пойду в гостиницу. Я не знаю этих людей, я не

понимаю этих шуток, я хочу домой!
– А вы, как я понимаю, гости Иосифа?! – сказал непонят-

но откуда вдруг возникший рядом с нами мужчина.
Я даже рот раскрыла от удивления. Рядом с нами стоял

Владимир Высоцкий! А с ним – невозможно красивая жен-
щина, похожая на иностранку.

– Володя. – Он протянул руку. – А это Марина, моя жена,
познакомьтесь.

– А вы актриса, да? – я смотрю на Марину Влади во все
глаза.

Марина улыбается и пожимает мне руку.
– Ну что, девушки, идемте доедать бараньи яйца? – гово-

рит Высоцкий.
И мы все вместе возвращаемся в ресторан. Пока Высоц-

кий здоровается со всеми, Марина Влади подходит ко мне.
– И что же, нравится он тебе? – вдруг спрашивает Мари-



 
 
 

на, кивнув на тебя. Она говорит с небольшим акцентом и по-
луулыбкой.

– Я не знаю. – Я и правда не знаю.
– Но знаешь, что самое главное? Ты – женщина, и толь-

ко ты можешь открыть мужчине мир, который он не сможет
увидеть без тебя. Кем бы мужчина ни был – артистом или
простым инженером. Этот дар – он есть в каждой женщине.

– И во мне?..
Мы с мамой в гостинице, в нашем номере. Дождь бараба-

нит по подоконнику. Вдруг – стук в дверь. За дверью стоишь
ты. Промокший. С надувным матрасом в руках.

– Вы плавали на матрасе? – улыбаюсь я.
– Бегал в соседний корпус. Я свой номер отдал Володе

с Мариной. Можно я у вас на балконе переночую? На мат-
расе.

Мы с мамой переглядываемся.
– А на балконе не мокро? – беспокоится мама.
– Не знаю, там вроде крыша. – Я иду проверять.
Пока мы с мамой стелем на балконе, дождь заканчивается.
Ты просишь разбудить тебя в 8, если мы с мамой проснем-

ся раньше тебя. Завтра три концерта подряд.
Я просыпаюсь рано утром и встаю, чтобы посмотреть на

часы. Время 7, но спать уже совсем не хочется. Аккуратно,
чтоб не разбудить маму, я открываю балкон, выхожу и чуть
не наступаю на тебя. Ты уже проснулся и медленно куришь,
лёжа на спине.



 
 
 

– Я совсем забыла, что вы здесь! – тихо смеюсь я.
Ты тут же вскакиваешь, гасишь и выкидываешь сигарету.

«Доброе утро!».
– Посмотрите, как красиво, – шепотом говорю я.
Над морем встает солнце. Мы долго смотрим на восход

молча. Полная тишина, только вдалеке кричат чайки. Небо
становится розово-оранжевым, редкие облака подсвечива-
ются золотом. Начинается новый день… и новая жизнь. Мы
оба это чувствуем.

Вечером ты поёшь в концертном зале Сочи «Путники в
ночи». В зале аншлаг. Но кажется, что мы здесь вдвоем, и ты
поёшь только для меня, глядя мне в глаза.

После поездки в Сочи ты зовешь меня с собой на гастроли
по Прибалтике. Я говорю тебе, что поеду, но только в каче-
стве твоей жены. И ты делаешь мне предложение. Всё про-
исходит так быстро! Уже теперь я понимаю, что когда судь-
ба – всё происходит быстро. И вот мы едем в Москву знако-
миться с мамой и сестрой. Я страшно волнуюсь. Они меня
принимают очень доброжелательно, красиво, накрыли стол,
расспрашивают про мою семью.

А потом мы идем в ресторан «Арбат», где нас уже ждут
твои друзья: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский,
Ян Френкель, Марк Фрадкин, Оскар Фельцман, Муслим Ма-
гомаев, Владимир Чижик, Игорь Иванов… Борис Брунов с
супругой Марией Васильевной, которая стала мне в Москве
второй мамой. Она меня опекала, оберегала, учила. Но что



 
 
 

было для молодой девочки оказаться в такой компании! Си-
деть за столом с такими людьми, слушать их песни и байки!

Это было в сентябре, а уже 3 ноября мы сыграли свадьбу
– в Ленинграде, в Европейской гостинице «Садко». На мне
невероятное белое платье, которое шила одна из лучших мо-
дисток Ленинграда! Приехали все твои друзья. Было человек
100 – немыслимо много по тем временам! Я ушла помыть
руки и привела с собой 40 итальянцев – они поймали меня с
криками: «belissima!» – и все пришли на нашу свадьбу! Как
было весело! Ты пел, все танцевали. А потом мы уехали в
Москву – уже на свадьбу твоей сестры Гелы. На свадьбы ты
потратил все деньги, тебе пришлось сразу занимать и отра-
батывать!

И вот мы едем в Прибалтику на гастроли. Таллин, Рига,
Вильнюс, Каунас. Когда мы выходим из поезда в Таллине,
нас встречают с цветами, и администратор говорит: «Иосиф
Давыдович, у нас каждый вечер будет концерт, а днем у нас
свободная программа. Мы вам хотим показать наши красо-
ты». Я спрашиваю: «Как это каждый вечер будет концерт, а
как же наш медовый месяц? Нет, каждый вечер по концерту
мы работать отказываемся!» А ты говоришь: «Работаем по
два!» Это был хороший урок для меня на всю жизнь. Ты сам
все решишь. А я просто буду рядом – и мы справимся с чем
угодно.

Мы были всегда вместе. Сначала меня оформили как ма-
шиниста сцены. Потом я стала твоим костюмером, потом ве-



 
 
 

ла концерты. Мы ездили по всей стране. Каждый день новый
город. Банкеты, аншлаги. Зрители рукоплескали. Море цве-
тов. Я всегда старалась тебя поддержать, вкусно накормить.
Помню, едем на очередные гастроли. Мы с тобой и с музы-
кантами в аэропорту. Ты пытаешься взять у меня авоську,
которую я тащу. В какой-то момент авоська не выдержива-
ет этой борьбы, из нее высыпаются ингредиенты борща. Я
смотрю на рассыпавшиеся по полу свеклу, картошку…

На твои большие сольные концерты всегда приходили
твои близкие друзья, среди которых всегда были космонав-
ты: Валентина Терешкова, Герман Титов, Алексей Леонов,
Николай Рукавишников, Виталий Севастьянов – весь пер-
вый состав. Наши самые знаковые спортсмены, художники,
композиторы, врачи… Для меня было огромным счастьем
окунуться в эту атмосферу. Иногда ты выступал в одной
концертной программе с Лидией Руслановой, с Леонидом
Утесовым. Общаться с такими людьми – это все было ка-
ким-то волшебством! Все эти люди были твоими близкими
друзьями. Большая дружба связывала тебя и с бывшим мэ-
ром Москвы Юрием Лужковым. После концертов вы соби-
рались за столом, пели песни. Наш дом всегда был полон
друзей. Мы жили рядом с Москонцертом, от которого была
«протоптана дорожка» к нашему столу!

Ты никогда не садился завтракать один. С самого утра
кто-то приходил, звонил, приносил письма. Все просили
что-то. Помочь купить квартиру, машину, посоветовать вра-



 
 
 

ча. И ты никогда никому не отказывал. Тебе было хорошо,
когда ты мог кому-то помочь. У тебя было два детских до-
ма, которые ты опекал много лет. Я за всю жизнь никогда не
видела, чтобы ты кому-то отказал в помощи. Ты всегда жил
с ощущением, что должен всем помочь. Я спрашивала: «По-
чему ты?». А ты отвечал: «Если не я, то кто?».

Я слышу, как в кабинете ты звонишь в звоночек. И твой
голос: «Неееля!». Я бегу к тебе: «Иосиф, я тебе повесила на
утро вот этот костюм, а на концерт два варианта». Ты огля-
дываешься. На шкафу висят на вешалках аккуратно отгла-
женные вещи. «Еда у тебя с собой в контейнере, постарай-
ся успеть пообедать перед выступлением. Не забудь, что у
тебя сегодня… (встреча с тем-то и тем-то, день рождения у
того-то, просили помочь с жилплощадью, достать лекарства,
надо позвонить тому-то)».

Я помню все: где какая выставка, кто и где выступал вчера
с новой песней, какая премьера в каком театре, какую книгу
сейчас обсуждает вся Москва. Ты киваешь и иногда что-то
отмечаешь в блокноте. Я выхожу из твоего кабинета. Только
ушла – и опять слышу звоночек: «Неееля!»

 
Мы все очень долго

ждали рождения сына!
 

В детстве ты прожил всю эвакуацию в Узбекистане. И
каждый год ездил туда на гастроли. Тебя все время тянуло



 
 
 

туда. Мы были там, когда я узнала, что беременна. Ты тут же
отправил меня в Ленинград к маме.

Когда родился наш сын, ты был самым счастливым чело-
веком на свете! Имя придумал ты. Так и написал в телеграм-
ме: «С рождением Андрея!». Я ходила по улице, и мне каза-
лось, что все прохожие, все люди на свете знают, что у нас
родился мальчик – и все радуются вместе с нами! А как ра-
довались наши родные! Вся семья: наши мамы, братья, твоя
сестра Гела! А потом у нас родилась дочь Наташа. Красавица
с огромными голубыми глазами. Маленькая Орнелла Мути.
Так ты ее ласково называл.

Когда появились Андрюша и Наташа, мы каждое лето
вместе ездили на юг. Мы катались на катере, ловили рыбу,
гуляли в парках. И ходили на все твои концерты. Мы всегда
были вместе. Это было самое счастливое время.

А как ты хотел стать дедушкой! Как ты ждал появления
внуков! Первая родилась Наташина дочка, потом Андрюши-
на дочка – и каждый год кто-то рождался! Пять девочек и
два мальчика. Ты был совершенно счастлив. Ходил с ними
на детские елки. Покупал петушков. В цирк. Ты всегда счи-
тал себя цирковым артистом. А еще ты приглашал внуков
петь с тобой. Для них петь с дедушкой было настоящим при-
ключением и самым большим счастьем!

Дни рождения, детские праздники, Новый год – это было
святое: собраться с родными, петь песни, играть. Быть всем
вместе!



 
 
 

Но перенесемся в воспоминаниях опять назад.
Баковка, 1986.
– Иосиф, ты уже столько раз там был, балерины ездят, пе-

вицы ездят, а я чем хуже?!
– Неля, там война настоящая, мы под обстрелом поем, о

чем ты говоришь?! Ты что, не понимаешь?
– Понимаю. Поэтому и хочу поехать с тобой в Афгани-

стан.
Афганистан, 1986. Ты поешь для бойцов. Во время кон-

церта я слышу залпы. Ты поешь громче, чем грохот выстре-
лов, и твой голос отвлекает уставших бойцов от бесконеч-
ной стрельбы. Рядом со мной стоит Руслан Аушев. Накло-
нившись ко мне, он говорит: «Залпы в честь юбилея вашей
свадьбы с Иосифом». Я не понимаю, шутит он или нет, на
всякий случай улыбаюсь и говорю: «Спасибо за такое ориги-
нальное поздравление».

Однажды Виктор Петрович Елисеев, главный дирижер ан-
самбля МВД, пригласил тебя на гастроли в Италию! И сам
Папа Римский назначил вам аудиенцию! И вот мы в Вати-
кане! Необыкновенная красота! Входит Папа Римский. И
предлагает Иосифу спеть «Аве Мария». Так торжественно и
так красиво! На следующий день мы идем по Риму и тебя
узнают люди. Как национального героя! Через день мы уле-
таем, а у тебя просрочен паспорт. Тебя останавливают на та-
можне, а один таможенник тебя узнает и тут же пропускает!

Столько прекрасных моментов было в моей жизни благо-



 
 
 

даря тебе! Были и тяжелые времена. Но мы тоже прошли их
вместе.

Баковка, 2002. «Ну уж не-е-ет! Я тебя не отдам!.. Будем
лечиться!» – я твердо настраивала тебя на благополучный
исход, когда узнала диагноз. Я тогда выглядела решитель-
но. Совсем по-другому я выглядела, когда через несколько
минут, закрывшись в своей комнате, чтобы ты не слышал, я
звонила твоей сестре, рыдала и кричала в трубку, что моя
жизнь кончилась. Тут уже Гелена взялась за дело: «Это еще
не приговор, он будет жить» – уверенно сказала твоя сестра.

Мы с Гелой около твоей палаты. Гела ругается с врачом.
Тут я не выдерживаю:
– Разрешите нам пригласить своих врачей на консилиум!
– Это нецелесообразно, у нас компетентные лечащие вра-

чи.
Когда врач уходит, Гелена садится рядом со мной и гово-

рит:
– Кто-то хочет, чтобы он отсюда не вышел.
Мы с Гелей звоним Громову, губернатору Московской об-

ласти.
– Боря, скажи лечащему врачу, чтобы он разрешил кон-

силиум, или я не знаю, что с ним сделаю! – кричит Гела.
Я звоню в офис. Варя, Лена и Таня обзванивают лучших

врачей страны.
Консилиум. Я выбегаю в коридор, где стоит Гела.
– Почему ты не заходишь?



 
 
 

– Меня не пускают! – В бешенстве Гела расхаживает ту-
да-сюда по коридору. – Иди, Неля, потом расскажешь мне
все слово в слово.

Я возвращаюсь на консилиум. Там лучшие врачи во главе
с Леонидом Рошалем, друзья, Андрей, Варя, Лена и Таня. Я
говорю, что лечащий врач предлагает посадить тебя на ИВЛ,
но из-за этого могут повредиться голосовые связки.

– Я не дам сделать из Иосифа растение! Иосиф будет здо-
ров и будет петь! – я почти кричу, по моим щекам текут сле-
зы, но голос у меня не дрожит.

Леонид Рошаль говорит:
– Я посажу с ним своего реаниматолога. Если он пережи-

вет эту ночь, то останется жить. И можно будет решать во-
прос о переводе в другую клинику.

Ночь. Ты в реанимационной палате. Я, Гела и Рошаль –
в обычной. Я уже не могу рыдать. У меня не осталось слез.
Леонид Рошаль уговаривает меня принять успокоительные.
Я сопротивляюсь.

– Ты не спала неделю. А ты подумала о том, что потом
Иосиф увидит тебя в таком состоянии? – настаивает Рошаль.

Я соглашаюсь выпить успокоительное. Когда Леонид Ро-
шаль выходит из палаты, мы с Гелой начинаем молиться. Это
продолжается довольно долго. В палате темно. Вдруг в па-
лату медленно открывается дверь. И входит твоя мама Ида
Исаевна. Она садится на кровать рядом со мной и говорит
мне: «Перестань плакать. Я еще не скоро с ним встречусь».



 
 
 

И тут я просыпаюсь. Меня будит Гела. 5 утра. Мы снимаем
туфли и идем на цыпочках по коридору к реанимации. Ро-
шаль выходит из палаты и говорит: «Живой».

Другая клиника. Условия явно намного лучше. Я в палате
с тобой. Стою у окна и молюсь. Вдруг я что-то слышу. Пово-
рачиваюсь. Ты сквозь сон поешь. Что-то непонятное. При-
слушиваюсь – ты поешь на грузинском.

Когда я сажусь рядом с тобой и беру тебя за руку, ты от-
крываешь глаза:

– Неля, я смогу петь? – Это первое, что ты спрашиваешь.
– Конечно сможешь, ты уже поёшь. – Я еле сдерживаю

слезы.
– А Катя родила? – спрашиваешь ты.
– Сегодня. Родила нам внучку. Аниту, – говорю я и нако-

нец плачу, улыбаясь сквозь слезы.
Ты потихоньку идешь на поправку. Мы с Гелой напере-

бой пытаемся тебя накормить: «Ну, давай борщечку по ма-
миному рецепту. Или половиночку котлетки. Прям малень-
кий кусочек, пожалуйста» – причитаем мы.

– Идите вы со своими котлетами! – вдруг вспыхиваешь ты.
А мы радуемся: смотри-ка, выздоравливает!
Когда мы выходим из палаты, ты просишь нас пригото-

вить мамины вареники с вишнями.
2005. Концерт в честь 8 марта. Ведущие объявляют твой

выход. Я стою за сценой вместе с тобой. Я помогаю тебе по-
дойти к кулисам – дальше ты, еще нетвердым шагом, идешь



 
 
 

сам.
В зале аншлаг. Зрители встречают тебя стоя громкими ап-

лодисментами.
Ты поёшь. И, пока поёшь, выпрямляешься, стоишь тверже

и даже как будто становишься выше.
«Нас не разлучит ничто на свете,
Потому что мы сильнее смерти.
Я нашел тебя, нашел в ночи тебя…»
Ты поворачиваешься к кулисам и смотришь на меня.
Ты всегда смотришь на меня. Даже сейчас. Когда тебя уже

нет. Ты продолжаешь смотреть на меня. Каждую секунду.
Иосиф, я благодарю тебя за нашу долгую, счастливую сов-

местную жизнь, в которой было и до сих пор остается так
много всего: радости и печали, забот и горестей, любви и вза-
имопонимания. Спасибо тебе за наших детей Андрея и На-
ташу, за мою маму, к которой ты всю жизнь так трепетно и
нежно относился, за наших общих друзей и родных, за на-
ших замечательных внучек.

Когда-то ты спросил меня, готова ли я разделить с тобой
твою жизнь. Я согласилась. Это было абсолютно осознанно.
Я понимала, что служить тебе – это большая честь. Не при-
служивать, а служить! Я это делала всегда с огромной любо-
вью. Безусловно, это была судьба. Я помню, как увидела те-
бя впервые… В гостях у Радовых была большая компания.
Красивый дом, красивая хозяйка, множество гостей. Я зашла
в комнату, где был погашен свет и все смотрели телевизор.



 
 
 

Вдруг мужчина, которого я не рассмотрела в темноте, под-
нялся и уступил мне место. Я села. Когда закончился фильм,
включили свет, я посмотрела на уступившего мне место че-
ловека. Так я первый раз увидела тебя. Ты был совсем не
похож на свой экранный образ. Ты был высокий, красивый,
стильно одетый, с мужской харизмой.

Я вышла за тебя замуж, когда мне было двадцать лет. Ты
меня многому научил, воспитал, организовал, что-то я по-
стигала вопреки тебе, что-то назло, что-то во имя тебя. Мы
были совершенно разные люди. Но ты всегда вел себя со
мной на равных. Я тебе за это очень благодарна. Мне никогда
не бывало с тобой скучно: чувства гнева, страсти, радости,
подавленности, огорчения сменялись с невероятной скоро-
стью и в непредсказуемом порядке. Все твои эмоции я виде-
ла на твоем лице. Ты негодовал, радовался, злился. Ты все-
гда был человеком не слов, а дела.

В свои последние годы ты стал таким потрясающим от-
цом, мужем, дедушкой!.. Ты всегда был таким, но у тебя не
было времени и повода это показать. И наконец ты раство-
рился в семье.

Таких людей, как ты, я никогда не встречала. Все мужчи-
ны в моих глазах тебе уступали во всем. Счастье для меня в
том, что я смогла всю жизнь прожить с человеком, которого
я очень люблю. Мы пережили разные периоды – и счастли-
вые, и невероятно тяжелые.

Прожив с тобой столько лет, я понимаю, что тебя нельзя



 
 
 

измерять человеческими рамками. Ты – сверхчеловек, обла-
дающий особым качеством, данным тебе Богом, – космиче-
ской энергией. Ты прожил десять жизней за одну. При тво-
ей сумасшедшей занятости успевал уделять детям достаточ-
но много внимания, проводил с ними все свободное время,
иногда даже брал на гастроли. Ты был по-настоящему семей-
ным человеком, семья для которого – святое. Это у тебя в
крови. С поразительной душевной силой, честностью, трудо-
любием и полнейшей самоотдачей ты относился ко всему. Я
счастлива, что моя жизнь оказалась связана с жизнью такого
великого человека, как ты.

Я тебя любила, люблю и сейчас. И буду любить всегда!
Твоя Неля



 
 
 

 
Гелена Кандель

сестра Иосифа Кобзона
 



 
 
 



 
 
 

Память, память, ты же можешь, ты должна
На мгновенье эти стрелки повернуть.
Я хочу не просто вспомнить имена —
Я хочу моим родным в глаза взглянуть.

Память уводит в далекие времена, когда вся семья соби-
ралась за большим столом. Я счастливая: у меня пять бра-
тьев. Старшие братья – это так здорово! Учат заводить па-
тефон, ставить пластинки… Когда собирались гости, все пе-
ли. Папа пел «Землянку», которая напоминала ему военное
время, страшный Сталинград. Иосенька пел песни по заказу
папы и гостей. Я не отставала, взбиралась на табурет и тоже
выступала. Как давно это было…

Чтобы я ни вспоминала, все возвращается к младшему
из братьев. Иосенька водил меня в детский сад, защищал от
мальчишек из нашего двора, исправлял оценки в дневнике,
чтобы не ругала мама.

Когда мне был поставлен сложный диагноз и рекомендо-
вана срочная операция, Иосиф сделал все, чтобы операцию
провел в Москве лучший врач. Именно мой братик подпи-
сывал согласие на операцию: мне было 12 лет. После заго-
родного концерта поздно вечером приехал в клинику, кото-
рая к этому времени уже была закрыта, чтобы увидеть ме-
ня перед операцией. Он первый вошел и в послеоперацион-
ную палату – реанимаций не было в 1960-х годах – с букетом
пионов и ананасом. Жил он в это время в общежитии, по-
просил разрешения, чтобы и маме позволили там жить. Де-



 
 
 

нег было очень мало, но он купил цветы и ананас, чтобы я,
проснувшись после наркоза, увидела этот прекрасный букет.
Так он спас мне жизнь. Операция была сложная, по новой
методике.

Но и это еще не все. Я очень хотела играть на фортепиа-
но, но меня не принимали в музыкальную школу, потому что
мне было 12 лет. Но я два года занималась с педагогом и де-
лала успехи. Тогда Иосиф привел меня в школу имени Гне-
синых. Педагоги решили, что я поступаю в училище. Когда
же Иосиф сказал, что я только два года занимаюсь, они вру-
чили письмо в ЦМШ г. Днепропетровска с просьбой при-
нять меня в школу – так я попала в ЦМШ сразу в пятый
класс. Таким образом была исполнена и моя мечта, и начер-
тана линия моей дальнейшей жизни.

Но вернемся в 1958 год. Иосиф пришел из армии.  Он
твердо решил учиться петь. Ему посоветовали вместе с вы-
пускниками музыкального училища поехать в Москву. Мама
поддержала его, Немочка (брат Эммануил. – Ред.) сказал ма-
ме, что будет помогать. Но мама понимала, что этого недо-
статочно. Иосиф успешно сдал экзамены сразу в несколько
вузов, но все-таки решил учиться в Гнесинке. Когда увидел
свою фамилию в списке зачисленных, дал телеграмму ма-
ме. Боже, какое это было событие! Иосиф будет учиться в
Москве! Ему предоставили общежитие, в комнате было семь
человек. Но ничего не смущало: ни расстояние между обще-
житием и институтом, ни материальные трудности.



 
 
 

Студентов сразу послали в колхоз собирать картошку, его
избрали бригадиром. В его бригаде был  Адик  Тухманов.
Позже Иосиф скажет: «Знал бы я, каким композитором ста-
нет Тухманов, сам бы за него картошку собирал». И вот на-
чинается его лидерство. Они – лучшая бригада. В общежи-
тие привезли по мешку картошки, хранили под кроватью.
Эта картошка потом спасала всех от недоедания: варили,
жарили… Потом его избрали старостой группы, он распро-
странял билеты в театры и концертные залы. Это была по-
трясающая школа для студентов: слушать великих певцов,
смотреть спектакли с выдающимися артистами. В это вре-
мя звучали Огнивцев, Козловский, Атлантов, Анджапарид-
зе, М. Максакова, Архипова, Лисициан и многие другие вы-
дающиеся певцы.

Папа побывал в Москве, приехал в институт, пошли обе-
дать в столовую. Папа заказал ему два обеда: понял, что сын
голодный. «Сынок, как же ты так можешь жить?» – «Ничего,
выдержу, главное, что я могу учиться!».

…Это был 1960-й год, июль, маму вызвала в институт зав.
кафедрой по вокалу профессор Вербова Нина Александров-
на. Она объясняла маме, что они мечтали воспитать оперно-
го певца, а он «пошел на эстраду петь песенки». Но мама
ничего не могла изменить: колесо Фортуны было запущено.

Какой же это был праздник, когда Иосиф первый раз вы-
ступил на телевизионном «Голубом огоньке»! Мама целова-
ла телевизор.



 
 
 

У нас хранятся письма, где он подробно рассказывает, что
купил пальто, рубашку, шапку, по какой цене. Шаг за шагом
он добивался новых успехов. Трудился день и ночь. Начал
подрабатывать в цирке, пел в прологе, получал по три рубля.
Мог с однокурсниками пойти на Рижский вокзал разгружать
вагоны, чтобы заработать деньги.

Так начинал Иосиф свой путь к славе. И при такой непро-
стой материальной ситуации ухитрялся покупать подарки
маме, папе и мне. Очень трогательная была посылка с теп-
лыми ботиночками, а в них спрятаны конфеты – сюрприз.

Он никогда никому не завидовал, любил своих друзей и
готов был делиться всем. Например, когда Лев Лещенко дол-
жен был ехать в Сопот на конкурс, никак не могли найти
песню, Иосиф предложил ему песню, которую записал пер-
вый, – «За того парня» М. Фрадкина, Р. Рождественского.
Не каждый певец готов на такие поступки.

На эстраде в 1970-е годы были замечательные баритоны:
Ю. Гуляев, М. Магомаев, Ю. Богатиков, В. Вуячич. Иосиф
был в прекрасных отношениях со всеми, но тесно дружил с
Юрием Гуляевым. Как-то за кулисами у Гуляева спросили
товарищи: «Кому из нас ты бы отдал свою песню?» (Юра еще
был хорошим композитором), и он не задумываясь ответил:
«Кобзону, конечно».

Иосиф с огромным уважением относился к арти-
стам и композиторам старшего поколения:  Л.О. Утесову,
М.И.  Блантеру, К.И.  Шульженко, Л.А. Руслановой, В.А.



 
 
 

Козину, И.Д. Юрьевой. Когда выпадал случай выступать в
одном концерте с этими замечательными исполнителями,
Иосиф стоял за кулисами – слушал, учился. Поздравлял с
праздниками, привозил подарки, цветы.

Иосиф работал и дружил с выдающимися композиторами,
поэтами. Среди них: М. Блантер, Н. Богословский, Я. Френ-
кель, М. Фрадкин, О. Фельцман, Э. Колмановский, А. Па-
хмутова, М. Таривердиев. Если перечислять всех, получит-
ся энциклопедия советских композиторов. Поэты: Р. Гамза-
тов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, А.
Дементьев, И. Гофф, К. Ваншенкин. Эти выдающиеся люди,
каждый по-своему, влияли на Иосифа. Замечательная музы-
ка, потрясающие стихи формировали вкус, культуру вокала.

Спустя годы слушаю концерты 1980-х. Высочайший про-
фессионализм, блестящая вокальная школа! Умение из каж-
дой песни сделать спектакль, прочитав стихотворение по-
своему, делая правильные акценты. Слушаешь песню, три
куплета, а проживаешь целую жизнь. Идеально слышен
текст.

Иосиф спел больше трех тысяч песен, среди них – выдаю-
щиеся произведения: песни А. Островского «Время», «Пес-
ня остается с человеком», песни А.Н. Пахмутовой «Покло-
нимся великим тем годам», «Горячий снег», «Не расстанусь
с комсомолом», М. Таривердиева – песни к кинофильму
«Семнадцать мгновений весны», «Не исчезай», Я.А. Френ-
келя «Русское поле», «Журавли», М.Г. Фрадкина – «Пес-



 
 
 

ня о Днепре», «За того парня», «Довоенный вальс», пес-
ни Э. Колмановского и многие другие, которые перечислить
невозможно, так их много. Мама была строгим критиком: не
все песни ей нравились…

Итак, вернусь в 1969 год. Подошло время поступления в
институт. Иосиф сомневался, нужно ли мне высшее обра-
зование. Ведь после музыкального училища я могла рабо-
тать. И он повел меня к зав. кафедрой хорового дирижиро-
вания А.А. Юрлову. Юрлов сказал, что готов меня взять в
свой класс. Это была наивысшая оценка моего показа. Так
было принято решение о моей дальнейшей судьбе. Родители
продали дом в Днепропетровске, и мы переехали в Москву.
В маленькой двухкомнатной квартирке на проспекте Мира,
114а теперь жили родители, Иосиф и я. Но в 1970 году па-
пы не стало. Иосиф очень тяжело пережил внезапную смерть
отца.

После ухода папы Иосиф стал мне не только братом, но
и отцом. Строго следил за моей учебой, молодыми людьми.
Повел под венец. Забирал из роддома с дочкой Марьяшей.
Нет в жизни события, где бы он не принял участия. Как же
было спокойно за спиной брата: защита, опора надежная!

Мама мечтала, чтобы у Иосифа была семья, дети. Его
первые браки радости не доставили. И вот свершилось! В
1971 году Иосиф женился на девушке из Ленинграда Нелли.
Мама полюбила ее и относилась к ней как к дочери, а мне
она стала сестрой. Мама оберегала этот союз. Помогала Нел-



 
 
 

ли, чем могла. Неллечке было непросто: чужой город, Иоси-
фу 33 года, состоявшийся человек, а Нелли 20 лет. Окруже-
ние Иосифа – довольно солидного возраста, ей с ними было
скучно. Хотя интересно. Но со временем Нелли освоилась и
подружилась с женами композиторов, поэтов.

Вскоре она подарила Иосифу сына Андрюшеньку, а спу-
стя несколько лет – дочь Наташу. Как мама была счастли-
ва! Нелли создала очень красивый дом, второго такого я не
знаю. В доме всегда – вкусная еда, приятная обстановка…
Быть женой такого человека – великий труд. Характер у мо-
его любимого брата непростой, но Неллечка умела сгладить
какие-то сложные жизненные ситуации, мирить его с друзья-
ми. Потом начались свадьбы. Иосиф мечтал о внуках, и Гос-
подь дал ему пять внучек и двух внуков.

1982 год. Я случайно познакомилась с Эдуардом Канде-
лем. Ничего о нем не знала и не хотела отвечать на его звон-
ки. Мама рассказала Иосифу, что какой-то профессор зво-
нит и приглашает в театр. Иосиф мне передал, что это очень
интересный человек, Высоцкий посвятил ему песню, и он
считает, что мне будет с ним интересно. Его слова разреши-
ли ситуацию, и я пошла с Эдуардом Израилевичем в театр.
Когда Эдик сделал мне предложение стать его женой, благо-
словение опять-таки дал Иосиф и был свидетелем в загсе. Со
стороны Эдика свидетелем был Федоров Святослав Никола-
евич.

Иосиф и Эдик подружились, я была счастлива. Но горе



 
 
 

пришло в наш дом: Эдику поставили страшный диагноз –
рак легкого. Мой дорогой, мой любимый брат был со мной.
Не оставил меня наедине с моим горем. Это он выбрал место
на кладбище на центральной аллее, чтобы мне не страшно
было ходить одной к могиле. Мама завещала похоронить ее
рядом с Эдиком. Мы исполнили ее просьбу. Потом и Иосиф
решил: когда придет час, похоронить его рядом с мамой.

Когда не стало мамы в 1991 году, главой семьи стал
Иосиф. Он опекал старших братьев, знал обо всех проблемах
племянников, племянниц. Выдавал замуж, устраивал юби-
леи, прилетал, где бы ни находился. Его интересовало все:
здоровье, жилье, средства, всего ли достаточно, – и решал
сам, как считал нужным поступить в том или ином случае.
Я думаю, что его коллеги, слушатели не могли себе предста-
вить, какой он был в своей семье. Он знал все и обо всех. К
каждому Новому году все получали подарки. У нас была тра-
диция провожать старый год на даче в Баковке. Собиралась
вся семья, приглашались Дед Мороз и Снегурочка. Иосиф
водил хоровод со всей семьей, получал удовольствие. А по-
том мы все разъезжались по своим компаниям.

Но посреди этого счастья притаилась беда. Как пережи-
ла это Нелли, знаю только я. Она позвонила мне со слова-
ми: «Моя жизнь кончилась». Я тогда поняла, что такое сло-
во «удар». Я ничего не могла ответить, потеряла дар речи.
Но, когда домой пришел Иосиф, сообщил, что ему постав-
лен диагноз «рак», Нелли спокойно сказала: «Будем лечить-



 
 
 

ся». Вот такое самообладание. Можно написать целую кни-
гу о том, как эта хрупкая женщина вела себя в сложных си-
туациях. Я думаю, что не врачи, а Нелли вела Иосифа к ис-
целению. Иосиф не хотел есть, вставать, ходить, а Нелли не
отставала: «Вставай, тебе нужно ходить, тебе нужно есть».
Считала, сколько ложек съел.

Никогда не забуду встречу Иосифа и Нелли в аэропорту
Внуково-3, когда он прилетел из Германии. Он еле шел, его
поддерживали с двух сторон. Но встречать пришел оркестр
«Время». Когда открылись стеклянные раздвижные двери,
музыканты заиграли песню «Воспоминание о полковом ор-
кестре». Иосиф остановился, выпрямил спину. И пошел сам.
А Нелли шла за моей спиной, рыдала, она уже не думала, что
они вернутся домой после стольких осложнений. Они побе-
дили, они выиграли 15 лет жизни, хотя врачи давали один
месяц. Разве это не чудо? Эта победа далась тяжело, но ни-
кто, кроме Нелли, не знал, какова была ее цена.

…Писать о любимом, незабвенном брате легко и тяжело
одновременно, потому что жизнь его была интересной, на-
сыщенной. Ведь он принимал участие в музыкальных кон-
курсах, в том числе международных, с 1960-х годов. Там
он встретил замечательных друзей, среди которых Джор-
дже Марьянович, Янош Коош, Лили Иванова, Карел Готт.
Он побывал в горячих точках, поддерживая наших солдат.
Эти поездки, какими бы опасными ни были, подарили ему
настоящих друзей, с которыми он шел по жизни.



 
 
 

Он завоевал непререкаемый авторитет. Был избран де-
путатом Верховного Совета СССР, стал депутатом Государ-
ственной Думы России. Успевал все, чтобы помочь людям.

Мама была бы счастлива видеть своего сына, который
пользовался таким авторитетом, добился успеха в творче-
стве, стал народным артистом СССР, почетным граждани-
ном многих городов, в том числе и Москвы, в которую при-
ехал когда-то в солдатской форме.

Я горжусь, что мой брат спас многих людей, попавших
в сложные жизненные ситуации, добивался справедливости,
помогал материально. Особое место в его биографии зани-
мает участие в переговорах с террористами на Дубровке. Он
смог уговорить бандитов отпустить детей, беременную жен-
щину и иностранцев. Ходить к смертникам несколько раз,
рискуя жизнью, – это подвиг.

О чем я еще не сказала? Я не сказала ему спасибо за
жизнь, которая шла по пути, начертанному им, за счастье
быть его сестрой, за любовь, которую я ощущала всегда и
везде, за то, что я была его Гелуней.

Сколько мне отпущено Богом, я буду молиться за тебя,
мой дорогой, мой любимый брат.



 
 
 

 
Андрей Кобзон

сын
 



 
 
 

Многие годы не переставал удивляться энергии отца. Од-
нажды я попробовал пожить одну неделю в его режиме, ре-
шил за ним поездить. Результат – я слег. Это невозможно! В
таком графике не живут никакие президенты стран, что уж
там говорить про остальных.

На таких, как он, держатся моральные устои и нравствен-
ность. Поэтому любые нападки на него считаю не то что
обидными, а вне всякого закона. Желаю каждому дожить
до его лет и сохранить такую же детскую непосредствен-
ность, юмор, но при этом стать хотя бы наполовину таким же
мудрым и правильным. Он был очень добрый, иногда даже
слишком. Не хочу и не представляю жизни без папы…

Он прожил десять жизней за одну. Она у него была на-
столько насыщенная, он получил так много разных впечат-
лений, сколько не получит ни один человек и за несколько
жизней. Поэтому опыт у него, можно сказать, лет на триста.

…Помню один случай. Дело было летом 1992 года в
Москве. Я тогда как раз вернулся из Америки, где учился в
музыкальном институте, на который, кстати, сам заработал.
До этого я восемь месяцев гастролировал по США с мос-
ковским цирком, где работал барабанщиком в оркестре. Это
был первый бизнес моего отца: концертно-зрелищная дирек-
ция «Москва».

Я тогда еще не понял, что же стало с моим папой. То он
мне все запрещал и был невероятно строгим, иногда даже че-
ресчур. А тут вдруг отправил меня в 16 лет одного со взрос-



 
 
 

лыми мужиками (его музыкантами) в Америку жить взрос-
лой жизнью! Спустя много лет я узнал, что, оказывается, его
пугали, что меня украдут. Пугаться у него очень плохо по-
лучалось, и он отправил меня от греха подальше.

По возвращении я еще какое-то время жил вместе с ро-
дителями. Тем более что они очень часто тогда уезжали из
Москвы, и я был совсем один в большой квартире. Мама то-
гда где-то отдыхала с моей сестрой, папа уехал на гастроли и
должен был приехать через два дня. А я на следующий день
пошел к дантисту удалять зуб. Меня никак не брал наркоз,
и врач поставил лошадиную дозу, после чего я не чувство-
вал не то что зубов, даже затылок был обезболен. Вечером
друзья мне посоветовали снять последствия от лечения зуба
коньяком. А я не пил тогда почти совсем. После алкоголь-
ного «лечения» я пошел спать, предварительно заткнув уши
берушами.

Ах, как же хорошо спалось в 18 лет… И снится мне, что со
мной в комнате много людей, и они мне все что-то говорят.
Потом меня стали трясти, я открыл глаза и понял, что это не
сон. Больше всего я удивился, что это были пожарники. А
еще с ними был Фимочка. Вернее, это он со мной общался.

Фимочка был старинный папин друг. Он был вылитый
Дэнни Де Вито, только еще «красивее». И он был тоже в по-
жарной каске, которая доходила ему почти до носа. Поэтому
я его не сразу узнал, а когда узнал, то подумал, что сплю. Он
орал на меня благим матом, при этом не выговаривал прак-



 
 
 

тически ни одну букву: «Что ты натворил? Как ты мог?!»
Я был шокирован и не понимал, что происходит. Но Фима
кричал: «Папа, папа!» – и показывал пальцем на входную
дверь. Я ничего не понимал: «Что, что?» А он орал: «Иди,
иди!» Ну я прямо в трусах и побежал к двери.

Сначала испугался, что с папой что-то случилось. И никак
не мог понять, что же я мог сделать. За дверью было человек
двадцать. Врачи в белых халатах, полиция, какие-то папины
друзья, соседи, лифтерша. Увидев меня, папа замахнулся, но
не смог меня ударить. Он почти потерял сознание и упал на
колени, его поймали друзья. Я никогда не видел раньше, что-
бы отец плакал. Я еще потом долго всех спрашивал, что же
произошло. Но тогда я больше удивился странной реакции
отца.

А произошло вот что. У отца возникли срочные дела в
Москве, и он приехал на один день раньше. Мобильных теле-
фонов тогда не было, и он не смог меня предупредить или не
захотел. Может, думал проверить заодно. А я закрыл дверь
на щеколду изнутри. Ну и конечно, не слышал звонок. И те-
лефон – стационарный – тоже не слышал, потому что у меня
была самая дальняя комната. И я был в берушах. Папа зво-
нил в дверь много раз, пока не придумал, что со мной что-то
случилось. Он до этого на меня ругался и думал, что я из-за
своего характера способен покончить жизнь самоубийством.

Мы жили на 10-м этаже, и в моей комнате был балкон.
Когда приехали пожарники, Фима вызвался полезть первым.



 
 
 

Папу от шока обездвижило. Сейчас бы наверняка ни за что
не разрешили, риск-то какой – лезть по лестнице на 10-й
этаж! А тогда Фима вперед всех забрался на балкон, выбил
стекло в моей двери и зашел ко мне в комнату, а за ним еще
десять пожарников…

Только после того, как у меня появились собственные де-
ти, я понял чувства отца к себе в то время.



 
 
 

 
Наталья Рапопорт-Кобзон

дочь
 



 
 
 

Я всегда была очень любима отцом и, конечно же, его про-
сто боготворила! Понимаю, что нужно рассказать о нем, но
пока мне очень тяжело говорить о папе в прошедшем време-
ни и даже трудно вспоминать самые лучшие дни моей жиз-
ни, проведенные с ним…

Большое счастье, что я могу сегодня слушать его проник-
новенное исполнение «Я тебя люблю, доченька» и с носталь-
гией смотреть наши фотографии и видеозаписи. В такие мо-
менты больно осознавать, что его уже нет, поэтому я всегда
стараюсь думать, что он просто уехал на очередные гастро-
ли…

Очень скучаю по тому времени, когда мы были вместе.
Я любила просто посидеть с ним рядом, пока он разбирал
свои бумаги в кабинете или собирался на работу. Он зани-
мался своими делами, а я с блаженством ощущала его при-
сутствие. Иногда он на мгновение отвлекался от своих до-
кументов и звонков, возмущался чем-то или, наоборот, сме-
шил нас с мамой анекдотами или песенками. Ему нравилось,
чтобы все домочадцы были в поле его зрения. Мама вечно
что-то разбирала в шкафах, переставляла всякие штучки с
места на место, а я  ходила с чашкой чая по их покоям и
любовалась всеми маленькими предметами, которыми мама
очень искусно украшала интерьер нашего дома.

Отец любил нам высказать все, что накопилось на душе,
например, на кого обижен, чем разочарован или, наоборот –
от чего был под хорошим впечатлением. Он был экстраверт



 
 
 

и уж точно в себе ничего не держал. Наоборот, он был как
ребенок непосредственный – нехитрый и очень искренний.
К великому счастью, я не помню ни одного случая в моей
жизни, за который могла бы затаить на отца обиду. Зато он
все время обижался по пустякам, особенно ругал меня, если
я опаздываю, а опаздывала я хронически.

Подростковый возраст был большим испытанием для мо-
их родителей. К моему стыду, я часто с мамой «грызлась», а
он за это обрушивался на меня и возмущался моим плохим
характером. Конечно, я язва и отвечала так отцу: «Ничего не
могу поделать, гены твои, папа!» В семье есть мнение, что
у папы «чижолый» характер, как говорил один наш общий
друг, и еще – что я «вся в отца». Вот и я любила использовать
это оправдание – что же, разве я виновата, что унаследовала
кобзоновский характер?

Но, несмотря на мой крутой нрав, отец был для меня абсо-
лютным авторитетом. Я могла немного побурчать, но в итоге
всегда поступала так, как он хотел. Вообще, мы с ним заво-
дились с пол-оборота, но и так же быстро забывали все оби-
ды. Зла мы с отцом не держали ни на кого. А если оно скап-
ливалось, то сразу его выплескивали в атмосферу – и нам
тут же становилось легко! А всех вокруг потом долго колба-
сило от нашей взрывной энергии. Мама всегда жаловалась,
что мы с отцом – настоящие энергетические вампиры, а папа
называл меня «кишкомотательницей». Еще его дико забав-
ляло, как я приходила на ревизию в мамин гардероб и отби-



 
 
 

рала у нее наряды. Папа на это говорил: «Неля, опять твоя
„рэкетирша“ пришла», и они оба смеялись.

Меня часто спрашивают, не хотелось ли мне пойти по сто-
пам отца – на сцену? А мне от одной только этой мысли
всегда было не по себе. Дело в том, что я тоже, как и отец,
должна чувствовать – то, что я делаю, должно получаться
безупречным. Мысль о том, что я могу хоть одну ноту со-
врать, бросает меня в дрожь! Ведь я таким образом подве-
ла бы тот высочайший уровень профессионализма, который
так достойно пронес мой отец через всю свою жизнь.

Зато я с радостью проявляю совсем другие качества, ко-
торые унаследовала и от отца, и от мамы. Я умею так же пре-
данно дружить и очень легко вхожу в контакт с людьми. Отец
всегда умел собрать вокруг себя большой и интересный круг
общения, и мне тоже очень комфортно в шумной тусовке
или в большом коллективе. Эх, жаль, что я не успела всту-
пить в комсомол, наверное, дослужилась бы до самых почет-
ных должностей. Шутка!

А если серьезно, то отец был стержнем, на котором держа-
лась и наша семья, и все окружение. Отец не просто решал за
нас все проблемы, а буквально руководил всеми микропро-
цессами. Более того, когда он ушел, в полной растерянности
остались не только мы, его семья, но и его друзья, коллеги. С
ним было всем всегда спокойно. Как говорится, все мы жили
не тужили. А если возникали какие-либо вопросы, то тут же
обращались к нашему Волшебнику, и не было такой задачи,



 
 
 

которую он не мог решить. Ну, по крайней мере, на моей па-
мяти таких случаев не было.

А жили мы в настоящей сказке, где и я, и моя короле-
ва-мама, и вся наша семья, и все наши друзья, и целый ве-
ликий творческий цех Советского Союза, и многие отдален-
ные, случайные люди, которым удалось к нему обратиться, –
жили как за каменной стеной.

Долгое время после его ухода мы не могли сориентиро-
ваться, как жить дальше. Ведь отец был вездесущий руково-
дитель – нам и думать не приходилось о самостоятельных
решениях. Каждый день я просыпалась от звонка по теле-
фону… «Алло, Кузьма (так он меня называл), ты что, до
сих пор спишь?!» – грозным голосом спрашивал меня отец.
Ощущение было такое, что как будто на меня, спящую, вы-
ливали ведро воды – я буквально подпрыгивала от его звон-
ков, а дальше все было почти как в армии… Все были при
исполнении своих обязанностей, и я в том числе…

Все вокруг отца выстраивались по стойке смирно и были
готовы получить свою дозу критики и нравоучений. Очень
странно, но, несмотря на его порой очень даже резкие выска-
зывания, мы не обижались. Или обижались совсем ненадол-
го. Мы знали, что он, во-первых, очень нас любит, а во-вто-
рых, он был еще более строг и суров по отношению к самому
себе. Я бы даже сказала, что он был беспощаден к самому
себе. Даже когда он тяжело болел, то через боль вырывался
из больницы и буквально доползал до сцены, чтобы подарить



 
 
 

свой волшебный голос людям, или уезжал на встречи, чтобы
исполнить какое-то нужное, по его мнению, дело…

Порой возвращаясь мыслями в свою счастливую сказку, я
вспоминаю свое детство. Мне была отведена жизнь избало-
ванной принцесски. Я видела, что мой отец был всем нужен,
а мне тогда еще было непонятно – что же они все пристали
к нему?! Не успевал он открыть глаза, а у нас в гостиной уже
сидела целая очередь людей, которым что-то было нужно.
Стоило папе выйти на кухню и начать завтракать, как к нему
выстраивалась очередь.

Я тогда еще не понимала, почему все они лезут к нам на
кухню и даже позавтракать спокойно не дают?! Вредничала
и висела на папиной шее, беспардонно перебивала взрослых,
не понимая, что многие из них были великие деятели искус-
ства, академики, всемирно известные и выдающиеся лично-
сти, гении, наконец.

Папа мне позволял множество шалостей, наверное по-
тому, что у него было очень мало времени, чтобы выпол-
нять свои отцовские обязанности: отвозить меня в школу,
ходить на родительские собрания, проверять дневник, де-
лать со мной уроки и тому подобное. Зато если ему удава-
лось вырвать время из своего занятого графика, то он вы-
полнял свой долг, как все рядовые папы. Например, в школе,
при подготовке к 1 сентября, он, закатав рукава, принимал-
ся мыть окна в классе. Меня, конечно, переполняли радость
и гордость, что у меня тоже папа есть и пришел наконец-то



 
 
 

в школу. Но понять никак не могла, почему весь женский
состав сотрудников школы шепчется, глядя на отца, охает и
ахает от того, как он моет окна.

А один раз, во время летних каникул, когда мы отдыхали
в Ялте, он проснулся не в духе. Отругал нас с братом за то,
что мы лодыри и совсем не делаем уроки, и маме заодно до-
сталось. Он посадил нас всех троих писать диктант и очень
долго потом нас позорил, рассказывая всем вокруг, что каж-
дый из нас в слове «яичница» сделал как минимум по одной
ошибке, да еще и все разные.

Кстати, об отдыхе. Отец понимал, что все хотят на курорт,
а он не умел расслабляться. Но ради своих близких все-та-
ки вытаскивал нас и весь свой ансамбль «Время» с женами
и детьми в Крым или в Сочи на так называемый «отдых», а
на самом деле – на гастроли. Наш коллектив был почти как
цыганский табор! Любимая Неля, мы с братом, самая люби-
мая теща Полина Моисеевна, администратор, звукорежис-
сер, музыканты, их жены и дети. Куча багажа, концертных
костюмов, коробов с инструментами и звуковым оборудова-
нием. Шум и гам сопровождали нас всегда и везде.

Самый звездный курорт был в Ялте. Ох, какие же там бы-
ли веселые и дружные компании! Одновременно с нами га-
стролировали известные артисты эстрады, знаменитые клас-
сические оркестры и музыканты, звезды кино и театра, спор-
та и балета. Все отлично друг с другом общались. Отец был
одним из «главарей». Он всем командовал – когда и где сбор



 
 
 

и какая будет программа.
Утром после завтрака все семьи выходили на пляж. Борис

Брунов, Махмуд Эсамбаев, Владимир Спиваков, Лев Лещен-
ко, Владимир Винокур, Янош Кош, Герой Советского Союза
Руслан Аушев особенно хорошо запомнились мне с тех дав-
них лет – восьмидесятых.

Так называемый «отдых» проходил у папы до обеда. Пока
мы, дети гастролеров, резвились на солнышке, наши папки
резались в карты, играли в нарды, рассказывали друг другу
байки и анекдоты. Стоял вечный хохот. Тем временем жены
собирались на зарядки и прогулки, на заплывы, ну а главное
– обсудить все остросюжетные романы и интриги.

После обеда мужчины уходили на репетиции, а мы шли
в номер на «тихий час». Пока наши мамы дружно пили ко-
фе, думая, что дети спят или прилежно читают полезную ли-
тературу, мы занимались полным безобразием. Перелезали
друг к другу на балконы и скидывали сверху так называемые
водяные бомбочки – воздушные шарики, наполненные во-
дой. Нам казалось, что это так забавно! Слава богу, что ни-
кто из нас не убился, перелезая через балконы, и никому из
прохожих внизу мы не попали на голову своими «снаряда-
ми». Хотя когда шар с водой разрывался у людей прямо пе-
ред ногами, то они чуть ли не падали в обморок от страха,
а потом, задрав головы, бранились на чем свет стоит. А мы
в это время, конечно же, отходили от края балкона, чтобы
прохожие не вычислили нас по этажу и номеру. Вот такой у



 
 
 

нас был «тихий час», а скорее – «тихий ужас».
Вечерами все дамы наводили марафет и шли на концер-

ты, в луна-парки или в кино, пока мужья давали концерты.
А после концертов, когда уже все было закрыто, компашки
собирались в номерах. Мамы нарезали бутерброды, помидо-
ры и огурцы, арбузы и дыни, намывали фрукты и ягоды. По-
ка взрослые баловались алкоголем и сигаретками, мы, дети,
объедались вкусностями и засыпали везде, где только голову
могли приклонить. Но наутро каким-то чудом просыпались в
своих номерах. Правда, смутно в памяти всплывало, как мы
под утро брели по длинным коридорам в свои гнездышки.
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