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Аннотация
«Лотта в Веймаре»  – изящный и увлекательный роман

великого Томаса Манна, в котором глубокие размышления о
человеке искусства, о его нередко болезненном существовании в
реальном мире и о подлинном смысле жизни тесно переплетаются
с интересным и немного ироничным сюжетом – встречей в
Веймаре уже немолодого и прославленного Гете со своей бывшей
возлюбленной… Была ли эта встреча в реальности? И если да – то
какой она была? Неизвестно. Но в романе Томаса Манна правда
искусства важнее правды истории.
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Глава первая

 
Магер, коридорный веймарской Гостиницы Слона, чело-

век весьма начитанный, однажды в погожий сентябрьский
день 1816 года пережил волнующее и радостное событие.
Хотя, казалось бы, ничего из ряда вон выходящего не случи-
лось, ему на мгновение все же почудилось, что он грезит.

В этот день около восьми утра с почтовым дилижансом из
Готы, остановившимся у заслуженно известного заведения
на Рыночной площади, прибыли три женщины, в которых на
первый взгляд – да, пожалуй, и на второй – не было ниче-
го особенного. Их отношения друг к другу определялись без
труда. Это были мать, дочь и служанка. Магер, уже пригото-
вившийся к приветственным поклонам, стоял у сводчатого
входа и смотрел, как привратник высаживал двух первых из
кареты, в то время как служанка, по имени Клерхен, проща-
лась с почтальоном, за долгий путь, как видно, пришедшим-
ся ей по вкусу. Тот, искоса поглядывая на нее, улыбался – ве-
роятно, при воспоминании о своеобразном наречии, на ко-
тором болтала путешественница, – и с насмешливым внима-
нием следил, как она, кокетливо изгибаясь и не без жеман-
ства подбирая юбки, слезала с высоких козел. Вслед за тем
он дернул шнур от болтавшегося у него за спиной почтового
рожка и весьма выразительно затрубил на потеху мальчиш-
кам да нескольким ранним прохожим.



 
 
 

Дамы все еще стояли спиной к подъезду, наблюдая, как
отвязывают их скромный багаж. Магер, в своем черном, на-
глухо застегнутом фраке и высоком стоячем воротничке, по-
вязанном линялым галстуком, ждал, покуда, уверившись в
сохранности своих пожитков, они не направились к двери.
Тут он поспешил им навстречу, семеня длинными ногами в
узких обтягивающих панталонах, и склонился перед ними с
видом заправского дипломата, причем на его сырного цвета
лице, обрамленном рыжими бакенбардами, заиграла обяза-
тельнейшая улыбка.

– Здравствуйте, друг мой, – произнесла старшая из жен-
щин, довольно полная дама лет под шестьдесят – не менее, в
белом платье, с черной шалью, накинутой на плечи, в нитя-
ных митенках и высоком чепце, из-под которого выбивались
пепельно-серые вьющиеся волосы, некогда бывшие золоти-
стыми. – Нам нужно помещение для троих; комната для ме-
ня и моей дочки (дочка тоже была не первой молодости, лет
около тридцати, с каштановыми буклями и в платье с рюшем
вокруг шеи, изящный носик матери повторился у нее более
остро и резко очерченный) и комнатка неподалеку для на-
шей горничной. Можем ли мы на это рассчитывать?

Голубые, чуть выцветшие глаза старой женщины смотре-
ли мимо Магера на фасад гостиницы. Ее маленький рот на
лице, уже немного по-старчески ожиревшем, двигался как-
то особенно приятно. В юности она, вероятно, была прелест-
нее, нежели сейчас ее дочь. При взгляде на нее бросалось



 
 
 

в глаза легкое дрожание головы, впрочем, больше походив-
шее на подтверждение ее слов или торопливый призыв со-
гласиться с ними, отчего оно казалось следствием не столь-
ко слабости, сколько живости характера или хотя бы того и
другого в равной мере.

– Рад служить, – отвечал Магер, ведя мать и дочь к дому, в
то время как горничная со шляпной картонкой в руках сле-
довала за ними на почтительном расстоянии. – Правда, у нас,
как всегда, множество постояльцев и вскоре нам, вероятно,
придется отказывать даже весьма уважаемым особам, но все
же, смею заверить, мы, не щадя своих сил, пойдем навстречу
желаниям досточтимых путешественниц.

– Ну, вот и отлично, – заметила приезжая, обменявшись
с дочерью живым и многозначительным взглядом по пово-
ду столь красноречивой тирады, к тому же произнесенной с
сильным тюринго-саксонским акцентом.

– Милости просим, пожалуйте, – говорил Магер, с покло-
нами пропуская их в дверь. – Приемная направо. Фрау Эль-
менрейх, хозяйка заведения, будет в восторге, – прошу по-
жаловать.

Фрау Эльменрейх, дама со стрелой в прическе, и пышным
бюстом, обтянутым душегрейкой «по случаю близости вход-
ной двери», восседала среди перьев, песочниц, счетов, за
стойкой, отделявшей сводчатую приемную от сеней. Тут же
рядом, возле высокой конторки, письмоводитель беседовал
по-английски с господином в плаще, по-видимому владель-



 
 
 

цем нагроможденных у входа чемоданов. Хозяйка, флегма-
тически взглянув скорее поверх приезжих, чем на них, отве-
тила величавым кивком головы на приветствие старшей да-
мы и чуть намеченный книксен младшей. Затем вниматель-
но выслушала переданные ей коридорным пожелания ново-
прибывших, достала вычерченный план и начала водить по
нему кончиком карандаша.

– Двадцать седьмой, – постановила она, обращаясь к об-
лаченному в зеленый фартук служителю, который стоял с ве-
щами новых постояльцев. – Отдельную комнатку горничной
я, к сожалению, предоставить не могу. Мамзели придется
разделить помещение с камеристкой графини Лариш из Эр-
фурта. У нас сейчас много гостей с собственной прислугой.

Клерхен состроила гримаску за спиной своей госпожи, но
та немедленно согласилась. «Как-нибудь стерпятся»,  – ре-
шила она и, распорядившись, чтобы в предоставленную ей
комнату тотчас был перенесен ручной багаж, направилась к
выходу.

– Еще минутку, сударыня! – воскликнул Магер. – Осме-
люсь попросить вас об одной формальности. Дело в том, что
мы имеем обыкновение всеми правдами и неправдами вы-
маливать себе две-три строчки. Этот докучный обычай заве-
ден не нами, а Святой Германдадой, его же не преступишь.
Законы и обычаи передаются из рода в род, я бы сказал, как
наследственная болезнь. Смеем ли мы надеяться на милость
и снисхождение?



 
 
 

Дама улыбнулась, снова взглянув на дочь, и, едва сдержи-
вая смех, покачала головой.

– Ну конечно! Я совсем упустила из виду. Что положено,
то положено. Он умный малый, как я замечаю (она пользо-
валась обращением в третьем лице, принятом во времена ее
юности), начитанный и просвещенный. – И, воротившись к
столу, она взялась тонкими пальцами своей полуприкрытой
руки за висевший на шнурке мелок, который ей вручила хо-
зяйка, и, все еще смеясь, склонилась над доской с именами
постояльцев.

Она писала медленно, постепенно переставая смеяться,
и только легкие, как вздохи, шаловливые отголоски смеха
еще свидетельствовали о ее потухавшей веселости. Частое
дрожание головы стало при этом – может быть, вследствие
неудобного положения – несколько более заметным.

На нее смотрели. С одной стороны – дочь, подняв краси-
вые ровные брови (она их унаследовала от матери) и насмеш-
ливо поджав губки, заглядывала ей через плечо; с другой –
на нее уставился Магер, отчасти чтобы наблюдать, правиль-
но ли она заполняет отмеченные красным рубрики, отчасти
же из провинциального любопытства, не чуждого злорадно-
му удовлетворению, что вот для кого-то пришло время, рас-
ставшись со всегда благодарной ролью неизвестного, назвать
и разоблачить себя. По каким-то причинам письмоводитель
и английский путешественник прекратили разговор и тоже
наблюдали за склоненной женщиной, выводившей буквы с



 
 
 

почти детской тщательностью.
Магер прочитал, прищурившись: «Вдова надворного со-

ветника Шарлотта Кестнер, рожденная Буфф, из Ганнове-
ра, последнее местопребывание – Гослар; родилась 11 янва-
ря 1753 года в Вецларе. С дочерью и прислугой».

– Этого достаточно? – осведомилась надворная советни-
ца; и так как ей сразу не ответили, заключила сама: – Конеч-
но, достаточно. – Она сделала энергичное движение, чтобы
положить мелок на стол, позабыв, что он прикреплен к ме-
таллической подставке, и опрокинула ее.

– Какая неловкость! – воскликнула она, краснея, и снова
быстро глянула на дочь; та насмешливо скривила рот и по-
тупилась. – Ну, это дело поправимое, сейчас все будет в по-
рядке. А теперь нам пора посмотреть комнату! – И советни-
ца поспешно двинулась к двери.

Дочь, горничная, Магер и плешивый привратник, нагру-
женный чемоданами и дорожными мешками, последовали за
нею через сени к лестнице. Магер всю дорогу только и де-
лал, что щурился, а в перерывах быстро-быстро мигал по-
красневшими глазами и пустым взглядом уставлялся в про-
странство, открывая при этом рот с видом если не глупова-
тым, то мечтательно-задумчивым. На площадке второго эта-
жа он заставил всех остановиться.

– Прошу прощения! – воскликнул он. – Умоляю велико-
душно простить, если мой вопрос – это не просто неумест-
ное любопытство… Ужели мы имеем честь видеть в наших



 
 
 

стенах госпожу надворную советницу Кестнер, мадам Шар-
лотту Кестнер, рожденную Буфф из Вецлара?..

– Да, это я, – с улыбкой подтвердила старая дама.
– Я имею в виду… прошу прощения… Неужто же речь

идет о Шарлотте – короче, Лотте Кестнер, рожденной
Буфф из Немецкого дома, Немецкого орденского дома в Вец-
ларе, бывшей…

–  Именно о ней, любезный. Но я совсем не бывшая, а
вполне настоящая и очень бы хотела поскорей попасть в от-
веденную мне…

– Незамедлительно! – вскричал Магер и, наклонив голо-
ву, уже принял было позу бегущего человека, но вдруг оста-
новился, словно приросши к месту, и всплеснул руками.

– Господи боже ты мой! – проговорил он с глубоким чув-
ством. – Господи боже ты мой! Госпожа советница! Да про-
стит меня госпожа советница за то, что мне не сразу уда-
лось установить это тождество и обнять взором все откры-
вающиеся перспективы… Ведь это, можно сказать… гром
среди ясного неба. Значит, нашему дому выпала высокая
честь и неоценимое счастье… принимать… настоящую…
подлинную… прообраз, если дозволено так выразиться…
Короче говоря, мне суждено… сейчас… перед Вертеровой
Лоттой…

– Вы не ошиблись, друг мой,  – со спокойным достоин-
ством отвечала советница, попутно бросив строгий взгляд
на хихикающую горничную. – И если это послужит для вас



 
 
 

лишним поводом поскорее проводить нас, усталых женщин,
в нашу комнату, то я буду искренне рада.

– В мгновение ока! – крикнул Магер и припустился по
лестнице. – Комната номер двадцать семь. Бог ты мой, ведь
она на втором этаже! У нас, сударыня, удобные лестницы,
как вы можете убедиться, но если бы мы знали… Несмот-
ря на обилие гостей, без сомнения, нашлась бы… Во вся-
ком случае, комната недурна, окна выходят на Рыночную
площадь; надо думать, она придется по вкусу… В ней про-
живали недавно господин майор Эглоффштейн с супругой,
приезжавшие с визитом к тетушке, обер-камергерше той же
фамилии. В октябре тринадцатого года там останавливался
генерал-адъютант его императорского высочества великого
князя Константина. Это, так сказать, воспоминания истори-
ческие. Ах, боже ты мой, что я там болтаю об исторических
воспоминаниях! Для чувствительного сердца они не могут
идти ни в какое сравнение… Еще только несколько шагов,
сударыня! От площадки несколько шагов вот по этому кори-
дору. Все стены, как изволите видеть, свежевыбелены. После
постоя донских казаков в тринадцатом году нам пришлось
все тщательно ремонтировать: лестницы, комнаты, коридо-
ры, гостиные. Последнее, на мой взгляд, было уже излишне.
Насильственные сдвиги мировой истории принудили нас к
этой мере; отсюда можно было бы извлечь мораль, что наси-
лие временами способствует обновлению жизни. Я, конечно,
не хочу всю заслугу побелки дома приписать одним казакам.



 
 
 

У нас стояли также прусские войска и венгерские гусары, не
говоря уже о французах… Вот мы и у цели! Прошу пожало-
вать!

Он с поклоном распахнул дверь и пропустил их в комна-
ту. Глаза женщин беглым испытующим взором окинули на-
крахмаленные занавеси на обоих окнах, в простенке между
ними трюмо, не без тусклых пятен, две белые кровати с об-
щим маленьким балдахином и прочее убранство. Гравиро-
ванный ландшафт с античным храмом украшал собою одну
из стен. Хорошо навощенный пол так и блестел чистотою.

– Очень мило, – решила советница.
– Мы почтем себя счастливыми, если уважаемым дамам

придется здесь по вкусу. Когда что-нибудь понадобится, вот
сонетка. О горячей воде я, разумеется, позабочусь. Мы на-
зовем себя счастливейшими из смертных, если угодим гос-
поже советнице.

– Ну конечно же, голубчик. Мы простые люди и не изба-
лованы. Спасибо, любезный, – обратилась она к привратни-
ку, который снимал с плеча и складывал в угол багаж приез-
жих. – Спасибо и вам, мой друг, – и она отпустила Магера
кивком головы. – Мы всем ублажены и довольны и теперь
хотели бы только немного…

Но Магер стоял как вкопанный, молитвенно скрестив ру-
ки и вперившись своими красноватыми глазами в лицо ста-
рой дамы.

– Великий Боже! – произнес он. – Госпожа советница! Ка-



 
 
 

кое достойное увековечения событие! Госпожа советница,
должно быть, и понять не может чувств человека, на кото-
рого нежданно-негаданно свалился подобный казус со всеми
его волнующими перспективами… Госпожа советница уже
настолько привыкла к своему, так сказать, священному для
нас тождеству, что принимает его легко и буднично и не мо-
жет понять, что происходит с чувствительной душой, с юных
лет приверженной литературе, при знакомстве, прошу про-
щения, – при встрече с особой, озаренной, если можно так
выразиться, лучами поэзии и как бы взнесенной огненными
руками к небесам вечной славы…

– Вот что, мой друг, – с улыбкой остановила его совет-
ница, хотя дрожание ее головы при словах коридорного уси-
лилось, как бы служа им подтверждением. (Горничная, стоя
позади нее, с веселым любопытством разглядывала его по-
чти до слез растроганное лицо, а дочь с показным равноду-
шием занималась в глубине комнаты раскладкой вещей.) –
Друг мой, я простая женщина, без претензий, человек такой
же, как все; у вас же столь необычная, высокопарная манера
выражаться…

– Мое имя Магер, – пояснительно вставил коридорный.
Он выговаривал «Маахер» на своем мягком средненемец-
ком наречии, и в этом звуке было что-то молящее и трога-
тельное. – Я, если это звучит не слишком самонадеянно, яв-
ляюсь фактотумом этого дома, – что называется, правой ру-
кой фрау Эльменрейх, хозяйки гостиницы. Она вдовствует



 
 
 

уже много лет. Господин Эльменрейх, к несчастью, еще в
1806 году пал жертвой событий при трагических обстоятель-
ствах, о которых здесь неуместно распространяться. В моей
должности, госпожа советница, да еще во времена, которые
суждено было пережить нашему городу, соприкасаешься со
множеством людей; мимо нас проходит немало примечатель-
ных лиц, примечательных по своему рождению или заслу-
гам, так что невольно перестаешь уже так пылко относить-
ся к соприкосновению с высокопоставленными, причастны-
ми к мировой истории особами и носителями влиятельных,
волнующих воображение имен. Это так, госпожа советница!
Но профессиональная избалованность и черствость – куда
они подевались? Во всю мою жизнь, признаюсь откровенно,
мне не выпадало встречи, так взбудоражившей мне душу и
сердце, как сегодняшняя, поистине достойная увековечения.
Мне, как и многим людям, было известно, что почтенней-
шая женщина, прототип того вечно милого образа, продол-
жает здравствовать, и именно в городе Ганновере. Теперь я
окончательно убежден, что знал это. Но мое знание не имело
реальной основы, и мне никогда не приходила в голову воз-
можность оказаться лицом к лицу со священным для нас со-
зданием. Я и мечтать об этом не смел! Когда я проснулся ны-
нешним утром, – всего несколько часов назад, – я был убеж-
ден, что мне предстоит день, как сотни других, заурядный
день, исполненный обычных хлопот в конторе и у стола. Моя
жена – ибо я женат, госпожа советница, – мадам Магер, моя



 
 
 

жена, которая возглавляет здесь кухню, может засвидетель-
ствовать, что я не чаял никаких необыкновенных событий.
Я был уверен, что вечером отойду ко сну тем же человеком,
каким встал утром. И вот! «Чего не чаешь, то вернее сбудет-
ся», – гласит народная мудрость! Да простит мне госпожа со-
ветница мое волнение и мою столь неуместную болтливость.
«Когда сердце полно, слов не удержишь», как говорит народ
на своем хотя и не очень литературном, но метком языке.
Если бы госпожа советница знали, какую любовь и уважение
я, так сказать, с младых ногтей питаю к нашему королю по-
этов, великому Гете, и как я, веймарский житель, горжусь
тем, что мы вправе называть его своим… Если бы сударыня
знали, чем для моего сердца были всю жизнь именно «Стра-
дания молодого Вертера»… Но я молчу, госпожа советни-
ца, я отлично знаю, что не мне рассуждать об этом… Хотя,
с другой стороны, такое чувствительное произведение ведь
принадлежит всему человечеству и одинаково волнует души
великих и малых сих, тогда как творения вроде «Ифигении»
и «Побочной дочери» являются достоянием лишь высших
слоев общества. Стоит только вспомнить, сколь часто, уми-
ленные душой, мы с мадам Магер при тусклой свечке скло-
нялись над этими божественными страницами, и вдруг от-
дать себе отчет, что вот сейчас передо мной всемирно из-
вестная и бессмертная героиня романа, во плоти… такой же
человек, как я… Ради бога, госпожа советница! – вскричал
он и хлопнул себя по лбу. – Я болтаю и болтаю, и вдруг ме-



 
 
 

ня как обухом ударило; ведь я даже не осведомился, пила ли
госпожа советница сегодня кофе?

– Благодарю вас, друг мой, – отвечала старая дама, со спо-
койным взором и слегка подергивающимися уголками рта,
внимавшая излияниям доброго малого. – Мы сделали это в
положенное время. Вообще же, мой милый господин Магер,
вы слишком далеко заходите в своих сравнениях и впадаете
в крайность, попросту смешивая меня, или хотя бы то юное
существо, которым я некогда была, с героиней нашумевшей
книжки. Вы не первый, кому мне приходится на это указы-
вать. Я это проповедую вот уже сорок четыре года. Правда,
та романтическая фигура обрела столь повсеместную жизнь,
столь законченное и прославленное существование, что каж-
дый может прийти и сказать: из вас двоих она-то и есть на-
стоящая, – хотя здесь я, безусловно, буду возражать, – но тем
не менее девушка из романа очень отличается от меня то-
гдашней, о нынешней я уже и не говорю. Всякий видит, на-
пример, что у меня глаза голубые, в то время как Вертерова
Лотта, как известно, черноглазая.

– Поэтическая вольность! – вскричал Магер. – Кто же это-
го не понимает – поэтическая вольность! Но она, госпожа
советница, ни на йоту не умаляет существующего тождества!
Пускай поэт воспользовался ею для маскарада, чтобы слегка
замести следы…

– Нет, – произнесла советница, задумчиво покачав голо-
вой, – черные глаза – это совсем другое.



 
 
 

– А если и так! – перебил ее Магер. – Пусть тождество
даже и нарушается маленькими отклонениями…

– Существуют гораздо большие, – настойчиво подчеркну-
ла советница.

– …но ведь совершенно нетронутым остается другое тож-
дество – тождество с самой собой, я хочу сказать, с той не ме-
нее легендарной особой, чей портрет великий человек еще
совсем недавно с такою теплотой нарисовал в своих мемуа-
рах; и если госпожа советница не до мельчайшей черточки
Вертерова Лотта, то она до последнего волоска Лотта Ге…

–  Вот что, почтеннейший!  – оборвала его советница.  –
Прошло немало времени, покуда вы были так любезны ука-
зать нам нашу комнату, а теперь вы, видимо, позабыли, что
не даете нам воспользоваться ею.

– Госпожа советница! – воскликнул коридорный Гостини-
цы Слона, молитвенно сложив руки. – Простите меня! Про-
стите человека, который… О да, мое поведение непрости-
тельно, я это знаю – и все же осмеливаюсь просить вас о ми-
лости. Своим немедленным исчезновением я… Меня ведь
так и подмывает, – вставил он, – не говоря уже о том, что
мне диктуют правила благоприличия, меня так и тянет отсю-
да – туда; ибо когда я подумаю, что фрау Эльменрейх до сих
пор еще не имеет понятия, – она, наверное, не удосужилась
взглянуть на доску, а если и взглянула, то ее здравый прак-
тический ум… А мадам Магер, госпожа советница! Как мне
хочется сбегать к ней на кухню и первым сообщить ей столь



 
 
 

важную городскую и литературную новость. Но как раз что-
бы дополнить это волнующее сообщение, я, госпожа совет-
ница, и осмелюсь задать еще один вопрос… Сорок четыре
года! И сударыня за эти сорок четыре года ни разу не виде-
лись с господином тайным советником?

– Ни разу, мой друг, – отвечала она. – Я знаю молодого
практиканта прав доктора Гете из Вецлара. Веймарского ми-
нистра, великого поэта Германии, я и в глаза не видела.

– Я потрясен! – задохнулся Магер. – Потрясен до глубины
души! Итак, значит, госпожа советница прибыла в Веймар,
чтобы…

–  Я приехала в Веймар,  – перебила его старая дама
несколько свысока, – после долгой разлуки свидеться с сест-
рой, супругой камерального советника Риделя, и предста-
вить ей мою дочь Шарлотту, приехавшую из Эльзаса, чтобы
сопровождать меня в этом путешествии. Вместе с горничной
нас трое, – мы не можем обременять ночлегом мою сестру
– у нее большая семья. Поэтому мы и остановились в гости-
нице, но обедать мы будем у наших милых родственников.
Удовлетворены вы наконец?

–  Весьма, госпожа советница, весьма! Хотя мы тем са-
мым лишимся чести видеть дам за табльдотом… Господин
и госпожа Ридель, Эспланада шесть, о, я знаю! Значит, гос-
пожа камеральная советница урожденная… Ах, да ведь мне
это было известно! И отношения, и родство были известны,
только реально я себе не представлял… Боже милостивый!



 
 
 

Да ведь, значит, госпожа камеральная советница находилась
в толпе детей, окружавших госпожу надворную советницу
в сенях охотничьего домика, когда Вертер впервые пересту-
пил его порог, значит, и она протягивала ручонку за хлебом,
который госпожа надворная советница…

– Любезный мой, – снова прервала его Шарлотта, – в охот-
ничьем домике не было никакой надворной советницы. Но,
скажите-ка нам лучше, прежде чем показать нашей уже за-
ждавшейся Клерхен ее комнатку, далеко ли отсюда до Эс-
планады?

– Ах нет, госпожа советница. Рукой подать! У нас в Вей-
маре нет больших расстояний. Наше величие – в другом,
в духовном. Я почту за честь самолично проводить дам до
жилища госпожи камеральной советницы, если им не угод-
но будет предпочесть извозчика или портшез, в которых на-
ша столица не знает недостатка… Но еще одно, госпожа со-
ветница, еще одно только слово! Если сударыня и прибыла,
главным образом чтобы навестить госпожу камеральную со-
ветницу, то, надо думать, на Фрауенплане тоже будут иметь
честь…

– Время покажет, мой друг, время покажет! А теперь по-
ра уже отвести мамзель вниз, так как она мне скоро понадо-
бится.

– Да, а по дороге скажите мне, – защебетала Клерхен, –
где живет человек, который написал «Ринальдо», этот див-
ный роман, я читала его раз пять, и еще скажите, неужто мне



 
 
 

может выпасть счастье встретить его на улице?
– Может, мамзель, очень даже может, – рассеянно отвечал

Магер, направляясь вместе с ней к двери. Но на пороге он
вдруг остановился, упершись одной ногой в пол и приподняв
другую – для равновесия.

– Еще одно слово, госпожа советница, – взмолился Ма-
гер. – Последнее словечко, ответ на него не затруднит гос-
пожу советницу! Госпожа советница поймет: человеку вдруг
суждено было оказаться, так сказать, у первоисточника –
грех пренебречь таким обстоятельством, не воспользовать-
ся… Госпожа советница, не правда ли, тот последний раз-
говор перед отъездом Вертера, та душераздирающая сцена
втроем, когда речь зашла о покойной матери и о вечной раз-
луке, и Вертер, держа руку Лотты, восклицает: «Мы свидим-
ся, найдем друг друга, среди множества образов вновь друг
друга узнаем!»  – это правдивое воспоминание? Господин
тайный советник его не измыслил? Ведь так все и было?!

– И да и нет, мой друг, и да и нет, – добродушно отвечала
усталая жертва его любознательности, и голова ее задрожала
сильнее. – Ну, идите уж, идите!

И потрясенный Магер спешно ретировался с кошечкой
Клерхен.

Снимая шляпу, Шарлотта испустила глубокий вздох.
Дочь, которая в продолжение всего разговора занималась
развешиванием платьев в шкафу и методически расклады-
вала вещи, вынутые из несессера, по полочкам умывальни-



 
 
 

ка, насмешливо взглянула на нее.
– Вот, – заметила она, – твоя звезда снова взошла. Эффект

был недурен.
– Ах, дитя мое, – возразила мать, – то, что ты называешь

моей звездой и что было бы вернее назвать моим крестом –
пусть даже орденским, – если хочешь, обнаруживается без
моего содействия. Я здесь ни при чем, и не в моей власти
скрыть его.

– Немного дольше, милая мама, если не на все время на-
шей несколько экстравагантной поездки, он все же мог бы
остаться скрытым, остановись мы не в гостинице, а у тети
Амалии.

– Ты отлично знаешь, Лотхен, что это невозможно. Твой
дядюшка, твоя тетка и твои кузины не имеют лишнего по-
мещения, хотя и живут в аристократическом квартале, или,
вернее, именно поэтому. Нельзя было явиться к ним втро-
ем и до такой степени стеснить их, пусть даже на несколь-
ко дней. Твой дядя Ридель имеет определенный доход от ка-
зенной службы, но его постигли тяжелые удары; в шестом
году он все потерял, теперь он человек небогатый, и мы ни
в коем случае не можем вводить его в расход. А что у ме-
ня явилась потребность после долгих лет снова заключить в
объятия мою младшую сестру, нашу Мали, и порадоваться
счастью, которым она наслаждается вместе со своим достой-
ным мужем, – разве можно поставить мне это в вину? Не
забудь, что я надеюсь быть полезной моим милым родствен-



 
 
 

никам. Твой дядя добивается поста директора великогерцог-
ской камер-коллегии, – благодаря моим связям и прежним
знакомствам я, может быть, здесь, на месте, посодействую
осуществлению его мечты. И разве момент, когда ты, дитя
мое, после десятилетней разлуки снова со мной, не наиболее
подходящий для родственного визита? Неужто же необыч-
ная судьба, ставшая моим уделом, может помешать мне сле-
довать естественному влечению сердца?

– Нет, мама, разумеется, нет.
– Да и кто мог подумать, – продолжала советница, – что

мы тотчас же налетим на такого энтузиаста, как этот Гани-
мед с бакенбардами? Гете в своих мемуарах жалуется на му-
чения, которые ему доставляло вечное любопытство людей:
кто, собственно, настоящая Лотта и где она живет? От таких
настойчивых вопросов его не спасало даже инкогнито, – он
называет это истинным наказанием и считает, что если и со-
грешил своей книжкой, то впоследствии сторицей искупил
свой грех. Но из этого видно, что мужчины – тем более поэты
– заботятся только о себе: он и не подумал о том, что нам то-
же приходилось бороться с любопытством, вдобавок ко всем
тревогам, которые он нам причинил – твоему незабвенному
отцу и мне – своим безбожным смешением правды и поэзии.

– Черных и голубых глаз?
– Кто попал в беду, не избежит и насмешки, и прежде все-

го от собственной дочери. Надо же мне было одернуть это-
го неистового малого, принявшего меня такой, как я есть, за



 
 
 

Вертерову Лотту.
– У него хватило дерзости в утешение за некоторые несо-

ответствия назвать тебя Гетевой Лоттой.
– По-моему, я и этого не пропустила мимо ушей и с яв-

ным неудовольствием прервала его. Я плохо знала бы тебя,
дитя мое, если б не почувствовала, что согласно твоим более
строгим убеждениям мне следовало с самого начала крепче
держать его в узде. А скажи мне как? Отречься от себя са-
мой? Убедить его, что я ничего знать не знаю о себе и о своем
жребии? Но вправе ли я свободно располагать этим жреби-
ем, если он так или иначе стал достоянием целого мира? Ты,
дитя мое, совсем другой человек, – позволь мне добавить,
что это ни на йоту не умаляет моей любви к тебе. Общитель-
ной тебя никак не назовешь – это свойство не вяжется с го-
товностью жертвовать собою для других. Мне даже часто ка-
залось, что жизнь, полная самопожертвования, – я никого не
хочу ни восхвалять, ни порицать, – обычно предполагает из-
вестную черствость, которая мало содействует общительно-
сти. Ты, дитя мое, не можешь сомневаться ни в моем к тебе
уважении, ни в моей любви. Вот уже десять лет, как ты – ан-
гел-хранитель твоего бедного, милого брата Карла, которо-
му суждено было потерять молодую жену и лишиться ноги, –
беда ведь никогда одна не приходит! Что бы он делал без
тебя, мой бедный, больной мальчик! Вся твоя жизнь – это
труд и самоотверженная любовь, как же могла она не заро-
нить в тебя известную строгость, не одобряющую праздной



 
 
 

чувствительности – в себе и в других. Суровую прозу жизни
ты предпочитаешь ее праздникам, – и ты, конечно, права!
Связь с великим миром страстей и высокого духа, выпавшая
нам на долю…

– Нам? Я не поддерживаю подобных связей.
– Дитя мое, они останутся при нас и будут сопряжены с

нашим именем до третьего и четвертого колена, хотим мы
этого или не хотим. И когда добрые люди нам докучают,
движимые воодушевлением или просто любопытством (как
здесь провести границу?), вправе ли мы скаредничать и рез-
ко отталкивать назойливых? Вот здесь-то и сказывается раз-
личие наших натур. И моя жизнь была сурова, и мне от мно-
гого приходилось отказываться. Я была, думается мне, хо-
рошей женой твоему милому, незабвенному отцу. Я роди-
ла ему одиннадцать детей и девятерых вырастила честными
людьми – двоих у меня отнял Господь. И я жертвовала собой,
терпя и страдая. Но общительность или благодушие, как ты
бы презрительно назвала это, мне ни в чем не мешали. Же-
стокая жизнь меня не ожесточила, повернуться спиной к та-
кому Магеру и сказать ему: «Дурень, оставь меня в покое», –
на это, воля твоя, я не способна.

–  Ты так говоришь со мною, милая мама,  – возразила
Лотта-младшая, – словно я позволила себе упрекнуть или,
чего доброго, поучать тебя. А я ведь и рта не раскрывала.
Мне только досадно, когда люди так неумеренно испытыва-
ют твою доброту и терпение и утомляют тебя своими вос-



 
 
 

торгами, неужели ты поставишь мне это в вину? Вот и это
платье, – сказала она, вынимая из чемодана матери платье –
белое с бантами, розоватыми бантами – и расправляя его, –
следовало бы прогладить, прежде чем ты его наденешь. Оно
несколько измялось.

Надворная советница покраснела, что как-то трогательно
шло к ней, сообщая ее лицу девическую миловидность: сра-
зу можно было себе представить, какою она была в двадцать
лет; ласковые голубые глаза под ровными бровями, изящно
выточенный носик, приятный маленький рот – в этом розо-
ватом отсвете обрели на несколько секунд всю свою преж-
нюю прелесть; славная дочка амтмана, мать его сироток, фея
вольпертгаузеновских балов внезапно ожила в краске, за-
лившей лицо старой дамы.

Мадам Кестнер сняла плащ и стояла теперь в платье, та-
ком же белом, как и то, более нарядное, которое дочь держа-
ла перед ней. В теплую погоду (а дни стояли еще почти лет-
ние) она из своенравного пристрастия носила только белые
платья. Но то, что держала на вытянутых руках ее дочь, было
к тому же украшено бледно-розовыми бантами.

Невольно обе они отвернулись; старшая, видимо, от пла-
тья, молодая – от краски, набежавшей на лицо матери и сде-
лавшей его таким милым и молодым, что она почувствовала
зависть.

– Да нет же, – отвечала советница на предложение Шар-
лотты. – К чему лишние хлопоты! Этот креп превосходно



 
 
 

отвисится в шкафу. Да и кто знает, соберусь ли я вообще на-
деть его.

– Почему бы и нет, – произнесла дочь, – и зачем же ты
тогда его привезла? Но именно потому, что ты, безуслов-
но, его наденешь при случае, позволь мне, милая мама, еще
раз спросить тебя, не решишься ли ты все же заменить эти
несколько светлые банты на лифе и рукавах более темными,
ну, скажем, лиловыми. Я могла бы перешить их в одну ми-
нуту.

– Ах оставь меня, Лотхен! – нетерпеливо возразила со-
ветница. – Ты, дитя мое, не понимаешь шуток. Хотела бы я
знать, чем тебе не по душе эта забавная маленькая шутка,
легкий намек и знак внимания. Позволь тебе заметить, что я
редко встречала людей, до такой степени лишенных чувства
юмора, как ты.

– Не следует у кого бы то ни было, – отвечала дочь, – кого
не знаешь или знаешь недостаточно, предполагать это чув-
ство.

Шарлотта-старшая хотела еще что-то возразить, но ей по-
мешало возвращение Клерхен, которая принесла горячую
воду и бойко затараторила о том, что камеристка графини
Лариш весьма приятная особа и что они, надо думать, от-
лично уживутся вместе. К тому же этот комичный господин
Магер заверил ее, что ей удастся увидеть господина библио-
текаря Вульпиуса, шурина господина фон Гете и автора див-
ного «Ринальдо», на его пути в библиотеку и даже полюбо-



 
 
 

ваться на его сынишку, названного Ринальдо в честь героя
знаменитого романа, когда тот пойдет в школу.

–  Вот и отлично,  – сказала советница,  – но время уже
позднее, пора тебе, Лотхен, в сопровождении Клерхен от-
правиться на Эспланаду к тете Амалии и сообщить ей о на-
шем прибытии. Она еще не подозревает о нем и ждет нас к
обеду или к вечеру, полагая, что мы задержались в Готе у
Либенау, тогда как мы сумели уклониться от этого визита.
Иди, дитя мое, пусть Клерхен хорошенько разузнает дорогу.
Поцелуй от меня свою милую тетю и подружись за это вре-
мя с кузинами. Мне, старой женщине, необходимо полежать
часок-другой. Я последую за вами, как только немного пере-
дохну.

Она поцеловала дочь, как бы в знак примирения, легким
кивком головы ответила на прощальный книксен горничной
и осталась одна. На подзеркальнике стояла чернильница и
лежали перья. Советница села, взяла листок бумаги, обмак-
нула перо и, со слегка трясущейся головой, быстро написала
заранее приготовленные слова.

«Высокочтимый друг! Приехав навестить свою сестру и
намереваясь пробыть несколько дней в вашем городе, я хо-
тела бы представить вам свою дочь, не говоря уже о том, что
для меня будет большой радостью снова взглянуть на лицо,
ставшее миру столь драгоценным за долгие годы, прожитые
каждым из нас по мере отпущенных ему сил. Веймар, Гости-
ница Слона, 22 сентября 16 года, Шарлотта Кестнер, рож-



 
 
 

денная Буфф».
Она посыпала бумагу песком, подождала немного, искус-

но сложила листок концами внутрь и надписала адрес. Затем
она дернула сонетку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Шарлотта долго не находила покоя, к которому, впрочем,

и не слишком стремилась. Правда, сняв платье и покрыв-
шись пледом, она растянулась на одной из кроватей под ма-
леньким балдахином и, положив на глаза носовой платочек,
чтобы защитить их от режущего света, – на окнах не было
темных занавесей, – смежила веки. Но при этом она скорее
предалась мыслям, заставлявшим сильнее биться ее сердце,
чем дремоте, требуемой голосом благоразумия. Тем более
что именно неразумие представлялось ей доказательством и
признаком ее внутренней несокрушимости, неподатливости
годам и втайне нравилось ей – слова, некогда написанные тем
юношей в прощальной записке: «А я, милая Лотта, счастлив,
читая в ваших глазах веру в то, что я никогда не переме-
нюсь», это – религия нашей молодости, а от нее люди, соб-
ственно, никогда не отступают. И то, что она выдержала ис-
пытание временем, то, что мы остались такими же, как бы-
ли, и старость для нас наступила лишь телесная, внешняя,
ибо ничто не властно над нашей душой, над этим неразум-
ным, через долгие десятилетия пронесенным «я», – наблю-
денье, утешительное в преклонных годах, ибо оно – стыдли-
вая и радостная тайна нашего старческого достоинства. Да,
так становишься старой женщиной, сама насмешливо име-
нуешь себя таковою и пускаешься в дорогу с двадцатидевя-



 
 
 

тилетней дочерью – девятою из детей, рожденных тобою су-
пругу. Но вот ты лежишь здесь, и сердце у тебя бьется, как у
школьницы перед сумасбродной шалостью. Шарлотта пред-
ставила себе людей, которые найдут это очаровательным.

Но Лотхен-младшую лучше было себе не представлять
свидетельницей этого сердечного порыва. Несмотря на при-
мирительный поцелуй, мать не переставала на нее сердить-
ся за «отсутствие чувства юмора» и критику, наведенную на
платье и банты, по существу же относившуюся к этой столь
достойно и естественно обоснованной поездке, которую та
назвала «экстравагантной». Неприятно возить с собой чело-
века, слишком проницательного, чтобы верить, будто вся по-
ездка затеяна ради него, и догадывающегося, что он не более
как ширма; еще неприятнее и оскорбительнее, когда на тебя
смотрят столь прозорливо, вернее косо, и из всех разнород-
ных мотивов поступка видят только деликатно замалчивае-
мые, только их признают подлинными, благоприличные же
и явно высказанные, как бы они ни были уважительны, счи-
тают пустыми отговорками!

Шарлотта с гневом ощутила оскорбительность такой – да,
может быть, и всякой – психологии и приписала ее дочерней
черствости.

Разве таким «прозорливцам», думала она, нечего стра-
шиться? Это палка о двух концах. Если вытащить на свет
божий мотивы их «прозорливости», вряд ли таковые све-
дутся к одному правдолюбию. Горделивая холодность Лот-



 
 
 

хен, – и в нее можно вглядеться проницательным взором, и
она даст повод к различным толкам, не слишком благопри-
ятным. Треволнения чувств, выпавшие на долю матери, по-
ка что не были суждены этой разумной дочке, да, судя по ее
натуре, вряд ли и будут ей суждены. Треволнения, ставшие
следствием знаменитого тройственного союза, который на-
чался так весело, так мирно, но затем из-за сумасбродства
одного звена выродился в мучительное смятение, в великий,
честно преодоленный искус добродетельного сердца, чтобы
однажды, – о, горделивое отчаяние! – стать достоянием це-
лого света, возвыситься до сверхжитейского, обрести выс-
шую форму существования и, как некогда девичье сердце,
взбудоражить и смутить все человечество, более того, при-
вести его в опасное, как тогда утверждалось, восхищение.

Дети жестоки, думала Шарлотта, и нетерпимы к личной
жизни матери: из эгоистического почтенья, способного лю-
бовь превратить в безлюбие и не делающегося более по-
хвальным оттого, что к нему примешивается простая жен-
ская зависть – зависть к сердечной эпопее матери, под ви-
дом насмешливого недовольства широкой славой этой эпо-
пеи. Нет, благомыслящая Лотхен никогда не пережила того
страшно прекрасного и преступно сладостного чувства, как
ее мать в вечер, когда муж уехал по делам и пришел тот, хо-
тя ему и запрещено было показываться раньше сочельника,
когда она напрасно посылала за подругами и вынуждена бы-
ла остаться с ним наедине, а он читал ей из Оссиана и пре-



 
 
 

рвал чтение о страданиях героя, изнемогши от собственной
муки, когда в отчаянии он упал к ее ногам и прикладывал
ее ладони к своим глазам, к своему измученному лбу, а она,
движимая состраданием, пожимала его руки, и их пылающие
щеки соприкоснулись, и мир, казалось, исчез в буре неисто-
вых поцелуев, которыми его рот внезапно опалил ее слабо
сопротивляющиеся губы…

Тут ей пришло в голову, что и она этого не пережила. Это
была та высокая действительность, и сейчас, под платочком,
она смешала ее с малой, в которой все протекало куда менее
бурно. Безрассудный юнец на деле похитил у нее лишь один
поцелуй, или, вернее, хотя это выражение не подходило к их
тогдашнему состоянию, от души поцеловал ее – не то вихрь,
не то меланхолик – за собиранием малины на солнцепеке,
поцеловал быстро и горячо, вдохновенно и с алчной нежно-
стью, и она это допустила. Но затем она повела себя здесь,
на земле, не хуже, чем там, в выспреннем мире, – да, именно
потому она и могла навеки остаться там до боли благород-
ной фигурой, что умела вести себя здесь так, что не заслу-
жила бы укора и самой щепетильной дочки. Ибо, при всей
своей сердечности, это был смущающий и безумный, недоз-
воленный и ненадежный поцелуй из другого мира, поцелуй
принца-бродяги, для которого она была и слишком плоха, и
слишком хороша. И если у бедного принца из страны бро-
дяг, да и у нее тоже, на глаза навернулись слезы, то она тем
не менее с безупречным негодованием сказала: «Фу, как ему



 
 
 

не стыдно! Пусть он остережется повторения, иначе дружбе
конец! И пусть запомнит: это не останется между нами, я се-
годня же расскажу обо всем Кестнеру». И как он ни молил
ее промолчать, она в тот же вечер повинилась своему любез-
ному, ибо ему надлежало знать: не то, что тот на это решил-
ся, а что она это допустила. И Альберт с болью выслушал ее
рассказ, а затем в разговоре они, во имя своей разумной и
нерушимой предназначенности друг для друга, решили по-
крепче держать в узде третьего и заставить его уяснить себе
истинное положение вещей.

С закрытыми веками она еще сегодня, после стольких лет,
с поразительной ясностью видела физиономию, которую он
состроил при более чем сухом приеме, оказанном ему по-
молвленной парочкой на следующий, вернее, на третий день
после поцелуя. Он пришел вечером, в десять, когда они си-
дели вдвоем перед домом, – с букетом цветов, принятым до
того небрежно, что он бросил его наземь, а затем понес несу-
светный вздор и даже заговорил тропами. Как вытянулось у
него лицо под напудренными и скатанными возле ушей во-
лосами, лицо с большим, печальным носом, легкой тенью
усиков над женственным ртом и мягким подбородком, – и
с какой мольбою смотрели на нее карие глаза под на ред-
кость красивыми шелковисто-черными бровями, казавши-
мися маленькими по сравнению с носом.

Таким она его увидела на третий день после поцелуя и,
памятуя свой уговор с женихом, в сухих словах попросила



 
 
 

его раз и навсегда запомнить: ему не на что рассчитывать
здесь, кроме доброй дружбы. Разве же он этого не знал? По-
чему при ее словах у него ввалились щеки, и он так поблед-
нел, что глаза и шелковистые брови еще темнее и резче вы-
ступили на побелевшем лице? Приезжая подавила растро-
ганную улыбку под своим платочком при воспоминании об
этой наивно-разочарованной мине, которую она в тот же ве-
чер описала Кестнеру, после чего они оба решили послать
милому чудаку в день двойного рождения, его и Кестнера, в
прославленный в веках день двадцать восьмого августа, вме-
сте с карманной книжечкой Гомера еще и бант, бант от пла-
тья, – пусть у него будет хоть что-нибудь…

Шарлотта покраснела под платочком, и ее шестидесяти-
трехлетнее сердце школьницы забилось быстрее, отчетли-
вее. Лотхен-младшая еще не знала, что мать зашла в своей
шутке так далеко, и на приготовленном платье, повторении
«платья Лотты», оставила пустым место подаренного банта:
его не было, его место пустовало, ибо им владел тот отрешен-
ный, которому она с согласия жениха послала в утешение
этот бант; тот, который покрывал бесценную памятку тыся-
чами исступленных поцелуев… Сиделке брата Карла оста-
лось бы только презрительно поджать губы, узнай она эту
подробность материнской затеи. А ведь все было задумано
в память ее отца, честного, преданного, который не только
одобрил подарок, но сам предложил его и, несмотря на все,
что пришлось ему вынести по вине взбалмошного принца,



 
 
 

плакал вместе со своей Лотхен, когда уехал тот, кто едва не
похитил лучшее его сокровище.

«Он уехал», – сказали они друг другу, прочитав караку-
ли, писанные ночью и на рассвете: «Я оставляю вас счастли-
выми и пребуду в ваших сердцах… Прощайте, тысячу раз
прощайте!» «Он уехал», – поочередно говорили они, и все
дети в доме бродили как потерянные, печально твердя: «Он
уехал!» Слезы выступили на глазах Лотты при чтении запис-
ки, но она могла плакать, не таясь от милого; ибо и его глаза
увлажнились, и весь день он только и мог говорить что о дру-
ге: какой это замечательный человек, иногда не без странно-
стей, кое в чем неприятный, но до чего же преисполненный
гения и удивительного своеобразия, заставляющего состра-
дать ему, о нем заботиться и от души перед ним преклонять-
ся.

Таков был Кестнер. И ее потянуло с благодарностью при-
жаться к нему, прижаться крепче, чем когда-либо, за то, что
он так говорил и находил вполне естественными ее слезы о
том, уехавшем. И вот теперь, когда она лежала с закрытыми
глазами, в ее беспокойном сердце во всей своей теплоте об-
новилась эта благодарность; ее тело двигалось, словно стре-
мясь прильнуть к надежной груди, и губы ее повторяли сло-
ва, сказанные в тот день. «Хорошо, что он уехал», – бормо-
тала она – этот извне явившийся третий, ведь все равно она
не могла дать ему то, чего он от нее хотел. Ее Альберт ра-
довался этим словам, ибо чувствовал превосходство и блеск



 
 
 

ушедшего так же сильно, как и она, так сильно, что он начал
сомневаться в их совместном разумном, ясном счастье и од-
нажды, в письме, пожелал возвратить ей данное слово, что-
бы она могла свободно выбрать между ним и принцем. И она
выбрала – но было ли это выбором? – опять же его, положи-
тельного, суженого и предназначенного, своего Ганса-Хри-
стиана, – не потому только, что любовь и верность взяли верх
над искушением, но и в силу неодолимого страха перед таин-
ственной сущностью другого – перед чем-то противообыч-
ным и житейски ненадежным в его натуре, чему она не мог-
ла и не смела подыскать имени и нашла лишь позднее в его
же собственном покаянном жалобном признании: «Выродок
без цели и покоя…» Как странно, что этот выродок мог быть
таким славным и открытым, таким простодушным, что дети
искали его и плакали: «Он уехал!»

Множество летних картин той поры проходило перед ее
воображением, вспыхивало в свежей, солнечной живости и
вновь потухало. Сцены втроем, когда Кестнер, вернувшись
со службы, отправлялся вместе с ними на прогулку по горно-
му хребту, с которого они любовались рекою, извивавшей-
ся по лугам, холмистой долиной, чистенькими деревушка-
ми, дворцом и сторожевой башней, монастырскими стенами
и руинами замка, и тот, радуясь совместному наслаждению
всем чудным изобилием мира, говорил о высоких материях
и тут же так неистово дурачился, что жених с невестой едва
передвигали ноги от смеха. Часы чтения на лугу и в доме,



 
 
 

когда он читал им своего излюбленного Гомера или «Песнь
о Фингале» и вдруг, объятый чем-то вроде вдохновенного
гнева, швырнул книгу и ударил кулаком по столу и тотчас,
заметив их недоумение, разразился веселым смехом… Сце-
ны вдвоем, между ним и ею, когда он помогал ей по хозяй-
ству, срезал бобы в огороде или собирал с нею яблоки в саду
Немецкого орденского дома, – славный малый и добрый то-
варищ. Одного взгляда или строгого слова было достаточно,
чтобы одернуть его, если он намеревался предаться горест-
ным излияниям. Она видела и слышала все это, себя, его, же-
сты и выражения лиц, возгласы, наставления, рассказы, шут-
ки, «Лотта!», и «Голубка Лотхен!», и «Пора ему оставить эту
чепуху! Пусть лезет наверх и сбрасывает яблоки в мою кор-
зину». Но удивительно было то, что вся отчетливость и яс-
ность этих картин, вся исчерпывающая полнота деталей шла,
так сказать, не из первых рук; что память, вначале не спо-
собная удержать все эти подробности, лишь позднее, часть
за частью, слово за словом возродила их. Они были отыс-
каны, реконструированы, заботливо восстановлены со всеми
их «вокруг да около», до блеска отполированы и как бы за-
литы огнем светильников, зажженных перед ними во славу
того значения, которое они нежданно-негаданно получили в
дальнейшем.

Под учащенное биение сердца, ими вызванное и бывшее
естественным следствием путешествия в страну юности, они
начали сливаться, перешли в замысловатую нелепицу снови-



 
 
 

дения и растворились в дремоте, после рано начатого дня и
дорожной тряски на добрых два часа объявшей шестидеся-
тилетнюю женщину.

Покуда Шарлотта спала, забыв о своих тревогах, о чужой
гостиничной комнате, где она лежала, этой прозаической
станции по пути в страну юности, на придворной церкви во
имя святого Иакова пробило десять и половина одиннадца-
того, а она все продолжала спать. Проснулась она, прежде
чем ее разбудили, от подсознательного ощущения прибли-
жающейся извне помехи, невольно торопясь предупредить
ее. Может быть, она отнеслась бы к ней менее насторожен-
но, если бы не предчувствие, что ее сон будет нарушен не
заждавшейся сестрою, но вестью из другой, тревожащей ее
сферы.

Она села, взглянула на часы, немного испугалась поздне-
го времени, ничего другого не имея в мыслях, кроме того,
что ей надо спешить к родственникам. Но едва она начала
приводить в порядок свой туалет, как в дверь постучали.

– Что там такое? – спросила она досадливо и даже жалоб-
но. – Сюда нельзя!

– Это только я, госпожа советница, – отвечали за дверью. –
Я, Магер. Прошу прощения, госпожа советница, за беспо-
койство, но дело в том, что одна дама, мисс Гэзл из девятна-
дцатого номера, английская дама, проживающая у нас…

– Ну, и что же дальше?
– Я бы не посмел нарушить покой госпожи советницы, –



 
 
 

продолжал Магер, – но мисс Гэзл, узнав о пребывании гос-
пожи советницы в нашем доме и городе, покорнейше просит
уделить ей хотя бы несколько минут.

– Передайте этой даме, – отвечала Шарлотта из-за две-
ри, – что я не одета и, как только оденусь, должна буду немед-
ленно уйти. Передайте мои сожаления.

Но вразрез с этими словами, она накинула на себя пу-
дермантель; твердо решив отразить нападение, она в случае
неудачи все же не хотела быть застигнутой врасплох.

– Мне не надо будет передавать это мисс Гэзл, – отвечал
Магер из коридора. – Она все слышит сама, так как стоит
рядом со мной. Дело в том, что мисс Гэзл крайне необходимо
хотя бы на минутку повидать госпожу советницу.

– Но я не знаю этой дамы! – с сердцем воскликнула Шар-
лотта.

– Именно поэтому, госпожа советница, – возразил кори-
дорный, – мисс Гэзл придает столь большое значение хотя
бы беглому знакомству с госпожой советницей. She wants to
have just a look at you, if you please1, – произнес он, искусно
артикулируя ртом и как бы перевоплощаясь в просительни-
цу, что, видимо, и послужило для нее сигналом самой взять-
ся за дело, изъяв его из рук посредника; за дверью тотчас
же послышалась взволнованная тарабарщина, произносимая
высоким детским голосом, поток слов отнюдь не прекраща-
ющийся, но под отчетливо выделенные «most interesting»,

1 Она хочет только взглянуть на вас, если позволите (англ.).



 
 
 

«highest importance»2 – так неудержимо льющийся дальше,
что осажденная сочла за благо сложить оружие. Шарлотта
отнюдь не намеревалась предупредительным переходом на
английский язык облегчать им хищение ее времени и все же
была достаточно немкой, чтобы объяснить свою капитуля-
цию полушутливым «Well, come in please»3, и тотчас же рас-
смеялась на Магерово «Thank you so very mush»4, с которым
он распахнул дверь, чтобы, в низком поклоне перевесившись
через порог, впустить мисс Гэзл.

– Oh dear, oh dear!5 – воскликнула маленькая женщина
оригинальной и веселой наружности.  – You have kept me
waiting – вы заставили меня ждать, but that is as it should
be6. Мне временами требовалось куда больше терпения, что-
бы добиться цели. I am Roze Gazzle. So glad to see you7. –
Едва только, пояснила она, ей стало известно через горнич-
ную, что миссис Кестнер сегодня приехала в этот город и
стоит в той же гостинице, через два номера от нее, как она,
недолго думая, отправилась с визитом. Ей отлично известно
(«I realise»), сколь важную роль сыграла миссис Кестнер in

2 Весьма интересно, очень важно (англ.).
3 Хорошо, пойдите (англ.).
4 Покорно вас благодарю (англ.).
5 О боже, боже! (англ.)
6 Но это не существенно (англ.).
7 Я Роза Гэзл и так рада видеть вас (англ.).



 
 
 

german literature and philosophy8. Вы знаменитая женщина, a
celebrity, and that is my hobby, you know the reason I travel…9

Не разрешит ли dear миссис Кестнер на скорую руку набро-
сать ее очаровательное лицо вот в этом альбоме для зарисо-
вок?

Альбом широкого формата в холщовом переплете она
держала под мышкой. Над ее лбом пылали красные локоны,
красным казалось и ее лицо с веснушчатым вздернутым но-
сом, толстыми, но приятно очерченными губами, открывав-
шими белоснежные здоровые зубы; глаза у нее были сине-зе-
леные, тоже весьма приятные, хотя иногда они вдруг начи-
нали косить. На ней было платье à la grecque10 из легкой цве-
тистой материи, избыток которой в виде шлейфа она держа-
ла переброшенным через руку; ее грудь, такая же веснушча-
тая, как и нос, казалось, вот-вот весело выкатится из выре-
за платья, на античный манер высоко схваченного кушаком.
Прозрачная шаль прикрывала ее плечи. По виду Шарлотта
дала ей лет двадцать пять.

– Дитя мое, – произнесла она, несколько уязвленная в сво-
их бюргерских понятиях бойкой эксцентричностью этой де-
вицы и все же готовая проявить светскую терпимость, – ми-
лое дитя, я весьма польщена интересом, который внушает
вам моя скромная особа. Позвольте еще добавить, что ваша

8 В немецкой литературе и философии (англ.).
9 Знаменитость, а это мой конек, цель моих путешествий (англ.).
10 В греческом стиле (фр.).



 
 
 

решительность мне очень понравилась. Но вы видите, как
мало я подготовлена к приему гостей, а тем более к позиро-
ванию для портрета. Я собираюсь уходить, мои милые род-
ственники уже заждались меня. Я очень рада знакомству с
вами, хотя бы и беглому, как вы сами выразились, на послед-
нем мне, к сожалению, приходится настаивать. Мы видели
друг друга – все остальное шло бы уже вразрез с уговором.
Итак, позвольте одновременно с приветствием пожелать вам
всего наилучшего.

Неизвестно, поняла ли мисс Гэзл ее слова; во всяком слу-
чае, она не обратила на них ни малейшего внимания. Про-
должая величать Шарлотту «dear» и  быстро двигая забав-
ными толстыми губами, она неудержимо пыталась втолко-
вать ей на своем непринужденном и юмористически свет-
ском языке смысл и цель своего визита, посвятить ее в дея-
тельную жизнь страстного следопыта-коллекционера.

Собственно, она была ирландка. Она путешествовала, де-
лая зарисовки, причем цель и средства с трудом поддавались
различию. Видимо, ее талант был недостаточно велик, чтобы
не искать поддержки в сенсационности объекта; живость же
и практическая сметка слишком велики, чтобы удовлетво-
риться терпеливым совершенствованием своего искусства.
Потому ее вечно видели в погоне за звездами современ-
ной истории или в поисках прославленных местностей, кото-
рые заносились в ее альбом, по мере возможности скреплен-
ные удостоверяющими подписями. Шарлотта дивилась, слу-



 
 
 

шая, где только не побывала эта девушка. Аркольский мост,
афинский Акрополь; дом, где родился Кант, в Кенигсбер-
ге, она зарисовала углем. Сидя в шаткой лодчонке, прокат
которой ей обошелся в пятьдесят фунтов, она запечатлела
на Плимутском рейде императора Наполеона, когда он по-
сле торжественного обеда появился с табакеркой в руке на
палубе «Беллерефонта». Рисунок вышел неважный, она са-
ма в этом признавалась: невообразимая толчея лодок, напол-
ненных кричащими «ура» мужчинами, женщинами, детьми,
качка, а также краткость императорского пребывания на па-
лубе весьма отрицательно отозвались на ее работе; и сам ге-
рой, в треуголке и расстегнутом сюртуке с развевающими-
ся фалдами, выглядел как в кривом зеркале: приплюснутым
сверху и комично раздавшимся в ширину. Несмотря на это,
ей все же удалось через знакомого офицера исторического
корабля заполучить его автограф или, вернее, торопливую
каракулю, которая должна была сойти за таковой. Герцог
Веллингтон удостоил ее той же чести. Превосходную добы-
чу дал Венский конгресс. Необыкновенная быстрота, с ко-
торой работала мисс Гэзл, позволяла самому занятому чело-
веку между делом удовлетворить ее притязания. Так посту-
пили: князь Меттерних, господин Талейран, лорд Кестерри,
господин фон Гарденберг и многие другие представители ев-
ропейских держав. Царь Александр признал и скрепил под-
писью свое курносое изображение, вероятно потому, что ху-
дожнице удалось из жидких волос, торчащих вокруг его лы-



 
 
 

сины, создать некое подобие лаврового венца. Портреты Ра-
хили фон Варнгаген, профессора Шеллинга и князя Блюхе-
ра фон Вальштадт доказывали, что и в Берлине она не теряла
времени даром. Она везде умела его использовать. Холщо-
вый переплет ее альбома скрывал еще немало трофеев, ко-
торые она, оживленно их комментируя, показывала опешив-
шей Шарлотте. В Веймар ее привлекла слава этого города, of
this nice little place11, как средоточия прославленной немец-
кой культуры, – для нее он был полем охоты за знаменитостя-
ми. Она сожалела, что поздно выбралась сюда. Old12 Виланд,
а также Гердер, которого она называла great preacher13, и the
man who wrote the «Brigands»14 умерли и таким образом от
нее ускользнули. Правда, в ее записках значилось, что здесь
все еще живут писатели, на которых стоит поохотиться, как,
например, господа Фальк и Шютце. Вдову Шиллера она уже
заполучила в альбом, а также мадам Шопенгауэр и несколь-
ко наиболее известных актрис придворного театра – Энгельс
и Лорцинг, например. До госпожи фон Гейгендорф, вернее,
Ягеманн, ей еще не удалось добраться. Но она тем настойчи-
вее стремилась к этой цели, что через посредство прекрас-
ной фаворитки надеялась открыть себе доступ и ко двору.
Кое-какие зацепки для проникновения к великой княгине,

11 Этого прелестного уголка (англ.).
12 Старый (англ.).
13 Великий проповедник (англ.).
14 Человек, который написал «Разбойников» (англ.), то есть Шиллер.



 
 
 

супруге наследного принца, у нее уже имелись. Что касает-
ся Гете, чье имя, как, впрочем, и большинство имен, она вы-
говаривала столь ужасно, что Шарлотта долго не понимала,
кого она, собственно, имеет в виду, то она и здесь уже напа-
ла на след, хотя дичь еще пряталась в кустах. Весть о том,
что знаменитая «модель» героини прославленного романа с
сегодняшнего утра находится в городе, в той же гостинице,
чуть ли не в соседнем номере, наэлектризовала ее не только
из-за самого объекта, но и потому, что благодаря этому зна-
комству – откровенно призналась она – можно будет убить
двух зайцев сразу: Вертерова Лотта, без сомнения, проло-
жит ей дорогу к автору «Фауста»; а последнему стоит толь-
ко замолвить слово, и перед нею распахнутся двери госпо-
жи Шарлотты фон Штейн. Об отношении этой леди к образу
Ифигении в ее записной книжке, в отделе german literature
and philosophy15, значилось кое-что для памяти, что она и не
замедлила показать ее тезке из царства прообразов.

Случилось так, что Шарлотта, в своем белом пудерманте-
ле, вместо нескольких минут просидела с Розой Гэзл три чет-
верти часа. Увлеченная наивной прелестью и веселой энер-
гией маленькой женщины, подавленная величием ее охотни-
чьих трофеев, она недоумевала, стоит ли считать пошлостью
такой художественный спорт или лучше на все это взглянуть
сквозь пальцы: как-никак лестно быть причисленной к боль-
шому свету, дыханием которого веяло от «охотничьих запи-

15 Немецкая литература и философия (англ.).



 
 
 

сок» мисс Гэзл, быть принятой в сонм славных, запечатлен-
ных на этих страницах. Короче – жертва своей общительно-
сти – Шарлотта сидела в одном из обитых кретоном кресел, с
улыбкой прислушиваясь к болтовне странствующей худож-
ницы, которая рисовала ее, примостившись напротив.

Она делала это виртуозно, слышными штрихами, види-
мо, не всегда столь же удачными, сколь уверенными, так как
ей часто приходилось стирать их большой резинкой, причем
она не проявляла ни малейшей нервозности. Шарлотте было
приятно встречать взгляд этих слегка косящих глаз, не при-
частных болтовне художницы. Веселую бодрость вселял вид
ее округлых грудей, белоснежных зубов и оттопыренных гу-
бок, рассказывающих о далеких странах, о встречах со зна-
менитыми людьми. Все это было в одинаковой мере безобид-
но и интересно, почему Шарлотта на малый срок и позабыла
о том, что ей пора уходить. Если бы Лотхен-младшая и подо-
садовала на это вторженье, то тревогу о душевном состоянии
матери она бы здесь не могла выставить истинной причиной
своего недовольства. Нескромности со стороны этой малень-
кой представительницы англосаксонской расы опасаться не
приходилось; она была ей несвойственна. Это действовало
успокоительно и придавало особую прелесть общению с ней.
Говорила только она, Шарлотта с улыбкой ее слушала и от
души посмеялась над одной из историй, которую Роза прота-
раторила, не прерывая работы. Однажды, в горах Абруцции,
ей удалось включить в свою коллекцию разбойничьего ата-



 
 
 

мана по имени Бокаросса, и прославленный своею храбро-
стью и жестокостью бандит так растрогался оказанным ему
вниманием, так по-детски обрадовался своему воинственно-
му изображению, что приказал разбойникам отдать салют в
честь мисс Розы из воронкообразных коротких ружей и под
надежным эскортом выпроводил ее за пределы действий сво-
ей шайки. Шарлотту немало позабавила дикая и, как она ре-
шила, довольно тщеславная рыцарственность ее соседа по
альбому. Слишком увлеченная, чтобы удивиться тому, отку-
да вдруг взялся Магер, она вопросительно взглянула на ко-
ридорного, многократный стук которого они за разговором
и смехом не расслышали.

– Beg your pardon16, – сказал он. – Очень сожалею, что на-
рушил собеседование, но господин доктор Ример просит пе-
редать, что он был бы весьма счастлив засвидетельствовать
свое почтение госпоже советнице.

16 Прошу прощения (англ.).



 
 
 

 
Глава третья

 
Шарлотта торопливо привстала.
– Это вы, Магер? – растерянно спросила она. – Что случи-

лось? Господин доктор Ример? Какой такой доктор Ример?
Уж не докладываете ли вы о новом госте? Что вам взбрело на
ум? Это же невозможно! Который теперь час? Так поздно!
Милое дитя, – обратилась она к мисс Розе, – нам необходи-
мо закончить нашу дружескую беседу. На что это похоже?
Мне пора одеваться и уходить. Меня уже заждались! Всего
хорошего! А вы, Магер, скажите этому господину, что я не
могу его принять, что я уже ушла.

– Слушаюсь, – отвечал Магер, покуда мисс Гэзл спокойно
продолжала заниматься своим делом. – Слушаюсь, госпожа
советница. Но я не хотел бы выполнить приказание госпожи
советницы, не убедившись, что ей известно тождество гос-
подина…

– Какое там еще тождество! – в сердцах воскликнула Шар-
лотта. – Да оставите ли вы меня, наконец, в покое с вашими
тождествами? Мне некогда! Скажите этому господину…

– Незамедлительно, – покорно согласился Магер. – Но я
все же считаю своим долгом поставить в известность госпо-
жу советницу, что речь идет о господине Римере, докторе
Фридрихе Вильгельме Римере, секретаре и доверенном ли-
це его превосходительства господина тайного советника. Не



 
 
 

исключено, что господин доктор является посланцем…
Шарлотта опешила, покраснела, и дрожанье ее головы за-

метно усилилось, когда она взглянула на Магера.
– Ах так! – нерешительно произнесла она. – Но все рав-

но, я не могу принять этого господина, я никого не могу
принять. Право, не понимаю, о чем вы, собственно, думали,
предполагая, что я его приму? Вы контрабандой ввели ко
мне мисс Гэзл, а теперь хотите, чтобы я, полуодетая, среди
такого беспорядка принимала еще и доктора Римера?

– Этой беде можно помочь, – возразил Магер, – у нас в
первом этаже имеется гостиная. В надежде на согласие гос-
пожи советницы я попросил господина доктора подождать,
покуда госпожа советница закончит свой туалет, и затем хо-
тел просить позволения госпожи советницы проводить ее
вниз на несколько минут.

– Надеюсь, – сказала Шарлотта, – что речь идет все же о
других минутах, чем те, которые я посвятила этой очарова-
тельной барышне. Милое дитя, – обратилась она к Гэзл, –
вы сидите и рисуете… Вы видите мое положение! Благодарю
вас за приятную встречу, но то, что вы еще не успели нарисо-
вать, вам, к сожалению, придется восстановить по памяти…

Ее предупреждение оказалось излишним. Мисс Роза,
осклабившись, объявила, что она готова.

– I’m quite ready!17 – воскликнула она, держа свое произ-
ведение в вытянутой руке и разглядывая его прищуренным

17 Я совсем готова! (англ.)



 
 
 

глазом, – I am ready18. Хотите посмотреть?
Хотел этого в первую очередь Магер, который тотчас же

приблизился.
– Превосходный рисунок, – решил он с видом знатока. –

И документ большого значения.
Шарлотта, озабоченная приведением в порядок своего

туалета, едва взглянула на свежевозникшее произведение
искусства.

– Да, да, очень мило, – пробормотала она. – Это я? О да,
конечно, сходство есть. Мою подпись? Давайте сюда – только
поскорей…

Не присаживаясь, она начертала углем свою подпись, по
беглости не уступавшую наполеоновской, торопливым кив-
ком ответила на прощальное приветствие ирландки и велела
Магеру просить господина Римера набраться терпения еще
на несколько минут.

Когда, уже одетая для выхода, в шляпе и мантилье, с риди-
кюлем и зонтиком в руках, она покинула свою комнату, Ма-
гер дожидался ее в коридоре. Он проводил ее вниз по лест-
нице в первый этаж и, пропуская вперед, распахнул дверь в
гостиную. При ее появлении посетитель поднялся со стула,
рядом с которым стоял на полу его цилиндр.

Доктор Ример – человек лет сорока, среднего роста, с гу-
стыми, зачесанными на виски каштановыми волосами, уже
слегка тронутыми сединой, с широко расставленными и вы-

18 Я готова (англ.).



 
 
 

пуклыми глазами, с прямым мясистым носом и мягким
ртом, вокруг которого залегала какая-то брюзгливая, недо-
вольная складка, – был одет в коричневый сюртук с высо-
ким воротником, подпиравшим затылок, и пикейный жилет,
в вырезе которого виднелись скрещенные концы галстука.
Его белая рука, украшенная кольцом-печаткой, сжимала на-
балдашник трости с болтавшейся на нем кисточкой. Голову
он держал несколько набок.

– Ваш покорный слуга, госпожа советница, – произнес он
звучным носовым голосом. – Не могу не упрекнуть себя за
непростительно поспешный визит. Такое отсутствие самооб-
ладания, бесспорно, менее всего подобает наставнику юно-
шества. Но что поделаешь, если время от времени во мне
аукается поэт; едва только слух о прибытии госпожи совет-
ницы разнесся по городу, я почувствовал непреодолимое же-
лание тотчас же явиться сюда засвидетельствовать свое по-
чтение и приветствовать в наших стенах женщину, чье имя
столь тесно связано с отечественной историей, я бы даже ска-
зал – с формированием наших сердец.

– Господин доктор, – проговорила Шарлотта, с церемон-
ной обстоятельностью отвечая на его поклон, – внимание че-
ловека ваших заслуг нам весьма лестно.

То, что эти заслуги были ей несколько темны, приводило
ее в замешательство. Она обрадовалась напоминанию, что
он является воспитателем юношества, и новой для нее вести
– что он поэт. Но в то же время эти сведения пробудили в



 
 
 

ней нечто вроде досады или нетерпения, так как они оттес-
няли основное и решающее качество этого человека – его
высокое служение тому. Она тотчас же почувствовала, сколь
важно для гостя, чтобы значение и достоинство его особы
не исчерпывались этим служением, – и удивилась такой при-
чуде. Должен же он по крайней мере понимать, что для нее
его значение определялось одним: вестник ли он оттуда или
нет? Она решила деловито направить разговор на разреше-
ние этого вопроса и, довольная тем, что ее туалет с несо-
мненностью свидетельствовал о ее намерениях, продолжала:

– Разрешите поблагодарить вас за то, что вы называете ва-
шим нетерпением и что я считаю рыцарственным порывом.
Правда, меня удивляет, что слух о событии столь приватно-
го характера, как мой приезд в Веймар, уже дошел до вас. Я
спрашиваю себя, кто мог сообщить вам это известие? Наде-
юсь, моя сестра, камеральная советница, – торопливо доба-
вила она, – на пути к которой вы меня застаете, скорее про-
стит мне мое опоздание, узнав о столь приятном посещении,
а также о другом, ему предшествовавшем, хотя и не столь
лестном, но достаточно забавном: я имею в виду визит од-
ной странствующей художницы, почему-то пожелавшей как
можно скорей нарисовать портрет старой женщины – задача,
с которой она, насколько я понимаю, справилась довольно
относительно… Но не лучше ли нам присесть?

–  Так, так,  – отвечал Ример, продолжая держаться за
спинку стула, – по-видимому, госпоже советнице пришлось



 
 
 

столкнуться с одной из тех недостаточно уравновешенных
натур, которые несколькими штрихами хотят создать слиш-
ком многое.

Мне лишь в наброске удалось
Запечатлеть живое, —

с улыбкой процитировал он. – Но я вижу, что меня опере-
дили, и если я чувствую себя до известной степени утешен-
ным, узнав, что другие разделили со мной мое нетерпение,
то тем более сознаю необходимость умеренно пользоваться
благосклонным мгновением. Конечно, цель тем заманчивее,
чем труднее ее достичь, и мне, госпожа советница, призна-
юсь, будет нелегко тотчас же отказаться от счастья видеть
вас, после того как я с таким трудом проложил себе к вам
дорогу!

– С трудом? – удивилась она. – Мне кажется, что человек,
которому здесь дана власть вязать и разрешать, а именно наш
господин Магер, отнюдь не похож на цербера.

– Пожалуй, – согласился Ример. – Но да убедится госпожа
советница самолично.

С этими словами он подвел ее к окну, выходившему, как
и окно ее спальни, на Рыночную площадь, и приподнял на-
крахмаленную занавеску.

Площадь, в час ее приезда по-утреннему пустынная, те-
перь была полна людей, стоявших кучками и глазевших на



 
 
 

окна гостиницы. Больше всего народа толклось у подъезда,
где два фельдфебеля старались оттереть от дверей непре-
рывно умножавшуюся толпу, которая состояла из ремеслен-
ников, торгового люда, женщин с детьми на руках, а также
почтенных бюргеров.

– Боже милосердный! – проговорила Шарлотта, и голова
ее снова задрожала. – Кого они высматривают?

– Кого же, как не вас, сударыня, – отвечал доктор. – Слух о
вашем прибытии распространился с молниеносной быстро-
тою. Смею вас заверить, да, впрочем, вы, госпожа советни-
ца, видите это сами, что город стал похож на разворошенный
муравейник. Каждый надеется уловить хоть отблеск вашего
сияния. Эти люди у ворот ждут, когда вы выйдете из дому.

Шарлотта невольно опустилась в кресло.
– Бог ты мой! – сказала она. – И это мне удружил все тот

же несчастный энтузиаст Магер. Он раззвонил во все коло-
кола о нашем приезде. И надо же было, чтобы эта странству-
ющая рисовальщица помешала мне уйти, покуда выход был
свободен! Но эти люди там, внизу, господин доктор, – неужто
они не нашли ничего лучшего, как осадить квартиру старой
женщины, отнюдь не расположенной изображать из себя ка-
кого-то диковинного зверя и не имеющей в помыслах ниче-
го, кроме своих частных дел.

– Не сердитесь на них, – сказал Ример. – Этот натиск сви-
детельствует о чувствах более благородных, нежели простое
любопытство, а именно о наивной преданности наших жи-



 
 
 

телей высшим интересам науки, о популярности духовного
начала, не делающейся менее трогательной и отрадной, даже
если к ней примешиваются известные экономические сооб-
ражения.

Разве мы не должны радоваться, – продолжал он, возвра-
щаясь со смятенной Шарлоттой в глубину комнаты, – если
толпа, согласно ее собственному примитивному убеждению,
извечно презирающая дух, приходит к почитанию этого духа
единственно доступным ей путем – признанием его полезно-
сти? Наш многопосещаемый городок извлекает немало ощу-
тимой пользы из поклонения немецкому гению, который для
всего мира концентрируется в нем, для нас же, здешних жи-
телей, в свою очередь, сосредоточивается в одном лице. Так
можно ли удивляться, что веймарцы мало-помалу привыкли
уважать то, что некогда казалось им вздором, и ныне почи-
тают гуманитарные науки и все с ними связанное кровным
своим интересом? При этом – творения духа недоступны им,
как и всякой другой толпе, – они в первую очередь прекло-
няются, конечно, перед личностями, благодаря которым или
ради которых возникли эти творения.

– Мне кажется, – возразила Шарлотта, – вы одной рукой
даете этим людям то, что другой от них отнимаете. Вы, ви-
димо, хотели объяснить их столь тягостное для меня любо-
пытство высокими побуждениями, но тут же подвели мате-
риально-корыстную основу под их благородный порыв, а это
уже ничуть не утешает меня и даже кажется мне обидным.



 
 
 

– Уважаемая, – сказал он, – о столь двусмысленном созда-
нии, как человек, едва ли можно говорить недвусмысленно,
и, право же, такая его оценка ничуть не погрешает против гу-
манности. Мне думается, что видеть не только положитель-
ные и отрадные проявления жизни, но и ее изнанку с подчас
непрезентабельными узлами и путаницей ниток, отнюдь не
значит быть мрачным мизантропом, а скорее – другом всего
живущего. У меня есть основания заступаться за этих зевак,
там у ворот, ибо только мое достаточно высокое обществен-
ное положение разнит меня от них и, не стой я сейчас по
счастливой и завидной случайности здесь перед вами, я сме-
шался бы с толпой там, внизу, и меня тоже отгонял бы от две-
ри фельдфебель. Порыв, приведший сюда этих людей, опре-
делил, пусть в несколько более возвышенном и утонченном
виде, и мое поведение, когда час назад мой парикмахер, за
бритьем, сообщил мне городскую сенсацию: в восемь часов
утра прибыла в почтовой карете и остановилась в «Слоне»
Шарлотта Кестнер. Я знал так же хорошо, как он, как весь
Веймар, знал и глубоко чувствовал, что значит это имя. Мне
больше не сиделось в моих четырех стенах, и, прежде неже-
ли я успел отдать себе отчет в своих действиях, я уже был
одет и спешил сюда засвидетельствовать вам свое почтение
– почтение незнакомца с родственной судьбой, даже брата,
чье существование на иной, мужской, лад также причастно
великой жизни, которой дивится весь мир, – передать вам
братский привет человека, чье имя, имя друга и помощни-



 
 
 

ка, грядущие поколения вынуждены будут упоминать вся-
кий раз, когда речь зайдет о Геркулесовых подвигах титана.

Шарлотте, несколько неприятно задетой, показалось, что
при этих тщеславных словах складка вокруг губ доктора Ри-
мера углубилась, словно в его претенциозном требовании к
потомству уже заключалось сомнение в том, что оно таковое
выполнит.

– Ай, ай, – сказала она, взглянув на гладко выбритое ли-
цо ученого мужа. – Ваш парикмахер, видно, болтун! Ну, да
это свойственно его профессии. Но всего час назад? Похоже,
господин доктор, что я познакомилась с любителем сладко
поспать?

– Не смею запираться, – ответил он и как-то понуро улыб-
нулся.

Они сели на стулья с резными спинками, у столика, под
портретом великого герцога, на котором он был изображен
еще юношей, в высоких сапогах и при орденской ленте, об-
локотившимся на античный постамент, отягощенный все-
возможными воинственными эмблемами. Гипсовая Флора в
складчатой тунике украшала скупо меблированную, но укра-
шенную богатым мифологическим орнаментом комнату. Бе-
лая колоннообразная печка, обвитая мраморной гирляндой,
в противоположной нише являла собою как бы pendant к бо-
гине.

– Не смею запираться, – продолжал Ример, – в этой мо-
ей слабости к утреннему сну. И если б можно было сказать:



 
 
 

«придерживаться» слабости, я выбрал бы именно это выра-
жение. Не покидать постели при первом крике петуха – до-
подлинная привилегия свободного человека, занимающего
видное общественное положение. Я позволял себе роскошь
спать до наступления дня, даже когда проживал на Фрауен-
плане, – хозяин дома должен был предоставить мне эту воль-
ность, хотя сам он, в соответствии со своим точным, чтобы
не сказать педантическим, культом времени, начинал день
несколькими часами раньше. Мы, люди, устроены не одина-
ково. Один находит удовлетворение в том, чтобы опережать
других, и садится за работу, когда весь дом еще спит, другой
любит посибаритствовать и понежиться в объятиях Морфея,
даже когда докучная необходимость уже стучится в дверь.
Главное – это терпимое отношение друг к другу, – а в уме-
нье быть терпимым учитель, надо сознаться, истинно велик,
хотя от этой его терпимости иной раз становится не по себе.

– Не по себе? – обеспокоенно переспросила она.
– Неужто я сказал: не по себе? – удивился Ример, рассе-

янно оглядывавший комнату, и воззрился на Шарлотту сво-
ими широко расставленными, чуть выпуклыми глазами.  –
В его близости чувствуешь себя превосходно – разве иначе
человек столь нервной конституции, как я, мог бы девять
лет, почти бессменно, состоять при нем? Да, да, превосход-
но! Правда, есть высказывания, которые сначала нуждают-
ся в решительном преувеличении, чтобы затем свестись по-
чти к столь же решительному ограничению. Это крайность,



 
 
 

включающая в себя свою противоположность. Истина, ува-
жаемая, не всегда довольствуется логикой; чтобы не отсту-
пить от истины, приходится временами себе противоречить.
Высказывая эту мысль, я не более как ученик того, о ком мы
сейчас говорили; он нередко произносит сентенции, содер-
жащие в себе свою противоположность, из любви к правде
или из своеобразного вероломства – этого я не знаю и знать
не могу. Желательнее предположить первое, ибо он и сам
считает, что куда труднее и честнее умиротворить людей,
нежели смутить их… Я боюсь отклониться в сторону. Что
касается меня, то я не поступаюсь правдой, говоря о великом
счастье, которое испытываешь вблизи от него, – хотя и здесь
наталкиваешься на мучительную противоположность, тяже-
лое чувство, до такой степени тяжелое, что трудно становит-
ся усидеть на стуле и так и порываешься бежать. Дражайшая
госпожа советница, это прочные противоречия, они держат-
ся девять лет, тринадцать лет, ибо их сменяют любовь и вос-
хищение, которые, как гласит Писание, превыше разума…

Он запнулся. Шарлотта молчала, во-первых, потому, что
ждала продолжения, во-вторых, потому, что мысленно срав-
нивала его одновременно уклончивые и уязвленно-язвитель-
ные вести из того далекого мира со своими воспоминания-
ми.

– Что касается его терпимости, – начал он снова, – чтобы
не сказать: склонности к попустительству, – видите, я рас-
суждаю вполне логично и отнюдь не теряю нити, – то здесь



 
 
 

надо различать между толерантностью, порождаемой смире-
нием, – я имею в виду христианское, в широком смысле хри-
стианское чувство собственной греховности и потребности
в индульгенции, – нет, даже не это; в  сущности, я говорю
о различии между толерантностью, порождаемой любовью,
и другой, которая вызвана равнодушием, небрежением и ра-
нит больнее любой строгости и нетерпимости, которая, ис-
ходи она от Бога, была бы невыносимой и уничтожающей,
но и тогда, по всем нашим понятиям, в ней оставалась бы
доля любви, – а здесь и этого нет; такая терпимость в равной
мере состоит из любви и презрения и ничего божественного
в себе не имеет; может быть, потому-то ее не только сносят,
ей предаются в пожизненное рабство… Что я хотел сказать?
Не напомните ли вы мне, почему мы об этом заговорили?
Сознаюсь, на мгновение я все-таки утратил нить…

Шарлотта смотрела, как он сидел, скрестив свои холеные
руки на набалдашнике трости и уставившись в пространство
натруженными воловьими глазами, и вдруг поняла отчетли-
во и ясно, что он пришел не ради нее, но воспользовался ею
как предлогом, чтобы поговорить о своем господине и учите-
ле и, быть может, таким путем приблизиться к решению дол-
голетней загадки, тяготевшей над его жизнью. Она внезапно
почувствовала себя в роли Лотхен-дочери, прознавшей все
предлоги и поводы и презирающей благой самообман. Она
почти готова была просить у него прощения, ибо, говорила
она себе, мы не повинны в своей прозорливости, навязанной



 
 
 

нам извне и вопреки нашей воле. Вдобавок и сознание, что
тобою пользуются как «средством», тоже не очень лестное
сознание. Тем не менее она не вправе упрекать этого чело-
века, ибо приняла его также не ради него, как не ради нее он
пришел сюда. Ведь и ее привело в эти стены беспокойство,
вечно тревожащее воспоминание о неразгаданном и нечаян-
но разросшемся прошлом, неодолимое желание оживить его
и «экстравагантно» связать с настоящим. Они были в извест-
ной мере соучастники, гость и она, и сошлись здесь, точно
по сговору, во имя чего-то постороннего, мучительно счаст-
ливящего, загадочного, державшего их обоих в болезненном
напряжении, что могло быть понято и до какой-то степени
разгадано только с помощью взаимных усилий. Она натяну-
то улыбнулась и сказала:

– Ничего нет удивительного, мой милый господин доктор,
что вы теряете нить разговора, если по поводу такой невин-
ной и маленькой слабости, как любовь хорошенько поспать,
пускаетесь в столь пространные рассуждения и разбиратель-
ства. Ученый, сидящий в вас, сыграл с вами злую шутку. Но
на чем мы остановились? Вы могли потакать этой слабости,
как вам угодно было выразиться, – я бы просто назвала ее
привычкой, – в той вашей прежней должности, но ведь те-
перь, если я не ошибаюсь, вы состоите на казенной службе
в качестве преподавателя здешней гимназии, не правда ли?
Как же вам удается совместить это пристрастие, которому
вы, видимо, придаете значение, с вашей нынешней деятель-



 
 
 

ностью?
– С грехом пополам, – отвечал он, закидывая ногу за ногу

и кладя на колени трость, которую он теперь держал за оба
конца, – и только ввиду уважения к прежней моей должно-
сти, несравненно более видной и слишком хорошо извест-
ной, чтобы не снискать мне права на эту небольшую поблаж-
ку. Госпожа советница верно заметила, – выпрямляясь, до-
бавил он, ибо сидеть с палкой на коленях считал не совсем
учтивым и принял эту позу лишь на минуту, в знак уваже-
ния к собственной персоне, – уже четыре года, как я слу-
жу в здешней гимназии и живу своим домом. Соображения,
потребовавшие этой перемены, были неоспоримы. При всех
духовных и материальных преимуществах моего житья в до-
ме великого человека, для меня, уже достигшего тридцати-
девятилетнего возраста, было в известной мере делом муж-
ской чести – этого наиболее уязвимого из чувств, уважае-
мая, – так или иначе встать на собственные ноги. Я говорю
«так или иначе», ибо мои желания, мои мечты шли дальше
этого учительского прозябания и так и не освоились с ним, –
я стремился к более высокому наставничеству, к академи-
ческой карьере – по следам моего почтенного учителя, зна-
менитого филолога Вольфа из Галле. Но рок судил иначе.
Это может показаться странным, не правда ли? Можно бы-
ло бы предположить, что общеизвестное долголетнее сотруд-
ничество с тайным советником послужит наилучшим трам-
плином для достижения моей заветной цели, – надо ли го-



 
 
 

ворить, что столь высокая дружба и покровительство с лег-
костью могли бы доставить мне желанное место в одном из
немецких университетов? Мне кажется, я читаю именно этот
вопрос в ваших глазах? Могу только сказать: вопреки всем
человеческим ожиданиям и расчетам, я не был удостоен это-
го поощрения, протекции, этого вознаграждающего предста-
тельства, – но что пользы предаваться горьким размышле-
ниям! Правда, временами – о да! – я день и ночь ломаю се-
бе голову над этой загадкой. Но это бессмысленное занятие,
оно ни к чему не приводит, да и не может привести. Великим
людям недосуг думать о личной жизни и о личном счастье
своих помощников, сколько бы пользы те ни принесли им и
их делу. Видимо, они должны прежде всего думать о себе, но
если для них, в ущерб нашим личным интересам, на весах
перетягивает нужда в наших услугах, наша незаменимость,
то это так почетно, так лестно, что мы охотно становимся
на их точку зрения и подчиняемся их воле с горькой, но в
то же время и гордой радостью. Так, например, по зрелом
размышлении, я счел себя вынужденным отклонить недавно
предложенную мне вакансию в Ростокском университете.

– Почему?
– Потому, что я хотел остаться в Веймаре.
– Но, господин доктор, простите меня, тогда вам не на что

жаловаться.
– А разве я жалуюсь? – опять удивленно переспросил он. –

Это отнюдь не входило в мои намерения; вы, видимо, непра-



 
 
 

вильно поняли меня. Я всего только размышляю о противо-
речиях жизни, сердца и высоко ценю возможность потолко-
вать об этом с умной женщиной. Расстаться с Веймаром? О
нет! Я люблю его, я привязан к нему. За тринадцать лет я
сроднился с жизнью этого города. Я приехал сюда уже трид-
цатилетним человеком из Рима, где был воспитателем де-
тей прусского посла господина фон Гумбольдта. Его реко-
мендациям я обязан своим пребыванием здесь. Недостатки
и теневые стороны? Веймар имеет недостатки и теневые сто-
роны, свойственные человечеству – и прежде всего челове-
честву провинциальному. Пусть это мерзкое гнездо тупоум-
ных придворных льстецов, спесивых и отсталых, пусть чест-
ному человеку здесь так же трудно, как и всюду на свете, –
может быть, даже труднее; наверху, как и полагается, сидят
плуты и бездельники, пожалуй, более откровенные, чем где-
либо. Зато это хорошая питательная среда, славный горо-
док, – право же, я не представляю себе другого места, где
бы я теперь мог или хотел жить. Видели ли вы уже что-ни-
будь из наших достопримечательностей? Дворец? Экзерцир-
плац? Наш театр? Прекрасные парковые насаждения? Ну да
вы еще успеете на все это насмотреться. Вы подивитесь кри-
визне наших улочек. Но приезжему следует помнить, что на-
ши достопримечательности примечательны не сами по себе,
а тем, что они веймарские. С чисто архитектурной точки зре-
ния наш дворец не бог весть что, театр хотелось бы видеть
более грандиозным, что же касается Экзерцирплаца, так это



 
 
 

просто-напросто нелепая затея. На первый взгляд кажется
непонятным, почему такой человек, как я, всю свою жизнь
трется среди этих кулис и декораций и чувствует себя до того
приверженным к ним, что даже отказывается от назначения,
венчающего мечты и желания, владевшие им с юных лет.
Я возвращаюсь к Ростоку, ибо мне кажется, что вы, госпо-
жа советница, не совсем уяснили себе мотивы моего отказа.
Видите ли, я отклонил столь почетную пропозицию под из-
вестным давлением, а именно под давлением обстоятельств.
Принять ее мне было запрещено, – я сознательно пользуюсь
безличной формой, ведь существуют вещи, которые не при-
ходится запрещать, ибо они сами по себе под запретом; впро-
чем, запрет может и здесь сказаться во взгляде или мине по-
читаемого тобою человека. Не всякий, уважаемая, рожден
для того, чтобы идти своим путем, жить своею жизнью, быть
кузнецом собственного счастья. Или, вернее, человек ниче-
го не знает наперед. Он строит планы, носится со своими на-
деждами и вдруг нежданно-негаданно делает открытие, что
его личная жизнь и личное счастье состоят в отказе от того и
от другого. Для такого человека, как это ни парадоксально,
личное состоит в отречении от самого себя, в служении делу,
которое не является ни его делом, ни им самим; ибо это де-
ло сугубо личное, более того – личность, отчего и служение
ему становится механическим, подчиненным, – обстоятель-
ство, искупаемое чрезвычайно высокой честью, с которой в
глазах современников и потомства связано служение столь



 
 
 

удивительному делу. Необыкновенной честью! Можно бы-
ло бы, конечно, возразить, что честь человека в том, чтобы
жить собственной жизнью, заниматься своим делом, пусть
скромнейшим. Но судьба научила меня, что есть две чести –
горькая и сладостная. И я мужественно избрал горькую, ес-
ли человек вообще избирает, а не судьба делает за него вы-
бор, не оставляя ему другого. Требуется много житейского
такта, чтобы приспособиться к подобным велениям судьбы,
примириться со жребием, вынутым ею, и прийти, если мож-
но так выразиться, к компромиссу между горькой честью и
сладостной, хотя к последней, несмотря ни на что, устрем-
ляются наши помыслы и честолюбие. К ней тяготеет наше
мужское самолюбие, и оно-то и привело меня к несогласи-
ям и недоразумениям, положившим предел моему долголет-
нему пребыванию в доме на Фрауенплане, и заставило ме-
ня довольствоваться местом преподавателя гимназии, к че-
му я никогда не имел влечения. Вот вам один из неизбеж-
ных компромиссов – впрочем, его уважает и мое начальство,
так что расписание греческих и латинских уроков составля-
ется с учетом моих почетных обязанностей, продолжающих-
ся несмотря на то, что я больше не живу на Фрауенплане. В
дни, когда, как, например, сегодня, там во мне не нуждают-
ся, мне дается возможность воспользоваться светской пре-
рогативой утреннего сна. Надо добавить, что я пошел еще
дальше в этом согласовании горькой и сладостной чести, –
назовем ее честью мужской, – основав собственный домаш-



 
 
 

ний очаг. Да, вот уже два года, как я состою в браке. Но и
здесь, уважаемая, вы увидите все своеобразие «жизненного
компромисса», в моем случае особо подчеркнутое. Упомя-
нутый шаг должен был утвердить мою самостоятельность и
помочь мне эмансипироваться от того дома горькой чести,
на деле же он еще теснее связал меня с ним. Короче говоря,
оказалось, что этот шаг ничуть не удалил меня от упомяну-
того дома, так что о шаге в собственном смысле этого слова,
по существу, не может быть и речи. Дело в том, что Кароли-
на, моя супруга, – ее девичья фамилия Ульрих, – дитя все то-
го же дома, юная сирота, несколько лет назад принятая туда
в качестве компаньонки покойной советницы. Через неко-
торое время выяснилось непреложное желание всего дома:
пристроить сироту. На лицах домочадцев, в их взглядах я
читал, что во мне видят подходящую партию, и это пожела-
ние тем легче вступило в компромисс с моим стремлением
к самостоятельности, что девушка мне и в самом деле при-
глянулась… Но ваша доброта и терпение, уважаемая госпо-
жа советница, побуждает меня излишне много говорить о се-
бе…

– Нет, нет, прошу вас, – торопливо отвечала Шарлотта. –
Я слушаю с большим интересом.

На деле она слушала с легким неудовольствием или, во
всяком случае, со смешанными чувствами. Претензии и
желчность этого человека, его тщеславное бессилие и бес-
помощная борьба за свое достоинство сбивали ее с толку,



 
 
 

внушали ей презрение вместе с поначалу недружелюбным
состраданием, которое, однако, постепенно перерождалось в
чувство солидарности с посетителем и в известную удовле-
творенность от сознания, что его манера выражаться давала
и ей право – безразлично, пожелает она им воспользоваться
или нет, – высказаться и облегчить свою душу.

Несмотря на это, она испугалась оборота, который он,
словно угадав ее мысли, попытался дать разговору.

– Нет, – произнес он, – я злоупотребляю нашим положе-
нием жертв почетной блокады, блокады любопытства – во-
енные события не настолько изгладились из нашей памяти,
чтобы мы не могли спокойно, даже с юмором, примениться
к подобной ситуации… Я хочу сказать, что плохо восполь-
зуюсь благосклонностью мгновения, если не в меру добро-
совестно отнесусь к своему долгу отрекомендоваться вам.
Право же, меня привело сюда желание не говорить, а видеть,
слушать. Я назвал мгновенье благосклонным, хотя на самом
деле его следовало бы назвать драгоценным. Ведь вот я один
на один с существом, к стопам которого несут свое растро-
ганное благоговение и почитание все слои общества – от дет-
ски наивных масс до просвещеннейших людей эпохи,  – с
женщиной, имя которой стоит в начале или почти что в на-
чале истории гения. Это имя навеки вплетено богом любви
в его жизнь, а следовательно, и в историю становления оте-
чественного духа, в царство немецкой мысли. И я, кому в
свою очередь суждено было на свой, мужской, лад сыграть



 
 
 

роль в истории и нередко служить советчиком герою, я, так
сказать, вдыхающий тот же героический воздух, – как мог я
не ощутить неудержимого влечения склониться перед вами,
лишь только весть о вашем приезде коснулась моих ушей, –
не увидеть в вас старшую сестру, мать, если хотите, близкую,
родную душу, которой я стремился о многом поведать, но
еще больше – услышать от нее… Вот о чем я хотел спросить
вас – вопрос уже давно вертится у меня на языке, – скажите
мне, дорогая госпожа советница, скажите мне в отплату за
мои, правда, куда менее интересные признания… Мы зна-
ем, все знаем, всему человечеству известно, сколь много вы
и ваш покойный супруг выстрадали из-за нескромности ге-
ния, из-за его, с обычной точки зрения трудно оправдывае-
мого, поэтического своенравия, позволившего ему, не заду-
мываясь, выставить ваши души, ваши взаимоотношения на-
показ всему свету, буквально всему земному шару, и вдоба-
вок смешать правду и вымысел с тем опасным искусством,
которое умеет сообщать поэтический образ правдивому, а
вымышленному придавать вид действительного, так что раз-
личие между тем и другим оказывается полностью снятым,
сглаженным. Короче говоря, сколь много вы выстрадали из-
за его беспощадности, пренебрежения верностью и верой, в
которых он, конечно, был виновен, когда за спиной друзей
втихомолку начал одновременно и возвеличивать, и разоб-
лачать то деликатнейшее, что может объединить троих лю-
дей… Все знают это, уважаемая, и все вам сочувствуют. Ска-



 
 
 

жите мне, умоляю вас: как справились вы и покойный со-
ветник с этим гнетущим открытием, с этой участью насиль-
ственных жертв? Я хочу сказать: как и насколько удалось вам
привести в согласие боль от жестоко нанесенной раны, оби-
ду видеть свою жизнь обращенной в средство для достиже-
ния цели с иными, позднейшими чувствами, которые долж-
но было возбудить в вас такое возвышение, такое могучее
прославление вашей жизни? Если мне суждено будет от вас
услышать…

– Нет, нет, господин доктор, – поспешно возразила Шар-
лотта, – во всяком случае не теперь. Когда-нибудь в другой
раз. Поверьте, это отнюдь не façwon de parler19, когда я го-
ворю, что слушаю вас с живейшим вниманием, ведь ваши
взаимоотношения с гением, несомненно, более интересны и
примечательны.

– Это весьма спорно, уважаемая.
– Не будем обмениваться комплиментами. Не правда ли,

вы родом из Северной Германии, господин профессор? Я за-
ключила это по вашему произношению.

– Я силезец, – с достоинством отвечал Ример после ко-
роткой паузы. Его тоже одолевали двойственные чувства. Ее
уклончивый ответ задел его; зато ее просьба продолжать го-
ворить о себе не могла не прийтись ему по вкусу.

– Мои добрые родители, – продолжал он, – не пользова-
лись изобилием благ земных. Не могу выразить, как беско-

19 Манера выражаться (фр.).



 
 
 

нечно я признателен им, все положившим на то, чтобы дать
мне возможность развить прирожденные способности. Мой
учитель, тайный советник Вольф из Галле, возлагал на меня
большие надежды. Моим заветным желанием было продол-
жать его дело. Карьера университетского преподавателя по-
четна и оставляет досуг для общения с менее постоянными
музами, милостью которых я не совсем обойден, – она всего
сильнее влекла меня, но где взять средства на то, чтобы дол-
гие годы стоять в притворах храма? Мой большой греческий
словарь – его научная известность, быть может, коснулась и
вашего слуха, я издал его в четвертом году в Иене – занимал
меня уже тогда. Недоходная слава, мадам! Я добился ее бла-
годаря досугам, которые мне давала моя должность домаш-
него учителя при детях господина фон Гумбольдта, назна-
ченного послом в Рим. Должность эту мне устроил Вольф. В
таком звании я прожил несколько лет в Вечном городе. За-
сим воспоследовала новая рекомендация – моего диплома-
тического патрона его знаменитому веймарскому другу. Это
было осенью 1803 года, достопамятной для меня, достопа-
мятной, может быть, и для будущей, более подробной исто-
рии немецкой литературы. Я пришел, представился, внушил
доверие. Предложение войти в круг домочадцев на Фрауен-
плане явилось следствием моей первой беседы с великим че-
ловеком. Мог ли я не ухватиться за него? У меня не было вы-
бора. Иная, лучшая перспектива мне не открывалась. Долж-
ность школьного учителя я считал, по праву или нет, ниже



 
 
 

своего достоинства, ниже своих дарований…
– Но, господин доктор, правильно ли я вас понимаю? Раз-

ве вы не были счастливы деятельностью, многим более по-
четной и привлекательной, чем всякая другая, не говоря уж
об учительстве.

–  Разумеется, уважаемая. Я был счастлив. Счастлив и
горд. Подумать только, ежедневные встречи, ежедневное об-
щение с таким человеком! Я сам был достаточно поэтом,
чтобы постичь всю его беспримерную гениальность. Я по-
казал ему образцы своего таланта, которые, мягко говоря,
даже если откинуть то, что следовало бы отнести за счет
его удивительной лояльности, видимо, понравились. Счаст-
лив? Я был упоен! На какую заметную, более того – завид-
ную позицию в мире научном и светском возводила меня эта
близость! Однако позвольте мне быть откровенным, и здесь
имелись свои шипы, а именно: отсутствие выбора. Разве не
верно, что необходимость испытывать благодарное чувство
несколько умаляет таковое, лишает его элемента радости?
Будем откровенны. Если тот, кому вы обязаны величайшей
благодарностью, извлекает для себя выгоду из нашего подчи-
ненного положения, то нас это больно ранит. Его вины здесь
нет, ответственность несет судьба, неравномерно распреде-
лившая свои дары. Но он использует ситуацию… Это на-
до пережить самому… Нет, сударыня, не будем заниматься
нравоучительными рассуждениями! Почетным и возвышаю-
щим было то, что наш великий друг, видимо, нуждался во



 
 
 

мне. Формально моей задачей было преподавание латинско-
го и греческого его сыну Августу, единственному оставше-
муся в живых из детей мамзели Вульпиус. Но, как ни слабы
были познания моего ученика, я вскоре понял, что этой за-
даче, как весьма несущественной, придется отступить перед
более прекрасными и значительными обязанностями служе-
ния отцу. Таково, разумеется, было и первоначальное наме-
рение. Хотя мне известно письмо, написанное им в свое вре-
мя моему учителю и благодетелю в Галле, где он обосно-
вывал мое приглашение недостаточными классическими по-
знаниями мальчика, – бедой, как он выразился, которой он
не умел помочь. Но это было просто вежливостью по отно-
шению к великому филологу. На деле маэстро не придает
большого значения систематическим школьным занятиям и
воспитанию. Скорее он хотел бы, чтобы юношество на сво-
боде удовлетворяло естественную жажду знаний, которую он
в нем предполагает. Вот вам новый пример его склонности к
попустительству, его толерантности! Может быть, здесь ска-
зывается его доброта, – я этого не отрицаю, – великодушие,
снисходительность; он благосклонно принимает сторону мо-
лодежи против школьной муштры и педантства. Весьма воз-
можно. Но сюда примешивается и нечто другое, менее по-
хвальное, – известная пренебрежительность, недооценка мо-
лодежи и ее внутренней жизни. Ибо он все же не понимает
прав и обязанностей юношества, придерживаясь того мне-
ния, что дети существуют лишь для родителей, что их един-



 
 
 

ственная задача – дорасти до них и мало-помалу впитать в
себя их жизнь…

–  Уважаемый господин доктор,  – вставила Шарлотта,  –
везде и всегда, невзирая ни на какую любовь, между родите-
лями и детьми существуют разногласия и непонимание, из-
вестная нетерпимость детей к личной жизни родителей, в
свою очередь склонных с пренебрежением относиться к их
особым правам.

– Без сомнения, – рассеянно отвечал гость, подняв гла-
за к потолку.  – Я часто беседовал с ним в экипаже или в
его рабочей комнате по вопросам педагогики – беседовал, а
не спорил, ибо с благоговейным любопытством выслушивать
его мысли мне было интереснее, чем настаивать на своих.
Под формированием юноши он подразумевает процесс со-
зревания, который, при благоприятных обстоятельствах, – а
обстоятельства своего сына он справедливо расценивает как
благоприятнейшие (поскольку, разумеется, речь идет об от-
це, ибо что касается матери… Ну да оставим это!), – и счи-
тает возможным в той или иной степени предоставить про-
цесс его естественному развитию. Август – его сын. Этой
формулой для него исчерпывался весь смысл существования
мальчика, юноши, единственное назначение которого быть
его сыном и со временем снять с него тяготы будничных дел.
Эту мысль Август впитал с малолетства. Об индивидуаль-
ном формировании характера, о воспитании ради него са-
мого, в предвидении его будущих целей, никто, собственно,



 
 
 

никогда не думал. А в таком случае к чему принуждение и
систематическая школьная муштра? Не надо забывать, что
отец в юности тоже не знал этого. Будем называть вещи сво-
ими именами: систематического воспитания он не получил
ни в детском, ни в отроческом возрасте и лишь немногое
изучил основательно. Это никому не бросится в глаза или
лишь при очень долгом и близком общении и при собствен-
ных, действительно глубоких научных познаниях. Ибо само
собой разумеется, что с его острым восприятием, прочной
памятью, с необычайной живостью его духа, он множество
знаний схватил на лету, ассимилировал их и благодаря каче-
ствам уже иного порядка – остроумию, обаятельности, вла-
дению формой, красноречию – пользуется ими с большим
успехом, нежели другой ученый, обладающий подлинными
знаниями.

– Я слушаю вас, – произнесла Шарлотта, довольно успеш-
но пытавшаяся выдать дрожание головы, снова ставшее за-
метным, за подтверждающие кивки. – Я слушаю вас с инте-
ресом, объяснение которому все время стараюсь подыскать.
Ваша манера говорить проста, и все же в ней есть что-то вол-
нующее, ибо невольно волнуешься, когда о великом челове-
ке говорят не с предвзятой восторженностью, а трезво, су-
хо, с реализмом, основанном на интимном опыте ежедневно-
го общения. Когда я начинаю вспоминать и сверяюсь с соб-
ственными наблюдениями, пусть очень давнишними,  – но
ведь они как раз относились к молодому человеку, о чьем



 
 
 

свободном самовоспитании вы говорите, – то, по-моему, его
пример лишь подтверждает превосходство этих личных прав
над более строгой системой воспитания. Как бы то ни было,
но этого юношу, этого двадцатитрехлетнего молодого чело-
века я знавала, долго приглядывалась к нему и могу засви-
детельствовать: систематического учения, трудолюбия, слу-
жебного рвения за ним не замечалось. В Вецларе он, соб-
ственно, ничего не делал – и здесь, я не хочу это замалчи-
вать, его значительно превосходили коллеги, практиканты и
стряпчие, кого ни назови, – Кильмансегге, легационный сек-
ретарь Готтер, тоже писавший стихи, Борн и другие, даже
несчастный Иерузалем, не говоря уже о Кестнере, который и
тогда вел серьезную трудовую жизнь и однажды заставил ме-
ня призадуматься, заметив, как легко кружить головы жен-
щинам, быть душою общества, всегда свежим, веселым, бле-
стящим и остроумным, когда тебе живется так вольготно на
божьем свете и ты наслаждаешься полной свободой, в то вре-
мя как другие приходят к любимой после хлопотливого дня,
уставши от деловых забот, и уже не в силах показать ей себя
с наивыгоднейшей стороны. Я всегда знала, что блага здесь
распределены неравномерно, и обращала это в пользу моего
Ганса Христиана, хотя и сомневалась, чтобы другие молодые
люди при большем досуге – а ведь какой-то досуг они все
же имели! – могли выказать столь высокие душевные каче-
ства, были бы способны на такую теплую искреннюю шут-
ку, как наш друг. И все же часть его пылкости я относила за



 
 
 

счет его незанятости и того, что он мог невозбранно, всеми
силами своей души предаваться дружбе, – но только часть,
ибо я понимала, что прекрасная сила его сердца и – как мне
это назвать? – его жизненный блеск не исчерпываются таким
объяснением. Ведь даже когда он, печальный и скорбный,
поносил весь мир и всех людей, он все же был интересней,
чем наши трудолюбцы по воскресным дням. Это я знаю так
же твердо, как знала тогда. Он часто напоминал мне дамас-
ский клинок, – я уж не упомню теперь, в чем тут было сход-
ство, – но также и лейденскую банку, и это уж по ассоциации
с электрическим зарядом, ибо он всегда был как бы заряжен.
Казалось, стоит до него только дотронуться, и ты почувству-
ешь удар, словно от прикосновения к какой-то там породе
рыб. Неудивительно, что другие, вообще говоря, превосход-
ные люди в его присутствии или даже отсутствии казались
вялыми. И еще у него был, когда я ворошу свои воспомина-
ния, необычайно открытый взгляд – я говорю «открытый»
не потому, что его глаза, карие и близко посаженные, были
особенно большими; но именно взгляд был очень открытый
и одухотворенный, в полном смысле этого слова, а когда в
них светилась сердечность, они становились совсем черны-
ми. Что, у него еще и поныне такие глаза?

– Глаза, – повторил Ример, – глаза временами могучие. –
Его собственные, остекленевшие и выпуклые, меж которых
залегла бороздка мучительных раздумий, показывали, что
он слушал невнимательно, отдавшись течению своих мыс-



 
 
 

лей. Дрожание головы собеседницы он едва ли заметил, ибо
его большая белая рука, когда он снял ее с набалдашника,
чтобы чуть заметным прикосновением безымянного пальца
благовоспитанно устранить легкое почесывание в носу, тоже
дрожала. Шарлотта это заметила и была так неприятно по-
ражена, что поспешила приостановить аналогичное явление
у себя: при старании это ей вполне удавалось.

– Здесь речь идет о феномене, – продолжал свое Ример, –
стоящем того, чтобы в него углубиться, и способном за-
ставить человека часами предаваться размышлениям, пусть
бесплодным и ни к чему не ведущим, так что это занятие
должно было бы скорее называться мечтательством, чем под-
линным размышлением, иными словами, о форме и обая-
нии, или печати божества, которую природа с улыбкой – так
невольно себе это представляешь – накладывает на предпо-
чтенный ею дух, отчего он становится прекрасным духом, – о
слове, имени, которое мы машинально произносим для обо-
значения привычной и приятной человечеству категории;
хотя вблизи, при более внимательном рассмотрении, подоб-
ный феномен остается непостижимой, тревожной и, в лич-
ном плане, даже оскорбительной загадкой…

Если я не ошибаюсь, мы говорили о несправедливости;
что ж, и здесь, без сомнения, царит несправедливость, есте-
ственная, а потому всеми почитаемая,  – восхитительная
несправедливость, правда, не без колючих шипов для того,
кому суждено изо дня в день видеть и ощущать ее. Тут име-



 
 
 

ют место изменения ценностей, обесценения и переоценки,
которые ты принимаешь охотно, более того – с невольным
восторгом, ибо отказать им в известном радостном призна-
нии значило бы идти наперекор Господу и природе, и все же,
из чувства справедливости, тайком, в тиши не можешь не
порицать их. Ты сознаешь себя обладателем знания, достиг-
нутого упорным трудом, из чистой любви к науке, солидно-
го научного багажа, неоднократно и честно проверенного. И
вот приходишь к столь же своеобразно прекрасному, сколь и
горько смехотворному выводу, что тот изощренный и благо-
словенный дух, тот предпочтенный ум может сообщить скуд-
ному осколку этих знаний, случайно подхваченных или то-
бою же ему поставленных, – ибо для него ты не более как
поставщик научных сведений, – вдвое, втрое большую цен-
ность, чем целый мир, целые поколения кабинетных ученых.
И почему же? Да благодаря все тем же форме и обаянию, –
впрочем, это только слова! – нет, попросту благодаря тому,
что он, а никто другой возвратил миру случайно подхвачен-
ное и, придав ему частицу самого себя, как бы отчеканил на
нем свое изображение. И правда, другие взрывают горы, ро-
ют землю, очищают руду, а властитель в результате всех их
трудов знай себе чеканит дукаты!.. Королевская привилегия!
Но в чем ее суть? У нас много говорят о личности, он сам
любит говорить о ней и, как известно, назвал ее высшим сча-
стьем смертных. Таков его приговор, а следовательно, при-
говор, обязательный для человечества. Но это не определе-



 
 
 

ние. В лучшем случае это описание. Да и как определить та-
инство? Без таинств человеку, видно, не обойтись, и если
христианские ему наскучили, он тешит себя языческими или
природным таинством личности. О христианских наш вла-
ститель умов и слышать не хочет. Поэт или художник, пре-
данный христианской мистике, обречен на его немилость.
Но таинство природы он ставит очень высоко, ибо это его
таинство… Величайшее счастье – за меньшее мы, смертные,
не смеем почитать это таинство! Иначе как объяснить, что
просвещенные умы и люди науки считают не ограблением
себя, но великой для себя честью толпиться вокруг прекрас-
ного гения, обаятельного человека, состоять в его штабе, в
его свите, приносить ему в дар свои знания, быть для него
живыми словарями, всегда имеющимися под рукой, дабы из-
бавлять его от возни с научным хламом. Ну как объяснить,
что человек, подобный мне, с блаженной улыбкой – мне са-
мому она иногда кажется дурацкой – год за годом служит ему
простым писцом…

– Позвольте, дражайший господин профессор, – прервала
его пораженная Шарлотта, не пропустившая ни слова из его
монолога. – Не хотите же вы сказать, что вы все это время
и в самом деле несли у него незначительные и недостойные
вас канцелярские обязанности?

– Нет, – отвечал Ример после паузы, собравшись с мыс-
лями, – этого я сказать не хочу. И если я сказал нечто по-
добное, то, значит, зашел слишком далеко. Не следует чрез-



 
 
 

мерно заострять понятия. Во-первых, добровольные услуги,
которые оказываешь великому и дорогому тебе человеку, не
знают табели о рангах. Тут каждый так же мал и так же ве-
лик, как другой. Не об этом речь. К тому же писать под его
диктовку вообще неподходящее занятие для простого стре-
кулиста, слишком почетное для него занятие. Возложить эту
обязанность на какого-нибудь секретаря Джона, Крейтера
или, наконец, простого лакея значило бы метать бисер пе-
ред свиньями. При одной мысли об этом человека образо-
ванного, способного мыслить и чувствовать, охватывает бла-
городное негодование. Только ученому, только такому чело-
веку, как я, способному оценить всю прелесть, редкость и
достоинство этого положения, может быть препоручено по-
добное дело. Эта льющаяся драматическая диктовка люби-
мого, звучного голоса, это неудержимое созидание, преры-
ваемое разве что чрезмерным наплывом чувств, руки, зало-
женные за спину, взор, устремленный в многоликую даль,
это властное и как бы небрежное заклинание слова и обра-
за, эта жизнь в абсолютно свободном и смелом царстве ду-
ха, за которой, несмотря на все сокращения, едва поспева-
ет торопливо смоченное перо, так что потом волей-неволей
приходится корпеть над переписыванием, – уважаемая, это
надо испытать, надо восторженно насладиться этим, чтобы
ревниво отнестись к своим обязанностям и не уступать их
первому встречному. Правда, следует оговориться и для соб-
ственного успокоения напомнить себе, что речь идет отнюдь



 
 
 

не о творческом миге, что здесь происходит не чудо, а лишь
рождение на свет божий того, что годами, может быть, деся-
тилетиями, вынашивалось, пестовалось и, частично, в тиши,
еще до диктовки, было тщательно отделано и продумано. Не
надо забывать, что здесь имеешь дело не с вдохновенно по-
рывистой, а скорее с доступной колебаниям натурой, к тому
же беспрестанно взвешивающей, откладывающей, нереши-
тельной и прежде всего легко утомляющейся, неспособной
сосредоточиться, неспособной подолгу задерживаться на од-
ном и том же задании, – с натурой, которой, при разнообраз-
нейшей, мятущейся во все стороны деятельности, требуются
обычно долгие годы, чтобы завершить задуманный труд. Это
натура, склонная к замедленному росту и тихому развитию,
которой нужно долго, может быть, с юных лет, отогревать
замысел на своей груди, прежде чем приступить к его вы-
полнению. Для подобного характера прилежание равносиль-
но терпению, то есть способности – при величайшей потреб-
ности в разнообразии – к неустанному, кропотливому труду
над одним и тем же объектом в течение непомерно долгого
времени. Все это так, верьте мне, ведь я одержимый наблю-
датель этой героической жизни. Говорят, да он и сам гово-
рит, что он умалчивает о замысле, формирующемся в тиши,
чтобы не повредить ему, что он никому его не открывает,
ибо никто другой не может постичь, почувствовать прелесть
созревающего, столь обольстительную для пестуна. Но сле-
дует добавить, что это молчание не так уж нерушимо. На-



 
 
 

дворный советник Майер, я говорю о нашем «шивописце»
Майере, как его прозвали за цюрихский диалект, – итак, этот
Майер, которому он почему-то приписывает Бог весть ка-
кие заслуги, похваляется, что великий друг чуть ли не цели-
ком поведал ему «Избирательное сродство», когда еще толь-
ко его вынашивал. Возможно, что это и так, он и мне одна-
жды увлекательнейшим образом изложил план этого рома-
на и к тому же до того, как открыть его Майеру, – разница
только в том, что я не похваляюсь этим направо и налево.
В таком раскрытии тайны, в такой сообщительности и, ес-
ли хотите, болтливости меня тешит и трогает очевидная чи-
сто человеческая тяга «поделиться», наивная доверчивость.
Утешительно и радостно, радостно до восторга! – видеть эти
человеческие черты в великом гении, ловить его на малень-
ких хитростях и повторениях, подмечать экономию, которая
наводится даже в таком, необозримом для нас духовном хо-
зяйстве. С месяц назад, шестнадцатого августа, в разговоре
со мной он высказал одно замечание о немцах, достаточно
колкое, – как известно, он не всегда лестно отзывается о сво-
ей нации. «Наших милых немцев, – сказал он, – я знаю: сна-
чала они молчат, потом осуждают, потом отклоняют, потом
обворовывают и замалчивают». Это буквально, я записал его
слова тотчас же после разговора, – во-первых, потому что
счел их отменно острыми, а во-вторых, потому что они мне
показались блестящим примером его живого и исключитель-
но понятного языка: как остро и точно он тут же на месте



 
 
 

определил все стадии дурного поведения немцев. И вдруг я
узнаю от Цельтера – в Берлине проживает некий Цельтер,
музыкант и хормейстер, которого он, не совсем понятно по-
чему, удостаивает братского «ты»; с такого рода предпочте-
ниями – тут ничего не поделаешь – приходится считаться,
хотя поневоле вспоминаешь слова Гретхен: «В толк не возь-
му, что он находит в нем». Итак, от Цельтера я слышу, что
та же фраза, слово в слово записанная мною, как я сказал,
шестнадцатого августа, стояла в его письме от девятого того
же месяца, адресованном Цельтеру из Теннштедта. Следова-
тельно, эта мысль, видимо, очень ему понравившаяся, была
уже написана черным по белому, когда в разговоре со мною
он преподнес ее в качестве экспромта – маленькое жульни-
чество, которое с улыбкой принимаешь ad notam20. Вообще
же мир даже такого могучего духа – все же мир замкнутый и
ограниченный, единое целое, где мотивы повторяются и об-
разы, пусть через большие промежутки времени, возникают
вновь. В «Фаусте», во время знаменитого разговора в саду,
Маргарита рассказывает возлюбленному о своей сестренке,
этом бедном заморыше, которого мать не в состоянии кор-
мить грудью и которого она, Маргарита, растит на «молоке и
воде». Какие жизненные дали отделяют это от Отиллии, ко-
торая с любовью растит сына Эдуарда и Шарлотты, на «мо-
локе и воде»! Молоко и вода! До чего же крепко засело в
эту великую голову представление о голубоватой жидкости в

20 На заметку (лат.).



 
 
 

бутылке. Молоко и вода… Не напомните ли вы мне, почему
я заговорил о молоке и воде и что навело меня на эти, по-
видимому, совершенно не относящиеся к делу и праздные
подробности?

– Вы говорили о почете, господин доктор, который вам
воздастся за вашу помощь и участие в трудах друга моей
юности. Но позвольте мне решительно не согласиться с тем,
что высказанные вами мысли праздны и лишены интереса.

– Не отрицайте, уважаемая! Когда речь заходит о слиш-
ком большом, слишком жгучем, невольно растекаешься в
празднословии, начинаешь лихорадочно метаться и не толь-
ко не доходишь до единственно важного и жгучего, не толь-
ко безрассудно упускаешь его, но сам же начинаешь думать,
что все тобою сказанное лишь предлог для того, чтобы обой-
ти молчанием истинно важное и волнующее. И какой же тут
несешь несусветный вздор! Это можно сравнить разве что
с известным опытом; попробуйте быстро опрокинуть гор-
лышком вниз полную бутылку, и жидкость вытечет не сразу,
она задержится в сосуде, хотя путь ей открыт. Ассоциация
настолько посторонняя, что я снова чувствую себя сконфу-
женным. И все же! Как часто люди более значительные, чем
я, несоизмеримо более значительные, предаются посторон-
ним ассоциациям. Вот вам пример из моей, как бы побоч-
ной, на деле же основной работы: с прошлого года мы при-
ступили к изданию нового собрания сочинений, рассчитан-
ного на двадцать томов. Котта из Штутгарта выпускает его



 
 
 

и за это уплачивает кругленькую сумму в шестнадцать ты-
сяч талеров – великодушный, более того, смелый человек!
Верьте мне, он приносит немалую жертву, ибо несомненно,
что публика о большей части продукции нашего поэта ни-
чего и знать не хочет. Так вот, трудясь над этим собранием,
мы вместе, он и я, заново просматривали «Ученические го-
ды»; мы вдвоем перечитали их от альфы до омеги; при этом
я не только указывал на ту или иную грамматическую по-
грешность, но давал и советы по части правописания и пунк-
туации, в которых наш поэт, признаться, не очень силен. У
нас состоялось несколько примечательных бесед о его сти-
ле, причем он очень заинтересовался моим разбором и тол-
кованием. Ведь он мало знает о себе, и ему случалось, по
собственному признанию, приступать к работе, например к
«Мейстеру», почти в сомнамбулическом состоянии. Поэто-
му он с ребячливым удовольствием слушает, когда ему ост-
роумно комментируют его же самого, что опять-таки дело
не Майера или Цельтера, но филолога. Одному Богу извест-
но, какие дивные часы я провел за чтением романа, состав-
ляющего гордость эпохи и на каждом шагу дающего столь-
ко поводов к восхищению, хотя – и это бросается в глаза! –
описания природы, ландшафты почти вовсе отсутствуют в
нем. И раз уже мы заговорили о праздных ассоциациях, ува-
жаемая, какое холодное, неторопливое многословие порою
встречается в этой книге! Какое сплетение случайных об-
рывков мыслей. Ведь сплошь и рядом – это необходимо уяс-



 
 
 

нить себе! – вся прелесть и достоинство состоят здесь лишь
в метких и живительно точных формулировках, давно выно-
шенных и уже не раз произнесенных. Правда, это соединяет-
ся с черточками обаятельной новизны, с такой мечтательной
смелостью и высоким риском, что дух захватывает, – да, да,
в сочетании разумной чинности и неустрашимой отваги, бо-
лее того, безумия, как раз и заключается источник сладост-
ного смятения, в которое нас повергает этот единственный в
своем роде автор. Когда я однажды с подобающей осторож-
ностью высказал ему это, он рассмеялся и возразил. «Милое
дитя, – так он и сказал, – что поделаешь, если мои напитки
подчас кружат вам головы». То, что он меня, сорокалетне-
го человека, который кое в чем мог бы наставлять его, на-
зывает «милое дитя», может, конечно, показаться странным,
но мое сердце это умиляет и наполняет гордостью, ибо, как
бы там ни было, в такой короткости растворяется различие
между достойными и недостойными услугами. Простая кан-
целярская служба? Мне невольно становится смешно, ува-
жаемая госпожа советница: ведь она состояла в том, что я в
продолжение многих лет вел его корреспонденцию, не толь-
ко под диктовку, но вполне самостоятельно, за него, вернее,
вместо него – от его имени и в его духе. Теперь вы види-
те, что здесь получается: самостоятельность диалектически
переходит в свою противоположность и оборачивается пол-
ной обезличенностью – меня вообще уже не существует, и
только он говорит моими устами, ибо я орудую оборотами



 
 
 

столь старомодно куртуазными и остроумно вычурными, что
эти письма, вышедшие из-под моего пера, кажутся более ге-
тевскими, нежели продиктованные им. И так как моя дея-
тельность широко известна в обществе, то нередко возника-
ют мучительные сомнения, им или мною написано данное
письмо. Нелепая и тщеславная тревога! – не могу не заме-
тить, ибо в конечном счете это одно и то же. Правда, и меня
тревожат сомнения, но они касаются проблемы чести, всегда
остающейся наиболее трудной и волнующей из проблем. В
свете этой проблемы, вообще говоря, в таком деянии заклю-
чается нечто постыдное, во всяком случае временами мне
мерещится, что это так. Но если ты подобным путем стано-
вишься Гете и пишешь его письма, то опять же трудно пред-
ставить себе большую честь. Так кто же он, наконец? Кто он,
ради которого почитается честью, жертвуя собою, в нем рас-
творяться? Стихи, свидетель Бог, какие дивные стихи! Я то-
же поэт, io sono poeta, но, признаюсь с сокрушением, несрав-
ненно меньший. О, написать «Стучало сердце», или «Гани-
меда», или «Ты знаешь край» – хотя бы одно из них, уважае-
мая, – чего не отдашь за это, с оговоркой, что у тебя есть что
отдавать! Франкфуртские рифмы, которые он себе позволя-
ет, ибо он многие слова выговаривает неправильно, у меня
не встречаются – во-первых, потому, что я не франкфуртец,
а во-вторых, потому, что я не могу их себе позволить. Но
разве они единственно человеческое в его творениях? Нет,
разумеется, нет! В конце концов, созданное им все же дело



 
 
 

рук человеческих и не может слагаться из одних шедевров.
Да он и не обольщается на этот счет. «Кто же создает одни
шедевры», – справедливо говорит он. Здравомыслящий друг
юности, Мерк, – вы его знали, – назвал «Клавиго» дрянью.
Впрочем, он и сам, видно, держится такого же мнения, ибо
говорит: «Не всему же быть лучше лучшего». Скромность
это или что-нибудь еще? Если скромность, то подозритель-
ная. И все же в глубине души он скромен, скромен так, как
другой не был бы на его месте. Я даже назвал бы его роб-
ким. По окончании «Избирательного сродства» он и впрямь
оробел и лишь позднее составил об этом романе то высокое
мнение, какого он, несомненно, заслуживает. Дело в том, что
он восприимчив к похвалам и, даже если раньше его и обу-
ревали сомнения, охотно дает себя убедить, что созданное
им – шедевр. Конечно, не следует забывать, что со скромно-
стью у него сочетается самоуверенность, порою доходящая
до курьеза. Говоря о своеобразии своей натуры, о некоторых
ее слабостях и недостатках, он способен с невиннейшим ви-
дом присовокупить: «Все это, надо думать, оборотная сторо-
на моих огромных достоинств». Услышав такое, остаешься
сидеть с раскрытым ртом, ужас охватывает тебя перед этой
наивностью, хотя ты и стараешься себя уверить, что как раз
сочетание необычайной духовной одаренности с подобной
степенью простоты и повергает в восхищенье. Но можно ли
удовлетвориться таким объяснением? И оправдывает ли оно
принесение себя в жертву? Почему превыше всех именно он,



 
 
 

нередко спрашивал я себя, читая других поэтов, – кротко-
го Клаудиуса, изящного Гельти, благородного Маттиссона!
Разве в их творениях не слышится милый голос природы,
разве теплота и немецкая задушевность звучат только в его
поэзии? «Вновь в долинах и кустах…» – это перл, я отдал
бы свой докторский диплом за то, чтобы быть автором хо-
тя бы двух строф этого стихотворения. Но Вандсбеккерова
«Луна на небе встала» – разве хуже? А мог ли бы он усты-
диться «Майской ночи» Гельти: «Если серебряный луч бле-
щет сквозь темень кустов»? Да нисколько! Напротив! Мож-
но только порадоваться, что рядом с ним и другие подают
голос, не только не позволяют его величию подавить и иска-
лечить себя, но его наивности противопоставляют свою соб-
ственную и поют так, словно его и не существует. За это их
голоса следует ценить еще выше, ибо нельзя рассматривать
лишь абсолютную ценность продукта; к нему надо подходить
и с нравственной меркой, надо учитывать условия, в кото-
рых он создавался. Спрашивается: почему превыше всех он?
Какой еще ингредиент делает его полубогом, возносит его к
звездам? Большой характер? Но где он у его героев – у Эду-
арда, Тассо, Клавиго, даже у Мейстера или Фауста? Изобра-
жая себя, он изображает проблематиков и бесхарактерных
неудачников. Право же, уважаемая, мне иногда приходят на
ум слова Кассия из «Цезаря» великого бритта: «Боги! Я див-
люсь, как человек такой невзрачной стати мог первенство у
мира оттягать, презрев людскую гордость».



 
 
 

Наступило молчание. Большие белые руки Римера, с зо-
лотым кольцом-печаткой на указательном пальце, опирав-
шиеся о набалдашник трости, заметно дрожали. Голова ста-
рой дамы опять кивала быстро-быстро. Шарлотта заговори-
ла первой:

– Господин доктор, я чувствую себя едва ли не обязанной
выступить на защиту друга юности моей и моего мужа, со-
здателя «Вертера», произведения, о котором вы даже не упо-
мянули, хотя оно послужило фундаментом его славы и, по
моему убеждению, так и осталось прекраснейшим из всего
им написанного, против тех нападок, которым вы – простите
меня – подвергаете величие его духа. Но я воздерживаюсь от
этого соблазна или обязанности, – как хотите, – вспомнив,
что ваша, я бы сказала, солидарность с великим человеком
не уступает моей, что в продолжение тринадцати лет вы были
ему другом и помощником и что ваша критика – не знаю, как
определить это по-другому, – короче, то, что я назвала реа-
лизмом вашего восприятия, основана на преданном восхи-
щении, а потому моя защита выглядела бы смешной и приве-
ла бы только к взаимному непониманию. Я простая женщи-
на, но я прекрасно понимаю, что некоторые вещи говорятся
лишь в силу сознания, что предмет критики играючи устоит
против твоих нападок. Здесь преклонение говорит языком
злобы, а хула становится новой формой восхваления.

– Вы очень добры, – отвечал он, – становясь на сторону то-
го, кто нуждается в помощи, и правильно толкуя мою оговор-



 
 
 

ку. Откровенно говоря, я не помню, что я сказал, но из ва-
ших слов заключаю, что, должно быть, зарапортовался. Ино-
гда в мелочах язык шутит с нами недобрые шутки, мы неча-
янно придаем комический оборот слову, и в результате нам
остается только вторить смеху слушателей. Но в больших во-
просах и оговорка принимает большой масштаб, и Бог долго
ворочает слова в нашей гортани, покуда мы не начинаем сла-
вословить то, над чем хотели надругаться, и хулить то, что
намеревались благословить. Собрание небожителей, верно,
сотрясается от гомерического хохота над таким бессилием
наших уст. Но будем говорить серьезно: мне кажется беспо-
лезным и не адекватным, касаясь великого, только воскли-
цать: «Грандиозно! Грандиозно!» – и пошлым мило тарато-
рить о вершине обольстительности. А ведь речь идет имен-
но об этом – о деликатнейшей форме, в которую великое об-
лекается на земле: о поэтическом гении; о великом в обра-
зе высшей обольстительности и обольстительном, возвысив-
шемся до великого. Так живет среди нас гений и глаголет ан-
гельскими устами. Да, сударыня, ангельскими! Откройте на-
угад его книги, эти миры его творений; возьмите, к примеру,
ну, хотя бы «Пролог на театре», – я еще сегодня перечиты-
вал его, дожидаясь парикмахера, – или такую весело-глубо-
комысленную безделку, как басня о мушиной смерти:

Она сосет, дорвавшись до отравы,
Пригвождена к ней первым же глотком,



 
 
 

Блаженствует, а нежные суставы
Уже давно разбиты столбняком… —

но ведь тут смешная случайность, слепой произвол, что
я выхватил именно это, а не другое из необозримого изоби-
лия текущих в руки перлов, – короче, разве все это не сказа-
но ангельскими устами, божественными устами высшей за-
вершенности! Каким чеканом отчеканен любой образ, дра-
ма, песня, рассказ, поговорка! И на всем печать индивиду-
альнейшей обольстительности – Эгмонтовой обольститель-
ности! Я так называю ее. «Эгмонт» приходит мне на ум, по-
тому что в нем царит особенно счастливое единство и внут-
реннее соответствие; отнюдь не безупречная обольститель-
ность героя корреспондирует с тоже отнюдь не безупречной
обольстительностью произведения, в котором он действует.
Или возьмите его прозу, рассказы и романы, – мы как будто
уже касались этой темы, – помнится, я что-то такое говорил и
зарапортовался. Не может быть более чарующего изящества,
живости ума, более скромной и легкой. В них нет ни помпез-
ности, ни высокопарности, ничего от внешней приподнято-
сти, – хотя внутренне все удивительно возвышенно, и всякий
иной стиль изложения, в частности приподнятый, по сравне-
нию с этим стилем кажется плоским, – ничего от торжествен-
ности и проповеднического тона, ничего от ходульности и
чрезмерности; без огненных бурь и громогласных страстей, в
тихом, легком журчании здесь присутствует божество. Мож-



 
 
 

но было бы говорить о трезвости, о приглаженной красиво-
сти, если позабыть о том, что его речь тяготеет к крайностям.
И все же она избирает срединный путь спокойно, с изящной
простотой: ее смелость скромна, отвага совершенна, поэти-
ческий такт безошибочен. Возможно, что я продолжаю заго-
вариваться, но, клянусь вам, хотя неистовые клятвы и нахо-
дятся в несоответствии с затронутой темой, – что я прила-
гаю такие же старания говорить правду, как и тогда, когда
я употреблял как раз обратные выражения. Я говорю, я хо-
чу сказать: у него для всего найден средний регистр, весь-
ма умеренный, весьма прозаический, но это самый причуд-
ливо-дерзкий прозаизм на свете: новорожденное слово при-
обретает какой-то улыбчатый колдовской оттенок, становит-
ся золотистым, весело призрачным, и абсолютно возвышен-
ное, приятнейше сдержанное, изящно модулированное, пол-
ное детски мудрых чар преподносится нам с чинной дерзно-
венностью.

– Вы превосходно говорите, господин Ример. Слушая вас,
я испытываю благодарность, которую всегда вызывает точ-
ность. К тому же ваше изложение свидетельствует о проник-
новенном знании, о долгом и метком наблюдении. И все же
– не пеняйте на меня – опасение, что вы и теперь еще за-
говариваетесь, касаясь этой исключительно волнующей те-
мы, кажется мне небезосновательным. Не стану отрицать,
что удовольствие, с которым я слушаю вас, весьма далеко от
настоящего удовлетворения, полного согласия. В вашей хва-



 
 
 

лебной речи – может быть, именно вследствие ее чрезмер-
ной точности – содержится какое-то умаление, какой-то эле-
мент злословия, втайне меня пугающий и которого я серд-
цем принять не могу. Сердце подсказывает мне, что вы гово-
рите не то. Пусть это смехотворно кричать о гении: «Гранди-
озно, грандиозно», пусть вы предпочитаете говорить о нем
с педантичностью, в характере которой я, поверьте, не оши-
баюсь, ибо знаю, что она порождена любовью. Но, не серди-
тесь на меня за этот вопрос, разве можно с помощью одной
только точности объяснить поэтическое вдохновенье?

– Вдохновенье, – повторил Ример. Он медленно, как бы с
трудом склонил голову к рукам, скрещенным на набалдаш-
нике трости. Но внезапно вздрогнул и отрицательно покачал
головой. – Вы ошибаетесь, – произнес он, – он не вдохнове-
нен. В нем есть нечто другое, может быть, высшее; он, ну,
скажем, осенен благодарить; но не вдохновенен. Можно ли
себе представить Господа Бога вдохновенным? Нет, нельзя.
Бог – объект вдохновения, но сам он его не ведает. Нельзя не
признать за ним своеобразной холодности и уничтожающего
равнодушия. Да и чем прикажете Господу Богу вдохновлять-
ся? Чью сторону принимать? Ведь он все, а потому сам се-
бе сторона, на этом он стоит, и его дело, видимо, сводится к
всеобъемлющей иронии. Я не богослов, уважаемая, и не фи-
лософ, но житейский опыт заставлял меня частенько заду-
мываться над единством всего и ничего, над nihil и, если мне
будет дозволено употребить производное от этого мрачно-



 
 
 

го слова, определяющего образ мыслей, мировоззрение, то
этот всеобъемлющий дух по праву можно будет назвать ду-
хом нигилизма, – из чего вытекает, что ошибочно восприни-
мать Бога и дьявола как противоположные принципы и что
дьявольское по существу лишь оборотная сторона, – хотя по-
чему оборотная? – божественного. Да и как же иначе? Если
Бог все, то он тем самым и дьявол, и ясно, что нельзя при-
близиться к божеству, не приблизившись к дьяволу; можно
даже сказать, что из одного глаза у него глядят небо и лю-
бовь, из другого – ад ледяного отрицания и уничтожающего
равнодушия. Но у двух глаз, дражайшая госпожа советница,
безразлично, дальше или ближе они посажены, один только
взор. И вот тут я и хотел бы спросить: что это, собственно, за
взор, в котором исчезает разлад между столь разными гла-
зами? Сейчас отвечу вам и себе. Это взгляд искусства, абсо-
лютного искусства, одновременно являющегося абсолютной
любовью и абсолютным уничтожением или равнодушием и
означающий то страшное приближение к божественно-дья-
вольскому, которое мы зовем «величием». Вот вам и ответ.
Покуда я говорил, мне стало казаться, что именно это я и
хотел сказать вам с того самого момента, как узнал от парик-
махера о вашем приезде, ибо мне думалось, что это будет
вам интересно, хотя не в меньшей мере меня сюда привело
и желание облегчить свою душу. Вы мне поверьте, что это
не пустяки, что несколько тревожно с таким сознанием изо
дня в день жить перед лицом такого феномена, что это при-



 
 
 

водит к известному перенапряжению сил, покончить с кото-
рым, однако, уехать в Росток, где, конечно, ничего подобного
тебя не ждет, становится совершенно невозможным… Что-
бы лучше разъяснить вам положение вещей, – а мне кажет-
ся, что я не напрасно предполагаю в вас интерес к таково-
му и вы охотно выслушаете меня, – короче, если мне будет
дозволено посвятить еще несколько слов этому явлению, то
я скажу, что оно уже нередко заставляло меня вспомнить о
благословении Иакова в конце Книги Бытия, где говорится,
что Иосиф благословен Господом «благословениями небес-
ными свыше и благословениями бездны, лежащей долу».

Простите меня, но то, что я заговорил об этом месте из
Священного Писания, только кажущееся отступленье, на де-
ле я не разбрасываюсь мыслями и весьма далек от того, что-
бы потерять нить. Мы говорили о соединении могучих ду-
ховных даров с крайней наивностью в единой человеческой
конституции и как будто решили, что такое соединение вы-
зывает величайший восторг человечества. Речь идет о двой-
ном благословении, дарованном природой и духом, которое,
если вдуматься, является благословением всего человече-
ства, вернее же, его проклятьем; ведь человек бренной сто-
роной своего существа причастен миру природы, другою же
– и я бы сказал, решающей – миру духа; это можно было бы
выразить в образе несколько комическом, но хорошо переда-
ющем суть дела: правой ногой мы стоим в одном мире, левой
– в другом, – головоломная позиция, и чувствовать глубоко



 
 
 

и живо всю ее затруднительность нас научило христианство.
Если человек отдает себе отчет в этой опасной, временами
постыдной позиции и, порвав узы природы, стремится к чи-
стому, духовному, он христианин. Христианство – это тоска
по бесконечному, – беру на себя смелость думать, что мое
определение правильно. Я, кажется, перескакиваю с пятого
на десятое? Но не беспокойтесь! Я не забываю не только пя-
того, но и первого и крепко держу нить. Итак, значит, я воз-
вращаюсь к феномену величия, – великого человека, – в рав-
ной мере великого и человека, поскольку то проклятье бла-
гословением, та осознанная человеческая двойственность в
нем одновременно и заострена до предела, и снята. Я гово-
рю, снята в том смысле, что о тоске и тому подобных жа-
лостных чувствишках здесь не может быть и речи, – двой-
ное же благословение «небесным свыше и бездной, лежащей
долу», знать не знает о печати проклятья и превращается в
формулу если не покорной, то непокоряющейся абсолютно
благородной гармонии и земного блаженства. В великом че-
ловеке доминирует духовное начало, отнюдь не враждебное
природному; ибо его духу природа доверяет не меньше, чем
самому духу созиданья, да и что удивительного, он сродни
последнему и является как бы доверенным, братом приро-
ды, которому она охотно поверяет свои тайны; ведь созида-
нье – дружественно-братский элемент, связующий воедино
дух и природу. Вы же понимаете, что этот феномен великого
духа, любимец и доверенный природы, этот феномен нехри-



 
 
 

стианской гармонии и людского величия приковывает к се-
бе не на девять, не на тринадцать лет, но на целую вечность,
и что никакое самолюбие, если потворство таковому равно-
сильно отказу от общения с ним, не может самоутверждать-
ся, вопреки ему. Я говорил о горькой и сладостной чести и,
помнится, обосновал это различие. Но мыслима ли честь бо-
лее сладостная, нежели любовное служение феномену, сча-
стье жить возле него, ежедневно впивать его, пригвождаясь
первым же глотком. Вы спросили, хорошо ли себя чувству-
ешь подле него? Я смутно вспоминаю, что уже говорил о
необычной благодати, распространяемой его присутствием,
и еще о том, что она не чужда известной насильственности и
стеснения, так что иногда трудно становится усидеть на сту-
ле и невольно порываешься бежать… Теперь я точно вспо-
минаю, мы заговорили об этом в связи с его терпимостью,
его склонностью к попустительству, его покладистостью, –
кажется, у меня вырвалось именно это выражение, по суще-
ству совершенно неправильное, ибо оно заставляет думать
о мягкосердечии, христианстве и тому подобном, а это бы-
ло бы нелепо прежде всего потому, что покладистость сама
по себе не является феноменом, но, в свою очередь, стоит
в прямой зависимости от единства всего и ничего, от всеобъ-
емлющего и nihil, от Бога и дьявола. Фактически она порож-
дена безразличием, а потому не имеет ничего общего с мяг-
косердечием и скорее проявляется в своеобразной холодно-
сти, в уничтожающем равнодушии, индифферентизме абсо-



 
 
 

лютного искусства, которое – мы уже говорили об этом, ува-
жаемая, – само себе сторона и, как гласит стишок, «я сде-
лал ставку на ничто», короче говоря – на всеобъемлющую
иронию. Как-то раз в экипаже он сказал мне: «Ирония – это
та крупица соли, которая и делает кушание съедобным». Я
не только открыл рот от удивления, у меня от этих слов мо-
роз пробежал по коже, ибо вы видите перед собой челове-
ка, не похожего на того неустрашимого дурачка из народной
сказки, пустившегося на поиски страха. Меня легко броса-
ет в дрожь, а здесь к тому имелся достаточный повод. Вду-
майтесь, что это значит: без примеси иронии, id est21 ниги-
лизма, все становится несъедобным. Это – нигилизм как та-
ковой, это – разгром вдохновения, если не говорить о вдох-
новении абсолютным искусством – поскольку к последнему
вообще приложимо слово вдохновение. Я никогда не мог
позабыть эти слова, хотя уже давно сделал открытие, – до-
вольно неприятное, – что сказанное им легко забывается. Да,
легко забывается! Отчасти это, вероятно, происходит отто-
го, что его любишь, слишком жадно впиваешь в себя его го-
лос, взгляд, выражение лица, с которым он произносит те
или иные слова, так что на сказанное уже не хватает внима-
ния, вернее, от сказанного мало что остается, если отнять
этот взгляд, голос, жест, неотъемлемые от самой сути: а суть
у него больше, чем у кого бы то ни было, связана с лично-
стью; я бы даже сказал, что этой-то связью и определяется

21 То есть (лат.).



 
 
 

его правда настолько, что без поддержки и придатка личного
она уже перестает быть правдой. Пусть так, тут нечего возра-
зить! И все же одним этим не объяснишь, почему столь лег-
ко забываются его слова. Должна быть еще какая-то причи-
на, в них самих заложенная. И мне думается, что эта причи-
на – противоречивость, частенько неуловимая двусмыслен-
ность, видимо составляющая суть и природы, и абсолютного
искусства, но, несомненно, наносящая ущерб их прочности
и приемлемости. Приемлемо и пригодно для бедного чело-
веческого разума только нравственное. Не нравственное, но
стихийное, нейтральное, короче: злостно-дразнящее, то, что
может быть названо эльфическим – давайте примем этот тер-
мин, – то, что идет от мира всепризнания и уничтожающей
терпимости, мира без причин и цели, где зло и добро урав-
нены в своем ироническом праве,  – человек не приемлет,
ибо это не внушает ему доверия, за исключением того без-
граничного доверия, которое эльфическое все же ему вну-
шает, а это значит, что к противоречивому человек может и
относиться только противоречиво. Ибо, дражайшая госпожа
советница, это беспредельное доверие вызывается беспре-
дельным же добродушием, свойственным эльфическому су-
ществу и ему все же противостоящим настолько, что оно во-
прошает: «Людские нужды – кто поймет?» – и само же дает
ответ: «Святой глагол к благим делам взывает, об этом знает
смертный человек и песням издавна внимает». Так, в силу
одного только добродушия, всеобъемлющая ирония и при-



 
 
 

родно-эльфическое начало все же становятся нравственны-
ми, зато, будем говорить откровенно, бесконечное доверие,
с которым к нему относятся, нисколько не нравственно, –
иначе оно не было бы столь бесконечно. Оно, в свою очередь,
стихийно, биологично и всеобъемлюще. Это аморальное, но
целиком завладевающее людьми доверие к благодушию ве-
ликого человека, которое делает его прирожденным испо-
ведником. Ему все ведомо и все открыто, ему все хочешь и
можешь сказать, ибо чувствуешь, как охотно он постарает-
ся для людей, скрасит им мир, научит жизни – не из уваже-
ния к ним, но именно из любви или, правильнее будет ска-
зать, из симпатии. Предпочтемте это выражение, характери-
зующее и объясняющее ту необыкновенную благость, кото-
рой проникаешься вблизи него, – я снова возвращаюсь к ней,
ибо мне так и не удалось вдосталь о ней наговориться, – сло-
во «симпатия», мне кажется, лучше подходит здесь, нежели
то, более патетическое слово. Да и благость эта не патетиче-
ская, я хотел сказать, не духовная, но скорее, – видите, как
меня затрудняет подбор слов, – деятельная, чувственная, хо-
тя она и несет в себе свое противоречие, а именно крайнее
стеснение и тревогу, и если я говорил о стуле, на котором
не можешь усидеть от панического желания бежать, то ведь
это, несомненно, связано с не духовной, не патетической, не
нравственной сущностью этого благостного чувства. Прежде
всего необходимо предпослать, что такое стеснение не непо-
средственно, оно исходит не от нас, а из той же сферы, отку-



 
 
 

да на нас веет благостью, которой оно сопричастно, а имен-
но из тождества этого всего и ничего, из сферы абсолютного
искусства и всеобъемлющей иронии. А что счастье там не
обитает, это, моя дорогая советница, я знаю так твердо, что
временами у меня сердце готово разорваться. Ну можно ли
Протея, который принимает любые формы и обличья, – все-
гда, правда, оставаясь Протеем, но вечно иным и продолжа-
ющим «ставить на ничто», – можно ли, позвольте спросить,
считать его счастливым существом? Он Бог или нечто вро-
де Бога, а божественное мы чуем тотчас же. Древние гово-
рили, что божественное узнается по особому благоуханию.
По этому-то озону богов, вдыхаемому нами, и мы узнаем о
близости Бога и божественного. О, это неописуемо прият-
ное ощущение! Но, говоря «Бог», мы уже произносим нечто
нехристианское. Да, христианства здесь нет ни на грош, это
достоверно, – нет веры в благость мира и нет желанья бо-
роться за эту благость, я бы сказал: нет души и воодушевле-
ния, ибо воодушевление даришь идеальному, а дух, ставший
самой природой, весьма низко ценит идеи: это дух неверу-
ющий, дух без души, душевность проявляется у него разве
что в симпатии, в известном чувственном предпочтении, во-
обще же его удел – всеобъемлющий скепсис, скепсис Про-
тея. Чудно приятное ощущение, испытываемое нами, все же
не может внушить нам веры в то, что здесь обитает счастье.
Ибо счастье, если я не окончательно заблуждаюсь, лишь там,
где вера и воодушевление, более того, пристрастность, а при-



 
 
 

страстности не ужиться с эльфической иронией и уничтожа-
ющим безразличием. Божественный озон, о да! Им никогда
вдосталь не надышишься! Но нельзя девять лет и потом еще
четыре года радоваться этим флюидам и ничего не увидеть,
не столкнуться с множеством явлений, – явлений, которые,
вероятно, объясняешь правильно, только расценивая их как
страшные доказательства того, что я сказал о счастье: угрю-
мость, недовольство, безнадежный уход в молчание, – обще-
ство постоянно этого опасается, – не со стороны хозяина до-
ма, в качестве хозяина он себе такого не позволит, но гостя,
который впадает в угрюмое молчание и, тоскливо закусив
губы, бродит из угла в угол. Попробуйте себе представить
этот мрак и подавленность! Все молчит, ибо кто станет го-
ворить, когда он не раскрывает рта? Гости разбредаются по
домам, смущенно перешептываясь: «Он был не в духе». К
сожалению, это случается довольно часто. И тогда какой же
холод и чопорность, какая броня церемонности прикрывают
его непонятную застенчивость, на редкость быструю утомля-
емость, усталость, замкнутый круг существования: Веймар –
Иена – Карлсбад – Иена – Веймар, все возрастающее стрем-
ление к одиночеству, к окостенению, к тиранической нетер-
пимости, к педантству, к странностям, к манерности мага…
Моя милая, моя дорогая и уважаемая госпожа советница, это
не только преклонные лета! В преклонных летах не обяза-
тельно быть таким. В этих проявлениях я научился видеть
тихие, страшные признаки законченного неверия и эльфи-



 
 
 

ческой всеиронии, которая подменяет воодушевление пунк-
туальностью, хлопотливой деятельностью, сверхъестествен-
ной упорядоченностью. Людей она не уважает: люди – это
животные, не способные совершенствоваться. В идеи она не
верит: свобода, родина – это лишено естества, это пустыш-
ки. Но ведь она зерно абсолютного искусства, – так верит
ли она хотя бы в него? Нисколько, уважаемая! По сути, она
относится к нему едва ли не свысока. «Стихи, – услышал я
однажды от него, – в сущности, ничто. Стихи – это, как вам
сказать, поцелуй, который даришь миру. Но от поцелуя де-
ти не рождаются». К этому он ничего не пожелал присово-
купить… Если я не ошибаюсь, вы хотели что-то сказать?

Рука, которую он простер к Шарлотте, как бы предостав-
ляя ей слово, непозволительно дрожала, такая дрожь уже
внушала тревогу. Но он, казалось, этого не замечал, и хо-
тя Шарлотта настойчиво желала, чтобы она наконец опусти-
лась, он долго держал в воздухе эту руку с колеблющимися
как от землетрясения вихляющимися пальцами, Ример, по-
видимому, изнемог, да и не удивительно. Нельзя, не перево-
дя дыхания, так долго, с такой напряженной стройностью ре-
чи говорить о вещах, столь близко принимаемых к сердцу, и
не выдохнуться, не выказать симптомов, которые Шарлотта
с волнением и неудовольствием подметила в нем: он поблед-
нел, пот выступил у него на лбу, воловьи глаза невидящим
взором уставились в пространство, открытому рту со всегда
брюзгливой черточкой сообщилось выражение трагической



 
 
 

маски; он дышал тяжело, прерывисто и слышно.
Сопение и дрожь мало-помалу прекратились, и так как ни

одна тонко чувствующая женщина не может счесть прият-
ным и для себя подобающим смотреть на зашедшегося – хотя
бы в приступе кашля – мужчину, то Шарлотта отважно попы-
талась, несмотря на собственную взволнованность и нервное
напряжение, успокоить собеседника веселым смехом, надо
думать, относившимся к шутливым словам о поцелуе. Впро-
чем, на них она уже откликнулась движением, которое Ри-
мер принял за желание говорить, – и небезосновательно, хо-
тя она, собственно, и не знала хорошенько, что хочет сказать.
Теперь она произнесла первое, что ей пришло на ум:

– Но что же вы хотите, мой милый господин доктор? Срав-
нение с поцелуем не ущемляет и не унижает поэзии. Напро-
тив, это очень милое сравнение: оно воздает ей должное и
самым почтенным образом противопоставляет ее жизни и
действительности… Хотите знать, – спросила она внезапно,
словно ей пришло в голову нечто способное отвлечь развол-
новавшегося доктора и навести его на другие мысли, – хоти-
те знать, скольким детям я подарила жизнь? Одиннадцати,
считая тех двух, которых Господь снова взял к себе. Прости-
те мне мое самохвальство, но я была страстной матерью, из
числа тех, что не скрывают своего счастья и любят хвалиться
ниспосланным на них благословением. Я говорю это потому,
что христианской женщине не приходится опасаться страш-
ного возмездия, постигшего языческую царицу – я что-то за-



 
 
 

памятовала ее имя – ах да, Ниобею, – ведь это она так жесто-
ко поплатилась за свою материнскую гордость?.. Вообще же
многодетность обычна в нашей семье, и моей личной заслуги
тут нет. В Немецком орденском доме нас, если бы не смерть
пятерых, насчитывалось бы шестнадцать детей. Впрочем, эта
маленькая толпа, для которой я играла роль матери задол-
го до того, как стала ею, получила уже достаточную извест-
ность, и я как сейчас помню неистовый восторг моего бра-
та Ганса, бывшего в особенно коротких отношениях с Гете,
когда прибыла книжка о Вертере и стала ходить по рукам в
нашем доме. У нас было два экземпляра, мы их разделили на
листы и страницы, чтобы читать одновременно. И детворе,
особенно нашему весельчаку Гансу, за радостью видеть весь
свой домашний быт так обстоятельно воспроизведенным в
романе, и в голову не пришло, как мы были уязвлены и на-
пуганы, мой добрый муж и я, этим преданием нас гласности,
всей этой правдой, на которую налипло столько неправды…

– Как раз об этом, – Ример, уже начинавший успокаивать-
ся, воспользовался возможностью прервать ее, – об этих чув-
ствах я и хотел спросить вас.

– Я заговорила о них между прочим, – продолжала Шар-
лотта, – сама даже не знаю почему, и не хочу на них оста-
навливаться. Это зарубцевавшиеся раны, и только рубцы на-
поминают о прежних страданиях. Слово «налипло» пришло
мне на ум, потому что оно играло тогда известную роль в
наших объяснениях, и наш друг в ряде писем живо от него



 
 
 

оборонялся. Он близко принял его к сердцу, – «не налип-
ло, а вплетено в ткань,  – писал он,  – вопреки вам и всем
остальным!» Ну хорошо, пусть вплетено. Нам от этого бы-
ло не легче. Он также уверял Кестнера, что Кестнер не Аль-
берт, отнюдь не Альберт. Но как заставить людей этому пове-
рить? Что я не Лотта, этого он не утверждал, а только просил
мужа горячо пожать мою руку и передать мне: «Сознание,
что твое имя произносится тысячами благоговейных уст, все
же некоторая компенсация за сплетни досужих кумушек».
И здесь он, пожалуй, был прав. Да я и с самого начала ду-
мала не столько о себе, сколько о своем уязвленном муже,
и потом всем сердцем радовалась удовлетворению, которое,
в награду за его прекрасные качества, принесла ему жизнь,
радовалась тому, что он стал отцом моих детей, – впрочем, и
тот, другой, всегда относился к ним с сердечным участием, в
этом ему отказать нельзя. Однажды он написал, что хотел бы
крестить их всех, ибо они так же близки ему, как и мы. Мы и
правда попросили его в крестные к нашему первенцу в семь-
десят четвертом году, хотя нам очень не хотелось называть
его Вольфгангом, на чем тот непременно настаивал; и мы
потихоньку дали ему имя Георг. Но в восемьдесят третьем
году Кестнер послал ему силуэты всех бывших у нас к то-
му времени детей, и очень его этим порадовал. Всего шесть
лет назад он помог моему сыну Теодору, врачу, женатому на
уроженке Франкфурта, девице Липперт, получить там пра-
ва гражданства и профессуру в медико-хирургической ака-



 
 
 

демии. Да, в этом случае он пустил в ход все свое влияние;
и когда в прошлом году Теодор вместе с братом Августом,
легационным советником, навестил его в Гербермюле, у док-
тора Виллемера, он очень дружелюбно принял обоих, осве-
домился о моем житье-бытье и даже сказал, что знает их всех
по силуэтам, присланным ему их покойным отцом, когда они
еще были озорными мальчишками. Августу и Теодору при-
шлось дать мне подробный отчет об этом визите. Говоря о
силуэтах, он выразил сожаление, что этот некогда столь при-
нятый способ оставлять память о себе совершенно вышел из
моды. Он был очень обязателен, рассказывали они, и толь-
ко как-то непокоен во время беседы в саду, где собралось
небольшое общество. Он ходил взад-вперед по лужайке, за-
ложив одну руку в карман, другую за борт сюртука, и когда
останавливался, то казалось, не очень твердо стоял на ногах
и всякий раз прислонялся к дереву.

– Ну, это вполне понятно, – произнес Ример, – он был
не в духе. А сентенция по поводу силуэтов ровно ничего не
значит и сказана, лишь бы что-нибудь сказать. Но не будем
к нему строги.

– Право, не знаю, мой милый господин доктор, в свое вре-
мя он имел случай оценить всю прелесть искусства ножниц.
Как мог бы он иначе составить себе представление о моих
детях? Ведь, несмотря на свою к ним приверженность, он
никогда не нашел или не искал случая узнать их и вновь сви-
деться со своим старым Кестнером. Тут силуэты очень при-



 
 
 

годились. Вам, наверное, известно, что в Вецларе у Гете был
также и мой силуэт (как бы я хотела знать, хранится ли он
еще у него!) и какую неистовую бурную радость выказал он,
получив его в подарок от Кестнера. Возможно, что отсюда и
идет его пристрастие к этому виду искусства.

– О, конечно! Не могу вам сказать с уверенностью, нахо-
дится ли эта реликвия среди прочих. Но это весьма важно,
и я обещаю вам как-нибудь, в благоприятную минуту, разуз-
нать у него о ее судьбе.

– Я предпочла бы спросить его сама. Как бы там ни было,
но я знаю, что некогда он просто поклонялся этой бедной
тени. «Тысячи, тысячи поцелуев запечатлел я на нем, тыся-
чи приветов слал ему, уходя или возвращаясь домой». Так
у него написано. По Вертеру, портрет был мне возвращен,
но ведь он, слава Господу и всем нам на благо, не застрелил-
ся, а следовательно, еще владеет им, если только время не
испепелило силуэта. Да, кроме того, он и не мог вернуть его
мне, ибо получил его не от меня, а от Кестнера. Но скажите,
господин доктор, не кажется ли вам, что бурная радость, вы-
казанная им по поводу этого подарка, который он получил
даже не от меня, а от моего жениха, то есть от нас обоих, и
его необыкновенная к нему приверженность свидетельству-
ют об удивительной готовности довольствоваться малым?

– Это поэтическое довольствование малым, – заметил Ри-
мер, – то, что для других – нищета, для поэта – величайшее
богатство.



 
 
 

– Видимо, это же заставило его довольствоваться силуэта-
ми детей, вместо того чтобы свести с ними настоящее зна-
комство и завернуть к нам во время одного из путешествий;
если бы Август и Теодор не взяли на себя инициативы и не
решились посетить его в Гербермюле, он так бы и не увидел
ни одного из человечков, которых, по его же собственному
признанию, хотел бы всех, без исключения, иметь своими
крестниками, ибо они ему были так же близки, как и мы. Его
старый Кестнер, мой добрый Ганс-Христиан, отошел в веч-
ность тому уже шестнадцать лет, так и не свидевшись с ним.
О моем здоровье он очень учтиво расспрашивал мальчиков,
но никогда, за всю нашу долгую жизнь, не сделал ни малей-
шей попытки узнать о нем от меня… И если бы теперь, в
предвечерний час, я не взяла на себя почин, – от чего мне,
может быть, следовало воздержаться, но ведь я приехала к
своей сестре Ридель, а все остальное, разумеется, не более
как à propos…22

– Дражайшая госпожа советница, – доктор Ример ближе
придвинулся к Шарлотте, не поднимая на нее глаз, точнее,
опустив веки, и его лицо как бы застыло в чаянии того, что
он собирался сказать и для чего понизил голос: – Дражай-
шая госпожа советница, я умею уважать ваше а propos, мне
понятна чувствительность, даже легкая горечь, сквозящая в
ваших словах, скорбное удивление перед такой нехваткой
инициативы, не очень естественной и, пожалуй, не подобаю-

22 Между прочим (фр.).



 
 
 

щей человеческому сердцу. Прошу вас, не удивляйтесь мо-
им словам. Поверьте мне, там, где есть столько причин вос-
хищаться, не может не быть повода и для удивления. Он
ни разу не посетил вас, некогда столь близкую его сердцу и
внушившую ему бессмертную страсть. Это странно. Но ес-
ли узам природы придавать еще большее значение, нежели
узам приязни и благодарности, то обнаружатся факты, оче-
видная необычность которых послужит вам утешением в ва-
шем горьком опыте. Какая-то своеобразная угрюмость на-
личествует там, трудно определимое душевное торможение,
нечто противообычное и оскорбительное. Как относился он
в продолжение всей своей жизни к кровным родственникам?
Да никак. Отзывался о них с принятой учтивостью и пре-
ступно пренебрегал ими. Еще в юные годы, когда были жи-
вы его родители, сестра, какая-то робость, осуждать которую
мы не вправе, мешала ему навещать их, даже писать им. О
существовании единственного оставшегося в живых ребен-
ка этой сестры, злополучной Корнелии, он ни разу в жиз-
ни не вспомнил и так и не знает его в лицо. Что уж тут го-
ворить о внимании, хотя бы самом минимальном, к франк-
фуртским дядьям, теткам и всем остальным родичам. Ма-
дам Мельбер, престарелая сестра его покойной матери, жи-
вет там со своим сыном, – он не имеет с ними никакой свя-
зи, если не считать маленького капитала, который они ему
должны как наследнику покойной советницы. А сама мать,
эта мамочка, подарившая ему, как он декларировал, «весе-



 
 
 

лый нрав и страсть к повествованью»? – Доктор Ример скло-
нился еще ниже, по-прежнему не подымая глаз. – Уважае-
мая, когда восемь лет назад она отошла в вечность (он то-
гда как раз возвратился после долгого и живительного пре-
бывания в Карлсбаде в свой нарядный дом), они не виделись
ровным счетом одиннадцать лет. Одиннадцать лет! – нелег-
ко выговорить эту цифру. Человеку тут остается лишь раз-
вести руками. Он был убит, потрясен до глубины души, мы
все это видели, и знали, и от всего сердца радовались, когда
Эрфурт и свидание с Наполеоном вывели его из подавленно-
го состояния. Но за одиннадцать лет ему ни разу не пришло
в голову – или он не удосужился? – заехать в родной город,
в родительский дом. О, конечно, тут сыщутся уважительные
причины: болезни, войны, необходимые поездки на курорт.
О последних я упомянул для очистки совести, но боюсь, что
невпопад, ибо во время этих поездок как раз и можно было,
сделав небольшой крюк, завернуть в отчий дом! Но он пре-
небрег этим! Не спрашивайте меня почему! Помнится, на
уроке закона Божия учитель тщетно силился растолковать
нам, мальчикам, слова Спасителя, обращенные к его мате-
ри: «Женщина, что мне до тебя». Все это не так надо пони-
мать, заверял он нас, и это непочтительное обращение и по-
следующее, где Сын Божий подчиняет то, что для всех нас
священно, своему высшему искупительному призванию. Но
законоучитель напрасно старался примирить нас с этим из-
речением! Оно казалось нам столь мало назидательным, что



 
 
 

никто не решался вслух произнести его. Простите мне это
отступление! Сентенция, о которой я говорил, часто прихо-
дила мне на ум в этой связи и теперь тоже невольно приме-
шалась к моим усилиям примирить вас с этой его странно-
стью и объяснить столь непостижимое отсутствие инициати-
вы. Когда ранней осенью четырнадцатого года, во время сво-
его путешествия по Рейну и Майну, он снова посетил Франк-
фурт, родной город не видел его в своих стенах ровно сем-
надцать лет. Что это? Какая робость, какая необоримая за-
стенчивость или злопамятная стыдливость определили чув-
ства гения к городу, где он возник, к стенам, которые видели
его в эмбриональном состоянии и которые он перерос, чтобы
выйти на всемирный простор! Что он, стыдится их или сове-
стится перед ними? Нам остается только спрашивать и пред-
полагать. Правда, ни город, ни его достойная мать ничуть
этим не были задеты. Франкфуртский «Почтовый вестник»
посвятил его пребыванию статью (я сохранил ее); что же ка-
сается матери, уважаемая, то ее преклонение перед гением
сына всегда было равновелико ее гордости тем, что она про-
извела на свет такое чудо, и ее бесконечной любви к нему.
Он хоть и оставался вдали, но посылал ей, по мере выхода
в свет, каждый том полного собрания своих сочинений, и с
первым из них – стихотворным – она никогда не расстава-
лась. Восемь томов успела она получить до своей смерти и
велела переплести их в тисненую кожу…

–  Мой милый господин доктор,  – перебила его Шар-



 
 
 

лотта, – право же, вы напрасно превозносите передо мной
необидчивость родного города и материнское всепрощение.
Насколько я понимаю, вы хотите поставить мне их в пример,
но я в этом не нуждаюсь! Мои скромные выводы я сделала с
полным спокойствием, не без сознания курьезности его по-
ступков, но и без горечи. Вы же видите, что я следую приме-
ру пророка и иду к горе, раз гора не захотела пойти ко мне.
Обидчивый пророк этого бы не сделал. Не надо также забы-
вать, что пророк идет к горе лишь по оказии, вернее, просто
не собирается ее обходить, ибо это уже смахивало бы на оби-
ду. Надеюсь, вы меня правильно понимаете: я вовсе не хочу
сказать, что мне так уж по душе материнское смирение на-
шей дорогой, с миром почившей госпожи советницы. Я сама
мать, я произвела на свет нескольких сыновей, и они вырос-
ли почтенными, деятельными людьми. Но если бы хоть один
из них повел себя подобно сынку имперской советницы и в
продолжение одиннадцати лет не пожелал бы заглянуть ко
мне и только знай катал бы мимо моего города – на курорт и
обратно, – я научила бы его благоприличиям и, верьте мне,
господин доктор, задала бы ему хорошую головомойку.

Гневно-веселое настроение, казалось, овладело Шарлот-
той. Произнося эти запальчивые слова, она постукивала зон-
тиком, ее лоб под пепельно-серыми кудряшками покраснел,
губы искривились не совсем так, как кривятся для улыбки,
а в голубых глазах стояли слезы задора или какие-то другие
слезы. Они блеснули на ее ресницах, когда она продолжала:



 
 
 

– Нет, скажу откровенно, такое материнское всепрощение
мне не по нраву; даже как оборотную сторону великих до-
стоинств я бы не признала эту сыновнюю «непритязатель-
ность». Уж я бы примчалась – пророчица к горе – и застави-
ла бы его призадуматься. Вы этому поверите, раз я и теперь
приехала посмотреть, что с этой горой происходит, – не по-
тому, что я имею какие-нибудь права на него, Боже упаси,
я не мать ему, и он может проявлять свою «непритязатель-
ность» по отношению ко мне, сколько его душе угодно, – хо-
тя, не стану отрицать, есть старый непогашенный счет между
мною и им, и, может быть, это он и привел меня сюда, дав-
нишний, непогашенный, мучительный счет…

Ример со вниманием следил за Шарлоттой, слово «мучи-
тельный», выговоренное ею, было первым словом, соответ-
ствовавшим выражению ее рта, слезам на ее глазах. Муж-
чина и тяжелодум, он дивился и восхищался: на что толь-
ко не способны эти женщины и как они хитрят, даже в чув-
стве. Она заранее позаботилась о тексте, сообщающем иной
смысл выражению муки, – вероятно, пожизненной муки, –
слезам и искривившемуся рту, так ложно интерпретировав-
шим ее, что казалось, будто все это вызвано ее гневно-весе-
лой тирадой и стояло с нею в прямой связи задолго до того,
как вырвалось это изобличающее слово, дабы никто не мог,
не осмелился его связать с той давней мукой и, напротив,
воспринял в свете ранее сказанных слов, которыми она за-
благовременно обеспечила себе право на внезапные слезы.



 
 
 

Изощренные создания, думал Ример, невероятно искусные в
притворстве, владеющие даром нераздельно смешивать лу-
кавство и искренность, рожденные для света и любовных ин-
триг. Мы, мужчины, – пентюхи, неповоротливые медведи в
сравнении с ними. Мне удалось заглянуть ей в карты и по-
стичь ее уловки только потому, что и я испытал мучения,
столь схожие с ее мучениями, потому что мы соучастники,
соучастники в муке… Он поостерегся прервать ее и выжи-
дательно смотрел своими широко расставленными глазами
на ее искривившиеся губы. Она снова заговорила:

– Сорок четыре года, мой милый господин доктор, приба-
вившиеся к моим тогдашним девятнадцати, для меня остава-
лась загадкой, мучительной загадкой – зачем мне таиться от
вас? – эта «непритязательность», это довольствование силу-
этами, довольствование поэзией, поцелуем, от которого, как
он сам говорит, дети не рождаются. Но они родились, один-
надцать человек, если считать двух умерших, родились из
любви моего Кестнера, преданной честной любви. Вдумай-
тесь хорошенько, попробуйте себе это представить, и вы пой-
мете, почему я за долгую жизнь так и не справилась со сво-
ими сомнениями. Не знаю, известны ли вам все тогдашние
обстоятельства? Когда началась судейская ревизия, Кестнер
приехал из Ганновера к нам, в Вецлар, в качестве личного
секретаря Фалька – Фальк, как вы, наверно, помните, был
посланником герцога Бременского. Все это со временем по-
лучит историческое значение, и – не будем скромничать –



 
 
 

каждый, именующий себя просвещенным человеком, обязан
будет знать все эти подробности. Итак: Кестнер, спокойный,
благонравный, положительный молодой человек, приехал в
наш город в качестве секретаря бременской миссии. Я, пят-
надцатилетнее создание – ведь мне тогда минуло всего пят-
надцать, – тотчас же прониклась к нему глубоким довери-
ем. Он же, поскольку ему позволяла постоянная занятость,
начал бывать в Немецком доме, стал как бы членом наше-
го многочисленного семейства, за год перед тем потерявше-
го милую, любимую и незабвенную мать. О ней теперь весь
мир знает из «Вертера». Наш отец, амтман, остался вдовцом
с целой кучей детей, и я, его вторая дочь, сама еще почти
ребенок, изо всех сил старалась заменить покойную мать в
воспитании детей и домоводстве; как умела, чистила носы
малышам, кормила их и силилась покрепче держать бразды
правления в своих руках, ибо Лина, наша старшая, не про-
являла ко всему этому ни охоты, ни склонности. Позднее, в
семьдесят шестом году, она вышла замуж за надворного со-
ветника Дица и родила ему пятерых бравых сыновей. Стар-
ший из них, Фрицхен, в свою очередь, сделался надворным
советником при архиве имперского верховного суда, – все
это станет важным со временем, когда, в целях просвеще-
ния, начнут докапываться и до этих сведений, а потому я
уже теперь стараюсь покрепче держать их в памяти. Кроме
того, я только хочу сказать вам, что Каролина, наша стар-
шая, впоследствии тоже стала превосходной женой и мате-



 
 
 

рью – надо позаботиться о том, чтобы история и ей возда-
ла должное. Но тогда домовитостью отличалась я, а не она;
так, по крайней мере, утверждали все, хотя я в ту пору бы-
ла еще довольно тщедушным созданием, белокурым и го-
лубоглазым. Лишь в последующие четыре года я несколько
выровнялась как женщина – в угоду Кестнеру и из любви
к нему. Так мне, по крайней мере, казалось, – он ведь дав-
но уже заглядывался на мою материнскую домовитость, и,
что греха таить, заглядывался влюбленными глазами. А так
как он всегда и во всем знал, чего хочет, то и здесь он ед-
ва ли не с первого дня знал, что хочет иметь меня, Лотхен,
супругой и хозяйкой в своем доме, когда служебное и мате-
риальное положение позволят ему посвататься ко мне. По-
следнее было условием, которое поставил наш добрый отец,
обещавший дать свое благословение не раньше, чем Кестнер
добьется известных жизненных благ и сможет прокормить
семью. К тому же я в свои пятнадцать лет была еще совсем
неоперившимся цыпленком. Но тем не менее это была по-
молвка, нерушимый, молчаливый обет, данный обеими сто-
ронами. Мой добрый Кестнер хотел во что бы то ни стало
добиться меня из-за моей домовитости, а я желала его всем
сердцем, потому что он так сильно желал меня, и из доверия
к его достойному характеру, – короче говоря, мы были по-
молвлены. Мы навек полагали свою жизнь друг в друге, и ес-
ли я в последующие четыре года несколько развилась физи-
чески и приобрела, так сказать, женский облик, кстати, до-



 
 
 

вольно приятный, то это, конечно, сделалось бы и само со-
бой; просто для меня пришла пора из подростка стать жен-
щиной или, выражаясь поэтически, расцвести. Конечно, это
так, но в моем представлении все выглядело иначе, все со-
вершалось по определенному умыслу, из любви к нему, пре-
данному и желавшему меня, в его честь, дабы ко времени,
когда он станет достаточно представителен для звания жени-
ха, и мне, со своей стороны, быть достаточно представитель-
ной в качестве невесты и будущей матери… Не знаю, понят-
но ли вам, почему мне кажется важным подчеркнуть, что, по
моему тогдашнему убеждению, я исключительно для него,
доброго, преданного, стала хорошенькой девушкой или по
крайней мере авантажной…

– Думается, я понимаю, – отвечал Ример, потупившись.
– И вот в ту самую пору появился третий, друг, милый со-

участник. Он пришел извне, впорхнул в мир этих отношений
и заботливо уготовляемой жизни, как мотылек или пестрая
летняя птица. Не удивляйтесь, что я называю его мотыль-
ком – он, конечно, был не очень легким юношей, то есть лег-
ким-то, пожалуй, и был: немного сумасбродный, суетный в
манере одеваться, немного ветрогон, любивший щегольнуть
силой и проворством. Душа общества, он изобретал самые
веселые игры, и лучшие из наших танцорок всегда с радо-
стью протягивали ему руку; все это так, хотя задорная весе-
лость и нарядное оперенье не всегда были ему к лицу, ибо
для этого он все-таки был слишком тяжел, слишком полон



 
 
 

духа и мысли, – но ведь как раз тяга к глубоким размышле-
ниям, гордость великими мыслями и служили у него связу-
ющим звеном между серьезностью и легкомыслием, между
грустью и самодовольством. В общем же он был очаровате-
лен; в этом нельзя не признаться: такой открытый и добро-
сердечный, в любую минуту готовый честно искупить свою
провинность. Кестнер и я, мы одинаково сдружились с ним,
все трое объединились в сердечной дружбе, ибо он, явив-
шийся извне, пришел в восторг от отношений, существовав-
ших между нами, с радостью воспринял их и к ним присо-
единился как друг и третий. У него на это хватало досуга,
ибо, хорош или плох был имперский суд, но он не проявлял
к нему интереса и ровно ничего не делал, в то время как
мой, желая выдвинуться, – опять же ради меня, – дневал и
ночевал в канцелярии посланника. Я еще поныне убеждена
и готова поручиться перед будущими исследователями, что
он и от этого был в восторге – я имею в виду трудолюбие и
занятость Кестнера – не потому, что это ему позволяло быть
наедине со мною, нет, он не был неверным другом, никто не
посмеет этого сказать. К тому же поначалу он вовсе не был в
меня влюблен, не поймите меня превратно, а был влюблен в
нашу предназначенность друг для друга, в наше терпеливое
счастье. В моем добром Кестнере он видел братскую душу и
о неверности ему не помышлял. Он дружески положил руку
на его плечо, чтобы в единении с ним любить меня, получая
свою долю в наших продуманно-спокойных отношениях. И



 
 
 

вот тут-то и случилось, что он позабыл о руке, покоившейся
на плече Кестнера, хотя и не отнял ее, и его взор, обращен-
ный на меня, принял другое выражение. Доктор, представь-
те себе мое состояние: все долгие годы вынашивая и растя
детей, я день и ночь вспоминала об этом, без устали дума-
ла и думаю по нынешний день! Боже милостивый, я все за-
метила, я была бы не женщина, если б не заметила, что его
взор мало-помалу пришел в разлад с его верностью и что он
влюблен уже не в нашу помолвленность, но в меня, то есть в
то, что принадлежало моему доброму Кестнеру, в то, во что я
превратилась за эти четыре года ради него, желавшего меня
на всю жизнь, желавшего стать отцом моих детей. Однажды
тот, третий, дал мне прочесть нечто, выдавшее, намеренно
выдавшее мне, как обстоит дело и что он ко мне чувствует
– невзирая на руку, все еще покоившуюся на Кестнеровом
плече, – нечто, отданное им в печать; ведь он писал и сочи-
нял непрестанно и уже в Вецлар приехал с рукописью дра-
мы о Геце фон Берлихингене, рыцаре с железной рукой, по-
чему его приятели из трактира «Кронпринц», читавшие эту
драму, и дали ему прозвище «Гец прямодушный». Он писал
также рецензии и тому подобное. Заметка, о которой я го-
ворю, была напечатана во «Франкфуртском ученом вестни-
ке». В ней разбирались стихи, написанные и выпущенные в
свет каким-то польским евреем. Правда, о еврее и его стихах
там говорилось немного. Словно не в силах сдерживаться, он
быстро переходил к рассказу о юноше и девушке, встречен-



 
 
 

ной им среди мирной сельской природы. И в этой девушке
я, несмотря на всю мою стыдливость и скромность, не мог-
ла не узнать себя; так густо был уснащен текст намеками на
мою жизнь, на меня, на мирный семейный круг домашней
деятельной любви, где расцветала эта девушка во всей своей
душевной и телесной прелести, душа столь любвеобильная,
что к ней неодолимо влеклись все сердца (я почти дослов-
но цитирую его), поэты и мудрецы охотно шли к ней в уче-
нье, с восторгом созерцая врожденную добродетель в союзе
с врожденной прелестью. Короче говоря, конца не было на-
мекам, надо было быть уже совсем Богом ушибленной, что-
бы не заметить, к чему он клонит, – тут никакая стыдливость
и скромность не могли помешать проникновению в истину.
В трепет и отчаяние меня повергло то, что юноша предло-
жил девушке свое сердце, столь же молодое и пылкое, серд-
це, созданное, чтобы вместе с нею стремиться к далекому,
таинственному блаженству этого мира (так он выражался) и
в оживляющем содружестве (как было мне не узнать «ожив-
ляющего содружества») питать золотые надежды на вечную
близость (я цитирую дословно) и вечно подвижную любовь.

– Позвольте, дражайшая госпожа советница, вы же делае-
те важнейшее открытие, – прервал ее Ример. – Вы сообщае-
те сведения, в ценности которых едва ли отдаете себе отчет.
Об этой рецензии ничего не известно. Я слушаю и ушам не
верю. Ясно, что старик… ясно, что он утаил от меня этот до-
кумент. Возможно, впрочем, что он забыл…



 
 
 

– Этому я не верю, – перебила Шарлотта. – Такое не за-
бывается. «Вместе с нею стремиться к далекому, таинствен-
ному блаженству», – об этом он, конечно, помнит так же, как
и я.

– Очевидно, – горячился Ример, – этот документ связан
с Вертером и чувствами, легшими в его основу. Уважаемая,
это дело огромной важности! Сохранился ли у вас экзем-
пляр? Надо его найти, сделать доступным филологам…

– Я почту за честь послужить науке таким указанием, –
отвечала Шарлотта, – хотя должна заметить, что мне вряд ли
необходимо обращать на себя внимание единичными заслу-
гами.

– Вы совершенно правы.
– Приходится разочаровать вас, у меня нет этой рецен-

зии, – продолжала она. – В свое время он дал мне ее толь-
ко на прочтение и требовал, чтобы я прочитала ее при нем,
на что я бы никогда не согласилась, если б хоть на мгнове-
нье заподозрила, в сколь тяжкий конфликт здесь вступят моя
скромность и проницательность. Так как я отдала ему ре-
цензию, не взглянув на него, то не могу вам даже сказать,
какую мину он состроил. «Вам понравилось?» – спросил он
беззвучным голосом. «Еврей будет не слишком доволен», –
холодно отвечала я. «Ну, а вы, Лотхен, – настаивал он, – вы
довольны?» – «Я не утратила душевного равновесия». – «О,
если б я мог то же сказать о себе!» – воскликнул он, словно
недостаточно было одной рецензии и понадобилось еще это



 
 
 

восклицание, чтобы сказать мне, что рука, покоившаяся на
плече Кестнера, забыта и вся жизнь теперь сосредоточена в
глазах, которыми он смотрит на то, что принадлежало Кест-
неру, на то, что для него одного, под теплым, пробуждаю-
щим взглядом его любви, распустилось во мне. Да, все, чем
я была, и все, что было во мне, все, что я могу теперь назвать
моей девятнадцатилетней прелестью, принадлежало моему
милому, было посвящено нашим честным житейским наме-
рениям и цвело не для «таинственного блаженства», не для
какой-то «вечно подвижной любви», отнюдь нет. Но вы, док-
тор, поймете, да и все люди, я надеюсь, поймут, что девушка
радуется и веселится, когда не только один видит ее весен-
нее цветение, не только тот, кому оно посвящено и кем, я бы
сказала, оно вызвано, но когда на это цветение раскрываются
глаза и у другого, третьего, ибо это ведь подтверждает нашу
прелесть и для нас и для того, кому суждено владеть ею. И
как же я радовалась, видя, что и мой добрый Кестнер раду-
ется моим успехам у других и прежде всего у его необыкно-
венного, гениального друга, которым он восхищался, в кото-
рого верил так же, как в меня, или, нет, пожалуй, несколько
иначе, несколько менее почетной верой. В меня он ведь ве-
рил потому, что не сомневался в моем благоразумии и был
убежден, что я знаю, чего хочу; в него же верил именно пото-
му, что тот понятия не имел, чего он хочет, и любил смятен-
но и бесцельно, как поэт. Вот, доктор, видите, как все было!
Кестнер в меня верил, так как принимал меня всерьез; в того



 
 
 

же верил, так как его всерьез не принимал, хотя и бесконеч-
но восхищался его блеском и гением, хотя и сочувствовал
страданиям, уготованным ему его бесцельной любовью по-
эта. Я тоже жалела его за то, что он так страдал из-за меня, за
то, что из дружбы угодил в такой переплет, но ко всему мне
было еще и обидно за него, за то, что Кестнер не принимал
его всерьез и верил в него какой-то непочетной верой, а по-
тому меня часто мучила совесть: мне казалось, что я обкра-
дываю моего милого, объединяясь с другом в обиде на тако-
го рода доверие. Но, с другой стороны, это доверие успокаи-
вало меня, позволяло мне смотреть сквозь пальцы и чет счи-
тать за нечет, видя, как подозрительно перерождается доб-
рая дружба третьего и как он забывает о руке, положенной
на плечо моего милого. Понимаете ли вы, господин доктор,
что это чувство обиды было уже признаком моего собствен-
ного небрежения долгом и благоразумием и что доверие и
невозмутимость Кестнера сделали меня немного легкомыс-
ленной?

–  Благодаря моему высокому служению,  – отвечал Ри-
мер, – я привык разбираться в подобных тонкостях и, дума-
ется мне, постигаю всю тогдашнюю ситуацию. Я отдаю себе
отчет также и в трудностях, выраставших для вас, госпожа
советница, из этого положения.

–  Благодарю,  – отвечала Шарлотта,  – и возьму на себя
смелость заверить вас, что давность всего происшедшего ни-
сколько не умаляет моей благодарности за это понимание.



 
 
 

Ведь время здесь, против обыкновения, играет весьма ни-
чтожную роль. Я берусь утверждать, что, несмотря на эти
сорок четыре года, все то давнее сохранило свою свежесть
и непосредственность, постоянно наводящую на новые и но-
вые размышления. Да, как ни полны были эти долгие го-
ды радостями и страданиями, но дня не проходило, чтобы я
напряженно не раздумывала о тогдашнем; впрочем, его по-
следствия и то, во что оно выросло для всего просвещенного
человечества, делают это понятным.

– Вполне понятным!
– Как хорошо вы это сказали, господин доктор, и как вы

меня ободрили! До чего же приятно беседовать с человеком,
у которого всегда наготове столь добрые слова. Видно, то,
что вы называете своим «высоким служением», и вправду во
многом отразилось на вас, сообщило и вам качества испо-
ведника, которому можешь и хочешь все открыть, ибо ему
все «вполне понятно». Вы придаете мне мужество поведать
вам еще кое-что о мучительных размышлениях, на которые
наталкивали меня некоторые события, тогдашние и более
поздние, размышления о характере и роли того, третьего,
явившегося извне, чтобы положить в заботливо свитое гнез-
до кукушечье яйцо своего чувства. Не пеняйте на меня за
такое определение, как «кукушечье яйцо», – вспомните, что
вы сами подали мне пример подобных оборотов, смелых или
дерзких, называйте их как хотите. Вы говорили об «эльфи-
ческой» сущности, а эльфичность, на мой слух, звучит ни-



 
 
 

чуть не лучше кукушечьего яйца. К тому же это слово толь-
ко выражение долголетних непрестанных дум, – правильно
ли вы меня понимаете? – я имею в виду: не плод их! В каче-
стве такового оно действительно было бы некрасиво и недо-
стойно, с этим я согласна. Нет, такие определения – это, в
известной мере, продолжающиеся думы, не больше. Итак, я
говорю и ничего другого не хочу сказать: добропорядочный
юноша, несущий к ногам девушки свою любовь и поклоне-
ние – поклонение, а следовательно, и домогательства, кото-
рые не могут не смущать ее, – тем паче, чем необычнее и
блистательнее проявляет себя этот юноша и чем увлекатель-
нее общение с ним, естественно, вызывающее некоторые от-
ветные чувства в ее сердце: такой юноша, я полагаю, дол-
жен был бы, если можно так выразиться, самостоятельно из-
брать свою избранницу, сам обнаружить ее на своем жизнен-
ном пути, сам оценить ее достоинства и вывести ее из мрака
неузнанности, чтобы отдать ей свое сердце. И вот… почему
бы мне и не спросить вас о том, о чем я так часто спрашиваю
себя в продолжение этих сорока четырех лет: что сказать о
юноше, – пусть общение с ним стократ увлекательно, – ко-
торому недостает самостоятельности в любви и избрании и
кто предпочитает быть третьим и любить то, что расцвело
для другого и благодаря другому? – кто, влюбившись в чу-
жую влюбленность, вторгается в жизнь, созданную другими,
и лакомится яствами с чужого стола? Любовь к нареченной
другого – вот что заставляло меня ломать голову все эти го-



 
 
 

ды моего замужества и вдовства, любовь, сочетаемая с вер-
ной дружбой к жениху, которая – при всех домогательствах,
неразлучных с нею, – отнюдь не намеревалась ущемить его
права или разве что поцелуем, – любовь, предоставляющая
другу все права и обязанности и наперед ограничивающая
себя намерением крестить детишек, которые произойдут от
брака тех двоих, а если и это не удастся, то довольствовать-
ся представлением о них по силуэтам… Скажите, что же это
такое – любовь к чужой невесте и почему эта любовь может
стать предметом долголетних, трудных дум? Они привели к
тому, что у меня на языке стало неотвязно вертеться одно
слово, и я, несмотря на внутреннее сопротивление, так и не
смогла от него отделаться. Это слово – прихлебательство…
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