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Аннотация
Русский, советский, российский военный юмор, вещь

достаточно самобытная и уникальная! Недаром, в настоящее
время, так популярны произведения Александра Покровского,
Юрия Корткова, Андрея Константинова, Константина Закутаева.
В современной русской военной прозе, повествование о ратном
труде идет рука об руку с искрометным юмором! Именно военный
юмор помогает преодолеть тяготы и лишения военной службы,
потери друзей и однополчан в современных военных конфликтах,
позволяет оставаться человеком!

Наверняка, читатель слышал поговорку – «Кто в армии
служил, тот в цирке не смеётся!» Чтобы оценить её смысл,
нужно послужить год, два, десять, двадцать, тридцать лет!
Автор отдал службе в Вооруженных силах тридцать календарных



 
 
 

лет. Его военная судьба была типичной для тысяч таких
же военных на сломе двух эпох в конце XX века. Книга
призвана заинтересовать, прежде всего, тонкими наблюдениями
за особенностями службы в различных гарнизонах, видах
вооруженных сил и родах войск. Причем наблюдения
представлены в виде юмористических зарисовок, былей об армии.
Особенно ценным представляется воспоминания, наблюдения,
связанные со встречами с интересными людьми. Митрополит
Питирим, маршалы Язов и Кутахов, генералы Махов, Беспалов,
Безбородов – они и другие герои армейских былей предстанут
перед читателями в необычном свете. Некоторые сюжеты
были подсмотрены или пережиты лично, другие подсказаны
товарищами. Так был составлен это собрание былей, то есть
рассказов, которые могли случиться с каждым из нас.
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Предисловие

 
Возможно, читатель слышал не особо популярную, но не

лишенную смысла поговорку – «Кто в армии служил, тот в
цирке не смеётся». Чтобы оценить её смысл, нужно предпо-
ложить, во-первых, что мнения об армии всегда будут раз-
ниться: кто служил, кто не служил, и какой был порядок там
или его не было вообще – всё зависит от конкретной ситуа-
ции и субъективного мнения о ней. Во-вторых, на каждый
роток не накинешь платок, и поэтому к любым высказывани-
ям об армии нужно подходить осторожно. В-третьих, о служ-
бе в армии столько написано – и героического, и трагическо-
го, и с юмором, и без него, – что всякие попытки внести что-
то новое в этом деле могут вызывать здоровый скептицизм.

Автор берёт на себя смелость дополнить рассказ о совет-
ской и российской армии собственными наблюдениями и по-
вествованиями своих коллег, с которыми ему пришлось об-
щаться на протяжении тридцатилетнего срока службы. При-
чём, этот срок вместил в себя службу в советской (23 го-
да) и российской (7 лет) армии. И этот срок может быть по-
делен на равные трети – годы учебы, годы службы и годы
преподавания в военной академии. Таким образом, в сбор-
ник включены рассказы об армейской службе, охватываю-
щие период второй половины двадцатого века. Причем, рас-
сказы эти представляют собой зарисовки «непричесанной»



 
 
 

действительности, в которой мы жили в то время. Здесь и та
идеологическая составляющая с её положительными и отри-
цательными моментами, и неудобные или некогда запрещён-
ные темы, раскрытие которых могло «нанести вред престижу
и авторитету вооруженных сил в целом». Главное отличие от
распространения ложных, неточных или искаженных сведе-
ний о воинской службе состоит в том, что представляемые
«Были» являются правдивым изложением событий 40–50-
летней давности, написанном в доброжелательном и юмори-
стическом ключе их свидетелями или участниками.

Определение происхождения слова «быль» от слова
«быть» указывает на достоверность описываемых событий.
По структуре и содержанию сборник представляет собой
рассказы о конкретных исторических личностях и рядовых
гражданах, с кем автору приходилось по жизни общаться,
служить или работать. Ряд рассказов составляют цикл тем,
объединенных их главным героем – Валькой, Вальком или
Валентином Константиновичем. Отдельные рассказы явля-
ются воспоминаниями бывших полковников и генерал-лей-
тенантов о забавных ситуациях, случавшихся в их жизни.
Практика партийного строительства и борьба за чистоту мо-
рального облика строителя коммунизма, издержки админи-
стративно-командной системы и другие проблемы прошло-
го, о которых сегодня можно вспоминать лишь с улыбкой –
всё это может быть интересным с точки зрения понимания
прошедшей эпохи.



 
 
 

Зарисовки из жизни советских мотострелков и танкистов,
связистов и инженеров, моряков и лётчиков, представите-
лей других родов войск дают представление о жизни армии
и флота, как единого сплоченного и отлаженного механиз-
ма, в котором иногда случались какие-то отклонения, что-
то давало сбой и требовало определённой коррекции. Темы,
связанные с организацией боевой подготовки или особенно-
стями той или иной службы – всё это читатель может найти
здесь! Вернее, не всё, а лишь часть того, что удалось подме-
тить, запомнить, сохранить и описать литературным языком.
С юмором и без прикрас – вот, пожалуй, главные слова, ко-
торые отражают содержание этой книги.

Возможно, некоторые читатели найдут в представляемом
сборнике сюжеты, близкие их биографии. В этом нет ничего
удивительного. Ведь не зря говорится, что, если встретятся
два офицера и в процессе общения не вспомнят ни одного
общего знакомого, то кто-то из них – шпион. Возможно, что
здесь вы найдете и оригинальные истории. И в этом тоже есть
своя закономерность: через сотни и тысячи судеб складыва-
лась наша общая история.

Армейские были – это о всех нас, мой дорогой друг!



 
 
 

 
История в лицах

 
 

Приобщение к Богу (О
Митрополите Питириме)

 
Блажен муж, который не ходит на совет

нечестивых и не стоя́т на пути грешных и не сидит
в собрании развратителей
(Псалом 1: 1)

В мировой истории религия всегда была тесно связа-
на с воспитанием, это обусловлено её огромным влиянием
на развитие общества, на мировоззрение, культуру и нрав-
ственность человека. И деятельность офицеров-воспитате-
лей в армии (как бы они не назывались – политруками, зам-
политами, психологами) также направлялась на достижение
тех же целей. Но в Советской армии в силу запретов и идео-
логических ограничений было не принято развивать связи с
церковью. Наоборот, поощрялись соревнование и борьба за
души воинов. В 1990-х годах уже становится модным откры-
тое обращение к Богу и поиск новых форм сотрудничества
с церковью и со священнослужителями.

В 1994 году автору этих строк пришлось выступить ор-
ганизатором серии встреч Митрополита Волоколамского и



 
 
 

Юрьевского Питирима (1926–2003) (в миру – Константина
Владимировича Нечаева) с личным составом Военно-инже-
нерной академии им. В.  В.  Куйбышева. По рекомендации
своего старшего товарища генерала Александра Касьянова я
прибыл на Погодинскую улицу, в Издательский отдел Мос-
ковского Патриархата, который с 1963 года возглавлял Вла-
дыко. Я был тепло принят Питиримом, имел несколько бе-
сед и сопровождал его в дальнейших поездках.

Будучи православным, но далеко не воцерковлённым 1 че-
ловеком, я хотел найти ответы на многие волновавшие меня
тогда вопросы. И я их находил в процессе общения с этим
интересным человеком. Можно сказать, мне повезло, что на
моём жизненном пути – пусть на короткий миг – встретился
такой светлый, глубоко верующий, интеллигентный священ-
ник.

От Владыки я узнал некоторые факты его богатой био-
графии. А она включала в себя и духовную, и преподава-
тельскую, и дипломатическую, и издательскую деятельность.
Много внимания уделял Питирим патриотическому воспи-
танию и укреплению морального духа нашей армии и фло-
та. Его искренне уважали и любили люди в погонах. Тонко и
деликатно он находил грани соприкосновения православной
духовности с внутренним миром воинов, своим жизненным

1 Воцерковленный человек – это тот, который взаимодействует с Богом через
Церковь. Такие люди каждый день после работы заходят в храм, ставят свечу и
молятся. Они могут не исповедоваться, не причащаться и даже не подозревать
о такой возможности.



 
 
 

примером показывая, как надо отстаивать идеалы защиты
Отечества. «Митрополитом в погонах» он стал называться в
некоторых средствах массовой информации. И было за что!

Каждую осень он выезжал на волоколамский рубеж обо-
роны 1941 года, чтобы отслужить молебен по павшим вои-
нам. Охотно выступал перед солдатами и офицерами, откры-
вал памятники и мемориалы. Совместно с австрийским ме-
ценатом русского происхождения Эдуардом Фальц-Фейном
неоднократно выступал организатором переходов современ-
ных суворовцев через Альпы по маршруту войск генералис-
симуса Суворова 200-летней давности. Кстати, говоря об ис-
токах советского патриотизма в годы Великой Отечествен-
ной войны, он сказал: «Народ наш был не только с партби-
летом в кармане, но и с тайной молитвой, вложенной в парт-
билет».

Митрополит Питирим был священником, богословом,
философом, политиком (хотя политика, в узком смысле это-
го слова, его не интересовала), креативным фотографом и
даже поэтом. Его внучатая племянница Ксения Олафссон
приводит стихи молодого Константина Нечаева, которые не
могут не волновать любого знатока русской природы и рус-
ской поэзии:

В паутине безлиственных крон,
В фиолетовых дымчатых красках
Лес лелеет предутренний сон
Про метельные зимние сказки.



 
 
 

Даль синеет зубчатой стеной,
Как боец пред решающим шагом.
Всё вокруг налилось тишиной:
Затаилось, задумалось, встало.
Только миг – и взорвется покой,
И затопит безбрежная зелень
Этот тонкий простор голубой
И девичью тонкость деревьев.
Так и жизнь: краток миг чистоты,
Ожиданья, терпений, волнений.
Подойдет воплощенье мечты
И затопит волною сомнений.

Интеллект Питирима и его высокие духовные и нрав-
ственные качества притягивали к нему тысячи прихожан,
людей верующих и неверующих. Естественно, его успехи у
многих церковников и коллег вызывали зависть и негатив-
ную реакцию на всё, что делалось Питиримом. К этому до-
бавлялось и то, что он имел свою особую позицию по многим
вопросам богословия. В 1971 году владыка Питирим был
возведен в сан архиепископа. В этом же году он принимал
участие в деяниях Поместного собора, который признал цер-
ковную реформу XVII века «трагической ошибкой» и офи-
циально отменил все проклятия и анафемы по отношению к
старому русскому обряду. Позже он скажет:

– Да, у нас было двоеперстие, мы приняли троеперстие.
Но в 1971 году на Соборе Русской Православной Церкви мо-



 
 
 

лодая часть наших богословов провела постановление о рав-
ной возможности употребления и того и другого.

24 января 2002 года в итальянском городе Ассизи под
руководством римского понтифика состоялось «совместное
моление за мир», в котором участвовали 300 представителей
12 различных религий. От лица Московской патриархии и
по поручению Патриарха Алексия II в этом ежегодном ме-
роприятии принимала участие целая делегация из трех ар-
хиереев во главе с митрополитом Питиримом. Выступая по
каналу РТР в программе «Вести», Владыка заявил, что он
глубоко удовлетворен тем «духом единства и братской люб-
ви», который ему удалось ощутить во время такой совмест-
ной молитвы.

На имя Алексия II полетели гневные телеграммы: «С ужа-
сом и возмущением мы восприняли новость о том, что офи-
циальный представитель Московской Патриархии участво-
вал в шабаше под руководством Папы Римского. Митропо-
лит Питирим не только не скрывает своего участия в этом
беззаконии, но даже публично восхваляет совместную мо-
литву с инославными и иноверцами…»

А ещё в 1989–1991 годах Владыко избирался от Советско-
го фонда культуры народным депутатом Верховного Сове-
та СССР. В эти годы на Погодинскую приезжали известные
политики и интеллектуалы. Конечно, общественная деятель-
ность митрополита, частота его упоминаний в СМИ, попу-
лярность среди советской и постсоветской элиты вызывали в



 
 
 

церковной среде плохо скрываемую ревность. Его называли
«красным архиереем», обвиняли в сотрудничестве с КГБ, в
чрезмерной «светскости». Немало потрудился на ниве очер-
нительства депутат Государственной думы 1-го созыва отец
Глеб Якунин 2. Об отношении к нему я и спросил Владыку.
На что митрополит, улыбаясь и поглаживая бороду, заметил:

– Ну, что я могу сказать про расстригу? Тем более, о сво-
ём студенте, которого отчислял из духовного учебного заве-
дения. Пустое… Мы свои кадры знаем.

– Не могу не задать Вам, Владыко, вопрос об отце Алек-
сандре Мене 3. Сегодня о нём так много говорят, как о про-
роке, страдальце и жертве режима.

Ответ митрополита поразил меня своею деликатностью.
Вообще, он никому не давал резко отрицательных оценок.
Всегда находил меру согласных, примирительных определе-
ний. И в этом случае было сказано примерно следующее:

– Отец Александр Мень был глубоким, думающим чело-
веком. Талантливый проповедник слова Божьего, богослов
со сложившимися взглядами. Но… православного в нём бы-

2 Глеб Павлович Якунин (1934–2014) – советский и российский религиозный,
общественный и политический деятель, диссидент, член московской Хельсинк-
ской группы, народный депутат России (1990–1993), Государственной думы I со-
зыва (с 1993-го по 1995 г.). После лишения сана в Русской православной церкви,
которое он не признал, содействовал созданию в России независимой церковной
структуры.

3 Александр Владимирович Мень (1935–1990) – протоиерей Русской православ-
ной церкви, богослов, автор книг по богословию, истории христианства и других
религий, основам христианского вероучения, православному богослужению.



 
 
 

ло мало. Царствие ему небесное!
Владыко выступил перед переполненным залом в клубе

академии и ответил на ряд вопросов (о внутренней и внеш-
ней политике российского правительства, о позиции РПЦ 4 в
отношении западных миссионеров, заполнивших эфир всех
центральных каналов ТВ и др.). Мне запомнились достаточ-
но смелые и такие ёмкие фразы-характеристики:

«Я знаю, от чего погибнет Россия. Она погибнет от диле-
тантов. Поэтому ваша задача остаётся прежней: учиться во-
енному делу настоящим образом!»

«Выключайте телевизор, если вам что-то не нравится. А
счетчики и специалисты подсчитают все эти рейтинги и от-
реагируют правильно».

«Друзья, дорожите жизнью и задумайтесь над тем, что я
вам сейчас скажу: после нас – нас не будет. Так любите, це-
ните и уважайте, и жалейте друг друга в этой жизни, а в той
жизни Бог воздаст каждому по заслугам».

После своего выступления митрополит вручил начальни-
ку академии Библию в красивом переплёте. А начальник ор-
ганизовал небольшой фуршет в честь гостя. Здесь выпили
немного коньяку. Уже в машине разговор продолжился об
его отношении к алкоголю.

–  После перехода в Альпах через мост, названный бо-
гу неугодным словом, барон Эдуард Александрович Фальц-
Фейн подарил мне несколько ящиков водки «Суворов».  –

4 РПЦ – Русская православная церковь.



 
 
 

Владыко озорно вскинул густые брови. – Напряжённые буд-
ни служения Господу Богу не позволяют мне увлекаться го-
рячительными напитками, да и здоровье уже не очень креп-
кое, но своего товарища обидеть не могу. Поэтому вечерами
иногда позволяю себе немного сибаритствовать.

Здесь же в машине я рассказал Владыке о встрече с космо-
навтом номер два – Германом Степановичем Титовым, ныне,
к сожалению, тоже уже покойным. В то время он был коман-
дующим воздушно-космическими войсками, но согласился
выступить в коллективе кафедры, в котором я в то время был
адъюнктом. Я осмелился задать ему два вопроса: женщина
и космос и его отношение к данной проблеме, и об его отно-
шении к богу. На первый вопрос последовал ответ, который
вызвал у присутствующих улыбки. Смысл состоял в том, что
«нечего там им делать». А ответ на второй вопрос меня тро-
нул своей откровенностью.

Да, космонавты летают в космос, но никаких загадочных
явлений, связанных с ангелами и божествами, естественно,
они не встречали. Всё объяснимо с точки зрения физики и
химии. «Я знаю, что мы смертны, – сказал Космонавт-2, –
что всех нас ждут тлен и забвение. Но мне не хочется ду-
мать, что мои чувства, знания, эмоции и переживания, всё,
что мы называем душою, бесследно исчезнет. Нам не дано
ещё понять и осознать существование параллельных миров,
присутствующих рядом с нами. И переход в эти миры, что
собственно и представляет наша смерть, для нас так и оста-



 
 
 

ётся тайной», – примерно так сказал Герман Степанович.
Митрополит, внимательно выслушав мой рассказ, заме-

тил:
– Я неоднократно встречался с Германом Степановичем

и ценю его духовный и ратный подвиг. Быть вторым – это
всегда испытание и борение со многими искушениями. И он
с достоинством пронёс свой крест. И к Богу у каждого своя
дорога. Космонавт Титов, думаю, нашел свою дорогу и обрёл
бессмертие!

После той встречи осталось ощущение светлой грусти об
интересном человеке и его идее, которая заставляет надеять-
ся, что ничего не исчезает и не проходит зря. Так случилось,
что с митрополитом Питиримом мне встретиться больше не
довелось. Я узнавал лишь о мероприятиях и событиях, свя-
занных с его именем, из средств массовой информации.

В 1994 году, через несколько месяцев после нашей встре-
чи, издательский отдел Московского Патриархата был рас-
формирован – Архиерейский Собор счел его «исполнив-
шим свое первоначальное предназначение». С 1963-го по
1994 год владыка Питирим был председателем издательско-
го отдела, главным редактором «Журнала Московской пат-
риархии» и председателем редакционной коллегии сборни-
ка «Богословские труды» (оба издания в советские годы бы-
ли единственными легальными органами церковной мысли).
На страницах этих изданий ему удалось опубликовать писа-
ния отцов Церкви, богословские сочинения протоиерея Сер-



 
 
 

гия Булгакова, священника Павла Флоренского и некоторых
других авторов.

Вместо него были созданы две новые структуры. Это ре-
шение, конечно, было принято именно для того, чтобы сме-
стить митрополита Питирима. Отчасти, оно было оправда-
но – владыка, по сути, не принял избрания Патриарха Алек-
сия II, в «Журнале Московской Патриархии» почти не пуб-
ликовались материалы о деятельности Предстоятеля и даже
официальные церковные документы. Долго так продолжать-
ся, понятно, не могло. Уникальный коллектив был почти
полностью разогнан, а самому митрополиту ничего не пред-
ложили – он остался «титулярным» викарием Московской
епархии. Думаю, что переживания и оставленность ускорили
его кончину. Когда обнаружилась болезнь, и он прожил с ней
какое-то время, Владыко сказал, что онкология – это особый
путь к Богу. «Это дорога избранных», – так он сказал. И эти
слова можно расценить как слова поддержки и утешения для
миллионов онкобольных.

В последний год своей жизни митрополит Питирим спо-
добился быть свидетелем схождения Благодатного огня в
храме Гроба Господня в Иерусалиме. Из Святой Земли он
прилетел в Москву, где прямо в аэропорту Внуково совер-
шил молебен и раздал лампады с Благодатным огнем. Здесь
он неожиданно узнал, что именно ему выпала честь возгла-
вить пасхальную службу в храме Христа Спасителя 27 апре-
ля 2003 года вместо заболевшего первоиерарха. Поистине,



 
 
 

это был достойный апофеоз в жизни человека, вся жизнь ко-
торого проходила так, как будто была вписана в православ-
ный месяцеслов.

Вскоре владыка Питирим перенес хирургическую опера-
цию, но, несмотря на это, принял участие в летних торже-
ствах, которые проходили в Сарове и Дивееве в связи со 100-
летием прославления преподобного Серафима Саровского.
После возвращения в Москву болезнь его вновь обостри-
лась, и в течение многих недель он находился в Центральном
военном госпитале. Патриарх Алексий II приехал к нему по-
прощаться 12 октября. Сожалея, что не может литургисать
в храме, митрополит Питирим сказал Святейшему: «Я живу
от праздника до праздника…» Праздника, увы, уже не слу-
чилось! Скончался митрополит Питирим 4 ноября 2003 го-
да, в день празднования Казанской иконы Божией Матери,
на 78-м году жизни, примирившись со всеми, включая Пат-
риарха Алексия II.

16 мая 2021 года в Волоколамске открыли памятник мит-
рополиту Питириму. Монумент установлен Российским во-
енно-историческим обществом к 95-й годовщине со дня его
рождения. Таким образом замкнулся круг: русское воинство
воздало должное своему «митрополиту в погонах». Потому
что он был примером того, каким должен быть настоящий
гражданин: полным достоинства, веры, смирения и любви.
Этот человек явился светлым лучом посреди своих совре-
менников, в числе которых был и я. Сейчас, когда Владыки



 
 
 

нет с нами, мы чувствуем его молитвы и сами молимся о его
блаженном упокоении.



 
 
 

 
Как стать генерал-лейтенантом в

армии? (О наркоме Ковалёве И. В.)
 

Услышав этот вопрос, служивший в армии человек пой-
мет, а не служивший догадается, что нужно где-то учиться,
долго служить, пройти все должности от командира взвода
до командира корпуса, по крайней мере. И они в своих пред-
положениях будут правы. Но тот, кто учился в начале 80-х
годов в Академии генерального штаба или Военно-полити-
ческой академии имени В. И. Ленина, могли слышать ори-
гинальную историю из уст живого участника описываемых
событий.

Всё дело в том, что в этих военных вузах, где-то в штатной
должности, а где по договору или по приглашению препода-
вал генерал-лейтенант Ковалёв Иван Владимирович 5. Был
он личностью героической уже потому, что всю войну вы-
нес на себе работу всей системы военных сообщений. Эва-
куация войск и оборонной промышленности в первые тяже-
лые месяцы войны, обеспечение подготовки и проведения
всех наступательных стратегических операций Красной Ар-
мии, перемещение тысячи воинских эшелонов, миллионов

5  Иван Владимирович Ковалёв (1901–1993)  – советский военный и государ-
ственный деятель. Нарком (Министр) путей сообщения (1944–1948). Гене-
рал-лейтенант технических войск (1943). Депутат Верховного Совета СССР 2-
го созыва (1946–1950).



 
 
 

тонн грузов – всё это составляло круг его задач и непосред-
ственных обязанностей. Был он начальником ВОСО 6, заме-
стителем наркома путей сообщения, а с 1944-го по 1948 гг.
и наркомом (министром) путей сообщения СССР. И в хо-
де Великой Отечественной войны не было недели, когда бы
он не был в Кремле на докладе у Верховного Главнокоман-
дующего и ежедневно был готов по телефону выдать любую
справку о перемещении войск и грузов товарищу Сталину.
Такой ритм работы накладывал на плечи Ивана Владимиро-
вича огромную ответственность и закалил его характер. Он
даже участвовал в работе Потсдамской конференции летом
1945 года, когда решалась судьба послевоенной Германии.

В академиях он читал обзорные лекции о работе тыла, ор-
ганов ВОСО в годы войны. Материал ему был знаком не по-
наслышке, он проявлял творчество, много экспериментиро-
вал и часто отвлекался на второстепенные темы. И как-то,
в ходе лекции, после паузы, он обратился к аудитории с во-
просом: «А вы знаете, как я стал генерал-лейтенантом Со-
ветской армии?.. Ну, ладно, расскажу. Я был генерал-лейте-
нантом технических войск с 1943 года. Но это был другой
мир – НКПС 7: свой порядок, традиции, своя форма, свои

6 Органы военных сообщений (Органы ВОСО) являлись полномочными пред-
ставителями Наркомата (Министерства) обороны СССР на железнодорожном,
морском, речном и воздушном транспорте. Они предназначены для организации
воинских перевозок, разработки предложений по подготовке путей сообщения
в интересах Вооружённых Сил.

7 Народный комиссариат путей сообщения.



 
 
 

знаки отличия». И он поведал слушателям свою историю.
После войны его любимая и единственная дочь решила

выйти замуж. И Иван Владимирович, как любящий и забот-
ливый отец, захотел, чтобы это событие запомнилось моло-
доженам и их гостям на всю жизнь. Было заказано несколько
спальных вагонов, четыре вагона-ресторана, закуплены про-
дукты и напитки. Тщательно был спланирован маршрут от
Москвы до Владивостока с остановками в памятных местах,
с песнями, плясками. Там были и Волга, и Енисей, и озеро
Байкал. Был спланирован личный отпуск, и свадьба таким
образом удалась на славу: съездили, прокатились по всему
Союзу, повеселились, поплясали в самых достопримечатель-
ных местах.

Отгуляв отпуск, Иван Владимирович прибыл на службу и
вскоре был вызван в Кремль. Его помощники быстро подго-
товили доклад о положении дел в отрасли народного хозяй-
ства, были составлены справки и графики, но никакого до-
клада по работе делать не пришлось. Сталин, который всегда
к нему относился доброжелательно, встретил его в этот раз
очень сухо.

– Это правда, товарищ Ковалёв, что вы так любите свою
дочь, что организовали ей свадьбу с выездом во Владивосток
и обратно? – Сталин подошел вплотную к Ивану Владими-
ровичу и строго взглянул в глаза.

– Так точно, товарищ Сталин, – четко доложил он. – У
меня одна дочь, и я решил сделать ей приятный подарок.



 
 
 

– И как это получилось?
– Докладываю: денежное содержание сталинского нарко-

ма позволило мне оплатить все затраты на проезд поезда по
маршруту Москва-Владивосток и обратно. Сюда были вклю-
чены оплата работы бригад железнодорожников, стоимость
продуктов питания и напитков, работа поваров и официан-
тов. Счета и квитанции имеются, могу представить, хоть сей-
час.

Сталин молча прошелся по кабинету, потом вновь оста-
новился напротив Ковалёва и в задумчивости, как бы раз-
мышляя, сказал:

– Хорошо. С правовой и экономической точек зрения ваш
доклад можно считать обоснованным. А как вы думаете, с
моральной точки зрения, сможете ли вы руководить своими
подчиненными после такого мероприятия?

– С моральной точки зрения допущен перебор, товарищ
Сталин! – опять четко выложил нарком. – Понимаю, что до-
пустил нескромность.

– Ну, а раз понимаете, то эту должность вам следует оста-
вить. На пенсию вам ещё рано, вы молоды, но у вас богатый
опыт руководящей работы. В каком воинском звании вы хо-
тели бы продолжить службу в войсках?

Иван Владимирович мгновенно оценил обстановку.
Должность наркома (министра) путей сообщения могла при-
равниваться к маршальскому званию. Но на фоне маршалов
победы Жукова, Конева, Рокоссовского и других разговор



 
 
 

об этом звании с его стороны вновь выглядел бы нескромно.
На фоне разжалованных и арестованных в первые послево-
енные годы бывших маршалов и опальных генералов (Кули-
ка, Гордова, Новикова и др.) его проступок никак не мог рас-
сматриваться как государственное преступление. Выходило
что-то среднее.

– Готов послужить в рядах вооруженных сил в звании ге-
нерал-лейтенанта, товарищ Сталин!

– Ну, шейте форму, товарищ Ковалёв! А должность мы
для вас подыщем, – сказал Сталин, и на этом беседа была
закончена.

Иван Владимирович стоял перед аудиторией и широко
улыбался: «Вот таким образом я оказался среди вас, товари-
щи военные. Погуляли, что называется… Правда, непосред-
ственно в армию тоже пришлось прийти не сразу: пришлось
побывать советником в Китае, соприкоснуться с угольком в
Донбассе. А потом уж к вам».

Рассказ этот можно назвать историей со счастливым кон-
цом, учитывая обстановку того времени. Но есть истории,
связанные с присвоением звания генерал-лейтенанта, и со-
всем нелепые. Так в воспоминаниях 8 маршала Советско-
го Союза Еременко приводится случай, когда в боевой об-
становке в реляции на присвоение звания генерал-майора
командиру дивизии кадровики обратили внимание лишь на
подпись командира корпуса, генерал-лейтенанта, и полков-

8 См.: Ерёменко, А. И. На западном направлении. – М.: Воениздат, 1959. – 300 с.



 
 
 

нику было присвоено звание генерал-лейтенант, на ступень
выше. Все понимали такую оплошность, но идти к Верхов-
ному Главнокомандующему изменять приказ никто не стал.

Но это уже другая история и с биографией Ивана Влади-
мировича Ковалёва она никак не связана.



 
 
 

 
Кое-что о любви к танкам

(Маршал Язов Д. Т.)
 

Назвать себя танкистом у автора этих строк язык нико-
гда бы не повернулся. В танковом училище он не учился, в
танковых войсках не служил, но к танкам, всё-таки, отноше-
ние имел определённое. Во-первых, учась в академии, имел
по танковой подготовке отличную оценку. Причём, это был
первый экзамен в первую зимнюю сессию, и его высокий ре-
зультат явно удивил настоящих танкистов, которые учились
с ним в группе. Во-вторых, там же в академии в ходе зимних
и летних лагерей, проводимых в подмосковной Кубинке, для
всех слушателей общевойскового факультета всегда органи-
зовывались вождение и стрельба из танков. Так что, основы
обращения с этой грозной техникой были им усвоены. Но
только основы…

Эти первичные навыки были однажды проверены в хо-
де инспекторской проверки, проводимой под руководством
маршала Москаленко. Тогда при выполнении контрольного
упражнения механик-водитель Мироненко предложил зам-
политу полка свою помощь, то есть самому за своего на-
чальника сесть за рычаги и управлять машиной. Замполит
от такой замены отказался и выполнил упражнение самосто-
ятельно на «хорошо». Помимо оценки, ему приятно было
слышать реплику, брошенную кем-то за его спиной: «А зам-



 
 
 

полит-то у нас летающий». Было в этой фразе сравнение с
авиацией, где все должности командного состава полков бы-
ли обязательно связаны с летной практикой. В тот момент
замполит полка был счастлив и благодарен программе ака-
демии, которая позволяла ему выполнять обязанности бо-
лее-менее достойно.

Несчастья, связанные с танками, случились позже. О них
напомнила неожиданная встреча у подмосковного мемориа-
ла. Как-то автор поехал вместе со своей семьёй, с друзьями и
родственниками в Новоиерусалимский монастырь в Истре.
Они осмотрели реставрируемый храм, прикоснулись к раке с
мощами патриарха Тихона, который оспаривал в своё время
первенство во власти с самим царём Алексеем Михайлови-
чем. Поприсутствовали на купании людей на морозе в Иор-
дани, небольшой незамерзающей речке у стен монастыря.

Одухотворённые и просветлённые от соприкосновения со
святыми местами, и гордые от осознания того, что день так
содержательно складывался, путники ещё остановились в
поселке Снегири, у мемориала защитникам Москвы. Здесь
находится музей, архитектурный ансамбль, посвященный
сибирякам дивизии генерала Белобородова. Здесь же рядом
с солдатскими захоронениями находится и могила полковод-
ца. На открытой площадке, у размещенной техники – танков
и артиллерийских орудий советской армии и армий союзни-
ков – начали фотографироваться. Процесс шел спонтанно:
кто с кем и на фоне чего – никак не регулировался до тех



 
 
 

пор, пока к их группе не подошла незнакомая девушка и не
сказала:

– Зря вы здесь время и кадры тратите. Вон там, у памят-
ника, стоит живой участник войны – маршал Язов.

И все дружно прекратили съёмки и подошли мемориа-
лу сибирякам, где находился Язов. Автор вспомнил, как, по
окончании академии, он впервые попал в Алма-Ате на засе-
дание военного совета. Тогда появление командующего вой-
сками округа вызвало у него удивление и оторопь. А ещё ка-
кой-то непонятный страх: не снится ли ему всё это. Коман-
дующий тогда подошел к трибуне и небрежно, как всё пони-
мающим друзьям, бросил в аудиторию: «Фридрих Энгельс в
работе “Анти-Дюринг” говорил…» Автор не помнил, что го-
ворил Дмитрий Тимофеевич Язов, Фридрих Энгельс и Дю-
ринг, но он вспомнил то недоумение, которое его охватило
тогда – «неужели это не Москва? И неужели я не на лекции
по марксистско-ленинской философии? И неужели все пол-
ководцы ныне такие грамотные?»

Теперь Дмитрий Тимофеевич Язов был в гражданской
одежде. К этому времени он уже побывал в должности ми-
нистра обороны СССР, пережил попытку спасения страны с
помощью ГКЧП 9. Был под следствием, позже неубедитель-

9 Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП) –
самопровозглашённый орган власти в СССР, существовавший с 18-го по 21 ав-
густа 1991 года. Членами ГКЧП являлись: Янаев Геннадий Иванович (1937–
2010) – вице-президент СССР; Бакланов Олег Дмитриевич (1932–2021) – пер-
вый заместитель председателя Совета обороны СССР; Крючков Владимир Алек-



 
 
 

но говорил о свое роли в этой затее. И всё-таки, несмотря на
пережитое, был он бодр, статен и уверенным в себе.

Автор подошел к маршалу и представился:
– Товарищ Маршал Советского Союза! Разрешите пред-

ставиться: полковник Васюков. Служил под вашими знамё-
нами в Среднеазиатском военном округе, в 68-й мотострел-
ковой дивизии.

– А… это вы там танк взорвали? – Маршал всё помнил.
Только не стал уточнять, в каком полку это произошло.

Автор тоже не стал оправдываться, принял всё на свой
счет, хотя он помнил, что происшествие с танком случилось
в соседнем полку. А было это в ясный летний день. Перед
обеденным перерывом во время обслуживания техники в од-
ном танке загорелась промасленная ветошь с краской. На-
ходившийся неподалёку сержант не растерялся, запрыгнул в
танк и выгнал его в поле за пределы парка. Он успел вовре-
мя покинуть танк до того момента, когда начал рваться бое-
комплект снарядов. Башню от внутренних взрывов сорвало
в сторону, снаряды разлетались по округе, но никто не по-
страдал. Автор вспомнил, что он в это время застыл с лож-

сандрович (1924–2007)  – председатель КГБ СССР; Павлов Валентин Сергее-
вич (1937–2003) – премьер-министр СССР; Пуго Борис Карлович (1937–1991) –
министр внутренних дел СССР; Стародубцев Василий Александрович (1931–
2011) – председатель Крестьянского союза СССР; Тизяков Александр Иванович
(1926–2019) – президент Ассоциации государственных предприятий и объектов
промышленности, строительства, транспорта и связи СССР; Язов Дмитрий Ти-
мофеевич (1924–2020) – министр обороны СССР.



 
 
 

кой над столом, тупо соображая, «по ком звонят колокола».
Быстро пообедал и убыл в свой полк. Там всё шло обычным
чередом, личный состав выстраивался для приема пищи и
никак не реагировал на далёкие разрывы.

– Помню, прилетаю на вертолёте к вам в Сары-Озек. А Би-
жан 10 стоит, губы трясутся, – Язов пренебрежительно скри-
вил лицо. – Я ему говорю: Иван, главное – люди целы! А же-
лезяку спишем. Сержанта надо представить к награде или к
суду военного трибунала, если по его вине произошло воз-
горание.

Так маршал Язов подробно восстановил картину двадца-
типятилетней давности.

– А теперь к Бижану на кривой козе не подъедешь. На-
чальник генерального штаба армии незалежной Украины,
генерал-полковник. Тьфу, ты, господи прости!

– Товарищ маршал, разрешите с вами сфотографировать-
ся. Мы ведь если не однополчане, то Озеки – точно! – пред-
ложил автор.

– Что ж давайте. Я рад встречи с земляками по службе…
Унылый, проблемный гарнизон был… Я это помню, – заклю-
чил Язов, и его обступили со всех сторон желающие запечат-
леть себя рядом с прославленным военачальником.

В связи со взорванным танком автору вспомнилась ещё
одна история, связанная непосредственно с ним и также с

10 Бижан Иван Васильевич – командир 68-й дивизии, в последующем – гене-
рал-лейтенант Советской армии и генерал-полковник армии Украины.



 
 
 

выведенным из строя танком. И было это тоже недалеко
от Сары-Озека, под Талды-Курганом. (Вот она биография
и география Родины! Всё через черточку!) Его полк стоял
в поле и по весенней распутице должен был выдвигаться
в сторону станции погрузки и следовать железнодорожным
транспортом на полигон. Чтобы сэкономить горючее и время
на объезд труднопроходимого участка, решили обратиться
к командиру соседнего танкового полка Петрову с просьбой
выделить танк в качестве тягача.

Дело было накануне 8-го марта, и командира соседнего
полка замполит со своим командиром нашли на квартире, за
праздничным столом. Отмечали чей-то день рождения, но
гости всё равно поздравили присутствующих здесь женщин
с наступающим праздником и были усажены за стол. В про-
цессе общения был оговорен порядок выделения в их распо-
ряжение танка.

– Я назначу старшим к экипажу танка толкового офице-
ра, а вы в свою очередь постарайтесь обеспечить меры без-
опасности, – примерно так было сказано Николаем Василье-
вичем Петровым.

Наутро танковый экипаж в составе механика-водителя,
командира танка и старшего над ними целого майора был в
расположении полка. И сразу же приступили к буксировке
техники по грязи по самому короткому маршруту. Как и пла-
нировалось ранее. Для майора-танкиста несколько поездок
по грязи хватило, чтобы понять, что дело предстояло скуч-



 
 
 

ное, рутинное, монотонное, на весь день, что механик-води-
тель освоил маршрут, и сам прекрасно справляется со своей
задачей. Тем более, здесь майор встретил бывших сослужив-
цев по предыдущей службе, с которыми давно не виделся.
И с которыми можно было обсудить массу тем. Короче, го-
воря протокольным языком, самоустранился от выполнения
поставленной задачи.

Замполит полка после обеда возвращался из города, где
совершал последние закупки необходимых товаров, кото-
рые должны были пригодиться в предстоящей командиров-
ке. Подъехав на автомобиле «Газ-66» к мостику через ручей,
он прикидывал в уме, как ему удастся проехать по разби-
той дороге, по этой грязи, до полевого лагеря. Сразу за мо-
стом стояла гусеничная машина его полка. Вокруг неё суети-
лись его подчиненные, а у работающей турбины сушил свою
одежду незнакомый ему боец.

– Лейтенант Бедрин, а что здесь делает этот раздетый сол-
дат? – спросил он командира взвода.

– Это сушит одежду механик-водитель танка, который в
качестве тягача целый день таскал нашу технику, – доложил
лейтенант.

– А где танк? Я его не вижу.
– Танк утонул.
– Как утонул? – опешил замполит, и рой мыслей пронесся

в его голове, и главная среди них была о честном слове, дан-
ном командиру полка Николаю Васильевичу, и заверениях в



 
 
 

обеспечении всех мер безопасности.
– А где старший? Где майор? – это уже относилось к ме-

ханику-водителю.
–  Не знаю, товарищ майор! Мой майор после обеда со

мной не ездил.
– А как ты умудрился утопить танк? Здесь в степи, в этом

ручье, который наши солдаты легко перепрыгивают?
– Я тоже думал, что здесь мелко и решил помыть немного

танк в конце дня. Но у моста оказалась большая промоина.
Я только въехал в ручей и танк быстро нырнул в воду. Я еле-
еле успел выскочить из люка, – доложил солдат.

Замполиту полка внезапно стало жаль незнакомого сол-
дата. Добросовестный парнишка, любит свою технику, бо-
леет за дело. А где этот толковый старший? И знают ли в
полку о том, что утоплен танк? Убедившись со слов танки-
ста, что, кроме него, в танке никого не осталось, замполит
на своей машине по бездорожью, как мог, добрался до лаге-
ря. Там царила благодушная обстановка и о небоевой потере
никто ещё не знал. Был найден прикомандированный майор,
оказавшийся далеко не толковым, а немного под хмельком.
Был неприятный разговор по телефону с Петровым Никола-
ем Васильевичем. И были спешные сборы перед погрузкой.
Доклада в вышестоящий штаб о происшествии не произво-
дилось. «Танк ведь не наш!» Теперь это стало головной бо-
лью нашего товарища, который, выручая нас, принял само-
стоятельное решение.



 
 
 

Наутро, проезжая в колонне через мост, замполит прика-
зал своему водителю съехать на обочину. У моста собралась
необычная группа людей: помимо военных, из дивизии и
танкового полка, непривычно было видеть водолазов в цвет-
ных ярких костюмах. Они весело переговаривались и шути-
ли, переодеваясь перед погружением. Похоже, они впервые
оказались в такой ситуации. Одно дело – озера Балхаш, Зай-
сан, Капчагайское водохранилище! А тут, в горно-пустын-
ной местности, им предстояло нырять в этот мутный разлив-
шейся ручей.

«Откуда они взялись в этой казахской степи, у этого так
неудачно разлившегося ручья, и что скажет сейчас зампотех
дивизии подполковник Герасимов, идущий навстречу? Под-
лежит ли восстановлению подмоченный танк?» – такие во-
просы на фоне встающего из-за гор солнца, под рёв проез-
жающей техники своего полка роились в голове замполита и
автора этих строк.

Ответа на них не было.
И ещё он подумал: нет, танки – не его призвание.



 
 
 

 
Бесстрашный оптимист

(Маршал Язов Д. Т.)
 

В 68-й мотострелковой дивизии, дислоцированной в
Среднеазиатском военном округе (САВО), служил замести-
телем командира дивизии полковник Загний. Был он родом
откуда-то с Украины. Память не сохранила его имя и отче-
ство, да и не принято было в то время величать начальство
по-цивильному. Чай, не военно-морской флот!

Но память сохранила забавные истории, произошедшие
с участием полковника Загния. Сейчас уже трудно предста-
вить, но можно объяснить, что двигало им в то заидеологи-
зированное время, когда он допускал определённые вольно-
сти в общении с сослуживцами. То ли в ожидании перево-
да в другой округ поближе к дому, то ли перед увольнени-
ем в запас, то ли по жизни был он всегда острым на язык,
отчаянным человеком, не считавшимся с авторитетами – но
полковник Загний в любой обстановке самый серьёзный во-
прос мог представить в весёлом и философском цвете. Есть
несколько примеров, которым я был свидетелем или слышал
о них от непосредственных участников событий.

История первая. На парадной площадке Алма-Атинского
гарнизона идет смотр техники перед парадом в честь 67-й го-
довщины Великой Октябрьской социалистической револю-
ции. Смотр проводит командующий войсками САВО гене-



 
 
 

рал-полковник Д. Т. Язов, будущий министр обороны СССР.
Он в сопровождении группы офицеров обходит колонну вы-
строенной техники. Технику представляет командир полка
нашей дивизии подполковник Н. Н. Воробьев.

Осмотрев свежевыкрашенную технику, командующий
подводит итог:

– Воробьёв! Наконец-то, ты научился лопаты красить. –
Это он о шанцевом инструменте, пристегнутом на броне. –
Всё, как я учил: черенок зелёный, штык черный. Всё по делу.

–  Так точно! Разрешите остаться, товарищ командую-
щий? – спрашивает командир полка.

– Оставайся, работай! – И командующий продолжил со-
вершать обход.

Следом за свитой командующего подходит группа офице-
ров во главе с заместителем командующего по вооружению
генералом Яценко.

– Воробьёв! Какой дурак учил тебя так лопаты красить? –
повышает голос зам командующего.

Командир полка, находящийся ещё под впечатлением по-
хвалы командующего, мнется, не зная, что ответить, и ста-
рается подобрать соответствующие объяснения.

– Я ведь до каждой отдельной части разослал альбомы, где
в цветах и красках, и черным по белому написано: черенок
должен быть зелёным, штык лопаты черный. Но штык дол-
жен быть заточен. Заточен! А у тебя что? Сплошной цвет. –
Генерал Яценко нервно тычет рукою в лопату, пристёгнутую



 
 
 

на броне БТРа.
– Виноват, товарищ генерал. Разрешите остаться? – в оче-

редной раз спрашивает разрешения командир полка.
Полковник Загний стоит в окружении группы моло-

дых офицеров, которые стали свидетелями противоречивой
оценки действий командира полка со стороны вышестояще-
го начальства. Молодые офицеры недоумевают, улыбаются,
но ждут комментариев от замкомдива. Тот поднимает вверх
руку, делает какие-то замысловатые движения ладонью в
воздухе и говорит:

– Товарищи офицеры! Армия – это такой гибкий меха-
низм…

И мгновенно всем становится всё понятно и просто, и здо-
ровый смех молодых людей раздается среди грозной техни-
ки.

История вторая. Старший лейтенант Величкин был гра-
мотным, дисциплинированным офицером, но без особого
лоска и огонька. Низкорослый, коренастый холостяк, он ни-
чем не выделялся в офицерском коллективе, с подчиненны-
ми был излишне мягок и дело своё делал без особой иници-
ативы. О таких часто говорят – «ни рыба, ни мясо».

И был он на взводе уже восемь лет. За это время его
сверстники, однокашники по училищу продвинулись впе-
рёд, командовали ротами и батальонами, а Величкин добро-
совестно «лежал» на должности, ходил в наряды и вечера-
ми уходил со службы в офицерское общежитие. Там он тоже



 
 
 

ничем не отличался: ни в пьяных посиделках, ни в художе-
ственной самодеятельности, ни в карточной игре замечен не
был.

И вот как-то представилась ему возможность пожаловать-
ся заму командира дивизии на своё нерадостное положение.
Полковник Загний, зная немного его историю, попробовал
подбодрить Величкина. Но как? Методом сравнения:

– Как вам не стыдно, товарищ старший лейтенант! – на
полном серьёзе Загний стал воспитывать подчиненного.  –
Вы вот жалуетесь, что восемь лет в должности командира
взвода служите. А того не знаете, что Главком Военно-мор-
ского флота Адмирал флота Советского Союза С. Г. Горш-
ков уже 27 лет занимает свою должность и не жалуется, и
не плачется. А вы каких-то восемь лет пережить не можете.
Стыдитесь, товарищ старший лейтенант, и идите устранять
недостатки. Их у вас, наверняка, хватает!

– Так то же флот… – жалобно пробормотал Величкин.
– Вот-вот, флот! На флоте, кстати, ещё недавно, уже при

советской власти, моряки срочной службы тянули лямку
семь лет. Так что, не вижу повода для пессимизма. – И пол-
ковник Загний спокойно удалился в штаб дивизии.

Ну, и, наконец, перед самым отъездом Загния на его гла-
зах какой-то капитан получил взбучку от непосредственного
начальника. Разговор шел о выполнении какой-то сложной
задачи, как всегда не обеспеченной ни материально, ни ор-
ганизационно. Желая как-то успокоить и приободрить капи-



 
 
 

тана, полковник подошел к нему.
– Ты коммунист? – участливо спросил Загний.
– Так точно, товарищ полковник, – удручённо отрапорто-

вал капитан.
– Вот и мучайся! Ничего другого не могу посоветовать, –

ласково похлопал по плечу капитана заместитель командира
дивизии.

Для того времени такие шутки выглядели достаточно сме-
ло. Если не сказать более строже. Но полковник Загний убы-
вал из гарнизона, оставляя остающихся мучиться здесь ле-
том без воды, зимою – без тепла. И со смутной надеждой,
что всё в этом мире когда-то заканчивается. И служба в от-
далённых гарнизонах будет заменяемой.



 
 
 

 
Коротко о погоде (Главный

маршал авиации Кутахов П. С.)
 

В то осеннее ноябрьское утро с погодой сразу не залади-
лось, и на Кубинском аэродроме надеялись, что Главком от-
менит прилёт сюда из командировки по гарнизонам ВВС. Но
они плохо знали главного маршала авиации Павла Степано-
вича Кутахова 11. Того лётчика, который не боялся ничего и
никого в войну, вряд ли испугает ненастье. Вернее, они зна-
ли некоторые страницы его героической биографии, но не
все.

Только в советско-финской войне он совершил 131 бое-
вой вылет на истребителе И-16. Однажды, в декабре 1939 го-
да, самолет Кутахова был подбит и сел на нейтральной поло-
се. В течение двух ночей летчик вместе с инженером полка и
техником звена разбирали самолет на части, а в третью ночь
волоком доставили истребитель на свой аэродром. В ходе Ве-
ликой Отечественной войны летчик Кутахов совершил ещё
367 боевых вылетов на истребителях И-16, ЛаГГ-3 и P-39
«Аэрокобра», провел 79 воздушных боев, сбил 14 самолетов
противника лично и 28 – в составе группы. Таких высоких
успехов в боях ему удалось достигнуть благодаря постоянно-

11 Павел Степанович Кутахов (1914–1984) – советский военачальник, Главный
маршал авиации (1972), дважды Герой Советского Союза, главнокомандующий
ВВС СССР (1969–1984).



 
 
 

му совершенствованию техники пилотирования, маневра и
применения оружия. Он всегда был в поиске. За время лет-
ной работы П. С. Кутахов освоил около 30 типов самолетов,
из них 7 реактивных, в том числе МиГ-21 и его модифика-
ции, Су-7б, Як-28. Сам летал до 60-летнего возраста. Толь-
ко в этих цифрах и фактах можно усмотреть бойцовский ха-
рактер своего начальника.

Подчинённые уже были наслышаны о крутом нраве Глав-
кома. Они знали, что за ним ещё с войны сохранился гре-
шок: в порыве гнева хватал оппонента за грудки и популярно
с помощью какой-то матери и увесистого кулака объяснял,
как надо родине служить. Его друзья-фронтовики говорили:
«Да, Кутахов – он мог и послать, и даже в морду дать, если
что. Но за дело он болел всей душой, боец он был настоящий,
себя не жалел, умел руководить полком».

И вот сегодня, несмотря на прогнозы синоптиков и тра-
диционное «посадка – на решение командира корабля»,
борт Главкома приземлялся на аэродром. Видно, государ-
ственные дела не позволяли задерживаться где-то в глубин-
ке. К моменту приземления самолёта щеточно-продувоч-
ные машины прошлись по ВПП 12, но боковой ветер грозил
неприятностями. Командир отдельного батальона аэродром-
но-технического обеспечения (ОБАТО) майор Расщупкин, с
красным, проспиртованным, обветренным, в глубоких мор-
щинах, лицом нервно курил сигарету «Прима» без фильтра.

12 Взлётно-посадочная полоса.



 
 
 

Спутный след – это завихрения воздуха, созданные крылом
и двигателями самолёта, – нанёс при посадке прямо под са-
молёт листья деревьев и даже мелкие сучья.

Главный маршал авиации медленно сходит по трапу, хо-
зяйским глазом оглядывая взлётно-посадочную полосу. У
трапа Главкома встречает командир 234-го гвардейского ис-
требительного авиационного полка подполковник Чиж.

– Товарищ главный маршал авиации! – начинает докла-
дывать командир.

–  Вы почему ВПП загадили, товарищ подполковник?  –
Кутахов прерывает доклад. – Кто отвечает за ВПП? Где ко-
мандир ОБАТО?

Майор Расщупкин, в замасленном комбинезоне, в сбитой
набок фуражке подбегает к Главкому:

– Майор Расщупкин, товарищ главный маршал авиации!
Кутахов презрительно посмотрел на майора, обернулся в

сторону мусора и вновь к майору:
– Тебе сколько лет, майор?
– Сорок шесть, товарищ главный маршал авиации!
– Уволить! – Главком резко бросил команду командиру

полка и собрался уже идти к машине.
– Ты что, охренел? – сорвалось с губ майора Расщупкина.
Все генералы, полковники и другие офицеры замерли от

такой фразы. И от неожиданности не могли представить ре-
акцию своего главного начальника.

Кутахов повернулся всем корпусом к Расщупкину. Сме-



 
 
 

рил того взглядом с головы до ног и сказал командиру полка:
– Пусть служит! Видно, что ему уже ничего не страшно.
Офицеры полка весело пожимали руки и поздравляли

майора Расщупкина, а он стоял, растерянно соображая, что
всё-таки здесь только что произошло.



 
 
 

 
Памятный заплыв (Генерал

армии Лизичев А. Д.)
 

Я уже говорил, что в жизни мне везло на встречи с инте-
ресными людьми. Люди эти были разные по возрасту, соци-
альному статусу, не говоря уже о национальностях и вероис-
поведовании. «Медалей мы не считаем!», – как говорил один
из безграмотных начальников, отвечая на вопрос о количе-
стве орденов у комсомола.

Люди были разные, и ситуации, в которые нас сводила
жизнь, тоже были разные. Но главное, что объединяло всех
моих друзей, коллег, сослуживцев – это доброжелательность,
житейская мудрость, высокий профессионализм и душевная
щедрость. Одной из таких ярких личностей стал для меня ге-
нерал Владимир Васильевич Беспалов 13. Эрудит, неугомон-
ный человек, в 85 лет готовившийся защитить докторскую
диссертацию, он всегда куда-то спешил, торопился, опазды-
вал. На вопрос: «Зачем Вам это надо?» он отвечал: «Я так
привык. Если я остановлюсь – я сдохну». Для нас он был
просто Дедом. Мудрым, открытым, готовым всегда помочь.

Навсегда запомнился мне случай, рассказанный Влади-
миром Васильевичем, чуть не стоивший жизни двух людей.

13 Владимир Васильевич Беспалов (1927–2017) – генерал-лейтенант, кандидат
исторических наук, профессор. Начальник Донецкого ВВПУ (1976–1986), на-
чальник политотдела ВИА им. В. В. Куйбышева (1986–1989).



 
 
 

Речь пойдет о нём и Алексее Дмитриевиче Лизичеве 14.
До того драматического случая по службе они тесно ни-

когда не пересекались. Беспалов знал, что военно-полити-
ческая карьера Лизичева долгое время была связана с ком-
сомольской работой. Был он помощником начальника Глав-
ПУРа по комсомольской работе. Потом возглавлял различ-
ные политорганы. Встречались на различных конференциях,
совещаниях, но близко знакомы не были.

И вот однажды они встретились в черноморском воен-
ном санатории, где одновременно отдыхали с семьями. По-
чти ровесники (Алексей был на год моложе), сорокалетние
крепкие мужики, почти в равных должностях при симпатич-
ных боевых подругах они легко сошлись и всё свободное от
процедур время проводили вместе. Спортивные игры, дру-
жеские состязания, весёлые застолья, искрометный юмор –
кому удавалось попадать в такую бесшабашную курортную
атмосферу, тот поймет, как легко сходятся люди, не связан-
ные друг с другом служебными обязательствами. Так было и
в этот раз. Алексей был эрудированным, жизнерадостным и
тактичным заводилой, душой компании. Владимир старался
от него не отставать.

И так получилось, что возник спор о своих возможностях:
кто дальше заплывет в море? Поспорили и поплыли.

14 Алексей Дмитриевич Лизичев (1928–2006) – политический работник Воору-
жённых Сил СССР. Начальник Главного политического управления Советской
Армии и Военно-морского флота (1985–1990). Член ЦК КПСС (1986–1990), ге-
нерал армии (1986).



 
 
 

Владимир Васильевич с детства любил плавать. Во время
учебы в училище тренировался в стрельбе на воде из поло-
жения «автомат над головой» (за счет работы ног). И к тако-
му вызову, как ему казалось, был готов. Так они поплыли в
открытое море.

Плыли, перебрасываясь короткими фразами, удалялись
от берега. Сколько времени прошло – никто не считал. Но
вдруг они обратили внимание, что погода стала портиться:
усилился ветер, волны начали швырять их в разные стороны,
солнце зашло за горизонт и всё вокруг погрузилось во мрак.

И тут ими овладел страх, который каждый переживал в
отдельности. Берега не видно, куда плыть – не понятно. Хо-
тя силенки есть, но становилось понятно, что их надолго не
хватит.

– Давай соображать, Алексей, куда нам плыть, – сказал
Беспалов, озираясь. Дух состязательности пропал у обоих.

– Володя! Я на гребне очередной волны постараюсь огля-
деться вокруг и сориентироваться. А ты имей в виду, что у
меня в плавках есть булавка. Если будут сводить судорогой
мышцы, можно воспользоваться, – подбодрил его Лизичев.

Он высмотрел во мгле какой-то огонек, указал направле-
ние, и они поплыли, бережно расходуя силы. Плыли тяжело,
плыли долго. Старались подбадривать друг друга, хотя в го-
лове роились мысли одна другой страшнее. Так потихоньку
они догребли до берега.

Выползли, изможденные, на прибрежный песок и долго



 
 
 

лежали в тупом оцепенении. Потом разобрались, что выплы-
ли они в стороне от их лагеря в километрах пяти, и стали
пробираться по побережью к своим. Они понимали, что их
уже похоронили, но, ругая друг друга за ненужную браваду,
успокаивали себя, что всё обошлось и что в итоге они обра-
дуют своих близких.

Так и получилось. Когда они подошли к лагерю, где со-
всем недавно все дружно отдыхали, жарили шашлыки и ве-
селились, от былого веселья ничего не осталось. Жены, за-
плаканные, растерянные и как-то вдруг повзрослевшие, если
не сказать постаревшие, встретили их со смешанными чув-
ствами. Тут были и любовь, и ненависть, и радость, и злость,
и успокоенность, что всё благополучно закончилось.

Больше совместных посиделок и соревнований в оставше-
еся время отдыха не проводилось.

Они разъехались по местам своей службы. Издалека сле-
дили за продвижением друг друга по служебной лестни-
це. Алексей Дмитриевич достиг самого верха и назвать его
Алексеем уже было бы не корректно. Но иногда встречаясь
на официальных мероприятиях, приветствуя друг друга, они
ощущали тайное родство душ, которое прошло испытание
тем злополучным черноморским заплывом.



 
 
 

 
Начальник – кладезь мудрости

(Начальники академий)
 

За всю свою военную службу на начальников военных ака-
демий мне часто приходилось смотреть издалека. Из шерен-
ги парадного расчета, из зала торжественного собрания, по-
священного какому-то событию, или, что чаще бывало, на
служебных совещаниях. Уж слишком велика была дистан-
ция между нашими должностями. Хотя с несколькими я пе-
ресекался по жизни, но больше приходилось общаться с за-
местителями начальников и даже дружить с некоторыми из
них.

С одним интересным начальником Военно-инженерной
академии, генералом Упоровым, встретиться мне не при-
шлось. Мы просто разминулись во времени, но слухи о его
чудачествах ещё долго присутствовали при мне в стенах про-
славленного военно-учебного заведения. Владимир Ефимо-
вич Упоров родился в 1921 году в городе Алапаевске. В 1939
году был призван на службу в Рабоче-Крестьянскую Крас-
ную Армию. В 1940 году он окончил Московское военно-ин-
женерное училище. Участвовал в боях Великой Отечествен-
ной войны в составе инженерных частей на различных фрон-
тах. В составе группы генерала Кирпоноса осенью 1941 го-
да прорывался из окружения под Киевом, был ранен в ру-
ку. Впоследствии командовал 79-м отдельным штурмовым



 
 
 

инженерно-сапёрным батальоном. В июле 1944 года Упо-
ров организовывал переправу советских частей через реку,
невзирая на опасность для собственной жизни, лично руко-
водил рейсами. За отличие во время этой переправы Упоров
был представлен командованием к званию Героя Советского
Союза, но вышестоящие инстанции снизили статус награды
до ордена Красного Знамени.

Наверное, было в его характере что-то бунтарское, что
делало его службу не совсем гладкой, а с вечными борь-
бой, конфликтами, столкновениями. Ведь не случайно, до-
служившись до должности начальника Военно-инженерной
академии, он покомандовал ею недолго. И ушел из жизни, не
дожив до 60-летия. По отзывам сослуживцев, генерал Упо-
ров внёс большой вклад в расширение социальной базы и
учебного фонда академии, но был вынужден уйти в отставку
по причине конфликта с рядом генералов и докторов наук.
Ещё он запомнился тем, что запретил курение на террито-
рии академии повсеместно, даже в курилках. А сам демон-
стративно ходил по коридорам, пыхтя сигаретой.

Мой старший товарищ Сизов рассказал историю, когда
Упоров его напоил в наряде по академии. А дело было так.
Сизов заступил в наряд помощником дежурного по ака-
демии. Должность хлопотная, но не очень ответственная.
Есть старший, кому положено отвечать за организацию всей
службы. А помощнику надо «сидеть на телефонах», контро-
лировать уборку территории и ночью один раз проверить



 
 
 

службу караула. В тот вечер, когда дежурные сменились, и
новый дежурный стал вникать в тонкости своих суточных
обязанностей, в комнату дежурного зашел начальник акаде-
мии генерал Упоров. Перед отъездом домой он бросил на
стол перед дежурным толстую кипу бумаг и сказал небрежно:

– Тебе ночью всё равно не спать, вот и почитаешь. Меня
попросили дать рецензию на этот труд, а времени читать нет.
Займись этим, а утром доложишь мне своё мнение.

Дежурный поднял бумаги, мельком взглянул на заголовок
научного труда (а, надо полагать, автор этого опуса считал
его именно научным) и четко доложил:

– Не могу выполнить ваше распоряжение, товарищ гене-
рал. Я – топограф, и тема данного исследования никак не
связана с моей профессиональной деятельностью.

Упоров сверкнул взглядом на топографа, сгрёб кипу бу-
маг и швырнул её в сторону помощника. Сизов тоже успел
оценить, что тема ему незнакома и даже близко не лежит с
его специальностью. Но он был адъюнктом и если бы заявил
сейчас, что это тоже не его тема, то услышал бы полный на-
бор характеристик всего профессорско-преподавательского
состава академии. И самая корректная из них звучала бы
примерно так: «Кого тут набрали? Где настоящие инженеры?
А чем здесь вообще занимаются адъюнкты?»

– Надеюсь, ты в отличие от топографа разберёшься, что
здесь написано? – спросил генерал.

– Постараюсь, товарищ генерал! – а что оставалось делать



 
 
 

бедному майору.
Всю ночь Сизов добросовестно вычитывал текст пред-

ставленного материала и старательно выписывал замечания
на листы бумаги, лежащие рядом. К утру замечаний набра-
лось предостаточно: на каждый лист текста приходился лист
тех или иных правок и замечаний.

Утром начальника академии встречали, в отличие от
обычного ритуала, двое – дежурный и помощник. Сизов сто-
ял по стойке смирно с двумя стопками бумаг.

– Вычитал? – первым спросил генерал помощника, удив-
ляясь обилию бумаг. – А почему так много? Впрочем, идём
в кабинет, там доложишь.

Войдя в кабинет, начальник академии молча взял бумаги
у Сизова, подержал их на вытянутых руках, как бы взвеши-
вая, какая кипа тяжелее. И спросил:

– А, если коротко, ерунда?
– Так точно, товарищ генерал! Ерунда! – у Сизова отлег-

ло от сердца. Тем более, генерал высказал своё мнение не
литературным языком, что упростило положение. Адъюнкт
всю ночь придумывал своё заключение, чтобы оно прозву-
чало более-менее корректно и грамотно. Но этого не потре-
бовалось. Упоров подошел к холодильнику, стоящему в углу
кабинета. Достал из него полбутылки коньяку и вылил со-
держимое в большой гранёный стакан. Сизов подумал, что
генерал выпьет и попросит его вынести посуду. Но началь-
ник академии подошел к Сизову и протянул ему наполнен-



 
 
 

ный стакан.
– Пей, заслужил! – ободряюще сказал генерал.
– Так я не могу, товарищ генерал! Я в наряде, – пролепе-

тал помощник дежурного.
– Какой там наряд? Нашел наряд! Пускай топограф дежу-

рит, если он такой грамотный, – а потом, проследив, как Си-
зов медленно и аккуратно выпил коньяк, по-отечески приоб-
нял Сизова за плечи и сказал: – Ничего до смены дотянешь.
Спасибо! Иди, дежурь.

Потом Сизов, уже будучи полковником, часто рассказы-
вал офицерам, как его напоил в наряде начальник академии.
И всегда завершал свой рассказ фразой «Вот вам и самодур!
А, по-моему, нормальный офицер». И многие с ним согла-
шались.

Сам лично я познакомился с другим начальником ака-
демии на отдыхе. Как-то в санатории, за игрой в префе-
ранс, судьба свела меня с бывшим начальником Военной
академии связи имени С. М. Будённого генерал-лейтенан-
том Степаном Романовичем Лигутой. Он недавно был уво-
лен в запас и после всех хлопотных должностей прибыл в
санаторий «Архангельское» отдохнуть, поправить здоровье
и просто расслабиться. Случайно образовавшаяся компания
знающих, как играть, но давно не игравших преферанси-
стов этому способствовала. Сам Лигута своей степенностью,
скромностью располагал к себе окружающих. Играл он акку-
ратно, особо не рискуя. У меня сложилось впечатление, что



 
 
 

он просто наслаждался общением, не омраченным никакой
субординацией. И за картами часто предавался воспомина-
ниям, передавая нам, более молодым офицерам, свой бога-
тый жизненный опыт. А поучиться у него было чему. Во вся-
ком случае, мне запомнился его рассказ о том, как он вос-
питал тёщу.

По окончанию академии он был направлен на Дальний
Восток на должность командира отдельного батальона связи.
Было это во время напряженных отношений между СССР и
КНР. Противостояние было реальным. Крупные группиров-
ки войск были развернуты по обе стороны государственной
границы в готовности вступить в смертельный бой. И с той,
и с другой стороны войска шли бы под красными знамёнами
со звёздами и с пением «Интернационала». Шли бы в бой за
мир и социализм, хотя в наших ленинских комнатах в каж-
дой части были оформлены стенды под заголовком «Маоизм
– злейший враг мира, социализма и прогресса». С плакатов
смотрели широкие лица вооруженных китайских ревизио-
нистов, с концов зубов которых лились ручьи красной крови.

Поэтому батальон Лигуты был развёрнут по штатам воен-
ного времени. Изучение обстановки в части и на театре во-
енных действий приходилось осуществлять в процессе ор-
ганизации боевой подготовки. Были встречи с местным ру-
ководством, с непосредственными начальниками, налажива-
лись контакты с подчиненными. В общем, проблем хватало,
и раньше 21–22 часов командир домой не приходил.



 
 
 

А тут приехала к ним в гости с Украины любимая тёща.
Приехала помочь дочери обустроиться на новом месте служ-
бы мужа. Такая инициатива была бы одобрена, если бы тё-
ща ограничилась только устройством быта. Но она перезна-
комилась со всеми соседями, выучила распорядок работы
офицеров части, проследила, кто во сколько возвращается со
службы домой. И после этого авторитетно заключила дочке:

– Доня! Он у тебя гуля… (в смысле гуляет, а ещё точнее
– изменяет законной жене).

Вечером жена со смехом поведала мужу о предположе-
ниях тёщи. Слова её легли на подготовленную почву. Хро-
ническое недосыпание, скрытое сопротивление новому ко-
мандиру со стороны некоторых замов, постоянные взбучки
со стороны начальства, мелочные придирки проверяющих –
всё это ну, никак не располагало к адюльтеру. А тут ещё эти
глупые догадки! На следующий день к командиру части был
вызван командир хозвзвода, бойкий и всё знающий прапор-
щик. Ему были вручены деньги, поставлена задача купить
билет на ближайший рейс самолёта и указана квартира, из
которой предстояло эвакуировать одну гражданку.

На следующий день к ничего не подозревающим женщи-
нам в квартиру явился прапорщик.

– Гражданка такая-то? У вас ровно полчаса на сборы. Че-
рез час двадцать объявляется посадка на самолёт, – строго
было доведено до опешившей тёщи.

– Какие полчаса? Какой самолёт? У меня зять тут коман-



 
 
 

диром работает! – занервничала родственница.
– Именно он, командир батальона, мне приказал сопро-

водить вас до аэропорта. Его приказ не выполнить я не могу.
Перебирая карты, Степан Романович хитро улыбался, ко-

гда припоминал эту историю. И после игры подвёл итог:
– И что характерно, я у тёщи не один зять был. Так, ко-

гда она умирала, всё меня звала, всё ждала своего любимого
зятя. Надеялась, что я её спасу или как-то успокою. Так что
наука пошла на пользу и до конца своей жизни я у неё был
любимчиком.

Бывший заместитель начальника академии генерал-лей-
тенант Спиридонов, будучи на пенсии и занимая какую-то
должность в академии, стал более доступен и демократичен
в общении с недавними подчиненными. В его отдельный ка-
бинет можно было заглянуть под конец рабочего дня, чтобы
в дружеской беседе подвести итоги прошедшего. Он всегда
излучал оптимизм, хотя уже тогда у него обозначились про-
блемы со здоровьем. На извинительное заявление, что мы
без закуски и у нас одно только яблоко он мог громогласно
и грамотно поправить:

– Во-первых, этого количества нам хватит на ящик водки.
А, во-вторых, главнокомандующий не может быть без резер-
вов. Забываетесь, товарищи офицеры! У меня всё есть.

И это всё нас, молодых полковников, часто выручало. Ему
можно было начитать своё выступление на конференции и
услышать мудрые замечания. Посоветоваться по какому-то



 
 
 

кадровому вопросу и принять его заключение.
А как он оценивал женщин! Однажды, заметив проходя-

щую мимо красивую женщину, он весело заметил:
– Как бы я её полюбил во второй раз, если бы она дала это

сделать в первый…
Но самым оригинальным заместителем начальника акаде-

мии для меня запомнился Тимошинов Владимир Степано-
вич. Как-то мы одновременно оказались в госпитале имени
Вишневского и там же находился Беспалов Владимир Васи-
льевич, бывший начальник политотдела академии. Иногда я
наносил визиты генералам, и мы скрашивали вечера игрою
в карты. Причём играли мы в самые примитивные «бандит-
ские» игры: очко, сека, бура. Не знаю почему, но они до это-
го не освоили преферанс, а учиться вновь было уже поздно.
Больше всего мне было обидно за Владимира Степановича.
Боевой офицер, прошёл Афган, уж, он-то мог освоить пре-
мудрости этой игры. С Владимира Васильевича какой спрос?
Он, политработник, всю жизнь боролся с разными излише-
ствами, всё укреплял политико-моральное состояние, а вот
Тимошинова было жаль. Может, поэтому мне удалось как-то
обыграть двух генералов на незначительную сумму, которой
хватило сходить в магазин и скрасить всем горечь их пора-
жения и мой случайный выигрыш.

Так вот, Тимошинов преподал офицерам урок соблюде-
ния субординации и такта. Как-то, в коридоре академии, ге-
нерала Тимошинова перехватил, что называется, один офи-



 
 
 

цер. Ему было нужно срочно подписать какой-то рапорт. Он
забыл или не знал, что в этой жизни нет ничего срочного.
Просто иногда одно дело кажется важнее другого. И офи-
цер обратился с просьбой подписать свою бумагу в коридоре
учебного корпуса.

Генерал Тимошинов спокойно лег на ковровую дорожку.
Взял из рук опешившего майора лист бумаги, наложил на
неё правильную резолюцию и поднялся с пола.

– Ну, что, товарищ майор, довольны, что генерала на пол
положили? – спросил, отряхиваясь, Владимир Степанович. –
А генерал тоже торопится, и у него есть кабинет, и часы при-
ёма по служебным и личным вопросам. Но вы выбрали такой
путь. Не делайте так больше никогда. Желаю успехов!

Тот урок, должно быть, офицеру запомнился на всю
жизнь. Он стоял, красный, как рак, и не знал, что сказать.

Приводя случаи из жизни начальников, задумываешься
над сказанным. Сюжеты взяты из жизни разных людей. Но
эти сюжеты и этих людей объединяет здравый смысл, житей-
ская мудрость. Я знаю, и среди генералов случаются дураки,
грубияны, самодуры. Но те генералы, с кем приходилось об-
щаться мне или узнавать их биографию, были исключитель-
но порядочными людьми. Людьми, которые накопили боль-
шой жизненный опыт, полезный и для всех нас.



 
 
 

 
Как становились политработниками

(Генерал Степанов Ф. С.)
 

Семидесятилетний юбилей Филиппа Степановича Степа-
нова 15 пришелся на осень 1993 года. Только что отгремели
залпы танковых орудий по зданию Верховного Совета Рос-
сийской Федерации и Филипп Степанович мог наблюдать из
окон своей квартиры, выходящих на набережную Москвыре-
ки, как в новой либеральной России утверждался демокра-
тический режим президентской республики. И за столом, где
собрались коллеги по академии и прошлой службе, разгово-
ры велись в основном об этом недавнем событии.

Собравшиеся провозглашали тосты и здравицы в честь
виновника торжества, а он сидел внутренне напряженный,
как бы заново переживая события 3–4 октября. Но в его на-
пряжении выражалось и беспокойство за страну, оказавшу-
юся в такой сложной обстановке, и за присутствующих то-
варищей – они, мол, остаются ещё в этой неразберихе, а он,
уже поживший, уходящий, ничего не сделал для предотвра-
щения этого беспредела. Он прощался с ними и чувствовал
себя немного виноватым. Всегда он брал на себя вину за сде-
ланное и не сделанное, за просчеты и упущения подчинен-

15 Степанов Филипп Степанович (1923–2007) – генерал-лейтенант, замести-
тель начальника Военно-политической академии имени В. И. Ленина.



 
 
 

ных, всегда задавал себе вопросы, почему так произошло и
что можно было сделать, чтобы не допустить случившегося.

Такая была его беспокойная натура! Умудрённый опытом,
он по-доброму оглядывал своих товарищей и с губ его слета-
ли обращения: «Братцы!», «Братец!» и особо доверительно –
к молодому – «Старик!». Доверительное отношение к млад-
шим по возрасту и званию со стороны заслуженного гене-
рал-лейтенанта, бывшего заместителя начальника академии
выглядело вполне естественно и трогательно одновременно.

Когда подошло время говорить тост юбиляру, Филипп
Степанович встал, приосанился и, как бы заглядывая через
стол в прошлое, начал издалека:

– Когда закончилась война, я был молодым, 21-летним,
майором, командиром дивизиона. Я был хорошим «стрелка-
чом». Так на артиллерийском жаргоне могли сказать только
о том, кто был отличным мастером огня. Я стрелял с откры-
тых и закрытых огневых позиций, в непогоду и ночью. Мне
прочили хорошую командирскую карьеру и на следующий
год направляли в артиллерийскую академию. Но я подал ра-
порт о поступлении в Военно-политическую академию име-
ни В. И. Ленина. Этим я удивил многих своих начальников,
но сделал это вполне осознанно. Вы спросите, почему? И я
отвечу.

За долгие годы войны – а воевал я с 1941 года – я видел
разных командиров. Большинство из них были грамотными,
искренне болеющими за дело людьми, требовательными и



 
 
 

справедливыми. Но часто встречались и такие, которые по
большому счету дискредитировали ту добрую половину по-
ложительных офицеров. Я не говорю о пьянках начальни-
ков, что часто бывало, не о бытовой распущенности некото-
рых, что тоже случалось и списывалось на войну. Я говорю о
тех командирах, которые в силу своего упрямого характера,
откровенной тупости, стремления бездумно выделиться на
фоне остальных могли принять необдуманные, не очень ум-
ные решения, оборачивающиеся потом трагедиями: излиш-
ними жертвами, человеческой кровью, загубленными жиз-
нями молоденьких бойцов.

Но, с другой стороны, я наблюдал, что если рядом с само-
дуром, зарвавшимся командиром находился сильный его за-
меститель по политической части, который мог его заменить
в самой сложной обстановке, мог подсказать, возразить, ес-
ли позволяли обстоятельства, или просто поставить на ме-
сто своего командира, как коммунист коммуниста, то и де-
ла решались более успешно, малой кровью, без всяких пере-
косов. Такие замполиты были не везде и не всегда. У меня
получалось находить подходы к своим подчиненным, я умел
в боевой обстановке спокойно доводить до подчиненных их
задачи и особенности выполнения их должностных обязан-
ностей. И мне казалось, что я смогу восполнить отсутствие
на фронте настоящих комиссаров, если отучусь в академии
и продолжу службу на политработе.

Так я стал политработником. Прошел с некоторыми из вас



 
 
 

долгий путь в войсках. Был на полках, дивизиях, на корпу-
се и пришел в родную академию уже начальником кафедры.
Здесь же стал заместителем начальника академии. Оценивая
текущие события в стране, я нахожу, что у нашего руково-
дителя, хотя он сам всю жизнь был на партийной работе, не
было толкового заместителя по политической части. В смыс-
ле – того, кто мог бы вовремя поставить его на правильный
путь. Я говорю о Борисе Николаевиче. Потому, что вижу, что
его личные амбиции ни к чему хорошему не приведут.

Прошло много лет и слова Филиппа Степановича во мно-
гом сбылись. Россия пережила период позорного бегства из
восточной Европы, обнищания её вооруженных защитни-
ков, когда все вопросы в воинских коллективах сводились
лишь к одному: будут ли в этом месяце выплаты денежного
содержания или нет. Когда даже в приказах министра обо-
роны появился термин «коммерциализация военно-служеб-
ных отношений». Когда быть военным становилось, мягко
говоря, не популярно. Многое случилось с тех пор. Ушли из
жизни многие участники как больших политических собы-
тий в стране, так и многие из тех, кто чествовал Филиппа
Степановича в тот вечер. Сам он скончался в 2007 году. Но
его рассказ о нравственном и жизненном выборе остался в
памяти многих надолго.

Рассказ другого начальника – Вязникова Юрия Семёнови-
ча – можно считать типичным для мирных пятидесятых-ше-
стидесятых годов прошлого века. Как рождались и росли мо-



 
 
 

лодые лейтенанты, в повседневных буднях – об этом сказано
и написано достаточно много. Судьба лейтенанта Вязникова
определилась, когда после окончания Полтавского зенитно-
го артиллерийского училища он попросился в воздушно-де-
сантные войска. Там тоже нужны были пэвэошники 16. И он
отправился с молодой женой в тульскую десантную дивизию
на должность командира зенитного взвода.

Лейтенант быстро нашел общий язык с подчиненными
и старшими товарищами. Хороший спортсмен, грамотный
специалист, он легко освоил программу парашютно-десант-
ной подготовки. К концу первого года службы имел уже бо-
лее десяти прыжков. И поэтому без особого волнения вос-
принял известие, что на планируемых учениях будет присут-
ствовать командующий ВДВ генерал-лейтенант Маргелов 17,
легендарный «дядя Вася», и что взвод лейтенанта Юрия Вяз-
никова будет демонстрировать показательное десантирова-
ние на точность приземления. «Показательное – пусть будет
показательное!», – подумал лейтенант и начал готовить лич-
ный состав к учениям.

Если прыжки на точность приземления занимают значи-
тельное место в программе соревнований по парашютному
спорту, то в боевой подготовке они становятся обычным де-

16 Военнослужащие частей и подразделений противовоздушной обороны.
17 Василий Филиппович Маргелов (1908–1990) – советский военачальник, ко-

мандующий Воздушно-десантными войсками в 1954–1959 и 1961–1979 годах,
генерал армии (1967), Герой Советского Союза (1944), лауреат Государственной
премии СССР (1975), кандидат военных наук.



 
 
 

лом, делом профессионализма. Вязников уже успел усвоить,
что в точности приземления, в первую очередь, имеет зна-
чение мастерство десантника, которое складывается из уме-
ния учитывать метеорологические условия и подчинять сво-
ей воле парашют. И, конечно же, высокого мастерства не мо-
жет быть без хорошей морально-психологической подготов-
ки. Его бойцы были подготовлены хорошо, и в них он был
уверен.

Поэтому он был крайне удивлен и психологически подав-
лен, когда на его глазах «просвистел» и разбился рядовой Го-
воруха. До этого он вообще не видел разбившихся при прыж-
ках воинов, только слышал о «мокром месте», остающим-
ся на месте падения. Теперь же мог убедиться, что никаких
мокрых мест нет, а есть солдат в обмундировании и экипи-
ровке, только весь изломанный и выглядевший, как кожаный
мешок с костями.

– Кто командир взвода? – спросил генерал Маргелов, сра-
зу же подъехав на своём «газике» к месту падения.

– Лейтенант Вязников! – представился командир взвода
и сделал шаг вперёд.

–  Командир полка! Готовьте материалы расследования
для передачи в военный трибунал. – Это было сказано уже не
Вязникову, который стоял потрясенный и готовый принять
любое наказание за гибель подчиненного, ещё недавно сто-
явшего в строю и слушавшего последние слова наставления
командира взвода.



 
 
 

Внезапно его осенила смелая – не от отчаяния, а из про-
теста, – мысль:

– Товарищ командующий! Разрешите повторить прыжок
на парашюте разбившегося бойца.

Генерал, прошедший всю войну с ополченцами, десант-
никами и штрафниками, любил всё отчаянное и неординар-
ное. Сам много чудил, экспериментировал. За Днепр полу-
чил звание Героя. И сейчас он внимательно посмотрел на
сухопарого парнишку в лейтенантских погонах и вспомнил,
как в финскую войну, в начале 1940 года, во время одного
из отчаянных рейдов взял в плен офицеров шведского Гене-
рального штаба. Тогда не все начальники одобрили его дей-
ствия. Здесь он почувствовал родственную душу:

– Давай, лейтенант, пробуй!
Вязников обтер носовым платком лямки парашюта Гово-

рухи от крови и направился к самолёту. Правда, перед посад-
кой кто-то из товарищей бросил в салон самолёта его «запас-
ку», на всякий случай. Такого случая не понадобилось. Во
время свободного падения он с большим усилием справил-
ся с вытяжным кольцом и парашют раскрылся. Нужно бы-
ло приложить больше усилий, чтобы добиться результата. У
Говорухи это не получилось.

Стоявший у места приземления, Маргелов с уважением
посмотрел на лейтенанта, а командиру полка сказал:

– Будем считать происшедшее несчастным случаем. Боец
сам виноват: растерялся и не справился с ситуацией. Коман-



 
 
 

диру взвода своим решением объявите взыскание за слабую
морально-психологическую подготовку личного состава. А
то с моим взысканием ему придётся долго ходить…

Находившиеся в свите командующего политработники и
журналисты обступили Вязникова. Начались уточняющие
вопросы по биографии, службе, семейному положению. Лей-
тенант стоял опустошенный, и не на все вопросы находил
ответы. Слишком много пришлось пережить за этот ещё не
закончившийся день, а тут какие-то вопросы.

Через месяц начальник политотдела дивизии предложил
командиру взвода подумать и возглавить комсомольскую ор-
ганизацию парашютно-десантного полка. Так он стал полит-
работником. И, будучи им, он совершал прыжки, попадал в
сложные боевые и метеоусловия, терял товарищей и подчи-
ненных, но первую потерю помнил всю жизнь. Тогда он на
своей шкуре убедился, что командир отвечает не только за
укладку парашюта подчиненными, но и за их внутреннюю
составляющую – мысли, волю и эмоции.



 
 
 

 
Об очковтирательстве в

армии (Генерал Махов Е. Н.)
 

Генерал-лейтенант Махов Евгений Николаевич прибыл во
Львов, имея за плечами большой опыт работы в высоких
штабах. Был он помощником ЧВСа, начальника политуправ-
ления сухопутных войск и начальника Главного политуправ-
ления СА и ВМФ по комсомольской работе. Потом возглав-
лял различные политорганы – корпус, армия, округ – и вот
в должности начальника политуправления Прикарпатского
военного округа он ехал в Дрогобычский гарнизон на отчет-
но-выборное собрание кадрированного полка. А чтобы ему
не было скучно, и чтобы рядом был знающий обстановку че-
ловек, он взял с собой молодого инспектора политуправле-
ния подполковника Кебича.

Кебича ему представили, как бывшего замполита «при-
дворного» 7-го полка 24-й Железной дивизии, уже хоро-
шо зарекомендовавшего себя в качестве инспектора полит-
управления. Инспектор был из двухгодичников и, несмот-
ря на это, в службе за короткий срок добился определён-
ных успехов. Образование, полученное им в стенах Львов-
ского госуниверситета, вооружило его способностью видеть
армейскую действительность под другим углом. На многие
порядки у него всегда было особое мнение, отличное от мне-
ния кадровых офицеров. В его взглядах было больше здра-



 
 
 

вого смысла, и во время «перестройки» майор, а после под-
полковник, Кебич был замечен командованием.

Был он одно время на комсомольской работе и в машине
ЧВСа невольно нашлось много общих тем. Беседа приняла
доверительный оборот за час дороги до Дрогобыча. Вальяж-
но откинувшись на спинку сиденья, генерал вдруг задал ри-
торический вопрос: почему у нас в вооруженных силах не
решается вопрос с воинской дисциплиной?

– Да потому, что всё врут, товарищ генерал-лейтенант! –
слишком горячо отреагировал на вопрос Кебич.

Махов повернулся всем корпусом к попутчику и удивлен-
но спросил:

– На чем основывается ваше утверждение?
–  Исключительно на практике, товарищ генерал-лейте-

нант! Командир роты или замполит в батальон не доклады-
вает о рваных простынях, заснувшем дневальном по роте
и лишних синяках у подчиненных, потому что решить ему
проблемы никто не поможет, а шуму не оберёшься! Коман-
дир батальона сам будет разбираться с нарушениями УГ и
КС или НУВами 18. Командир полка будет докладывать толь-
ко о тех нарушениях, которые получили огласку в масшта-
бе гарнизона, что стало известно начальству. Да, и мы, в по-
литуправлении, в Москву отправляем недостаточно полную
информацию о положении дел. Стараемся как-то приукра-

18 УГиКС – устав гарнизонной и караульной службы; НУВ – неуставные взаи-
моотношения среди военнослужащих.



 
 
 

сить, сгладить острые углы. И каждое такое сокрытие можно
обосновать юридически и по-человечески понять.

– А вы какое направление курируете как инспектор полит-
управления, товарищ подполковник? – в голосе начальника
почувствовались металлические нотки. Кебич уже пожалел
о своей смелости:

– Разведывательные, инженерные части и другие специ-
альные войска.

– Очень ответственное направление. И если ваша оценка
соответствует действительности, то положение в этих вой-
сках можно считать тревожным. Я попрошу по приезду в
управление подготовить аналитическую справку о том, кто и
какие шлёт донесения. Мне нужна объективная картина оч-
ковтирательства как социального явления в войсках. – Гене-
рал отвернулся, и в машине повисла гнетущая тишина.

Кебич был подавлен таким поворотом разговора. Через
неделю он убывал в Москву к новому месту службы, и по-
рученное задание явно не вписывалось в его планы. Во-пер-
вых, оно отвлекало его от сборов. А, во-вторых, невыполне-
ние или плохое его исполнение могло повлиять на сам пере-
вод. Внезапно Кебича осенила мысль:

– Да, что далеко ходить? За время работы отчетно-выбор-
ного собрания и вашего участия в нём я смогу подготовить
конкретный материал о фактах сокрытия нарушений воин-
ской дисциплины, и даже преступлений, в этом полку.

– Хорошо! Действуйте по своему плану. Потом мне доло-



 
 
 

жите. А я посмотрю, чем живут низовые парторганизации.
По прибытии в полк Кебич попросил замполита полка, ко-

торого хорошо знал раньше, представить ему все донесения
о политико-моральном состоянии и воинской дисциплине за
последние шесть месяцев. А также он потребовал принести
журнал регистрации арестованных на гарнизонной гауптвах-
те, книгу записи пациентов в полковой медицинский пункт
и протоколы собраний ротных комсомольских организаций.
Через полчаса работы перед проверяющим вырисовывалась
не очень благополучная картина в полку, где главным фак-
том стало массовое сокрытие грубых нарушений воинской
дисциплины и даже преступлений.

Город Дрогобыч был его родным городом. Он здесь вы-
рос, здесь доживали свой век его родители. Замполит полка
мог выполнять его мелкие просьбы или поручения: передать
привет родным, оповестить, подвезти к вокзалу. Инспектор
хорошо знал командира дивизии и начальника политотдела.
Потом, у него были хорошие отношения с инспектором по-
литуправления, который курировал этот полк. И всё это вы-
страивалось в сложную систему отношений, которой он дол-
жен вынести приговор: не то и не так делаем, ребята!

Как пел когда-то Владимир Высоцкий:

Ну, и в церкви всё не так —
Дьяки курят ладан.
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, как надо!



 
 
 

И как докладывать начальнику политуправления ПрикВО
19, этого «блатного» и перспективного округа, где три армии
и масса частей, составляющих 2-й эшелон Варшавского до-
говора. О́круга, который был трамплином в карьере многих
полководцев и простых офицеров. Как Махову докладывать
о повсеместном укрывательстве, об очковтирательстве – ко-
гда тот хотел услышать этот термин?

Кебич стоял у машины генерала, выстраивая в уме ла-
коничный, по возможности, не очень мрачный доклад. Он
знал, что, если он доведёт реальную картину в гарнизоне, от
его доклада враз вряд ли что-то изменится. А конкретные
люди могут пострадать.

Ма́хов шел к машине в окружении сопровождавших его
офицеров. Видно было, что настроение начальника было
приподнятое, собрание ему понравилось. Хорошая органи-
зация работы собрания, обсуждение злободневных тем, ост-
рая критика и самокритика – всё говорило о здоровой мо-
ральной атмосфере в этом коллективе. А здесь его ждёт
странный инспектор с докладом о недостатках, которые он
наковырял во время работы собрания.

–  Ну, что удалось выяснить? Надеюсь, ничего такого
сверхкритичного не нашли?

– Так точно! Сверх необычное не обнаружилось. Всё как
всегда!

19 Прикарпатский военный округ.



 
 
 

– Я так и знал! Едем домой.
С души подполковника Кебича сняли все камни сомнения

и тревоги, и жизнь обозначилась прямым шоссе, как дорога
до Львова. А оттуда и до Москвы.



 
 
 

 
Мингечаур (Генерал Беспалов В. В.)

 
Владимир Васильевич Беспалов был назначен начальни-

ком политотдела ракетной бригады Закавказского военного
округа. Это было его очередное повышение по службе и в
очередной раз он менял место службы и род войск. За свою
многолетнюю службу был он сапером, мотострелком, артил-
леристом и всегда добивался хороших результатов в служ-
бе, независимо от принадлежности к тому или иному роду
войск. Вот и на этот раз ему предстояло выехать из Кутаиси
в гарнизон под Тбилиси и стать ракетчиком.

Сборы и выезд, как часто бывает у военных, были настоль-
ко стремительны, что он не успел ни попрощаться толком
с бывшими сослуживцами, ни собрать вещи для переезда,
ни сменить элементарно форму одежды – с красного на чер-
ный цвет околыша фуражки. Сборы контейнера в очередной
раз ложились на плечи супруги. Так что, Валентин Констан-
тинович, взволнованно-успокоенный, ехал к новому месту
службы: позади всё более-менее определённо, а что там бу-
дет впереди, кто его знает?

В новый коллектив Владимир Васильевич влился стреми-
тельно, в разгар подготовки к очередной проверке вышесто-
ящего штаба. Где-то за него говорил прошлый авторитет и
опыт, где-то он узнавал в новых сослуживцах людей, с ко-
торыми раньше приходилось общаться. Но главное – работа



 
 
 

была ему знакома, любима и требовала полной отдачи мо-
ральных и физических сил. Но на износ работать новому на-
чальнику политотдела не пришлось.

Дело в том, что благодаря сложившимся традициям, уста-
новленному и поддерживаемому годами распорядку службы,
офицеры работали в определённые для этого часы и актив-
но отдыхали после службы. Заслугой такого порядка была
мудрая деятельность командиров, руководивших частью по-
следние десять лет. Результаты такой деятельности проявля-
лись в боевой и политической подготовке, в спортивных со-
ревнованиях, смотрах художественной самодеятельности и
других делах, говоривших о здоровом моральном климате в
коллективе.

Нынешний командир был заядлый рыбак и всех офице-
ров части стремился приобщить к этому делу. «Если пьянку
нельзя предотвратить, её нужно возглавить», – всегда шутил
он, хотя на рыбалке спиртным люди баловались редко. Глав-
ное – в этом процессе командир видел возможность спло-
тить коллектив, организовать досуг подчинённых, а заодно
изучить их личностные качества. В общем, все были при де-
ле и на глазах у Бати. Как в хорошей многодетной семье.

Владимиру Васильевичу такие порядки пришлись по ду-
ше, хотя к рыбалке он всегда был равнодушен. «Рыбу и гри-
бы люблю на столе, а не в лесу и водоёме», – таково было
его кредо. Но против коллектива не пойдешь, тем более что
сам отвечаешь за его моральное состояние и сам этот кол-



 
 
 

лектив знаешь ещё недостаточно. Так, что о своих уставах и
каких-то чужих монастырях говорить не приходилось.

В субботу или воскресенье всегда готовился организо-
ванный выезд на рыбалку на Мингечаурское водохранили-
ще, находившееся в нескольких километрах. Заранее утвер-
ждался состав команды, определялись ответственные и де-
журные по подразделениям и службам, чтобы ничто не мог-
ло нарушить выполнение основной задачи бригады. Рыбалка
рыбалкой, а на «хозяйстве» всё должно быть в полной бое-
вой.

Через несколько дней после вступления в должность Вла-
димир Васильевич был предупрежден, что в субботу будет
выезд на рыбалку в составе комбрига и заместителей. На хо-
зяйстве оставался «чистый» зам.

– Там и представитесь управлению бригады, – улыбнулся
командир.

«Не в первый раз замужем», – подумал Владимир Васи-
льевич и стал прикидывать в уме, что захватить с собою в его
дебютную поездку. Снасти ему были обещаны. Оставалось
подумать о напитках и закусках, а заодно прихватить инте-
ресную книжку. Ведь впервые за многие месяцы предостав-
лялась такая возможность совместить приятное с полезным:
природа, водоем, загар, чтение литературы, сон в тенёчке. О
рыбалке он даже и не думал.

Когда приехали на место, всеми овладел привычный ры-
бацкий азарт. Все стали спешно готовить снасти, наживку.



 
 
 

Оговаривались любимые и удачливые места. «А вам где бу-
дет удобно, Владимир Васильевич?» – спросил зампотех и
сразу же предложил где-то место по соседству. «Не надо бес-
покоиться, я здесь неподалёку пристроюсь», – вежливо отка-
зался начальник политотдела. Его новые товарищи так спеш-
но разбежались, что он и не заметил, кто в какую сторону.

Взяв с собою удочку, банку с червями, раскладной стуль-
чик и томик Паустовского, Владимир Васильевич побрёл
прибрежной тропинкой, выбирая уютное тенистое место у
водохранилища. Здесь он планировал, имитируя рыбалку,
разбросать снасти и просто предаться отдыху, почитать, по-
загорать.

Пройдя метров сто от машины, он заметил в кустах за-
маскированный мотоцикл с коляской. Бегло осмотрев мото-
цикл, Владимир Васильевич обнаружил на дне коляски мно-
го рыбной чешуи, достаточно свежей, и решил дальше не ид-
ти.

Владимир Васильевич разделся по пояс, оставаясь в синих
галифе. Сапоги он снял, а на голове оставил свою красную
фуражку, чтобы не напекло макушку и затылок. Удочка бы-
ла пристроена у ближайшего дерева, а сам рыбак уселся на
стульчике, на солнцепёке, и принялся читать любимого ав-
тора. Творчество Паустовского он знал хорошо и часто обра-
щался к слогу писателя: его романтической настроенности,
точности формулировок; доброжелательному описанию все-
го того, на что был направлен взгляд автора.



 
 
 

Владимиру Васильевичу больше всего нравилось перечи-
тывать «Повесть о жизни» Паустовского. Хотя он знал, что
первое из произведений русского писателя, понравившееся
знаменитой немецкой актрисе Марлен Дитрих, называлось
«Телеграмма». И что эти два великих мастера смогли встре-
титься в России. Потом он прочитает, что сама Дитрих вспо-
минала об этой встрече в автобиографической книге «Раз-
мышления»: «Я была так потрясена его присутствием, что,
будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не на-
шла иного способа высказать ему своё восхищение, кроме
как опуститься перед ним на колени… У меня остались его
книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но про-
сто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке,
но однажды его “откроют”… Он – лучший из тех русских
писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно».

Так вот, в этот раз появилась редкая возможность оку-
нуться в размышления Паустовского о жизни. Стояла упо-
ительная тишина, нарушаемая лишь звуками насекомых и
всплесками воды. Читалось, как всегда, легко и перечитыва-
емый текст гармонично сочетался с природой, окружавшей
Владимира Васильевича.

Спустя некоторое время, он услышал звук хлюпающих по
воде вёсел и увидел приближающуюся к берегу лодку, по-
чти доверху наполненную рыбой. «Этот “бракоша” сослужит
мне добрую службу», – смекнул начпо, откладывая книгу в
сторону и спешно натягивая сапоги. Таким образом, он стал



 
 
 

почти похож на милиционера, разве что без рубашки с по-
гонами.

Когда браконьер причалил к берегу и стал привязывать
лодку к ближайшему дереву, перед ним вырос человек, в
чьём статусе сомневаться ему даже в голову не пришло.

–  Попрошу документы, удостоверяющие личность, а
также документы на вылов рыбы, – строго потребовал Вла-
димир Васильевич.

–  Гражданин начальник, гражданин начальник, первый
раз, первый раз, жена, дети, все болеют, – залепетал незна-
комец на ломанном русском языке.

– Какой первый? Какие дети? Видел я твой арестованный
мотоцикл.

– Как арестован? Почему арестован, начальник? – рыбак
был не на шутку испуган.

– Потому и арестовано транспортное средство, что оно яв-
ляется одним из орудий совершения правонарушения, – сло-
ва Владимира Васильевича были настолько убедительны, что
будь рядом действительный работник правоохранительных
органов, он нисколько бы не засомневался в его компетен-
ции.

Браконьер – а правовой статус незадачливого лодочника
был очевиден – сник совсем. Это был мужчина средних лет.
Из местных, по-видимому, азербайджанец. Он снова залепе-
тал о своей тяжелой доле, путая русские и азербайджанские
слова и прося прощения.



 
 
 

–  Ладно,  – великодушно произнес добровольный страж
порядка, – коль ты говоришь, что семья болеет, я тебя про-
щаю в первый и в последний раз. И отпускаю. В следующий
раз будешь нести ответственность согласно закону, – наста-
вительно сказал Владимир Васильевич, подсчитывая в уме
число участников сегодняшней выездки. – Но ты сейчас от-
берёшь по шесть самых крупных рыбин, подберёшь шесть
куканов 20 и на каждый кукан нанижешь по шесть рыбин. Ты
понял? Шесть куканов по шесть рыбин!

– Понял, понял, начальник. Зделим, – засуетился брако-
ньер.

Через полчаса Владимир Васильевич снова уютно устро-
ился на стульчике. Рыба на куканах была привязана у берега,
некоторая ещё била хвостами. Браконьер с остатками улова
счастливо уплыл в неизвестном направлении.

В назначенный срок рыбаки собрались у машины. Все ста-
ли хвастаться своей добычей, которая составила в общей
массе несколько десяти- двадцатисантиметровых карасей, да
с десяток плотвичек. Больше говорили об упущенных воз-
можностях: как клевало, какая громадина соскочила с крюч-
ка, как кто-то чего-то неудачно подсек. Валентин Константи-
нович в обсуждении итогов рыбалки участия не принимал.
И когда его спросили об улове, он предложил пройти к сво-
ему месту и скромно сказал, что рыбу он заготовил для всех
участников рыбалки.

20 Кука́н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы.



 
 
 

Что тут началось? Все поздравляли Владимира Василье-
вича. Спрашивали, на что и где он ловил. Сразу кинулись
забрасывать свои снасти в ближайшей округе, но ничего не
поймали. В машине большую часть времени ехали молча.
Посрамленные ветераны подозрительно косились на вновь
прибывшего «комиссара».

Ещё неделю держал свой секрет Владимир Васильевич,
принимал поздравления и отбивался от назойливых вопро-
сов. И лишь на представлении офицерам управления, с кре-
щением в ракетчики (первое, на природе, по известным при-
чинам не состоялось), он раскрыл свою тайну, чем вызвал
у сослуживцев бурю эмоций. В итоге уважения Владимир
Васильевич приобрел больше, чем разочарований. Однако
многие стали осторожно относиться к своему хитро-мудро-
му руководителю: мало ли какую шутку он ещё выкинет?



 
 
 

 
«Служба – два года, боеготовность –
всегда!» (Генерал Безбородов Н. М.)

 
Всегда спокойный командир отдельного передового и ор-

деноносного вертолётного полка Краснов внезапно запани-
ковал: спнш 21 ему доложил, что в этот весенний призыв
увольнению подлежит 50 процентов военнослужащих сроч-
ной службы. Одно дело, замена будет большая, но она растя-
нется по времени, с апреля по июнь, и можно как-то всё отре-
гулировать. Другое дело, послезавтра ожидается подписание
приказа министра обороны об очередном призыве на воен-
ную службу и полк может быть выведен из строя на несколь-
ко дней. Наверняка «деды» устроят какие-то ритуальные иг-
ры, но, возможно, и организуют коллективную пьянку. А
впереди – подготовка к весенней проверке, ежедневные по-
лёты, где без технического персонала никак не обойтись.

Подписание приказа министра обороны – это всегда ожи-
даемое событие. К нему готовятся все: старослужащие отме-
чают каждый прожитый день, подключают к этим ритуалам
молодых воинов, командование заранее проводит профилак-
тическую работу со всеми категориями личного состава. Ка-
залось бы, всё это дело привычное. Ну, подумаешь, один-два
разгильдяя напьются на радостях, их показательно накажут,

21 Старший помощник начальника штаба полка.



 
 
 

и служба пойдёт своим чередом. Но в этот раз будут готовы
отмечать долгожданное событие около четырёхсот человек,
и трудно предположить, во что могут вылиться эти праздне-
ства.

– Пригласите мне начальника политотдела, – сказал ко-
мандир полка дежурному.

– Что будем делать, Николай Максимович? Вы в курсе,
накануне каких событий мы с вами оказываемся? – встретил
своего заместителя вопросами встревоженный командир.

Николай Максимович Безбородов 22 уже четвертый год тя-
нул лямку в этом таёжном гарнизоне и особенности службы,
её цикличность, её проблемы хорошо знал. Командир тоже
был не новичок в должности, но в этом полку служил только
полгода.

– Предлагаю упредить противника в развёртывании, Вик-
тор Сергеевич!

– Как это? Что вы имеете в виду?
– Я предлагаю выбить основание у хулиганствующих эле-

ментов тем, что мы организуем торжественные проводы
увольняемым в запас. И проведём это мероприятие накану-
не принятия приказа министра обороны, завтра. Вам следует
договориться с командиром соседнего мотострелкового пол-

22 Николай Максимович Безбородов (род. 12 февраля 1944  г.) – российский
военный и политический деятель, депутат Государственной думы Федерального
собрания Российской Федерации 1–4 созывов. Кандидат исторических наук, ге-
нерал-майор авиации, военный лётчик 1-го класса. Начальник Курганского ВВ-
ПАУ (1989–1993).



 
 
 

ка насчет клуба: у них вместимость больше нашего, а орга-
низацию я беру на себя. Ещё нужно распорядиться о выде-
лении денежных средств для поощрения увольняемых. Гра-
моты, ценные подарки и каждому по памятному значку на-
шего Дальневосточного округа.

– А успеем, Николай Максимович? Да, и лишних денег в
полку на такое мероприятие нет.

– Успеем, Виктор Сергеевич. И не такие дела заваливали!
Шучу, конечно… Деньги найдём.

Сразу же был объявлен сбор всем офицерам полка. Ко-
мандирам подразделений была поставлена задача: предста-
вить списки личного состава для поощрения, переодеть
увольняемых в парадную форму одежды и обеспечить сто
процентов на торжественный утренник. К лётному составу
обратился начальник политического отдела, летающий лёт-
чик и стоящий на довольствии, как и все, в лётной столовой:

– Товарищи офицеры! Я знаю, что многие из вас не ужи-
нают по вечерам в лётной столовой, чтобы держать в тонусе
своих боевых подруг и не отвыкнуть от домашней пищи. За
этот неиспользованный ужин вам выплачивается денежная
компенсация раз в месяц. В связи с проведением завтрашне-
го мероприятия я прошу вас дать согласие на то, чтобы де-
нежная сумма, причитающаяся вам за два ужина, была пе-
речислена на закупки призов, подарков и грамот. Дело это
добровольное и бывает не так часто, а у нас – так вообще
впервые. Потеряете вы немного, зато сделаете доброе дело.



 
 
 

Лётчики живо откликнулись на призыв своего «комисса-
ра» и даже ощутили гордость за то, что лично приобщились
к принятию совместного решения. Срочно была организова-
на закупка всего необходимого. Подготовлен клуб в сосед-
ней части, заказан гарнизонный оркестр. Николай Максимо-
вич через своих политотдельцев подготовил выступающих
из числа увольняемых и остающихся служить молодых вои-
нов. Из местной школы должны были организовать привет-
ствие увольняемых пионерами и комсомольцами.

Наутро, после торжественного построения полка личный
состав строем, с песнями маршировал в соседнюю часть на
праздничное мероприятие. Те солдаты, что служили в мото-
стрелковом полку, дивились, откуда вдруг у них появилось
так много нарядных «летунов» и по какому поводу идут тор-
жества. Но вертолётчики, наглаженные и блестящие, не об-
ращали внимания на «пехоту».

Пять первых рядов в зале были отведены старослужащим
воинам. В президиуме собрания располагалось командова-
ние полка, все старшины рот и эскадрилий, командиры под-
разделений. Под звуки оркестра все встали при торжествен-
ном вносе знамени прославленного полка. Между рядов за-
няли свои места комсомольцы и пионеры в красных галсту-
ках. От имени школьников выступила бойкая первоклассни-
ца, которая благодарила отслуживших солдат за то, что сво-
ей ратной службой они обеспечили всем детям достойные
условия для учебы и отдыха. «Спасибо вам за службу! Мы



 
 
 

всегда будем помнить вас!», – с этими словами девочка со-
шла со сцены. Некоторые присутствующие начали доставать
носовые платки и протирать глаза.
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