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Аннотация
Эта эпохальная книга – всеобъемлющая, живо изложенная и

глубоко обоснованная научно история отношений человечества и
рака, на фоне которой разворачиваются личные истории войны
с “царем всех болезней”. Проводя читателя через изменчивые
представления об этой болезни в разные эпохи, способы лечения,
вехи познания ее механизмов и конфликты интересов вокруг
нее, автор раскрывает причины ограниченности побед над ней
и намечает реалистичные контуры сосуществования с ней в
будущем. Извечным мечтам о волшебной пилюле от рака на
страницах книги противостоит враг, столь коварный потому,
что слишком напоминает в своем биологическом совершенстве
искаженные отражения нас самих.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сиддхартха Мукерджи
Царь всех болезней.

Биография рака
Посвящается Роберту Сандлеру (1945–1948) и

тем, кто был до и после него.

Болезнь – это темная сторона жизни,
в некотором смысле более обременительное
гражданство.

Рождаясь, всяк получает двойное гражданство:
в царстве здоровья и в царстве недуга. И хотя все
мы предпочитаем пользоваться паспортом страны
здоровья, рано или поздно каждый из нас вынужден
хотя бы на время покинуть ее пределы.
Сьюзен Зонтаг.
“Болезнь как метафора и СПИД и его метафоры”1

Siddhartha Mukherjee
The Emperor of All Maladies
A Biography of Cancer

Перевод с английского Марии Виноградовой

Издание подготовлено в партнерстве с Фондом некоммер-
1 Sontag S. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. New York: Picador,

1990.
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НЫХ И КУЛЬТУРНЫХ ИНИЦИАТИВ
Фонд “Траектория” создан в 2015 году.
Программы фонда направлены на стимулирование инте-

реса к науке и научным исследованиям, реализацию образо-
вательных программ, повышение интеллектуального уровня
и творческого потенциала молодежи, повышение конкурен-
тоспособности отечественных науки и образования, популя-
ризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения
культурного наследия.

Фонд организует образовательные
и научно-популярные мероприятия по всей России,

способствует созданию успешных практик взаимодействия
внутри образовательного и научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

www.traektoriafdn.ru

http://www.traektoriafdn.ru/


 
 
 

 
Введение

 
В 2010 году примерно 600 тысяч американцев

и более 7 миллионов людей по всему свету умрут
от рака. В Соединенных Штатах каждая третья
женщина и каждый второй мужчина рано или
поздно заболеет раком. Четверть всех смертей в
Америке и примерно 15 % во всем мире произойдет
из-за рака. В некоторых странах рак обгонит
сердечно-сосудистые заболевания и станет самой
частой причиной смерти.

Эта книга – история рака, хроника древней болезни, ко-
гда-то почти незаметной, о которой лишь перешептывались,
но которая превратилась в смертоносную, бесконечно из-
менчивую стихию, исполненную такой всепроникающей ме-
тафорической, медицинской, научной и политической си-
лы, что рак нередко называют чумой нашего поколения. Эта
книга – “биография” в самом точном смысле слова, попыт-
ка проникнуть в суть бессмертной болезни, постичь ее при-
роду, прояснить закономерности поведения. Но главная моя
цель – поднять вопрос, выходящий за рамки биографии: воз-
можно ли в будущем положить конец этому недугу? Возмож-
но ли навсегда искоренить его из наших тел и нашего обще-
ства?

Рак – не одна болезнь, а множество разных. Мы назы-



 
 
 

ваем их “рак” потому, что все они обладают общей фунда-
ментальной характеристикой: аномальным делением клеток.
Помимо биологической общности объединение их в одном
повествовании оправдано и тем, что разные воплощения ра-
ка обрастают одними и теми же глубинными культурными и
политическими вопросами. Пройтись здесь по биографиям
всех разновидностей рака невозможно, но я попытался осве-
тить глобальные темы, пронизывающие всю четырехтысяче-
летнюю историю этой болезни.

Проект, при всей его грандиозности, начинался с куда бо-
лее скромного замысла. Летом 2003 года я закончил орди-
натуру и, защитив выпускную работу по онкоиммунологии,
продолжил оттачивать умения в области клинической онко-
логии. Я стажировался в Бостоне: в Онкологическом инсти-
туте Даны и Фарбера и в Массачусетской больнице обще-
го профиля. Изначально я хотел просто вести дневник – так
сказать, писать заметки из терапевтических окопов. Однако
затея эта быстро переросла в настоящую исследовательскую
экспедицию, которая завела меня в дебри не только науки и
медицины, но также культуры, истории, литературы и поли-
тики, в прошлое и будущее рака.

В центр повествования я поместил двух персонажей. Они
жили в одно и то же время, оба были идеалистами, детьми
послевоенного научно-технологического бума в США, и оба
попали в водоворот гипнотического, навязчивого стремле-
ния развязать национальную Войну с раком. Первый из них



 
 
 

– Сидней Фарбер, отец современной химиотерапии, который
случайно обнаружил, что аналог витамина помогает бороть-
ся с раком, и загорелся мечтой создать универсальное сред-
ство от этой болезни. Второй персонаж – Мэри Ласкер, ле-
гендарная личность из светских кругов Нью-Йорка, которая
отличалась невероятной общественной и политической ак-
тивностью и долгие годы поддерживала Фарбера в его ис-
каниях. Но Ласкер и Фарбер прежде всего персонажи, ил-
люстрирующие упорство, силу воображения, изобретатель-
ность и оптимизм всех тех поколений мужчин и женщин, ко-
торые на протяжении 4 тысяч лет вступали в противобор-
ство с раком. Моя книга в некотором роде летопись войны
– войны с противником бесформенным, всепроникающим и
неподвластным времени. Как и в любой другой, в этой войне
случаются победы и поражения, кампании следуют за кам-
паниями, рождаются герои и тщеславные авантюристы, есть
выжившие и сопротивляющиеся – и неизбежно остаются ра-
неные, обреченные, забытые, павшие. Как метко выразился
один хирург XIX века, рак в полном своем расцвете пред-
стает “царем всех недугов, владыкой ужаса”.

Хочу сразу предупредить читателей: в  науке и медици-
не, где огромное значение в открытии придается первен-
ству, мантия изобретателя или первооткрывателя даруется
профессиональным сообществом. Хотя в этой книге неодно-
кратно приводятся истории открытий и изобретений, ни од-
ну из них не следует считать заявлением о чьем-то научном



 
 
 

приоритете.
Моя работа основана на материалах исследований, кни-

гах, журнальных статьях, воспоминаниях и интервью. В ее
фундаменте – огромный вклад отдельных людей, библиотек,
коллекций, архивов и документов, с благодарностью пере-
численных в конце книги.

Впрочем, одну из благодарностей я должен выразить пря-
мо сейчас. Этот труд не только странствие в прошлое рака,
но и мой личный путь становления как онколога. Путь, ко-
торый был бы невозможен без пациентов, ведь именно они
учили и вдохновляли меня больше всех прочих. Я в неоплат-
ном и вечном долгу перед ними.

Этот долг налагает на меня определенные обязательства.
Работая над книгой, я столкнулся с большой проблемой: как
описывать истории пациентов, сохраняя их конфиденциаль-
ность и не нанося урона их достоинству? Если о чьей-то бо-
лезни было известно широкой общественности (из предше-
ствующих интервью или статей, например), я использовал
настоящие имена. Если же посторонние не знали о болез-
ни или мои собеседники настаивали на сохранении конфи-
денциальности, я использовал вымышленные имена и нароч-
но затруднял опознание, искажая даты и яркие особенности.
Однако все пациенты и случаи здесь – реальные, и я при-
зываю читателей уважать этих людей и их личное простран-
ство.



 
 
 

 
Пролог

 
Одно отчаянное средство может Болезнь

отчаянную излечить.
Уильям Шекспир. “Гамлет”2

Рак начинается с людей и кончается ими же.
Среди научных абстракций легко забыть этот
основной факт. <…> Врачи лечат болезни – но
они врачуют и людей. Эти базовые требования
профессии порой тянут их в обе стороны
одновременно.
Джун Гудфилд “Осада рака”3

Утром 19 мая 2004 года Карла Рид, 30-летняя воспита-
тельница детского сада из массачусетского городка Ипсвич,
мать трех малышей, проснулась с головной болью.

– И не просто какой-то там болью, – вспоминала она позд-
нее. – А как бы с онемением в голове. Таким онемением, ко-
торое сразу сообщает тебе: что-то очень и очень не в поряд-
ке.

Но что-то было очень и очень не в порядке уже почти
месяц. В конце апреля Карла обнаружила у себя на спине

2 Шекспир У. Гамлет / пер. А. И. Кронеберга // Полное собрание сочинений в
пяти томах. СПб.: Брокгауз – Ефрон, 1902–1904. – Прим, перев.

3 Goodfield J. The Siege of Cancer. New York: Random House, 1975. – Здесь и
далее прим, автора, если не указано иное.



 
 
 

несколько синяков. Они появились однажды утром, внезап-
но и беспричинно, словно стигматы, увеличились в разме-
ре и в течение месяца исчезли сами собой, оставив большие
следы наподобие карты неизвестных земель. Десны Карлы
понемногу, едва заметно бледнели. В начале мая эта энер-
гичная и полная жизни женщина, привыкшая часами гонять-
ся за пяти- и шестилетками в классной комнате, уже с тру-
дом преодолевала лестничный пролет. Иногда по утрам ей не
хватало сил встать на ноги, и она на четвереньках перепол-
зала из одной комнаты в другую. Спала она прерывисто, по
12–14 часов, но когда вставала, ощущала такую неимовер-
ную усталость, что валилась обратно еще немного поспать.

Дважды за этот месяц Карла в сопровождении мужа по-
сещала врача общей практики, но всякий раз возвращалась
без диагноза и без назначения каких бы то ни было обсле-
дований. Странные боли в костях то появлялись, то исче-
зали. Врач неуверенно мямлила какие-то объяснения. “Мо-
жет, это мигрень?” – предположила она и посоветовала по-
пить аспирин, но тот лишь заставил побелевшие десны Кар-
лы кровоточить сильнее.

Общительная, жизнерадостная и энергичная от природы,
Карла была скорее озадачена, чем встревожена этим изну-
рительным заболеванием. Больницы были для нее абстрак-
цией; она никогда серьезно не болела и не посещала вра-
чей-специалистов, а уж тем более онкологов. Для объясне-
ния своих симптомов она придумывала самые разные при-



 
 
 

чины: переутомление, депрессию, несварение, невроз, бес-
сонницу. Но в конце концов какое-то глубинное чутье – седь-
мое чувство – подсказало Карле: в ее теле вызревает что-то
серьезное, катастрофическое.

19 мая Карла оставила детей у соседей, а сама отправилась
в клинику, чтобы настоять на исследовании ее крови. Врач
назначила ей лишь общий анализ. Нацедив из вены пациент-
ки пробирку крови, лаборант заинтригованно пригляделся к
ней. Бледная, водянистая жидкость, что текла из вен Карлы,
мало походила на кровь.

Тем вечером Карла напрасно ждала новостей. Ей позво-
нили на следующее утро, когда она отправилась на рыбный
рынок.

– Нам нужно снова взять у вас кровь, – сказала медсестра.
– Когда мне приехать? – спросила Карла, мысленно пе-

рекраивая расписание на этот сумбурный день. Потом она
вспоминала, как, разговаривая, покосилась на уличные ча-
сы. В сумке с покупками лежало полфунта лосося – если не
убрать поскорее в холодильник, чего доброго, испортится.

Первые впечатления Карлы о болезни сложились из обыч-
нейших мелочей: часы, поездка на машине, дети, пробир-
ка с белесой кровью, желание принять душ, портящаяся на
жаре рыба, напряженный голос по телефону. Карла не мог-
ла припомнить точные слова медсестры, она уловила лишь
общую тональность неотложности. “Приезжайте прямо сей-
час, – слышалось ей. – Прямо сейчас”.



 
 
 

Я узнал о случае Карлы в 7 утра 21 мая, в поезде бостон-
ского метро, между станциями “Кендалл-сквер” и “Чарльз-
стрит”. Фраза, высветившаяся на моем пейджере, была отры-
виста и бесстрастна, как все неотложные медицинские вызо-
вы: “Карла Рид / Новая пациентка с лейкемией / 14-й этаж /
Просьба принять как можно скорее”. Когда поезд выехал из
длинного темного туннеля, перед глазами мелькнули стек-
лянные башни Массачусетской больницы и окна помещений
14-го этажа.

Должно быть, Карла сейчас сидела в одном из них, испы-
тывая гнетущее одиночество. А рядом уже наверняка кипе-
ла лихорадочная деятельность. Из палат в лабораторию кур-
сировали пробирки с кровью. Медсестры с биоматериалом
сновали по коридорам, интерны собирали данные для утрен-
них отчетов, пищали сигналы тревоги, рассылались сообще-
ния. Где-то в больничных недрах микроскоп нацеливал свои
объективы на клетки крови Карлы.

Я хорошо представлял себе все это, потому что всегда по-
сле прибытия пациента с острым лейкозом по всей клинике
– от онкологического отделения на верхних этажах до лабо-
раторий в глубоких подвалах – будто дрожь пробегает. Лей-
кемия – это рак лейкоцитов^ белых кровяных телец4, рак

4 Строго говоря, лейкемия (или лейкоз) в понимании онкологов не классиче-
ский рак – опухоль, происходящая из эпителиальных клеток, – а клональное зло-
качественное заболевание кроветворной системы,  при котором нормальные лей-
коциты замещаются опухолевыми клетками. Но поскольку книга эта научно-по-
пулярная, можно оставить на ее страницах обобщающее “рак”. – Прим, науч. ред.



 
 
 

в одном из самых бурных и беспощадных его воплощений.
Как любила напоминать пациентам одна из медсестер отде-
ления, при этой болезни “даже бумагой порезаться смертель-
но опасно”.

Для стажера-онколога лейкемия тоже болезнь особенная.
Скорость и острота ее течения, умопомрачительная, неумо-
лимо стремящаяся вверх дуга развития, вынуждающая при-
нимать молниеносные, часто радикальные решения,  – все
это ужасно испытывать, ужасно наблюдать и ужасно лечить.
Порабощенное лейкемией тело подходит к физиологиче-
ским пределам напряжения: все системы организма, серд-
це, легкие, кровь работают на грани возможного. Медсестры
погрузили меня в историю болезни новой пациентки. Ана-
лиз крови, назначенный врачом Карлы, показал критически
низкий уровень эритроцитов – втрое ниже обычного. Вме-
сто нормальных лейкоцитов в ее крови кишели миллионы
огромных злокачественных белых клеток – бластов, как их
называют в онкологии. Лечащий врач, с грехом пополам по-
ставив верный диагноз, направила Карлу в Массачусетскую
больницу общего профиля.

Шагая к Карле по длинному пустому коридору в антисеп-
тическом блеске только что вымытого хлоркой пола, я про-
кручивал в голове список анализов, которые ей нужно про-
вести, и мысленно проигрывал предстоящий разговор. Я с
сожалением отметил, что даже в моем сочувствии сквозило



 
 
 

нечто заученное, автоматическое. Шел 10-й месяц моей ста-
жировки – двухлетней программы полного погружения для
обучения специалистов-онкологов, – и казалось, я уже до-
стиг самого дна. За эти неописуемо тяжелые, мучительные
месяцы умерли десятки пациентов, находившихся на моем
попечении. Я чувствовал, как медленно привыкаю к смер-
тям и отчаянию – обретаю иммунитет к постоянной эмоци-
ональной перегрузке.

В онкологическом отделении помимо меня было еще
шесть стажеров. На бумаге мы выглядели внушительной си-
лой: выпускники пяти медицинских вузов и четырех клини-
ческих больниц, обремененные в общей сложности 66 года-
ми медицинской и научной подготовки и 12 последиплом-
ными степенями. Но никакие годы или степени не подгото-
вили нас к этой программе. Медицинские кафедры, интер-
натура и ординатура изматывали нас физически и эмоцио-
нально, но первые же месяцы стажировки стерли прежние
воспоминания, как если бы все пережитое было игрой, эта-
ким детсадовским уровнем медицинского образования.

Рак поглотил нашу жизнь. Он царил в нашем воображе-
нии, захватывал воспоминания, проникал во все разговоры
и помыслы. И если мы, врачи, с головой погружались в рак,
то жизни наших пациентов он буквально перечеркивал. В
романе Александра Солженицына “Раковый корпус” Павел
Николаевич Русанов, моложавый мужчина сорока с неболь-
шим, обнаруживает у себя на шее опухоль – и немедленно



 
 
 

оказывается в раковом корпусе какой-то безымянной боль-
ницы на суровом севере. Диагноз “рак” – не сама болезнь,
а просто клеймо больного раком – становится для Русанова
смертным приговором. Болезнь лишает его индивидуально-
сти. Она облачает его в больничную пижаму (трагикомиче-
ски жестокий наряд, зачумляющий не меньше арестантской
робы) и полностью лишает права распоряжаться собой. Ру-
санов обнаруживает, что получить диагноз “рак” – все рав-
но что попасть в бескрайний медицинский ГУЛАГ, государ-
ство еще более инвазивное и парализующее, чем то, отку-
да он пришел. (Возможно, Солженицын хотел провести па-
раллель между этой абсурдно-тоталитарной онкологической
больницей и абсурдно-тоталитарным государством за ее пре-
делами, однако когда я спросил однажды про эту параллель
женщину с инвазивным раком шейки матки, она сардониче-
ски ответила: “К несчастью, при чтении этой книги мне ме-
тафоры не понадобились. Онкологическое отделение и было
страной моего заключения, моей тюрьмой”.)

Будучи врачом, который учится заботиться о больных ра-
ком, я лишь краем глаза заглядывал за стены этой тюрьмы,
но, даже просто огибая ее, ощущал всю ее мощь – неотврати-
мую и беспрестанную гравитацию, затягивающую все и вся
на раковую орбиту. В первую неделю моей работы коллега,
недавно закончивший стажировку, отвел меня в сторонку и
дал ценный совет.

– Это называется программой полного погружения, – ска-



 
 
 

зал он, понизив голос. – Но погрузиться полностью – значит
утонуть. Не позволяй этому просочиться во все, чем ты за-
нимаешься. Живи хоть какой-то жизнью вне больницы. Тебе
это необходимо – иначе затянет с головой.

Однако оказалось, что не утонуть невозможно. Остаток
вечера после обхода больных я проводил на больничной пар-
ковке, в бетонной коробке, залитой неоновым светом про-
жекторов. Фоном трещало автомобильное радио, а я сидел в
какой-то одуряющей прострации, маниакально проигрывая
события минувшего дня. Меня одолевали истории пациен-
тов, преследовали принятые мной решения. Стоило ли на-
значать очередной курс химиотерапии 66-летнему аптекарю
с раком легких, на которого не подействовали все предыду-
щие лекарства? Что лучше – назначить 26-летней женщи-
не с болезнью Ходжкина испытанное и сильнодействующее
сочетание препаратов, рискуя при этом сделать ее бесплод-
ной, или выбрать экспериментальную комбинацию, которая
может сберечь фертильность? Стоит ли зачислять на новые
клинические исследования испаноговорящую мать троих де-
тей, больную раком толстой кишки, если она не в состоянии
толком разобрать формальный, путаный язык бланка согла-
сия?

Поглощенный задачей день за днем контролировать те-
чение рака, я наблюдал, как передо мной в красочных по-
дробностях проигрываются жизни и судьбы моих пациентов



 
 
 

– словно в телевизоре с избыточной контрастностью. Я не
мог оторваться от экрана. Я инстинктивно понимал, что все
эти частные случаи – эпизоды куда более масштабной битвы
с раком, однако очертания фронта находились за пределами
моего понимания. Я обладал типичной для новичка тягой к
истории и столь же типичной неспособностью представить
картину в целом.

Однако когда я вынырнул из опустошающего морока двух
лет стажировки, мое стремление погрузиться в глобальную
историю рака обострилось. Давно ли появился рак? Как на-
чиналась борьба с этим недугом? Или, как часто спрашива-
ли меня пациенты, насколько мы продвинулись в Войне с ра-
ком? Как мы к этому шли? Будет ли конец этой войне? И
вообще, возможно ли в ней победить?

Книга, которую вы сейчас читаете, выросла из попытки
ответить на эти вопросы. Я углубился в историю рака, стре-
мясь придать форму постоянно меняющему обличья недугу,
которому мне довелось противостоять. Я обратился к про-
шлому, чтобы объяснить настоящее. В одиночестве и него-
довании 36-летней женщины с третьей стадией рака молоч-
ной железы ощущались древние отголоски страданий Атос-
сы, персидской царицы, что кутала пораженную недугом
грудь в ткани, но потом в приступе нигилистической и од-
новременно провидческой ярости, судя по всему, велела ра-
бу отсечь ее ножом5. Желание пациентки вырезать охвачен-

5 Herodotus. The Histories. Oxford: Oxford University Press, 1998.



 
 
 

ный раком желудок – “не скупясь”, как заявила она мне, –
несло память об Уильяме Холстеде: в XIX веке этот хирург,
одержимый стремлением к совершенству, удалял опухоли
все более масштабными и уродующими операциями, уповая
на принцип “больше вырежешь – вернее вылечишь”.

Под такими медицинскими, культурными и метафориче-
скими пластами проблемы рака на протяжении веков за-
рождалось понимание его биологии – понимание, которое
трансформировалось, порой радикально, от десятилетия к
десятилетию. Как мы теперь знаем, рак вызывается бескон-
трольным размножением клетки. Запускают этот процесс
мутации — изменения в ДНК, – которые затрагивают ге-
ны, управляющие клеточным делением. В нормальной клет-
ке эффективно работает генетическая сеть, регулирующая
процессы деления и смерти. В раковой же клетке эта сеть
повреждена, и такая клетка просто не может перестать раз-
множаться.

То, что в основе столь причудливой и многоликой болез-
ни лежит такой вроде бы простой механизм – неограничен-
ное клеточное деление, – указывает нам на неизмеримое мо-
гущество этого процесса. Клеточное деление позволяет нам
расти, приспосабливаться, восстанавливаться, выздоравли-
вать – жить. И оно же, искаженное, сорвавшееся с узды, поз-
воляет раковым клеткам множиться, благоденствовать, при-
спосабливаться, восстанавливаться – жить, но ценой нашей
жизни. Раковые клетки размножаются быстрее и приспосаб-



 
 
 

ливаются лучше. Они – усовершенствованная версия нас са-
мих.

Очевидно, что секрет победы над раком кроется в изоб-
ретении способов либо предотвращать мутации в уязвимых
клетках, либо уничтожать мутантные клетки, не вредя нор-
мальному делению. Но лаконичность этого утверждения яр-
ко контрастирует с грандиозностью задачи. Злокачественное
и нормальное клеточное деление настолько генетически пе-
реплетены, что их отделение друг от друга может стать для
человечества одним из сложнейших научных вызовов. Рак
встроен в наш геном: гены, что спускают с цепи размноже-
ние клеток, отнюдь не чужеродны нашим телам; это мутиро-
вавшие, искаженные версии тех самых генов, что определя-
ют жизненно важные клеточные функции. Более того, рак
встроен в наше общество: увеличивая продолжительность
жизни собственного вида, мы неизбежно даем зеленый свет
злокачественным процессам (мутации в “раковых” генах на-
капливаются с годами, соответственно, рак неразрывно свя-
зан с возрастом). Если мы стремимся к бессмертию, то к
нему же, разве что в несколько извращенном смысле, стре-
мится и раковая клетка.

Каким способом будущие поколения сумеют разделить
переплетенные сети нормального и злокачественного деле-
ния, мы пока не представляем. (“Подозреваю, что Вселен-
ная, – писал живший в XX веке биолог Джон Б. С. Холдейн, –
не только необычнее, чем мы предполагаем, но и необычнее,



 
 
 

чем мы в состоянии предположить…”6 То же относится и
к путям науки.) Но ясно одно: как бы ни развивались собы-
тия в этой истории, она будет опираться на непреходящие
достижения прошлого. Это будет история о гибкости, упор-
стве и изобретательности в борьбе с врагом, которого один
писатель назвал самым безжалостным и коварным из всех
людских недугов. Но в этой истории найдется место и тще-
славию, гордыне, патернализму, заблуждениям, ложной на-
дежде и мошенничеству – все это уже вошло в летопись сра-
жения с болезнью, про которую еще три десятилетия назад
трубили, что через год-другой она станет излечимой.

В пустой, безликой больничной палате, куда и воздух-то
подавался стерильным, Карла вела собственную войну с ра-
ком. Когда я вошел, она сидела на кровати с напускным спо-
койствием – учительница, делающая заметки. (“Но какие за-
метки? – вспоминала она потом. – Я просто писала и перепи-
сывала одни и те же мысли”.) Ее мать, заплаканная, с крас-
ными глазами, только что с ночного рейса, ворвалась в ком-
нату, но тут же молча села в кресло-качалку у окна и со всей
силы раскачалась. Бурная деятельность вокруг Карлы слива-
лась в одуряющий водоворот: медсестры сновали взад-впе-
ред с растворами, интерны натягивали маски и халаты, на
стойку капельницы подвешивали пакеты с антибиотиками,

6 Докинз Р. Бог как иллюзия / пер. Н. Смелковой. М.: КоЛибри, 2008. – Прим.
ред.



 
 
 

чтобы пустить их по венам больной.
Я как мог объяснил ситуацию. Этот день ей придется це-

ликом посвятить разнообразным анализам, беготне из ла-
боратории в лабораторию. Я возьму у нее образец костно-
го мозга. Патологи проведут другие исследования, однако
предварительные анализы показывают, что у Карлы острый
лимфобластный лейкоз (ОЛЛ) – одна из самых распростра-
ненных злокачественных опухолей у детей, но редкость у
взрослых. И – тут я для вящей выразительности выдержал
паузу и посмотрел прямо на Карлу – он часто излечим.

Излечим. Услышав это слово, Карла кивнула, ее взгляд
прояснился. В воздухе повисли неизбежные вопросы: чем
излечим? каковы ее шансы выжить? сколько продлится ле-
чение? Я выложил ей все не самые приятные подробности.
Как только диагноз подтвердится, начнется химиотерапия,
которая продлится больше года. Карла излечится с вероят-
ностью около 30 %, то есть чуть меньшей, чем один к трем.

Мы проговорили час, а может, и больше. Когда я вышел,
было уже 9:30 утра. Город под нами окончательно пробудил-
ся. Дверь за мной захлопнулась, и воздушный поток вытолк-
нул меня наружу, запечатав Карлу в палате.



 
 
 

 
Часть I

“От черной желчи, застоявшейся”
 

При решении подобных задач очень важно уметь
рассуждать ретроспективно. Это чрезвычайно
ценная способность, и ее нетрудно развить, но
теперь почему-то мало этим занимаются.
Артур Конан Дойл.
“Этюд в багровых тонах”7

 
“Нагноение крови”

 

Все лучшие врачи вселенной
К больному прибыли мгновенно
И, получив по сто монет,
Сказали, что надежды нет.

Хилэр Беллок8

Облегчение страданий при ней – насущная

7 Конан Дойль А. Этюд в багровых тонах / пер. Н. К. Тренёвой // Собрание
сочинений в восьми томах. М.: Правда, 1966. – Прим. ред.

8  Беллок X. Назидательные истории для детей / пер. Д.А. Налепиной, М.
Фрейдкина. М.: Нигма, 2018. – Прим. ред.



 
 
 

задача, а исцеление от нее – лишь пылкая надежда.
Уильям Касл о лейкемии, 1950 9

Декабрьским утром 1947 года в сырой бостонской лабора-
тории ученый по имени Сидней Фарбер с нетерпением ждал
посылки из Нью-Йорка. “Лаборатория”, мало превосходя-
щая размерами аптекарскую кладовую (метров шесть на че-
тыре), была плохо вентилируемой каморкой, погребенной в
полуподвале почти на самых задворках детской больницы.
В сотне метров от Фарбера медленно пробуждались боль-
ничные палаты. Дети в белых пижамах беспокойно вороча-
лись на маленьких железных койках. Доктора и медсестры
деловито сновали между палатами, проверяя медкарты, раз-
давая распоряжения и лекарства. Лишь лаборатория Фарбе-
ра оставалась пустой и безжизненной – обиталище химика-
лий и склянок, соединенное с главным корпусом чередой
промерзших коридоров. В воздухе каморки висело форма-
линовое зловоние. Сюда никогда не попадали пациенты –
лишь их тела и ткани, доставленные по лабиринту перехо-
дов для вскрытия и исследования. Фарбер был патологом. В
его обязанности входило исследовать образцы тканей, про-
водить вскрытия, определять клетки и диагностировать бо-
лезни – но не лечить пациентов.

Фарбер специализировался в педиатрической патологии,
9  Castle W. В. Advances in Knowledge concerning Diseases of the Blood,

1949-195011The 1950 Year Book of Medicine: May 1949 – May 1950. Chicago:
Year Book Publishers, 1950.



 
 
 

изучении детских болезней10. Он почти 20 лет провел в этом
подземелье, одержимо глядя в микроскоп и карабкаясь по
академической иерархической лестнице к посту главы отде-
ления патологии. Но Фарбер все острее чувствовал, что па-
тология разобщена с медициной, что эта дисциплина больше
озабочена мертвыми, чем живыми. Фарбера начала раздра-
жать роль стороннего наблюдателя болезней, который не ле-
чит и даже не касается живых пациентов. Он устал от клеток
и тканей и ощущал себя загнанным в ловушку, заформали-
ненным в собственном стеклянном шкафу.

И потому Фарбер решил кардинально поменять род заня-
тий. Вместо того чтобы щуриться в окуляр микроскопа, раз-
глядывая фиксированные образцы, он должен проникнуть в
жизнь верхних больничных этажей, перепрыгнуть из отлич-
но известного ему микроскопического мира в увеличенный
реальный мир болезней и пациентов. Он постарается употре-
бить знания, почерпнутые в исследованиях патологическо-
го материала, на изобретение новых терапевтических подхо-
дов. В посылке из Нью-Йорка было несколько пузырьков с
желтым кристаллическим веществом под названием “амино-
птерин”. Фарбер заказал его в свою бостонскую лабораторию
в смутной надежде, что оно способно останавливать разви-

10 Craig J. Sidney Farber (1905–1975). Journal of Pediatrics. 1996; 128 (1): 160–
162.См. также: Looking Back: Sidney Farber and the First Remission of Acute Pediatric
Leukemia. Children’s Hospital, Boston. 2010 (http://www.childrenshospital.org/
gallery/index.cfm? G=49&page=2).

http://www.childrenshospital.org/


 
 
 

тие леикемии у детей11.

Спроси Фарбер любого педиатра из тех, что обходят па-
латы там, наверху, возможно ли создать лекарство от лейке-
мии, ему посоветовали бы даже не пытаться. Детские лейко-
зы уже более сотни лет удивляли, обескураживали и выво-
дили из себя врачей. Их самым скрупулезным образом изу-
чили, классифицировали, подклас-сифицировали и раздели-
ли на группы. В затхлых кожаных переплетах андерсонов-
ской “Патологии” или бойцовской “Патологии внутренних
болезней”, обосновавшихся на библиотечных полках клини-
ки, страница за страницей испещрены изображениями лей-
козных клеток и их подробнейшими таксономическими опи-
саниями. Однако все эти познания лишь преумножили ощу-
щение беспомощности медицины. Болезнь превратилась в
безрезультатно зачаровывающий объект, в нечто вроде экс-
поната музея восковых фигур, изученное и отображенное в
мельчайших подробностях, но не отмеченное никакими те-
рапевтическими достижениями. “Это давало докторам мас-
су поводов сцепиться на консилиумах, – вспоминал один он-

11 Детали, касающиеся аминоптерина и его появления в лаборатории Фарбе-
ра, взяты из нескольких источников: Farber S., Cutler Е. С., Hawkins J. W. et al.
The Action of Pteroylglutamic Conjugates on Man. Science. 1947; 106 (2764): 619–
621; Gupta S. P. K. An Indian Scientist in America: The Story of Dr. Yell-apragada
SubbaRow. Bulletin of the Indian Institute of History of Medicine (Hyderabad). 1976;
6 (2): 128–143 и моего интервью с Гуптой (2006).



 
 
 

колог, – но ничуть не помогало их пациентам”12. Пациента
с острым лейкозом привозили в больницу в вихре всеобще-
го возбуждения, обсуждали с профессорской помпезностью
на обходах, а потом, как сухо отмечал медицинский журнал,
“ставили диагноз, делали переливание крови – и отсылали
домой умирать”13.

Изучение лейкемии с самого начала погрязло в неразбе-
рихе и отчаянии. В марте 1845 года шотландский врач Джон
Беннетт описал необычный случай: 28-летнего каменщика
с загадочным набуханием селезенки. “Он смугл, – писал о
своем пациенте Беннетт, – ив обычном состоянии здоров и
воздержан; утверждает, что 20 месяцев назад у него появи-
лась сильнейшая вялость, длящаяся и по сей день. В июне
он заметил с левой стороны живота опухоль, которая посте-
пенно росла, пока через четыре месяца ее размер не стаби-
лизировался”14.

Возможно, опухоль каменщика и достигла окончатель-
ного размера, но состояние его продолжало ухудшаться.
Несколько следующих недель пациент Беннетта курсировал
по спирали от симптома к симптому: лихорадка, кровотече-
ния, внезапные приступы боли в животе, перерывы между

12  Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles. New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1995.

13 Medical World News. 1966; November 11.
14 Bennett J. H. Case of Hypertrophy of the Spleen and Liver in Which Death Took

Place from Suppuration of the Blood. Edinburgh Medical and Surgical Journal. 1845;
64: 413-423-



 
 
 

которыми неумолимо сокращались. Скоро в подмышках, па-
ху и на шее стали появляться новые опухоли, и каменщик
оказался на пороге смерти. Его лечили пиявками и “чист-
кой” кишечника, но все без толку. Через несколько недель,
на вскрытии, Беннетт уверился, что нашел причину, стояв-
шую за всеми этими симптомами. Кровь пациента была бит-
ком набита лейкоцитами. (Лейкоциты – основная составляю-
щая гноя, рост их числа обычно сигнализирует об иммунном
ответе на инфекцию, поэтому Беннетт предположил, что ка-
менщик пал жертвой какой-то заразы.) “Этот случай кажет-
ся мне особенно ценным, – самоуверенно писал врач, – по-
скольку он может служить доказательством существования
истинного гноя, образуемого повсеместно в сосудистой си-
стеме”15.

Объяснение было бы совершенно удовлетворительным,
найди Беннетт источник гноя. Во время посмертного вскры-
тия он тщательно проверил все тело, ткани и органы боль-
ного в надежде найти следы раны или абсцесса. Но никаких
иных признаков инфекции так и не обнаружил. Судя по все-
му, кровь испортилась – нагноилась – сама по себе: спонтан-
но, так сказать, изошла истинным гноем. Беннетт назвал этот
случай “нагноением крови” и на том успокоился.

Конечно же, Беннетт ошибался относительно спонтанно-
15 Хотя связь инфекций с микроорганизмами тогда еще не была открыта, связь

между гноем – нагноением – и сепсисом, лихорадкой и смертью, частыми след-
ствиями абсцесса или раны, была хорошо известна Беннетту (Bennett J. Н. Case
of Hypertrophy of the Spleen).



 
 
 

го “нагноения” крови. Через четыре с лишним месяца после
того, как он описал болезнь каменщика, 24-летний немецкий
исследователь Рудольф Вирхов опубликовал статью о случае
из собственной практики, поразительно похожем на историю
пациента Беннетта16. Пациенткой Вирхова была кухарка чуть
старше 50. Лейкоциты стремительно заполонили ее кровь,
образовав густые скопления в селезенке. При вскрытии па-
тологам вряд ли понадобился микроскоп, чтобы различить
плавающий поверх красного толстый молочный слой лейко-
цитов.

Вирхов, знавший о случае Беннетта, не верил его теории.
Кровь, возражал он, ни с того ни с сего не станет ни во что
превращаться. К тому же ему не давали покоя странности
вроде колоссального увеличения селезенки и невозможно-
сти найти хоть какую-то рану или иной источник гноя. Вир-
хов задумался: а что, если кровь сама была ненормальной?
Не имея возможности найти универсальное объяснение это-
му состоянию, но желая дать ему хоть какое-то название, он
в конце концов остановился на weifies Blut, “белокровии”; то
есть на буквальном описании увиденной им микроскопиче-
ской картины – миллионов белых кровяных телец17. В 1874
году Вирхов сменил это название на более академичное –
“лейкемия”, от греческого слова leukos, “белый”.

16  Virchow R. L. K. Cellular Pathology: As Based upon Physiological and
Pathological Histology I Chance E (trans.). London: John Churchill, 1860.

17 Grant С. J. Weisses Blut. Radiologic Technology. 2003; 73 (4): 373–376.



 
 
 

Переименование болезни из вычурного нагноения крови
в невыразительное белокровие на первый взгляд не кажется
проявлением научного гения, однако оно глубоко повлияло
на понимание природы лейкемии. Любая болезнь на момент
открытия лишь хрупкая идея, тепличный цветок, названия и
классификации оказывают на нее непропорционально силь-
ное влияние. (К примеру, спустя век с небольшим, в начале
1980-х, переименование связанного с гомосексуальностью
иммунодефицита в синдром приобретенного иммунодефи-
цита (СПИД) ознаменовало эпохальный сдвиг в понимании
этого недуга18.) Как и Беннетт, Вирхов не разгадал природу
лейкемии, однако, в отличие от Беннетта, он и не претендо-
вал на лавры разгадавшего. Его прозрение состояло исклю-
чительно в отрицании. Отбросив все предвзятые суждения и
начав с чистого листа, он открыл дорогу новым идеям.

Скромность названия (и стоящее за ней скромное пони-
мание природы болезни) олицетворяла свойственный Вир-
хову подход к медицине19. Молодой профессор Вюрцбург-
ского университета не ограничился тем, что дал название
лейкемии. Патолог по образованию, он начал проект, кото-

18 Идентификация вируса иммунодефицита человека (ВИЧ) как возбудителя
этой болезни и его стремительное распространение по земному шару быстро по-
кончили с бытовавшим поначалу – и нашедшим благодатную почву в тогдашнем
общественном сознании – предубеждением о “пристрастии” недуга к геям.

19 Virchow. British Medical Journal. 1921; 2 (3171): 573—574- См. также Virchow
R. L. К. Cellular Pathology.



 
 
 

рому посвятил всю свою жизнь: описание болезней человека
простым языком клеточной биологии.

Проект этот был порожден разочарованием. Вирхов всту-
пил на медицинское поприще в начале 1840-х, когда почти
все недуги относили на счет той или иной незримой силы:
миазмов, неврозов, истерий, дурных телесных жидкостей.
Загнанный в тупик невидимым, Вирхов с революционным
пылом устремился к видимому: к изучению клеток под мик-
роскопом. В 1838 году ботаник Маттиас Шлейден и физио-
лог Теодор Шванн, тоже работавшие в Германии, заявили,
что все живые организмы построены из элементарных струк-
турных единиц, называемых клетками. Вирхов заимствовал
и развил эту идею, создав так называемую клеточную тео-
рию биологии человека, в основу которой легли два постула-
та. Первый гласил, что человеческое тело, равно как и тела
всех животных и растений, состоит из клеток. Второй – что
клетки происходят только от других клеток, или, по его соб-
ственному выражению, omnis cellula е cellula20.

Эти два простейших, на первый взгляд, принципа позво-
лили Вирхову выдвинуть исключительно важные гипотезы о
природе человеческого роста. Если клетки происходят толь-
ко от других клеток, то организм может расти лишь двумя
способами: либо за счет увеличения числа клеток, либо за
счет увеличения их размеров. Вирхов назвал эти механиз-
мы гиперплазией и гипертрофией. Гиперплазия обусловлена

20 Каждая клетка от клетки (лат.). – Прим. ред.



 
 
 

увеличением числа клеток. При гипертрофии же число кле-
ток не меняется, зато увеличивается каждая клетка – как на-
дуваемый воздушный шарик. Рост любой ткани человече-
ского тела можно описать моделью гипертрофии или гипер-
плазии. У взрослых животных жир и мышцы обычно растут
за счет гипертрофии, в то время как печень, кровь, кишеч-
ник и кожа – за счет гиперплазии. Клетки порождают новые
клетки, а те снова порождают клетки, omnis cellula е cellula
е cellula.

Объяснение Вирхова звучало весьма убедительно и стало
ключом к новому пониманию роста не только нормального,
но и патологического, который точно так же может идти пу-
тем гиперплазии или гипертрофии. Сердечная мышца, вы-
нужденная проталкивать кровь через перегороженное устье
аорты, нередко адаптируется за счет увеличения каждой мы-
шечной клетки, становится сильнее, но в итоге разрастается
так, что сердце уже не может нормально функционировать –
это типичный пример патологической гипертрофии.

Но Вирхов – и это важно для нашей истории – вскоре
наткнулся на ярчайшее воплощение патологической гипер-
плазии – рак. Изучая злокачественные новообразования под
микроскопом, Вирхов обнаружил бесконтрольное деление
клеток – крайнюю форму гиперплазии. По мере погружения
в архитектуру рака Вирхову все чаще казалось, что опухоли
живут своей собственной жизнью, точно клетками овладева-
ет новое, загадочное стремление размножаться. Это был не



 
 
 

обычный рост, а образования совершенно нового типа, но-
вого качества. Вирхов прозорливо, хоть и не понимая меха-
низмов процесса, окрестил его неоплазией — нетипичным,
необъяснимым, искаженным ростом, – и слово это пронесет-
ся через всю историю рака21.

Ко времени смерти Вирхова в 1902 году из всех этих на-
блюдений постепенно сложилась новая теория рака. Рак счи-
тался болезнью патологической гиперплазии, во время кото-
рой клетки начинают самовольно, автономно делиться. Та-
кое аномальное бесконтрольное клеточное деление порож-
дает тканевые массы (опухоли), постепенно захватывающие
органы и разрушающие нормальные ткани. Кроме того, эти
опухоли способны распространяться по организму, форми-
руя “отпочковывания” болезни – метастазы — в удаленных
участках тела, таких как кости, мозг или легкие. Рак много-
лик: он является в форме лимфом, опухолей молочной желе-
зы, желудка, кожи, шейки матки и много чего другого. Но все
эти болезни тесно связаны на клеточном уровне: при каждой
из них клетки обретают одну и ту же характеристику – спо-
собность к неконтролируемому патологическому делению.

Вооруженные этим новым пониманием патологи, изу-
чавшие лейкемию в конце 1880-х, возвращались к трудам
Вирхова. Выходит, лейкемия вовсе не нагноение, а неопла-
зия крови. Первоначальное измышление Беннетта породило

21 Вирхов не сам придумал этот термин, хотя и предложил целостную характе-
ристику неоплазии.



 
 
 

необозримый простор для фантазий ученых, которые иска-
ли (и исправно находили) самых разных невидимых парази-
тов, исторгаемых лейкозными клетками22. Но как только па-
тологи перестали искать причину в инфекции и навели объ-
ективы на сам недуг, обнаружились очевиднейшие аналогии
между лейкозными клетками и клетками иных форм рака.
Лейкемия наконец открылась им как злокачественное раз-
множение белых кровяных телец – как текучая, жидкая фор-
ма рака.

С этим судьбоносным наблюдением изучение лейкозов
внезапно обрело ясность и стремительно рвануло вперед.
К началу XX века стало очевидно, что болезнь приходит в
нескольких формах. Она может быть затяжной и вялотеку-
щей, медленно удушающей костный мозг и селезенку, как в
первом описанном Вирховым случае, впоследствии назван-
ном хроническим лейкозом.  Но может быть и совсем другой
по характеру: стремительной и агрессивной, с приступами
лихорадки, внезапными эпизодами кровотечений и ошелом-
ляюще быстрым размножением клеток – как у пациента Бен-
нетта.

У этой второй формы заболевания, названной острым
лейкозом, выделили два подтипа – в зависимости от ви-
да аномально размножающихся клеток. Нормальные лейко-
циты крови делятся на две крупные группы: миелоидные
клетки и лимфоидные клетки. Острый миелоидный лейкоз

22 Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.



 
 
 

(ОМЛ) – это рак миелоидных клеток. Острый лимфобласт-
ный лейкоз (ОЛ Л) – рак незрелых лимфоидных клеток (рак
более зрелых лимфоидных клеток называют лимфомой).

У детей чаще всего наблюдали ОЛ-лейкозы, почти все-
гда быстро приводившие к летальному исходу. В 1860 го-
ду ученик Вирхова, Михаэль Антон Бирмер, описал первый
из известных науке случаев этого лейкоза у детей23. Мария
Шпейер, энергичная и веселая пятилетняя дочь вюрцбург-
ского плотника, впервые попала в поле зрения врачей, когда
заснула в детсаду непробудным сном, а на ее коже проступи-
ли синяки. На следующее утро у нее появились жар и ригид-
ность24 шеи. Бирмера вызвали к ней на дом. Он взял у Ма-
рии кровь из вены и тут же при свечах рассмотрел мазок под
микроскопом. В крови он обнаружил миллионы лейкозных
клеток. Той ночью Мария спала беспокойно. На следующий
день, после полудня, когда Бирмер возбужденно показывал
коллегам образцы exquisite Fall von Leukamie (превосходно-
го случая лейкоза), Марию вырвало алой кровью, и девочка
впала в кому. Вечером Бирмер вернулся к пациентке, однако
Мария уже несколько часов была мертва. Ее стремительная
и беспощадная болезнь длилась от первых симптомов до по-

23 Laszlo J. Cure of Childhood Leukemia.
24 Ригидность (физиол.) – неподатливость (ограниченная подвижность), обу-

словленная повышением тонуса той или иной группы мышц. Часто сопровожда-
ется чувством перенапряжения и болью. – Прим. ред.



 
 
 

становки диагноза и смерти не более трех дней25.

Хотя у Карлы лейкоз протекал далеко не так агрессивно,
как у Марии Шпейер, он был удивительным сам по себе.
У взрослых на микролитр крови в среднем приходится око-
ло 5 тысяч лейкоцитов, у Карлы же их оказалось 90 тысяч
– почти в 20 раз больше нормы. Причем 95 % этих клеток
были бластами — злокачественными лимфоидными клет-
ками, производимыми с неимоверной скоростью, но неспо-
собными вызревать в полноценные лимфоциты. При остром
лимфобластном лейкозе, как и при некоторых других ви-
дах рака, перепроизводство раковых клеток сочетается с за-
гадочным угнетением клеточного созревания. Таким обра-
зом, лимфоидные клетки образуются в страшном избытке,
но, неспособные созреть, не могут исполнять свои обычные
обязанности в борьбе с микробами. В иммунологическом
смысле Карла страдала от нищеты при видимом изобилии.

Белые клетки крови образуются в костном мозге. Образец
костного мозга Карлы, каким я увидел его под микроскопом
после первой встречи с ней, был глубоко патологичен. При
всей кажущейся аморфности костный мозг обладает высо-
коорганизованной структурой – по сути, это полноценный
орган, который вырабатывает всю кровь у взрослых людей.

25 Biermer М. A. Ein Fall von Leukamie, 1861 (архивы Вирхова); материал цити-
руется в Suchannek Н. A Case of Leukaemia with Noteworthy Changes of the Nasal
Mucous Membrane. Archives of Otology 1890; 19: 255–269.



 
 
 

В обычном случае полученный при биопсии образец кост-
ного мозга содержит фрагментарные костные перемычки с
островками растущих клеток крови между ними – как бы
ясли для нарождающейся крови. Организация костного моз-
га Карлы была полностью нарушена. Все пространство заня-
ли слои злокачественных бластов, уничтожившие анатоми-
ческую архитектуру и не оставляющие места для производ-
ства нормальной крови.

Карла находилась на грани физиологической катастрофы.
Количество эритроцитов упало так сильно, что кровь уже
не могла полноценно обеспечивать организм кислородом (в
ретроспективе стало ясно, что головные боли были первым
признаком кислородной недостаточности). Тромбоцитов –
клеток, ответственных за свертывание крови,  – почти не
осталось, и потому появлялись синяки.

Лечение Карлы требовало экстраординарного мастерства.
Ей предстояла химиотерапия, которая должна будет убить
лейкозные клетки, но заодно нанесет удар и по оставшимся
нормальным клеткам крови. Чтобы сохранить жизнь Карле,
необходимо было толкнуть ее еще глубже в бездну, через ко-
торую пролегал единственный спасительный путь.

Сидней Фарбер родился в Буффало, штат Нью-Йорк, в
1903 году – через год после того, как в Берлине скончался
Вирхов. Отец Сиднея, Саймон Фарбер, когда-то был лодоч-
ником в Польше, но в конце XIX века эмигрировал в Аме-



 
 
 

рику и устроился в страховое агентство. Семья скромно жи-
ла на восточной окраине города, в сплоченной, замкнутой
и зачастую экономически нестабильной еврейской общине,
состоящей из лавочников, фабричных рабочих, бухгалтеров
и уличных торговцев. Неустанно подталкиваемые к успеху,
отпрыски Фарберов должны были соответствовать высочай-
шим образовательным стандартам. В личных комнатах гово-
рили на идише, но в общих помещениях дозволялись толь-
ко немецкий и английский. Фарбер-старший часто приносил
домой учебники и раскладывал их на столе, чтобы каждый
ребенок выбрал по книжке, хорошенько освоил и предста-
вил отцу подробный отчет о прочитанном.

Сидней, третий из 14 детей, преуспевал в этой обстанов-
ке высоких устремлений. В колледже он изучал биологию
и философию и в 1923 году окончил Университет штата
Нью-Йорк в Буффало, заработав на учебу игрой на скрип-
ке в мюзик-холлах. Свободно владея немецким, он обучался
медицине в Гейдельберге и Фрайбурге, а затем, добившись
больших успехов в Германии, поступил на второй курс Гар-
вардской медицинской школы в Бостоне. (Окружной путь
из Нью-Йорка в Бостон через Гейдельберг в те времена был
обычным делом. В середине 1920-х еврейские студенты ча-
сто не могли попасть в американский медицинский вуз, зато
преуспевали в каком-нибудь европейском, даже немецком, а
потом возвращались доучиваться медицине на родине.) По-
пав-таки в Гарвард, Фарбер оставался там чужаком. Одно-



 
 
 

курсники считали его невыносимым зазнайкой, а он мучился
от необходимости переучивать уже выученное. Он держал-
ся формально, даже манерно, был педантичен и властен, вы-
глядел всегда аккуратно, “накрахмаленно”. Очень скоро его
прозвали Сид-На-Все-Пуговицы, потому что на занятия он
неизменно являлся в строгих костюмах.

В конце 1920-х Фарбер прошел продвинутый курс па-
тологии и стал первым устроенным на полную ставку па-
тологом Бостонской детской больницы26. Он опубликовал
превосходное исследование по классификации детских опу-
холей и учебник “Посмертное обследование”, признанный
классическим в этой области. К середине 1930-х выдающий-
ся патологоанатом – “доктор мертвецов” – прочно обосно-
вался на больничных задворках.

Однако Фарбера не отпускало желание лечить больных.
Летом 1947 года в полуподвальной лаборатории его посети-
ла поистине вдохновляющая идея: он решил сфокусировать-
ся на одном из самых причудливых и безнадежных раков –
на детской лейкемии. Чтобы понять рак в целом, рассуждал
он, надо начинать с самого его дна, с “подвального” уровня
сложности. У лейкемии при всех ее неприятных особенно-
стях есть одно исключительное достоинство: ее можно изме-
рять.

Наука начинается с подсчетов. Чтобы понять какой-либо

26  Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber – the Father of Modern
Chemotherapy.British Journal of Haematology. 2006; 134: 4, 20–26.



 
 
 

феномен, ученый сперва должен описать его; а чтобы опи-
сать объективно, он должен его измерить. Если онкологию
предстояло превратить в точную науку, рак нужно было на-
учиться как-то обсчитывать – найти у него надежно и вос-
производимо измеряемые количественные характеристики.

Именно этой опцией лейкемия отличалась от подавля-
ющего большинства других разновидностей рака. До появ-
ления компьютерной и магнитно-резонансной томографий
(КТ и МРТ) нехирургически определить изменения разме-
ров внутренней опухоли легких или молочной железы было
почти невозможно: нельзя измерить то, чего не видишь. Но
лейкемию, свободно дрейфующую по крови, можно было из-
мерять легко и просто – по параметрам клеток крови: доста-
точно лишь рассмотреть образец крови или костного мозга
под микроскопом.

Если лейкемию можно характеризовать количественно,
рассуждал Фарбер, значит, эффективность любого вмеша-
тельства – например, введения в кровь химического веще-
ства – можно оценить у живых пациентов. Сам Фарбер мог
наблюдать, как растет или падает число тех или иных клеток
крови, и судить по этим показателям об успехе или провале
лекарства. Рак мог стать экспериментальным объектом для
него.

Эта мысль заворожила Фарбера. В 1940-1950-е молодых
биологов будоражила идея о возможности объяснить слож-
ные феномены с помощью простых моделей. Они счита-



 
 
 

ли, что сложную конструкцию проще постичь, если нач-
нешь воспроизводить ее с самых азов. Например, однокле-
точные организмы вроде бактерий расскажут, как функцио-
нирует большое многоклеточное животное вроде человека.
Как громко заявит в 1954 году французский биохимик Жак
Моно, что справедливо для Е. coli (микроскопической ки-
шечной бактерии), верно и для слона27.

Для Фарбера эту биологическую парадигму олицетворя-
ла лейкемия: он собирался переносить выводы, сделанные
для этой относительно простой и нетипичной зверюги, на це-
лый раковый бестиарий, многоликий и сложно устроенный.
Бактерия должна была научить его размышлять о слонах. Со
свойственной ему быстротой и импульсивностью мышления,
почти инстинктивно Фарбер принял радикальное решение.
В то декабрьское утро ему пришла посылка из Нью-Йорка.
Открыв ее и вытаскивая стеклянные пузырьки с кристалли-
ческим веществом, он вряд ли осознавал, что открывает со-
вершенно новый способ мышления о раке.

27 Это высказывание не раз звучало в истории молекулярной биологии и при-
писывалось – вероятно, ошибочно – Моно, однако происхождение цитаты точно
не установлено. См., например, Friedmann Н. С. From Butyribacte-rium to F. coli:
An Fssay on Unity in Biochemistry. Perspectives in Biology and Medicine. 2004; 47
(1): 47–66.



 
 
 

 
“Чудовище ненасытнее гильотины”

 
Медицинская значимость лейкемии всегда

была непропорциональна ее фактической
распространенности. <…> Вопросы, возникающие
в системном лечении лейкемии, всегда служили
индикатором главных направлений, по которым
шло исследование рака в целом.
Джонатан Б. Такер.
“Элли: девочка, которая сражалась с лейкемией”28

Лечение диссеминированных опухолей29 редко
заканчивалось успехом. <…> Оставалось лишь
наблюдать, как опухоль становится все больше и
больше, а пациент – все меньше и меньше.
Джон Лазло.
“Лечение детских лейкозов: на пороге эпохи чудес”30

Адресованная Сиднею Фарберу посылка прибыла в один
из поворотных моментов в истории медицины. В конце
1940-х фармацевтические новинки будто из рога изобилия
сыпались на лаборатории и клиники США31. Самыми куль-

28 Tucker J. В. Ellie: A Child's Fight Against Leukemia. New York: Holt, Rinehart,
and Winston, 1982.

29  Диссеминированными называют опухоли, распространившиеся по
организму. – Прим. ред.

30 Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles.
31 Shimkin M. B. As Memory Serves – an Informal History of the National Can



 
 
 

товыми из новых лекарств стали антибиотики. Пенициллин,
это драгоценное и дефицитное в годы Второй мировой вой-
ны средство (в 1939-м антибиотик даже экстрагировали из
мочи принимавших его пациентов, чтобы не потерять ни
единой молекулы32), в начале 1950-х производили уже тыся-
челитровыми цистернами. В 1942 году первая порция пени-
циллина, выпущенная компанией Merck, – всего 5,5 граммов
– составляла 50 % всего запаса антибиотика в США33. Через
10 лет пенициллин производили уже массово, причем столь
эффективно, что его цена упала до 4 центов за дозу, срав-
нявшись со стоимостью 200 миллилитров молока34.

За пенициллином последовали другие антибиотики: хло-
рамфеникол в 1947-м, тетрациклин в 1948-м35. В нояб-
ре 1949-го, когда еще один чудодейственный антибиотик,
стрептомицин, выделили из комка плесени с птицефермы,

cerinstitute, 1937-57. Journal of the National Cancer Institute. 1977; 59 (suppl. 2):
559–600.

32 Lax Е. The Mold in Dr. Florey's Coat: The Story of the Penicillin Miracle. New
York: Henry Holt and Co., 2004.

33  Milestone Moments in Merck History (https://web.archive.0rg/
web/20090412200413/http://www.merck.com/about/feature_story/
o1°62oo3_penicillin.html).

34  Marshall E. K. Historical Perspectives in Chemotherapy. Advances in
Chemotherapy. 1974; 13: 1–8. См. также Science News Letter. 1942; 41.

35  Ehrlich J., Bartz Q. R., Smith R. M. et al. Chloromycetin, a New Antibiotic
from a SoilActinomycete. Science. 1947; 106 (2757): 417; Duggar В. M. Aureomy-
cin: A Product of the Continuing Search for New Antibiotics. Annals of the New York
Academy of Science. 1948; 51: 177–181.



 
 
 

обложка журнала Time провозгласила: “Исцеление у нас на
задворках”.

В дальнем углу детской больницы, в кирпичном строении
на заднем дворе лаборатории Фарбера, микробиолог Джон
Эндерс выращивал в пластмассовых колбах вирус полиоми-
елита – это был первый шаг к созданию полиовакцин Сэби-
на и Солка36. Новые лекарства появлялись с ошеломляющей
скоростью: больше половины препаратов, рутинно назначае-
мых в 1950 году, были неизвестны всего десятилетие назад37.

Впрочем, на национальную картину заболеваемости не
менее существенно, чем эти чудодейственные средства, мог
повлиять сдвиг в системе здравоохранения и санитарно-ги-
гиеническом состоянии общества. Брюшной тиф – заразная
болезнь, способная в считаные недели выкосить целые об-
ласти,  – отступил благодаря масштабным муниципальным
программам по очистке зараженных водохранилищ 38. Исче-
зал даже туберкулез, знаменитая “белая чума” XIX столе-
тия: с 1910 по 1940 год его встречаемость снизилась вдвое,

36 Enders J. F., Weller T. H., Robbins F. C. Cultivation of the Lansing Strain of
Poliomyelitis Virus in Cultures of Various Human Embryonic Tissues. Science. 1949;
49: 85–87; Rosen F. S. Isolation of Poliovirus – John Enders and the Nobel Prize. New
England Journal of Medicine. 2004; 351: 1481–1483.

37  Richards A.N. The Production of Penicillin in the United States: Extracts and
Editorial Comment. Annals of Internal Medicine. 1969; suppl. 8: 71–73.

38  Karnad A. Intrinsic Factors: William Bosworth Castle and the Development
of Hematology and Clinical Investigation at Boston City Hospital. Boston: Harvard
Medical School, 1997.



 
 
 

и главным образом из-за совершенствования санитарии 39.
Ожидаемая продолжительность жизни американцев за пол-
века выросла с 47 до 68 лет – увеличение, несоизмеримое с
достижениями нескольких предыдущих столетий40.

Победоносное шествие послевоенной медицины иллю-
стрировало мощную преобразующую роль науки и техноло-
гии в американской жизни. В стране множились медицин-
ские учреждения: между 1945 и 1960 годами в США откры-
ли около тысячи новых больниц41. Годовой прием пациен-
тов за период с 1935 по 1952 год вырос больше чем вдвое
– с 7 до 17 миллионов человек. С увеличением интенсивно-
сти медицинского обслуживания закономерно повысились и
ожидания по части излечиваемости болезней. Как заметил
один студент, “если сообщить пациенту, что от его болезни
не придумано специальных лекарств, тот с высокой вероят-
ностью оскорбится либо усомнится в способности врача ид-
ти в ногу со временем”42.

В новых продезинфицированных пригородах новое поко-
ление грезило о тотальном исцелении – о жизни без смер-
ти и болезней. Убаюканные идеей долгожительства, молодые

39 Sydenstricker E. Health in the New Deal. Annals of the American Academy of
Political and Social Science. 1934; 176: 131–137.

40  В re slow L. A Life in Public Health: An Insider s Retrospective. New York:
Springer, 2004.

41 Stevens R. In Sickness and in Wealth. New York: Basic Books, 1989.
42 Burling T., Lentz E., Wilson R. N. The Give and Take in Hospitals. New York:

Putnum, 1956.



 
 
 

люди ринулись приобретать все долговечное: неформальные
костюмы из искусственного шелка, телевизоры, радиопри-
емники, грили для барбекю, стиральные машины, “студебе-
керы” размером с яхту, летние дома, гольф-клубы43. В Ле-
виттауне – образчике утопии, разросшемся на картофельных
полях Лонг-Айленда, – “болезнь” занимала лишь третье ме-
сто в рейтинге забот, уступая “финансам” и “воспитанию де-
тей”44. Воспитание детей фактически превращалось для аме-
риканцев в национальное увлечение беспрецедентной силы.
Рождаемость неуклонно росла: в 1957 году каждые семь се-
кунд в США рождался ребенок45. “Общество изобилия”, как
обозначил его экономист Джон Гэлбрейт46, мнило себя веч-
но молодым с прилагающейся гарантией вечного здоровья –
иными словами, неуязвимым.

В отличие от прочих заболеваний, рак решительно отка-
зался отступать перед шествием прогресса. Если опухоль бы-
ла строго локальной (не выходила за пределы одного участ-
ка тела или органа, так что могла быть удалена хирургиче-

43 Взято из рекламы и объявлений в Newsweek и Time, 1946–1948. См. также
Mack R. Р. Trends in American Consumption. American Economic Review. 1956; 46
(2): 55–68.

44  Gans Н. J. The Levittowners: Ways of Life and Politics in a New Suburban
Community. New York: Alfred A. Knopf, 1965.

45 Boyer P. S., Clark С. E., Halttunen K. et al. The Enduring Vision: A History of
the American People. Florence, KY: Cengage Learning, 2008.

46 Galbraith J. K. The Affluent Society. New York: Houghton Mifflin, 1958.



 
 
 

ски), рак еще оставлял какой-то шанс на излечение. Проце-
дура экстирпации — полного удаления какой-то анатоми-
ческой структуры – была наследием хирургических дости-
жений XIX века. Например, одиночное злокачественное но-
вообразование в груди удаляли путем радикальной мастэк-
томии, впервые выполненной великим хирургом Уильямом
Холстедом в больнице Джонса Хопкинса в 1890-х. В начале
XX века, после открытия рентгеновских лучей, для локаль-
ного уничтожения опухолевых клеток стали применять и об-
лучение.

Однако в научном отношении рак все еще оставался “чер-
ным ящиком”, загадочной сущностью, которую лучше выре-
зать целым куском, чем лечить какими-то плодами углублен-
ных медицинских познаний. Врачам были доступны лишь
две стратегии излечения от рака (если оно вообще возмож-
но): оперативное удаление опухоли и ее выжигание ионизи-
рующим излучением – выбор между холодным лезвием и об-
жигающим лучом.

В мае 1937 года, почти за 10 лет до начала экспериментов
Фарбера с химическими препаратами, журнал Fortune опуб-
ликовал статью, обозначенную как “панорамный обзор” он-
комедицины. Ее выводы оказались неутешительными:

Поражает тот факт, что в практику не внедрено ни
единого нового терапевтического принципа — ни для
лечения, ни для профилактики рака. <…> Методы
лечения стали эффективнее и гуманнее. Грубые



 
 
 

операции без анестезии и антисептиков сменились
современными безболезненными хирургическими
манипуляциями, выполняемыми с исключительной
технической изощренностью. Щелочи, разъедавшие
плоть предыдущих поколений раковых больных,
уступили место облучению рентгеновскими лучами и
радием. <…> Но все это не отменяет того факта, что
“лечение” рака до сих пор опирается лишь на два
принципа – удаление и разрушение пораженной ткани
[первое – хирургией, второе – облучением]. Никакие
иные средства себя не оправдали.

Статья в Fortune носила заголовок “Рак: великая тьма”
(Cancer: The Great Darkness) – и тьма эта, по мнению авторов,
была не только медицинской, но и политической. Клиниче-
ская онкология буксовала не только из-за глубины окружав-
ших ее медицинских тайн, но и из-за систематического пре-
небрежения онкологическими исследованиями:

В США не больше пары десятков фондов
ориентированы на фундаментальные исследования
рака. Целевой капитал такого фонда составляет от
500 до 2 миллионов долларов, а их совокупная
капитализация уж точно не сильно превышает 5
миллионов. <…> Население охотно тратит треть
этой суммы за один вечер на посещение важного
футбольного матча.

Эта стагнация в финансировании исследований резко
контрастировала со стремительным взлетом значимости са-



 
 
 

мого заболевания. Американское общество XIX века, без-
условно, сталкивалось с раком, но рак тогда чаще всего
скрывался в тени куда более распространенных заболеваний.
Когда Розвелл Парк, известный хирург из Буффало, в 1899
году заявил, что рак однажды перегонит оспу, брюшной тиф
и туберкулез и станет ведущей причиной смерти в стране,
его слова воспринимались скорее как эпатажное прорица-
тельство, умозрительное преувеличение человека, который
днями и ночами оперировал онкобольных47. Однако к кон-
цу десятилетия слова Парка с каждым днем казались все ме-
нее эпатажными и все более пророческими. Тиф, если не
считать единичные разрозненные вспышки, встречался все
реже. Оспа шла на убыль; ей предстояло окончательно по-
кинуть Америку в 1949-м48. Тем временем рак уже обгонял
прочие заболевания, проворно прокладывая себе путь к вер-
шине иерархии убийц. Между 1900 и 1916 годами число обу-
словленных раком смертей выросло на 29,8 %, оставив по-
зади даже смертность от туберкулеза49. К 1926 году рак стал
вторым по масштабу убийцей в стране, уступив только сер-
дечно-сосудистым заболеваниям 50.

47 Proctor R. Cancer Wars: How Politics Shapes What We Know and Dont Know
About Cancer. New York: Basic Books, 1995.

48  Sepkowitz K. A. The 1947Smallpox Vaccination Campaign in New York City,
Revisited. Emerging Infectious Diseases. 2004; 10 (5): 960–961.

49 Bulkley L. D. Cancer and Its Non-Surgical Treatment. New York: W Wood &
Co., 1921.

50 Proctor R. Cancer Wars.



 
 
 

Почву для слаженного всенародного ответа на вызов, бро-
шенный раком, подготовил не только панорамный обзор в
Fortune. В мае того же года журнал Life опубликовал соб-
ственную статью о проблемах онкологических исследова-
ний, источающую такой же дух неотложности 51. В апреле и
июне газета New York Times публиковала статистические от-
четы о росте заболеваемости раком. Когда в июле 1937 года
рак проник и на страницы журнала Time52 интерес средств
массовой информации к “раковой проблеме” перерос в на-
стоящую эпидемию.

Предложения о разработке системных государственных
мер борьбы с раком периодически звучали в США еще с на-
чала XX века. В 1907 году группа хирургов и ученых со-
бралась в вашингтонском отеле “Нью-Уиллард”, чтобы осно-
вать Американскую ассоциацию по изучению рака (ААИР,
AACR) – организацию, которая должна была добиваться от
Конгресса финансирования онкологических исследований 53.
В 1910 году ААИР убедила президента Тафта предложить
Конгрессу создать государственную лабораторию онкологи-
ческих исследований. Поначалу план вызвал интерес, но по-

51 U. S. Science Wars against an Unknown Enemy: Cancer. Life. 1937; March 1.
52   Medicine: Millions for Cancer. Time. 1937; July 5; Medicine: After Syphilis,

Cancer. Time. 1937; July 19.
53  AACR: A Brief History (https://www.aacr.org/about-the-aacr/aacr-narrative-

history/).

https://www.aacr.org/about-the-aacr/aacr-narrative-history/
https://www.aacr.org/about-the-aacr/aacr-narrative-history/


 
 
 

сле нескольких неудачных обсуждений в Вашингтоне затея,
лишенная политической поддержки, зашла в тупик.

В конце 1920-х, через 10 лет после попытки Тафта, у ис-
следований рака появился новый и неожиданный покрови-
тель – упорный и энергичный Мэттью Нили, бывший адво-
кат из Фэрмонта, свежеизбранный в сенат от штата Запад-
ная Вирджиния. Нили недоставало опыта работы в научной
политике, однако он обратил внимание на приличный рост
смертности от рака за предыдущее десятилетие – с 70 тысяч
человек в 1911 году до 115 тысяч в 1927-м54. Нили обратился
к Конгрессу с просьбой объявить вознаграждение в размере
5 миллионов долларов за любую “информацию, способству-
ющую взятию человеческого рака под контроль55.

Такая низкосортная стратегия – научный эквивалент вы-
вешивания фото в полицейском участке – дала пропорци-
ональный, столь же низкосортный результат. За считаные
недели вашингтонский кабинет сенатора завалили тысячи
писем от шарлатанов и знахарей, предлагающих мыслимые
и немыслимые средства от рака: притирания, растирания,
тоники, мази, миропомазанные носовые платки, святую во-
ду… Конгресс, раздраженный подобной реакцией, одобрил
выделение 50 тысяч долларов на антираковую инициативу
Нили, урезав ее бюджет до смехотворного 1 % от затребо-

54 A Cancer Commission. Los Angeles Times. 1927; March 4.
55 69th Cong., 2nd sess. Congressional Record. 1927; 68: рз 2922.



 
 
 

ванной суммы 56.
В 1937 году неутомимый Нили, переизбранный в сенат,

предпринял еще одну попытку организовать общенацио-
нальную атаку на рак, на этот раз вместе с сенатором Го-
мером Боуном и членом палаты представителей Уорреном
Магнусоном. К тому времени интерес общественности к ра-
ку значительно вырос. Статьи в журналах Fortune и Time
раздули искры тревоги и недовольства, и политики жажда-
ли продемонстрировать деятельную реакцию. В июне состо-
ялось совместное заседание сената и палаты представите-
лей, посвященное подготовке правовой основы будущих ме-
роприятий. После предварительных слушаний законопроект
был одобрен Конгрессом и единогласно принят на совмест-
ной сессии 23 июля 1937 года. Двумя неделями позже, 5 ав-
густа, президент Рузвельт подписал Закон о создании Наци-
онального института онкологии (НИО)57.

Согласно этому закону новое научное учреждение долж-
но было координировать исследовательскую и просветитель-
скую деятельность в сфере онкологии. В консультативный

56  Rettig R. A. Cancer Crusade: The Story of the National Cancer Act of 1971.
Lincoln, NE: Author’s Choice Press, 1977.

57 В 1944 году НИО стал подразделением Национальных институтов здоро-
вья, НИЗ (National Cancer Act of 1937, https://www.cancer.gov/about-nci/overview/
history/national-cancer-act-1937). Это предвосхитило создание в последующие де-
сятилетия других узкоспециализированных институтов, ориентированных на то
или иное заболевание.

https://www.cancer.gov/about-nci/overview/


 
 
 

совет НИО вошли представители университетов и больниц58.
В Бетесде, тихом пригороде Вашингтона, среди парков и са-
дов вырос ультрасовременный лабораторный комплекс со
сверкающими холлами и конференц-залами. “Страна спло-
ченными рядами выступает на борьбу с раком, величайшей
напастью, обрушившейся на род человеческий”, – ободряю-
ще заявил сенатор Боун 3 октября 1938 года на церемонии
закладки здания института59. Казалось, после двух десятиле-
тий бесплодных усилий согласованные общенациональные
меры против экспансии рака наконец были приняты.

Это был смелый и решительный шаг в нужном направле-
нии, но время для него оказалось не самым удачным. В на-
чале зимы 1938 года, через несколько месяцев после строи-
тельства кампуса НИО, сражение с раком отступило на вто-
рой план, вытесненное потрясениями войны совсем иного
рода. В ноябре отряды нацистов устроили по всей Германии
широкомасштабные еврейские погромы и отправили тысячи
людей в концентрационные лагеря. К концу зимы в Азии и
Европе начались локальные военные столкновения. В 1939
году из этих искр разгорелся пожар Второй мировой войны,
а в декабре 1941-го в глобальный конфликт втянулась и Аме-
рика.

58 Shimkin М. В. As Memory Serves…
59  Congressional Record. 1939; appendix 84: 2991; Fromer M. J. How, After a

Decade of Public & Private Wrangling, FDR Signed NCI into Law in 1937. Oncology
Times. 2006; 28 (19): 65–67.



 
 
 

Война вынуждала резко менять приоритеты. Больницу
для гражданских моряков в Балтиморе, которую НИО наде-
ялся переоборудовать под клинический онкоцентр, спешно
преобразовали в военный госпиталь60. Финансирование на-
учных исследований приостановили, а средства направляли
на проекты, имевшие прямое отношение к войне. Ученые,
лоббисты и врачи исчезли из фокуса общественного внима-
ния – “практически умолкли”, как вспоминал потом один ис-
следователь61. “Об их достижениях обычно узнавали из крат-
ких резюме в некрологах”.

С таким же успехом некролог можно было писать и На-
циональному институту онкологии. Обещанное Конгрессом
финансирование “программного ответа раку” в реальные
деньги так и не превратилось, и НИО томился в забвении.
Оборудованные по последнему слову техники сверкающие
корпуса превратились в наукоград-призрак. Один ученый
шутливо охарактеризовал его так: “Славное тихое местечко
за городом. В те дни <…> приятно было дремать на солныш-
ке у громадных окон”62.

60 М A ra s н ino О. Administration of the National Cancer Institute Act, August y,
1937, to June 30, 1943. Journal of the National Cancer Institute. 1944; 4: 429–443.

61 Shimkin M. B. As Memory Serves…
62 Там же. В 1946–1947 годах сенаторы Мэттью Нили и Клод Пеппер подгото-

вили новый законопроект о борьбе с раковыми заболеваниями. В 1947-м Кон-
гресс отклонил его с небольшим перевесом голосов. См.: House Foreign Affairs
Committee. House Report 2363. 79th Cong., 2nd sess. 1946; Could a ‘Manhattan
Project" Conquer Cancer? Washington Post. 1946; August 4.



 
 
 

Общественная шумиха по поводу рака тоже утихла. После
краткой вспышки внимания в прессе рак снова стал нецен-
зурной болезнью, о которой перешептываются, но не гово-
рят публично. В начале 1950-х Фанни Розенау, обществен-
ная деятельница, сама пережившая рак, позвонила в газе-
ту New York Times дать объявление о группе поддержки для
женщин с раком молочной железы. Ее, как ни странно, со-
единили с редактором светской хроники. Когда Фанни изло-
жила свою просьбу, последовала долгая пауза.

– Простите, мисс Розенау, но мы не можем опубликовать
на страницах нашей газеты слова “молочная железа” или
“рак”. Если желаете, – продолжил редактор, – мы разместим
объявление о встрече, посвященной заболеваниям грудной
клетки.

Розенау с отвращением повесила трубку63.
Когда Фарбер в 1947 году вступил в мир рака, обществен-

ный интерес к заболеванию рассеялся, а политики замал-
чивали проблему. В просторных палатах детской больницы
врачи и пациенты вели личные, локальные бои с раком. Тем
временем в подземных закоулках, вооружившись протокола-
ми экспериментов и химикатами, Фарбер вел с тем же про-
тивником собственную, негласную битву.

Уединение стало ключом к первым успехам Фарбера. Вда-
ли от придирчивых взглядов публики он трудился над ма-

63 Holland J. C., Lewis S. The Human Side of Cancer. New York: Harper Collins,
2001.



 
 
 

леньким и неясным кусочком головоломки. Лейкемия как
болезнь находилась в сиротском положении: у терапевтов не
было лекарств для ее лечения, а хирурги не могли опериро-
вать кровь. “До Второй мировой войны, – сказал один врач, –
лейкемию и настоящим раком-то не считали”64. Она обитала
в пограничье областей страны болезней, была изгоем, пря-
чущимся в расщелинах между медицинскими дисциплина-
ми и больничными отделениями. Таким же неприкаянным
чувствовал себя и Фарбер.

Единственной областью, к которой хоть как-то “принад-
лежала” лейкемия, была гематология – наука о нормальной
крови65. Фарбер рассудил, что если и можно найти лекар-
ство от лейкемии, то только изучая кровь. Если удастся по-
нять способ воспроизводства нормальных клеток крови, то,
возможно, найдется и способ блокировать деление аномаль-
ных, лейкозных клеток. Таким образом, стратегия Фарбера
заключалась в том, чтобы идти от нормального к аномально-
му – атаковать рак, так сказать, с тыла.

Знания о нормальной крови Фарберу по большей части
дал Джордж Майнот, худощавый лысеющий аристократ со
светлыми пытливыми глазами. В Бостоне Майнот заведовал
лабораторией в украшенном колоннами здании на Харри-

64  Pickstone J. V. Contested Cumulations: Configurations of Cancer Treatments
through the Twentieth Century. Bulletin of the History of Medicine. 2007; 81 (1): 164–
196.

65 Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology. Houston: University of Texas M. D.
Anderson Cancer Center, 1990.



 
 
 

сон-авеню, всего в нескольких милях от крупного больнич-
ного комплекса на Лонгвуд-авеню, включающего и детскую
больницу. Перед зачислением в штат этой больницы Фарбер,
подобно многим гарвардским гематологам 1920-х, прошел
краткий курс обучения у Майнота.

Каждое десятилетие знаменует собственная гематологи-
ческая загадка. В эпоху Майнота такой загадкой была пер-
нициозная анемия. Анемия, или малокровие, – это дефицит
красных клеток крови, эритроцитов. Самая распространен-
ная ее форма, железодефицитная,  обусловлена нехваткой
железа – элемента, без которого не могут образовываться
эритроциты. Майнот же изучал редкую форму анемии, не
связанную с дефицитом железа (даже свое название – перни-
циозная66 – она получила из-за устойчивости к стандартно-
му лечению малокровия железом). Майнот и его сотрудники
пичкали пациентов все более отвратительными блюдами (ку-
риной печенью, непрожаренными котлетами, сырыми сви-
ными желудками, а как-то раз даже желудочным соком од-
ного из студентов, приправленным сливочным маслом, ли-
моном и петрушкой)67 и в 1926 году наконец продемонстри-
ровали, что эту опаснейшую анемию вызывает нехватка од-

66  Пернициозный — губительный, опасный, злокачественный (лат., англ.).  –
Прим. ред.

67 Corner G. W. George Hoyt Whipple and His Friends: The Life-Story of a Nohel
Prize Pathologist. Philadelphia: Lippincott, 1963; Taylor G. Pioneers in Pediatric
Oncology; Rag кем ANN F. M. The Inquisitive Physician: The Life and Times of George
Richards Minot. Cambridge: Harvard University Press, 1956.



 
 
 

ной-единственной, но жизненно важной молекулы, впослед-
ствии названной витамином В1268. В 1934 году Майноту и
двум его коллегам за это прорывное исследование вручили
Нобелевскую премию. Они показали, что при таком тяжелом
гематологическом заболевании восполнение содержания в
организме всего одной молекулы может полностью восстано-
вить “нормальность” крови. Кровь оказалась системой, ак-
тивностью которой можно управлять с помощью молекуляр-
ных переключателей.

Но была еще одна обусловленная нарушением питания
анемия, не менее злокозненная как минимум в моральном
смысле слова. Почти за 13 тысяч километров от лаборато-
рии Майнота, на суконных фабриках Бомбея, принадлежа-
щих английским торговцам и управляемых жестокими на-
емниками из местных, рабочим платили так мало, что они
жили в глубокой нищете, постоянно недоедая и не имея до-
ступа к медицинской помощи69. В 1920-х английские врачи
обследовали рабочих этих фабрик, чтобы изучить эффекты
хронического дефицита питания, и обнаружили у многих,
а особенно у недавно родивших женщин, тяжелую анемию.
(Это была еще одна фишка колониализма: загнать местных
жителей в бедственное положение, а потом ставить над ними

68 Minot G. R., Murphy W. P. Treatment of Pernicious Anemia hy a Special Diet.
Journal of the American Medical Association. 1926; 87 (7): 470–476; Minot G. R.
Nohel Lecture.

69 Wills L. A Biographical Sketch. Journal of Nutrition. 1978; 108: 1379–1383.



 
 
 

социальные и медицинские эксперименты.)
В 1928 году Люси Уиллс, выпускница Лондонской ме-

дицинской школы для женщин, получила грант на поездку
в Бомбей для исследования этой анемии70. Люси была до
крайности неординарным гематологом – отважной девуш-
кой, движимой неиссякаемым любопытством к крови и го-
товой по странному наитию отбыть в далекую страну разби-
раться с загадочной анемией. Она была отлично знакома с
результатами Майнота, однако обнаружила, что бомбейская
анемия не лечится ни его зельями, ни витамином В12. За-
то Люси с изумлением заметила, что эта анемия купирует-
ся “Мармайтом” – бутербродной пастой на основе пивных
дрожжей, популярной среди приверженцев здорового обра-
за жизни в Англии и Австралии. Уиллс так и не удалось
выявить конкретный действующий на анемию компонент
“Мармайта”, и она назвала его просто “фактором Уиллс” 71.

Фактор Уиллс оказался фолиевой кислотой 72 — витами-
70 Bastian Н. Lucy Wills (1888–1964): The Life and Research of an Adventurous

Independent Woman. Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh. 2008;
38: 89–91.

71 Watson J., Castle W. B. Nutritional Macrocytic Anemia, Especially in Pregnancy:
Response to a Substance in Liver Other Than That Effective in Pernicious Anemia.
American Journal of the Medical Sciences. 1946; 211 (5): 513–530; Wills L.
Treatment of ‘Pernicious Anaemia" of Pregnancy and ‘Tropical Anaemia," with Special
Reference to Yeast Extract as a Curative Agent. British Medical Journal. 1931; 1 (3676):
1059–1064.

72 Это вещество классифицировали как витамин В9. Альтернативное название
– фолат, хотя в биохимическом лексиконе фолаты – это целый класс веществ,



 
 
 

ноподобным веществом, содержащимся в овощах, фруктах и
– в предостаточном количестве – в “Мармайте”. Для деления
клеткам необходимо делать копии ДНК – вещества, несу-
щего генетическую информацию. Фолиевая кислота крити-
чески важна для построения ДНК, а следовательно, и для
клеточного деления. Поскольку клетки крови делятся пря-
мо-таки с устрашающей скоростью относительно других – за
день образуется более 300 миллиардов клеток, – производ-
ство крови особенно сильно зависит от фолиевой кислоты.
Без нее (например, при нехватке овощей в рационе, как это
было в Бомбее) костный мозг перестает вырабатывать новые
клетки крови. Миллионы недозрелых клеток скапливают-
ся, будто полуфабрикаты на сломанном конвейере. Костный
мозг превращается в неисправный, истощенный биокомби-
нат, странным образом напоминающий суконные фабрики в
Бомбее.

Взаимосвязи между витаминами, костным мозгом и нор-
мальной кровью сильно занимали Фарбера в начале лета
1946 года. Но его первый клинический эксперимент, наве-
янный этой самой связью, стал чудовищной ошибкой. Люси
Уиллс обнаружила, что фолиевая кислота восстанавливает
нормальное кроветворение у пациентов с дефицитом пита-
включающий разные формы фолиевой кислоты и родственные ей молекулы. Нут-
рициологи чаще называют фолиевой кислотой только промышленную биодобав-
ку, а сборную солянку подобных молекул из природных источников – фолата-
ми. – Прим. ред.



 
 
 

тельных веществ. Фарбер решил проверить, не нормализу-
ет ли фолиевая кислота кровь и у детей с лейкемией. Сле-
дуя этим смутным догадкам, он раздобыл немного синтети-
ческой фолиевой кислоты, набрал группу детей с лейкемией
и начал делать им инъекции.

За следующие месяцы он понял, что фолиевая кисло-
та не останавливает лейкемию, а, наоборот, пришпоривает
ее. У одного пациента количество лейкоцитов удвоилось, у
другого злокачественная молодь прорвалась в кровяное рус-
ло и образовала опухолевые очаги в коже. Фарбер спеш-
но свернул эксперимент. Он назвал этот феномен акселера-
цией (ускорением)73, проведя параллель с ситуацией, когда
какой-то опасный объект в состоянии свободного падения
несется навстречу своему концу.

Педиатров детской больницы эксперимент Фарбера при-
вел в ярость. Аналоги фолиевой кислоты, вероятно, не про-
сто подстегнули лейкемию, но и приблизили смерть детей.
Однако Фарбера это заинтриговало. Если фолиевая кислота
подстегивает лейкозные клетки, быть может, следует пресечь
ее действие на организм каким-нибудь другим лекарством –
цл/шцфолатом? Может ли химическое вещество, блокирую-
щее размножение лейкоцитов, остановить лейкемию?

Наблюдения Майнота и Уиллс начали складываться в об-
щую, хотя еще туманную картину. Если изначально костный

73  Farber S., Cutler Е. С., Hawkins J. W. et al. The Action of Pteroylglutamic
Conjugates on Man. Science. 1947; 106 (2764): 619–621.



 
 
 

мозг был оживленной фабрикой клеток, то костный мозг, за-
хваченный лейкемией, становился взбесившейся, работаю-
щей на износ машиной по производству опухолевых клеток.
Майнот и Уиллс включали производственные линии костно-
го мозга, снабжая организм особыми питательными веще-
ствами. Так нельзя ли выключить злокачественный конвей-
ер костного мозга, лишив организм этих веществ? Удастся
ли терапевтическими средствами воспроизвести в больнице
Бостона анемию бомбейских рабочих?

Проделывая пешком неблизкий путь от лаборатории под
детской больницей до своего дома на Эймори-стрит в
Бруклайне, Фарбер неустанно размышлял о подобном лекар-
стве. К ужину в обшитой темным деревом столовой в его
семье обычно относились без должного пиетета. Жена Фар-
бера Норма, писательница и музыкант, говорила об опере
и поэзии, Сидней – о вскрытиях, экспериментах и пациен-
тах. Когда Фарбер поздно вечером возвращался в больницу
и от него постепенно удалялись звуки фортепианных гамм
Нормы, им вновь овладевали мысли о будущем препарате
от рака. Фарбер воображал его с энтузиазмом фанатика: ле-
карство являлось зримым, осязаемым74. Однако он не знал
ни что это такое, ни как его называть. Словом “химиотера-
пия” в привычном нам смысле еще не обозначали средства
против рака75. Изощренного арсенала “антивитаминов”, ко-

74 Из моего интервью с Сиднеем Фарбером, 2007.
75 В Нью-Йорке в 1910-х годах Уильям Б. Коли, Джеймс Юинг и Эрнест Код-



 
 
 

торый так живо представлял себе Фарбер, не существовало
и в помине.

Фолиевую кислоту для первого катастрофического кли-
нического испытания Фарбер получал из лаборатории свое-
го старого друга, химика Иеллапрагады Суббарао – или, как
попросту называли его коллеги, Иеллы. Во многих отноше-
ниях Иелла был настоящим первопроходцем: врач, ставший
клеточным физиологом, химик, случайно забредший в био-
логию. Но его блужданиям в науке предшествовали куда бо-
лее отчаянные, авантюрные и масштабные скитания. Он ока-
зался в Бостоне в 1923 году, без средств к существованию и
четких представлений об Америке76. Медицинское образо-
вание Иелла получил в Индии и добился стипендии для обу-
чения тропической медицине в Гарварде. Как выяснилось,
бостонский климат разительно отличался от тропического.
Измотанный зимним холодом и ветрами, без лицензии на за-
нятия медициной в США, Иелла не смог найти работу по
специальности. Он начал с должности ночного дежурного в
клиническом центре Бригама: открывал двери, перестилал
ман лечили костные саркомы смесью бактериальных токсинов – так называемым
токсином Коли. В отдельных случаях Коли наблюдал положительную реакцию,
но поскольку она была непредсказуемой и, похоже, обусловленной просто им-
мунной стимуляцией, эти работы так и не привлекли к себе серьезного внимания
онкологов и хирургов.

76 Gupta S. P. K. An Indian Scientist in America: The Story of Dr. Yellapragada Sub-
haRow. Bulletin of the Indian Institute of History of Medicine (Hyderabad). 1976; 6
(2): 128–143.



 
 
 

простыни и выносил судна.
Близость к медицине окупилась. Суббарао завел знаком-

ства в клинике, а через год получил диплом и дневную рабо-
ту – должность научного сотрудника в биохимическом отде-
ле Гарвардской школы медицины. Его первый проект пред-
полагал выделение и очистку молекул из живых клеток, по
сути – химическое препарирование клеток с целью опреде-
ления их состава. Этот подход требовал больше терпения
и упорства, чем воображения, однако принес поразитель-
ные дивиденды. Суббарао выделил молекулу, получившую
название АТФ, аденозинтрифосфат , известную теперь как
универсальный источник энергии для клеток всех живых ор-
ганизмов (АТФ переносит энергию в виде особых химиче-
ских связей), и еще одну молекулу – креатинфосфат — пе-
реносчик энергии в мышечных клетках. Любое из этих до-
стижений могло бы гарантировать ему место гарвардского
профессора. Однако Суббарао – иностранец с сильным ак-
центом, вегетарианец, нелюдимый полуночник, ютившийся
в однокомнатной квартирке, – водил компанию только с та-
кими же нелюдимыми полуночниками, среди которых был
и Фарбер. В 1940-м, не добившись ни постоянной долж-
ности, ни признания, Иелла переехал на север штата Нью-
Йорк, где возглавил группу химического синтеза в фарм-
компании Lederle Laboratories, принадлежавшей American
Cyanamid Corporation77.

77 Lederle Laboratories, основанная еще в 1904 году и выпустившая ряд все-



 
 
 

Суббарао быстро переформатировал свою профессио-
нальную стратегию и сосредоточился на получении синтети-
ческих аналогов природных химических веществ, которые
он находил в клетках. Эти молекулы Пелла надеялся исполь-
зовать как биологически активные добавки. В 1920-х другая
фармкомпания, Eli Lilly, сколотила целое состояние на про-
даже концентрированной формы витамина В12, которого не
хватает при пернициозной анемии78. Суббарао решил сосре-
доточиться на другой разновидности малокровия – обусло-
вловленной дефицитом фолиевой кислоты и погребенной на
задворках научного внимания. В 1946 году, после бесчис-
ленных попыток выделить фолат из свиной печени, он зару-
чился поддержкой команды химиков79 и приступил к синте-
зу этого вещества.

Химические реакции для производства фолиевой кисло-
ты принесли неожиданный бонус. Поскольку процесс этот
многостадийный, команда Суббарао могла, незначительно
изменяя “рецепт”, создавать разные варианты фолиевой кис-
лоты. Эти варианты – близкородственные молекулы-подра-

мирно известных препаратов – вакцин, антибиотиков, противораковых средств
и биодобавок, – после серии слияний вошла в состав фармгиганта Pfizer. – Прим.
ред.

78 Corner G. W. George Hoyt Whipple.
79 Важнейшими членами команды Суббарао были Дорис Р. Сигер и Брайан Л.

Хатчингс. Доктор Харриет Килти (Маккаллум), позже возглавившая отдел кли-
нических исследований Lederle Laboratories, активно сотрудничала с Суббарао в
разработке “фолатного” направления.



 
 
 

жатели – обладали парадоксальным свойством. Клеточные
ферменты и рецепторы, как правило, распознают молекулы
по их химической структуре. Однако молекулы-“ловушки”,
структурно имитирующие природные вещества, могут свя-
зываться с рецептором или ферментом, блокируя его дей-
ствие – как поддельный ключ, застрявший в замке. Некото-
рые из полученных Пеллой молекулярных подражателей, со-
ответственно, могли служить антагонистами фолиевой кис-
лоты.

Это и были те самые антивитамины, о которых мечтал
Фарбер. Он связался с Суббарао и попросил разрешения ис-
пользовать синтезированные его группой антагонисты фола-
тов для лечения лейкозных больных. Суббарао согласился.
В конце лета 1947 года первая посылка с антифолатом поки-
нула Lederle Laboratories и прибыла во владения Фарбера.



 
 
 

 
Фарбер бросает вызов

 
Много веков люди, страдавшие этим недугом,

становились объектами всех мыслимых и
немыслимых экспериментов. Леса и поля,
аптекарские лавки и храмы обшарили вдоль и
поперек в поисках эффективного лекарства от
этой несговорчивой болезни. Едва ли найдется
зверушка, которая не внесла бы своего вклада
– шерстью или шкурой, зубами или когтями,
печенью или селезенкой, вилочковой или щитовидной
железой – в напрасные поиски целительного
средства.
Уильям Бейнбридж80

Поиски избавления от этой напасти <…>
отданы на откуп исследовательским коллективам,
которые занимаются этим несогласованно и от
случая к случаю.
Washington Post, 1946 81

В 11 километрах к югу от лонгвудских больниц Бостона
раскинулся Дорчестер – типичный для Новой Англии при-
город, треугольником втиснутый между чадящей промзо-
ной на западе и серовато-зелеными заливами Атлантическо-
го океана на востоке. В конце 1940-х до Дорчестера докати-

80 Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.
81 Cancer Ignored. Washington Post. 1946; August 5.



 
 
 

лись волны еврейских и ирландских иммигрантов. Корабле-
строители, литейщики, железнодорожники, рыбаки и фаб-
ричные рабочие заселяли кирпично-дощатые домики вдоль
вьющейся вверх по холму Блу-Хилл-авеню. Дорчестер пре-
вратился в квинтэссенцию семейного городка – с парками и
игровыми площадками вдоль реки, полем для гольфа, цер-
ковью и синагогой. Воскресными вечерами семьи стекались
во Франклин-парк гулять по тенистым дорожкам или наблю-
дать за страусами, белыми медведями и тиграми в зоопарке.

Напротив зоопарка стоял дом, где 16 августа 1947 года ре-
бенок докера с бостонских верфей заболел какой-то загадоч-
ной хворью. Почти две недели двухлетнего Роберта Санд-
лера одолевали беспорядочные, хоть и умеренные, подъемы
температуры, и на их фоне появились неуклонно нарастаю-
щие вялость и бледность82. В то же время его брат-близнец
Эллиотт оставался бойким розовощеким малышом с отмен-
ным здоровьем.

Через 10 дней после первого приступа лихорадки состоя-
ние Роберта значительно ухудшилось. Температура пополз-
ла вверх, а кожа из розовой сделалась молочно-белой, как
у призрака. Мальчика привезли в Бостонскую детскую боль-
ницу. Селезенка – орган, вырабатывающий и запасающий
кровь (в норме он должен быть размером с кулак и едва про-

82 Биографические подробности взяты из статьи Boston Herald, 1948; April 9,
на которую ссылается Гупта в своем обзоре An Indian Scientist in America, а также
из моего интервью с Гуптой (2006) и из Бостонского справочника за 1946 год.



 
 
 

щупываться под грудной клеткой), – у Роберта заметно вы-
пячивалась и провисала, точно переполненный мешок. Кап-
ля крови под микроскопом явила Фарберу суть болезни: ты-
сячи незрелых лимфоидных клеток, лимфобластов, лихора-
дочно делились, хромосомы их конденсировались и декон-
денсировались, точно крошечные сжимающиеся и разжима-
ющиеся кулачки.

Сандлер попал в эту больницу всего через несколько
недель после первой посылки из Lederle Laboratories, и 6
сентября 1947 года Фарбер начал делать Сандлеру инъ-
екции птероиласпарагиновой кислоты  (птероиласпартата,
ПА), первого из антифолатов Lederle. (В те времена никако-
го согласия на испытание лекарств – даже токсичных – от па-
циентов обычно не требовалось. Родителям иногда упоми-
нали о клиническом исследовании, детей же никогда не ин-
формировали и не консультировали. Нюрнбергский кодекс
– свод правил о проведении экспериментов на людях, – тре-
бующий четко сформулированного добровольного согласия
пациента, был вчерне написан 9 августа 1947 года, меньше
чем за месяц до начала испытаний ПА. Едва ли Фарбер в
Бостоне слышал о тех правилах.)

ПА практически не действовал83. В течение следующего
месяца у Сандлера нарастала вялость. Очаг болезни пережи-

83 Фарбер подробно описывает лечение Сандлера в статье Farber S. Temporary
Remissions in Acute Leukemia in Children Produced hy Folic Acid Antagonist, 4-
Aminopteroyl-Glutamic Acid (Aminopterin). New England Journal of Medicine. 1948;
238: 787-793-



 
 
 

мал ему спинной мозг, так что ребенок начал хромать. По-
явилась ломота в суставах и сильные мигрирующие боли. За-
тем лейкемия поразила бедренную кость, спровоцировав ее
перелом и невыносимую, неописуемой силы боль. В декабре
случай казался совершенно безнадежным. Край селезенки,
больше всего набитый лейкозными клетками, опустился до
самого паха. Отекший, бледный, безразличный ко всему ре-
бенок находился на грани смерти.

Но 28 декабря Фарбер получил от Суббарао аминопте-
рин – новую разновидность антифолата, по структуре лишь
немногим отличную от ПА. Фарбер спешно принялся вво-
дить новое лекарство мальчику, надеясь в лучшем случае
хоть немного притормозить болезнь.

Реакция превзошла все его ожидания. Рост числа лейко-
цитов, недавно поражавший своей космической скоростью –
10 тысяч в сентябре, 20 тысяч в ноябре и почти 70 тысяч в
декабре, – внезапно вышел на плато. Но что еще удивитель-
нее, вскоре число лейкоцитов начало снижаться, бласты по-
степенно исчезали из крови. В канун Нового года количество
белых клеток было уже в шесть раз ниже пикового уровня
– почти нормальным. Рак никуда не исчез, под микроско-
пом все еще выявлялись злокачественные клетки, однако он
на время затих, застыл в гематологическом тупике морозной
бостонской зимой.

Сандлер вернулся в больницу 13 января 1948 года, впер-
вые за два месяца шагая самостоятельно. Селезенка и пе-



 
 
 

чень у него настолько уменьшились, что, как заметил Фар-
бер, “штанишки сползали с пояса”. Кровотечения прекрати-
лись. К мальчику вернулся аппетит, и не просто вернулся, а
стал волчьим, будто Роберт пытался наверстать все упущен-
ные за полгода приемы пищи. В течение февраля Роберт и
Эллиотт Сандлеры снова казались одинаковыми, как и поло-
жено идентичным близнецам.

Ремиссия Сандлера – беспрецедентная в истории лейке-
мии – вызвала у Фарбера всплеск бешеной активности. В на-
чале 1948 года в больнице появились новые маленькие па-
циенты – девочка двух с половиной лет с опухолями на го-
лове и шее и трехлетний мальчик с больным горлом, – у ко-
торых в конце концов диагностировали острый лимфобласт-
ный лейкоз. На Фарбера свалились антифолаты Йеллы и от-
чаянно нуждавшиеся в них пациенты, поэтому он подыскал
себе помощников: гематолога по имени Луис Даймонд и ас-
систентов – Джеймса Вольфа, Роберта Мерсера и Роберта
Сильвестра.

Руководство детской больницы невзлюбило Фарбера еще
с первого его клинического испытания, второе же перепол-
нило чашу их терпения. Коллектив проголосовал за перевод
всех интернов-педиатров из отделения химиотерапии лейко-
зов, обосновав решение тем, что царящие в лейкозных пала-
тах безысходность и экспериментаторство не идут на пользу



 
 
 

учебному процессу84. Фарберу и его ассистентам пришлось
взять на себя всю заботу о пациентах. Как заметил один
хирург, больных раком детей обычно “запихивали в самые
дальние уголки больницы”. И раз уж они все равно лежат на
смертном одре, как считали педиатры, то не будет ли доб-
рее и милосерднее просто дать им “уйти спокойно”?85 Ко-
гда один клиницист предложил использовать новые “хими-
каты” Фарбера лишь как средства последнего выбора, Фар-
бер, вспомнив свой патологоанатомический опыт, париро-
вал: “К тому моменту единственным химикатом, который
вам понадобится, будет раствор для бальзамирования” 86.

Заднюю комнатку возле уборных Фарбер переоборудо-
вал в подобие амбулатории. Его немногочисленный персо-
нал ютился кто где по всему отделу патологии – в подсобках,
на лестничных клетках, в пустующих кабинетах. Больница
им почти не содействовала. Помощники Фарбера собствен-
норучно заостряли иглы для аспирации костного мозга 87. К
тому времени это было сильно устаревшей практикой, срав-
нимой лишь с предоперационной правкой скальпеля на то-
чильном колесе. Они тщательно, с невероятным вниманием

84 Cooke R. Dr. Folkman's War: Angiogenesis and the Struggle to Defeat Cancer.
New York: Random House, 2001.

85  Murray J. E. Surgery of the Soul: Reflections on a Curious Career. Sagamore
Beach, MA: Science History Publications, 2001; Mercer R. D. The Team. Medical
and Pediatric Oncology 1999; 33: 408–409.

86 Из моего интервью с Фарбером.
87 Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology; Mercer R. D. The Team.



 
 
 

к деталям отслеживали течение болезни: документировали
каждый анализ, каждое переливание крови, каждый подъем
температуры у каждого пациента. Если им было суждено по-
бедить лейкемию, Фарбер хотел зафиксировать для потом-
ков каждую минуту этой битвы – пусть даже больше никто
не желал наблюдать за ней. Той зимой Бостон окутала лю-
тая, гнетущая стужа. Зарядили метели, и в клинике Фарбера
наступило временное затишье. Узкую асфальтовую дорогу,
что вела к Лонгвуд-авеню, завалило грязным мокрым сне-
гом. Подвальные помещения, которые и осенью-то отапли-
вались еле-еле, теперь совсем промерзли. Частоту введения
антифолатов сократили с семи до трех раз в неделю. В фев-
рале, когда метели утихли, ежедневный инъекционный ре-
жим восстановился.

Тем временем новости о достижениях Фарбера в контро-
ле детских лейкозов распространялись, и в клинику тонкой
струйкой потекли новые пациенты. И так, случай за случа-
ем, невероятная закономерность подтвердилась: антифола-
ты снижали число лейкозных клеток – а подчас и вовсе уни-
чтожали их, – во всяком случае, на какое-то время. Случи-
лось еще несколько ремиссий, столь же ярких и показатель-
ных, как у Сандлера. Два мальчика, получавших аминопте-
рин, вернулись в школу. Девочка двух с половиной лет сно-
ва начала бегать и играть после семи месяцев, проведенных
в постели. Восстановление нормальности крови возвращало



 
 
 

хотя бы мимолетную нормальность детству88.
Однако заканчивалось все и всегда одинаково. После

нескольких месяцев ремиссии рак неминуемо возвращал-
ся, рано или поздно перебарывая даже сильнейшие средства
Пеллы. Опухолевые клетки вновь образовывались в костном
мозге, потом прорывались в кровь, и даже самые активные
антифолаты не могли сдержать их деление. Роберт Сандлер
умер в том же 1948-м после нескольких месяцев успешного
лечения.

И все же те ремиссии, пусть даже временные, были под-
линными – и исторически значимыми. К апрелю 1948 года
у Фарбера накопилось достаточно материала для представ-
ления предварительных результатов в New England Journal
of Medicine. Группа Фарбера лечила 16 пациентов, 10 из ко-
торых откликнулись на лечение, а 5 – примерно треть пер-
воначальной группы – оставались в живых четыре или даже
шесть месяцев после постановки диагноза89. При лейкемии
отвоеванные полгода жизни казались вечностью.

Опубликованная 3 июня 1948 года семистраничная ста-
тья Фарбера была до отказа набита таблицами, графиками,
микрофотографиями и лабораторными показателями. На-
писанная отточенным, бесстрастным, формально-научным
языком, читалась она, однако, на одном дыхании – как все
знаковые медицинские статьи. И, подобно всем хорошим ро-

88 Farber S. Temporary Remissions in Acute Leukemia.
89 Там же.



 
 
 

манам, оказалась неподвластна времени. Прочесть ее сего-
дня – значит проникнуть в закулисье бостонской клиники
с ее беспокойными буднями, явственно увидеть пациентов,
цепляющихся за жизнь, и Фарбера с помощниками, отчаян-
но ищущих новые лекарства от смертельного недуга, что ис-
чезает на миг и снова возвращается. Это был полноценный
сюжет – с завязкой, развитием событий и, к сожалению, с
концом.

Статью восприняли, как вспоминает один ученый, “со
скептицизмом, недоверием и возмущением”90. Однако само-
му Фарберу исследование принесло дразнящую весть: рак,
даже в самой агрессивной форме, поддается медикаментоз-
ному лечению. Таким образом, в течение шести месяцев
на рубеже 1947 и 1948 годов Фарбер наблюдал, как извеч-
но запертая дверь заманчиво приоткрылась и вскоре сно-
ва захлопнулась наглухо. Но сквозь ту небольшую щель он
разглядел ослепительную возможность. Исчезновение агрес-
сивного системного рака под действием химического препа-
рата стало прецедентом в истории онкологии. Летом 1948 го-
да, оценив биоптат костного мозга ребенка, только что про-
шедшего курс лечения аминоптерином, один из ассистентов
Фарбера не поверил своим глазам. “Костный мозг выглядел
до того нормальным, – писал он, – что можно было помеч-
тать и о полном исцелении” 91.

90 Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber— the Father of Modern Chemotherapy.
91 Mercer R. D. The Team.



 
 
 

Фарбер как раз и мечтал: о специфичных противораковых
лекарствах, убивающих злокачественные клетки и позволя-
ющих нормальным клеткам снова занять положенные им
пространства; о целом спектре системных антагонистов, спо-
собных уничтожать опухолевые клетки; об излечении лей-
кемии химическими препаратами и дальнейшем перенесе-
нии этого опыта на более распространенные формы рака. Он
бросил вызов всей онкологии, и целому поколению врачей и
ученых предстояло его принять.



 
 
 

 
Личная чума

 
Мы выдаем себя метафорами, которые

выбираем для описания космоса в миниатюре.
Стивен Джей Гулд92

Три с лишним тысячи лет это заболевание
известно медицине. И три с лишним тысячи лет
человечество стучится в двери медицины, ища
“исцеления”.
“Рак: великая тьма”, Fortune

Пришел черед рака стать болезнью, что входит
без стука. Сьюзен Зонтаг.
“Болезнь как метафора… ”

Мы склонны думать о раке как о “современном” забо-
левании, поскольку нарочито современны все связанные с
ним метафоры. Это болезнь перепроизводства, болезнь мол-
ниеносного размножения – неостановимого, срывающегося
в бездну бесконтрольности. Современная биология рисует
нам клетку как своеобразную молекулярную машину. Рак
тогда предстает в образе машины, неспособной подавлять
первоначальную команду к размножению и превращающей-
ся в несокрушимый самоходный автомат.

92 Gould S. J. Full House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin. New
York:Three Rivers Press, 1996.



 
 
 

Представление о раке как об иллюстративной напасти XX
века напоминает ситуацию с другой болезнью – туберкуле-
зом, или чахоткой, которая считалась когда-то эмблемой ве-
ка XIX. Оба недуга, как справедливо утверждала Сьюзен
Зонтаг в своей книге “Болезнь как метафора… ”, кажутся
в равной степени “непристойными – зловещими, отталкива-
ющими, безобразными”. Оба высасывают из больного жиз-
ненные соки, оба растягивают процесс встречи со смертью:
оба характеризуются словом “умирание” больше, чем сло-
вом “смерть”.

Однако, несмотря на все эти параллели, туберкулез при-
надлежит иному веку. Чахотка была воплощением виктори-
анского романтизма, доведенного до патологической край-
ности: лихорадочной, спирающей дыхание, беспощадной и
неотвязной. От этого “недуга поэтов” медленно угасал Джон
Китс в своей римской каморке с окнами на Испанскую лест-
ницу93, а Байрон, одержимый романтик, любил фантазиро-
вать об умирании от чахотки, чтобы впечатлить своих воз-
любленных. “Болезнь и смерть зачастую красивы, как… ли-
хорадочный румянец чахотки”, – писал Генри Торо в 1852
году94. В “Волшебной горе” Томаса Манна этот чахоточный
жар пробуждает в своих жертвах лихорадочную творческую
силу – очистительную, душеспасительную, просветляющую,

93 Pitfield R. L. John Keats: The Reactions of a Genius to Tuberculosis and Other
Adversities. Annals of medical history. 1930; 2 (5): 530–546.

94 Sontag S. Illness as Metaphor…



 
 
 

словно бы пронизанную самой сутью эпохи.
Рак связан с более актуальными образами. Злокачествен-

ные клетки – отпетые индивидуалисты, “нонконформисты
во всех возможных смыслах слова”, как отмечал писа-
тель-хирург Шервин Нуланд95. Термин “метастазы”, введен-
ный для описания миграции рака из одного места в дру-
гие, – странный гибрид древнегреческих слов цвта и crcdcng,
означающий “вне неподвижности” – сорвавшееся с привя-
зи, нестабильное состояние, отражающее особую нестабиль-
ность современности. Если чахотка убивала жертв патоло-
гическим опустошением (бациллы туберкулеза постепенно
“выедают” легкие), то рак убивает патологическим излише-
ством, переполняя человеческое тело избыточным количе-
ством клеток. Рак – болезнь экспансии, он захватывает тка-
ни, основывает колонии во враждебном окружении, ища
“прибежища” в одном органе, а затем перебираясь в следую-
щий. Он действует отчаянно, изобретательно, ловко, свире-
по, захватнически и оборонительно – все сразу, словно сво-
им примером учит нас, как выживать. Противостоять раку
– значит сражаться с параллельным видом, вероятно, даже
более приспособленным к жизни, чем мы.

Этот образ рака как нашего нынешнего непримиримого
противника-двойника столь навязчив потому, что в какой-то
мере это чистая правда. Злокачественная клетка – порази-

95 Nuland S. How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter. New York: Vintage
Books, 1995.



 
 
 

тельное искажение клетки нормальной. Рак – феноменально
успешный завоеватель и колонизатор отчасти благодаря то-
му же арсеналу, что приносит успех нам самим – как виду в
целом, так и отдельным организмам.

Подобно нормальной, опухолевая клетка полагается на
размножение в простейшей его форме – деление одной клет-
ки на две дочерние. В нормальных тканях этот процесс жест-
ко регулируется: одни специфические сигналы стимулируют
деление, другие – останавливают. При раке же безудержное
деление порождает поколения за поколениями новых кле-
ток. Биологи используют слово “клон” по отношению к по-
томкам одной и той же клетки. Рак, как мы теперь знаем,
клановое заболевание.  Почти все известные виды рака разви-
ваются из одной-единственной предковой клетки, которая,
приобретя способность к неограниченному делению и фе-
номенальную живучесть, дает бесчисленное количество по-
томков – повторенный до бесконечности принцип Вирхова
omnis cellula е cellula е cellula.

Однако рак – это не просто клоновое, а клонально эволю-
ционирующее заболевание. Если бы при делении не шла эво-
люция, раковые клетки не обзавелись бы столь выдающейся
способностью поражать, выживать и метастазировать. В каж-
дом их поколении появляется небольшое количество клеток,
генетически отличных от родительских. И когда рак атакуют
химиотерапевтические препараты или иммунная система, в
рост идут те мутантные клоны, которые способны сопротив-



 
 
 

ляться, то есть выживают наиболее приспособленные рако-
вые клетки. Этот безрадостный и беспрестанный цикл му-
тации, отбора и бесконтрольного деления порождает клет-
ки, все более и более приспособленные к размножению и вы-
живанию. Иногда мутации ускоряют появление новых мута-
ций. Генетическая нестабильность, подобно совершенному
помешательству, дополнительно стимулирует производство
мутантных клонов. Получается, что рак, в отличие от про-
чих болезней, эксплуатирует фундаментальную логику эво-
люции. Если мы как вид представляем собой конечный про-
дукт дарвиновского отбора, то же самое верно и в отноше-
нии этого невероятного недуга, таящегося внутри нас.

Подобные метафорические соблазны могут увести нас до-
вольно далеко, но в разговоре о раке они неизбежны. Садясь
за эту книгу, я воображал свой проект “историей” рака, од-
нако в ходе работы никак не мог отделаться от чувства, что
пишу не о чем-то, а о ком-то. Предмет моих изысканий с
каждым днем все сильнее превращался во что-то вроде лич-
ности – в загадочное и кривоватое, но все же зеркальное от-
ражение. И то, что задумывалось медицинской историей бо-
лезни, стало чем-то личностным, даже нутряным – биогра-
фией недуга.

Итак, приступая к делу, каждый биограф должен коснуть-
ся рождения своего героя. Где рак появился на свет? Когда?
Кто первым описал его как отдельное заболевание?



 
 
 

В 1862 году Эдвин Смит – весьма необычный персонаж:
полуученый, полуторговец, изготовитель поддельного анти-
квариата и египтолог-самоучка – купил (или, как поговари-
вают, украл) у продавца древностей в Луксоре папирус дли-
ной больше четырех метров. Папирус находился в удручаю-
щем состоянии: желтые страницы, покрытые древнеегипет-
ской скорописью, буквально крошились в руках. По совре-
менным оценкам, это был переписанный в XVII веке до н. э.
еще более древний, XXV века до н. э., текст. Переписчик,
видно, дико спешил, много ошибался и частенько делал по-
метки красными чернилами на полях96.

Этот папирус, переведенный в 1930 году, судя по всему,
содержит выдержки из учения великого египетского враче-
вателя Имхотепа, жившего примерно в 2625 году до н.  э.
Имхотеп, один из немногих известных нам представителей
Древнего царства, в чьих жилах не текла царская кровь, по
натуре был человеком эпохи Возрождения, волею судеб за-
брошенный в ренессанс египетский. Будучи визирем фарао-
на Джосера, он пробовал себя в архитектуре и нейрохирур-
гии, увлеченно занимался астрологией и астрономией. Когда
греки, прошедшие по Египту победоносным маршем много
веков спустя, столкнулись с могучим, взрывным интеллек-
том Имхотепа, они сочли его древним чародеем и ассоции-
ровали со своим богом медицины Асклепием.

96  Breasted J. Н. The Edwin Smith Papyrus: Some Preliminary Observations.
Paris:Librairie Ancienne Honore Champion, Edward Champion, 1922.



 
 
 

Однако папирус Смита больше всего удивлял как раз таки
своей свободой от волшебства и религии. В мире, наводнен-
ном заклятиями, чарами и оберегами, Имхотеп писал о пере-
ломах костей и смещении позвонков бесстрастным, стериль-
ным научным языком, характерным для современных учеб-
ников хирургии. В этом папирусе 48 хирургических случа-
ев – переломы рук, прорывающиеся абсцессы, раздроблен-
ные кости черепа – разобраны как медицинские состояния,
а не демонические происки, и выстроены по единому плану,
включающему анатомическое описание проблемы, диагноз,
прогностическое заключение и тактику лечения.

Именно в этих разъясняющих записях древнего хирур-
га рак впервые выступает самостоятельным заболеванием.
Описывая 45-й случай, Имхотеп советует:

Если обследуешь [кого-то] с выпуклыми
образованиями на груди и обнаружишь, что они
распространились по ней, если положишь сверху руку и
обнаружишь их прохладными, ощутишь, что нет в них
ни малейшего жара, нет зернистости, нет внутренней
жидкости и они жидкость не выделяют, однако ж
выпирают при ощупывании, то можешь сказать о случае
так: “Ныне борюсь я с выпуклыми образованиями.
<…> Опухоли груди заявляют о себе выпуклостями
на груди, большими, расползающимися и твердыми, а
прикоснуться к ним – что потрогать клубок бинтов, или
можно еще сравнить их с неспелым плодом, твердым и



 
 
 

прохладным на ощупь”97.

“Выпуклые образования” в груди – прохладные, твердые,
плотные, как неспелый плод, и коварно распространяющие-
ся под кожей, – едва ли можно придумать более выразитель-
ное описание рака молочной железы. Каждый описанный в
папирусе случай сопровождался кратким обсуждением ме-
тодов лечения, пусть даже паллиативных: капать в уши ней-
рохирургическому пациенту молоко, прикладывать припар-
ки к ранам, наносить бальзамы на ожоги. Но случай под но-
мером 45 Имхотеп обходит совершенно нехарактерным для
него молчанием: в разделе “Лечение” он пишет одну лако-
ничную фразу: “Не имеется”.

После этого единственного признания значимости рака
заболевание исчезает со страниц древней медицинской исто-
рии. Прочие болезни то и дело свирепствуют по всему зем-
ному шару, оставляя загадочные следы в легендах и доку-
ментах. Жестокая напасть – скорее всего, тиф – опустошала
портовый город Аварис в 1715 году до н. э. В XII веке до
н. э. вспыхивали очаги оспы, оставившей предательские от-
метины на лице Рамзеса V Туберкулез наступал и отступал
в долине реки Инд, подобно сезонным разливам 98. Но если

97 Breasted J. Н. Edwin Smith Papyrus. См. также Boulos F. S. Oncology in Egyptian
Papyri // Paleo-oncology: The Antiquity of Cancer (5th ed.) I Retsas S. (ed.). London:
Farrand Press, 1986.

98  Trevisanato S. I. Didan Epidemic of Tularemia in Ancient Egypt Affect the
Courseof World History? Medical Hypotheses. 2004; 63 (5): 905–910; The Egyptians
I Do-nadoni S. (ed.). Chicago: University of Chicago Press, 1997; Subba R. D. V.



 
 
 

в промежутках между этими губительными эпидемиями рак
и продолжал существовать, то делал он это тихо, не оставив
в итоге явственного следа ни в медицинской литературе, ни
в литературе вообще.

Через два тысячелетия после первого описания Имхоте-
па вновь появляются упоминания о раке – и тоже как о за-
болевании, окутанном молчанием, этаком тайном позоре. В
пространном сочинении “История” примерно в 440 году до
н.  э. греческий историк Геродот пишет о персидской ца-
рице Атоссе, которую внезапно поразил необычный недуг.
Она была дочерью Кира II и женой Дария I. Эти успешные
ахеменидские цари славились своей жестокостью и правили
огромной территорией от Лидии на Средиземном море до
Вавилонии на Персидском заливе. Однажды могуществен-
ная Атосса заметила у себя на груди кровоточащую шишку
– вероятно, признак одного из самых неблагоприятных ви-
дов рака молочной железы, воспалительного (при этой фор-
ме рака злокачественные клетки проникают в грудные лим-
фатические узлы, которые позже выглядят как красные отеч-
ные конгломераты).

Пожелай Атосса, полчища врачей от Вавилонии до Гре-
ции стеклись бы к ее постели, чтобы предложить лечение, –
но она затворилась в жестоком, строжайшем одиночестве.

Tuberculosis in Ancient India. Bulletin of the Institute of Medicine (Hyderabad). 1972;
2: 156–161.



 
 
 

Закутавшись в покрывала, она сама себя поместила в каран-
тин. Доктора при дворе Дария, возможно, и пытались лечить
ее, но тщетно. Наконец раб-грек по имени Демокед убедил
ее позволить ему вырезать опухоль.

Вскоре после этой операции Атосса таинственно исчезает
из текста Геродота, в котором ее история была лишь незна-
чительным завихрением сюжета. Неизвестно, вернулась ли
болезнь, как и где Атосса умерла, ясно только, что процеду-
ра хотя бы на время помогла. Царица выжила исключитель-
но благодаря Де-мокеду. Освобождение от боли и недуга по-
вергло ее в исступленную благодарность, породившую тер-
риториальные притязания. Дарий обдумывал кампанию про-
тив Скифии, граничащей с его землями на востоке. Подстре-
каемая Демокедом, мечтавшим вернуться в родные края,
Атосса упросила мужа развернуть кампанию на западе и
вторгнуться в Грецию. Этот поворот Персидской империи с
востока на запад и последовавшая за ним череда греко-пер-
сидских войн ознаменовали один из определяющих момен-
тов ранней истории западного мира. Получается, что имен-
но опухоль Атоссы исподволь заставила флот покинуть свои
берега. Рак, даже загнанный в подполье, оставлял на древ-
нем мире свои отметины.

Однако Геродот и Имхотеп – всего лишь рассказчики, и в
их историях, как в любых других, есть пробелы и неувязки.
Упомянутые ими “раковые опухоли” действительно могли



 
 
 

быть злокачественными новообразованиями, но под этими
туманными описаниями могли скрываться и абсцессы, яз-
вы, бородавки или родинки. По-настоящему неоспоримыми
случаями рака в истории можно считать лишь те, где злока-
чественные ткани как-то сохранились до наших дней. Чтобы
встретиться с подобным раком лицом к лицу и посмотреть в
глаза древнему недугу, можно посетить, например, тысяче-
летний могильник в далекой песчаной пустыне на юге Перу.

Эта равнина раскинулась вдоль северной границы пусты-
ни Атакама – выжженной солнцем безжизненной полосы
длиной под тысячу километров, что лежит в дождевой тени
гигантского хребта Анд. Постоянно обдуваемая жарким ис-
сушающим ветром территория не видела дождя ни разу за
всю историю наблюдений. Трудно представить, что когда-то
человеческая жизнь здесь била ключом, однако ж это так.
Равнина усеяна сотнями могил: неглубокие ямы вырыты в
глине, а затем тщательно выложены камнями. На протяже-
нии многих веков собаки, бури и черные копатели разрыва-
ли эти захоронения, эксгумируя историю.

В могилах покоятся мумифицированные останки пред-
ставителей народа чирибайя. Этот народ не предпринимал
никаких специальных усилий, чтобы сохранить тела своих
мертвецов, однако местный климат чудесным образом бла-
гоприятствует мумификации. Глинистая порода вытягива-
ет из тел жидкости, а ветер дополнительно иссушает ткани
сверху. Таким образом, тела, нередко размещенные в сидя-



 
 
 

чем положении, как бы застывают во времени и простран-
стве.

В 1990 году одно такое захоронение, содержащее около
140 тел, привлекло внимание Артура Ауфдерхайда, профес-
сора из Миннесотского университета в Дулуте. По образова-
нию Ауф-дерхайд был патологом, однако специализировал-
ся на палеопл-тологии, изучении древних образцов. В отли-
чие от Фарбера он вскрывал не недавно умерших пациен-
тов, а мумифицированные останки, найденные при археоло-
гических раскопках. Тысяч пять фрагментов тканей и десят-
ки биоптатов, разложенных по стерильным емкостям из-под
молока, а также сотни переломанных скелетов Артур хранил
в своей миннесотской склепоподобной кладовой.

На раскопках могильников чирибайя Ауфдерхайд уста-
новил самодельный секционный стол и за несколько недель
провел 140 вскрытий, одно из которых подкинуло ему уди-
вительную находку99. Мумия принадлежала женщине 30 с
небольшим лет, захороненной в сидячем положении с под-
жатыми ногами. Осматривая ее, Ауфдерхайд нащупал твер-
дое “округлое образование” в верхней части левой руки.
Прекрасно сохранившиеся, но словно бумажные складки ко-
жи позволяли беспрепятственно добраться до этого обра-
зования, испещренного костными шипиками. Это, без со-
мнения, была злокачественная опухоль костной ткани –

99  Aufderheide A. The Scientific Study of Mummies. Cambridge: Cambridge
University Press, 2003; мое интервью с Артуром Ауфдерхайдом, 2009.



 
 
 

остеосаркома тысячелетней давности, отлично сохранив-
шаяся в мумии. Ауфдер-хайд предположил, что опухоль
прорвалась через кожу еще при жизни. Даже маленькие
остеосаркомы могут причинять чудовищную боль, так что
женщина, видимо, испытывала невыносимые страдания.

Ауфдерхайд – не единственный палеопатолог, обнаружив-
ший рак в мумифицированных телах. Лучше всего обычно
сохраняются в веках опухоли костей – благодаря их твердой
кальцинированной структуре. “В мумиях найдены и другие
виды злокачественных образований с хорошо сохранившей-
ся тканью. Самое древнее из них – опухоль брюшной поло-
сти примерно 400 года нашей эры, найденная в останках из
египетского оазиса Дахла”, – заявил Ауфдерхайд. В каких-то
случаях палеопатологи обнаруживают не сами раковые тка-
ни, а оставленные ими следы. Некоторые скелеты изрешече-
ны крохотными дырочками, проделанными раком, – мета-
стазами опухолей кожи или молочной железы – в черепных
или плечевых костях. В 1914 году группа археологов нашла в
александрийских катакомбах мумию двухтысячелетней дав-
ности с опухолью в тазовой кости100. Луис Лики, археолог,
откопавший ряд самых ранних из когда-либо найденных че-
ловеческих скелетов, обнаружил в Кении челюстную кость
возрастом почти 2 миллиона лет со следами редкой, энде-
мичной для Юго-Восточной Африки разновидности лимфо-

100 Miller J. L. Some Diseases of Ancient Man. Annals of Medical History. 1929;
1: 394–402.



 
 
 

мы (хотя это лишь предположение, точную природу опухоли
патологи так и не установили)101. Если эта находка действи-
тельно несет признаки древнего злокачественного образова-
ния, то рак – отнюдь не “современная” болезнь человечества,
а одна из самых древних, если не сказать древнейшая.

Впрочем, самым поразительным открытием стало не то,
что рак существовал и в далеком прошлом, а то, что он
встречался исчезающе редко. Когда я спросил об этом Ауф-
дерхайда, тот рассмеялся. “Ранняя история рака,  – сказал
он, – сводится к ее крайней ограниченности”. Жители Месо-
потамии страдали от мигреней, египтяне ввели специальное
слово для эпилептических приступов, в Книге Левит упоми-
нается проказоподобное заболевание tsara’at,102 в индуист-
ских Ведах есть медицинский термин для водянки и отдель-
ная богиня для оспы. Туберкулез был настолько вездесущ и
знаком древним, что – совсем как в ситуации со льдом и эс-
кимосами – каждая его форма получила свое название. Но
даже самые распространенные разновидности рака – молоч-
ной железы, легких и простаты – окутаны подозрительным
молчанием. За единичными примечательными исключения-
ми, огромный отрезок истории медицины не посвятил раку

101 Greaves M. Cancer: The Evolutionary Legacy. Oxford: Oxford University Press,
2000.

102  Ostrer В. S. Leprosy: Medical Views of Leviticus Rabba. Early Science and
Medicine. 2002; 7 (2): 138–154.



 
 
 

ни справочника, ни специального божества.
Причин тому несколько. Рак – возраст-зависимая пато-

логия, и зависимость эта зачастую экспоненциальна. Напри-
мер, риск заболеть раком молочной железы 103 составляет
1:400 у 30-летней женщины, но возрастает до 1:9 у 70-лет-
ней. В большинстве древних культур люди просто не дожи-
вали до своего рака, становясь жертвами туберкулеза, раз-
ного рода водянок, чумы, холеры, оспы, проказы и пневмо-
нии. Рак тонул в море прочих недугов, а его всплытие на по-
верхность произошло в результате своеобразного перемно-
жения отрицательных величин: недуг становится частым го-
стем только тогда, когда все остальные убийцы уничтожены.
Врачи XIX века нередко относили рак на счет цивилизации,
подозревая, что спешка и круговерть современной жизни ка-
ким-то образом стимулируют патологические ростовые про-
цессы в организме. Хотя связь они улавливали верно, объ-
яснение причин предлагали ошибочное: цивилизация не по-
родила, а за счет увеличения продолжительности жизни раз-
облачила рак.

В начале XX века долголетие стало важнейшим, но вряд
ли единственным фактором, испортившим показатели рас-
пространенности рака. Тогда же существенно возросла наша
способность выявлять рак на более ранних стадиях и распо-
знавать его как причину смерти. Гибель ребенка от лейке-

103 См., например, Breast Cancer Risk Factors (https://www.breastcancer.org/risk/
risk-factors).



 
 
 

мии в 1850 году отнесли бы на счет абсцесса или инфекции
(либо, как сказал бы Беннетт, “нагноения крови”). Наши на-
выки в диагностике рака постепенно оттачивались благодаря
совершенствованию методик хирургии, биопсии и аутопсии
(исследования трупов). Введение маммографии для выявле-
ния ранних стадий рака молочной железы резко увеличило
частоту его встречаемости – вроде бы парадоксальный ре-
зультат, обретающий смысл, если принять во внимание, что
рентген делает опухоль видимой с начальных этапов ее раз-
вития.

И наконец, изменения в структуре современной жизни
кардинально сдвинули спектр онкологических заболеваний,
увеличив частоту одних разновидностей рака и уменьшив
частоту других. Например, до конца XIX века в некото-
рых популяциях превалировал рак желудка – вероятно, из-
за канцерогенов в составе консервантов и рассолов и рас-
пространенности бактериальных инфекций, специфически
повреждающих желудок. С появлением современных холо-
дильников – и, вероятно, с улучшением общественной гиги-
ены, снизившим инфекционную нагрузку, – эпидемия рака
желудка пошла на убыль. И наоборот, встречаемость у муж-
чин рака легких резко возросла в 1950-х из-за всплеска та-
бакокурения в начале XX века. Женщины начали массово
курить как раз в 1950-е, и в женской выборке встречаемость
рака легких еще не достигла пика.

Последствия этих демографических и эпидемиологиче-



 
 
 

ских перемен были – и остаются – колоссальными. В 1900-е,
как отмечал Розвелл Парк, самой частой причиной смерти в
Америке был туберкулез. За ним следовали пневмония (Уи-
льям Ослер, знаменитый врач из Университета Джонса Хоп-
кинса, назвал ее “капитаном команды смерти”104), диарея и
гастроэнтерит. Рак все еще буксовал на далеком седьмом ме-
сте, однако к началу 1940-х уже прорвался на второе, усту-
пив лишь сердечно-сосудистым заболеваниям 105. За тот же
промежуток времени ожидаемая продолжительность жизни
американцев увеличилась на 26 лет106. Доля людей старше 60
– предела, за которым начинают наносить удары большин-
ство видов рака, – увеличилась почти вдвое.

Однако, несмотря на редкость рака в древности, невоз-
можно забыть найденную профессором Ауфдерхайдом кост-
ную опухоль у мумифицированной женщины, умершей лет
в 35. Она, должно быть, недоумевала, что за боль неустанно
гложет ее кости и что за нарост все сильнее выпирает из ру-
ки. Глядя на эту опухоль, трудно отделаться от чувства, что
наблюдаешь могущественное чудовище во младенчестве.

104 Osler W., McCrae Т. The Principles and Practice of Medicine: Designed for the
Use of Practitioners and Students of Medicine (9th ed.). New York: D. Appleton and
Company, 1921.

105 Report No. 1743, International Cancer Research Act; U. S. Science Wars against
an Unknown Enemy: Cancer. Life. 1937; March 1.

106 Shrestha L. B. Life Expectancy in the United States. CRS Report for Congress.
2006.



 
 
 

 
Onkos

 
От черной желчи, застоявшейся, происходит

рак.
Гален, 160 год н. э.107

Итак, мы не узнали ничего о подлинных
причинах рака или настоящей его природе. Мы не
продвинулись ни на шаг со времен древних греков.
Фрэнсис Картер Вуд, 1914 108

Дурная желчь. Дурные привычки. Дурные
начальники. Дурные гены.
Мелвин Гривз. “Рак. Наследие эволюции”, 2000109

В каком-то смысле болезни не существует, пока
мы не признали ее существование – заметив ее, дав
ей имя и отреагировав на нее.
Чарльз Эрнест Розенберг110

Даже древним чудовищам нужны имена. Назвать болезнь
107 Reedy J. Galen on Cancer and Related Diseases. Clio Medica. 1975; 10 (3): 227.
108 Wood F. C. Surgery Is Sole Cure for Bad Varieties of Cancer. New York Times.

1914; April 19.
109 Greaves M. Cancer: The Evolutionary Legacy. Oxford: Oxford University Press,

2000.
110 Rosenberg Ch. E. Disease in History: Frames and Framers. Milbank Quarterly.

1989; 67 (suppl. 1, Framing Disease: The Creation and Negotiation of Explanatory
Schemes)-. 1–2.



 
 
 

– значит описать уникальное содержание страдания, то есть
произвести в первую очередь действие литературное, а уж
потом медицинское. Задолго до того, как пациент станет
объектом медицинских манипуляций, он выступает рассказ-
чиком, повествующим о своем страдании, – путешественни-
ком, посетившим царство недуга. Таким образом, чтобы об-
легчить болезнь, нужно начать с излияния ее истории, поде-
литься ее тяжестью.

Названия древних болезней – сами по себе истории в ми-
ниатюре. Тиф, бурно протекающее заболевание с перемежа-
ющейся, непостоянной лихорадкой, назван так в честь гре-
ческого Тифона (Tuphon), отца ветров, от которого проис-
ходит и современное слово “тайфун”. Инфлюэнца (грипп)
получила имя от латинского influ-entia, “влияние”, посколь-
ку средневековые врачи объясняли циклические эпидемии
этой хвори влиянием звезд и планет, то приближающихся к
Земле, то удаляющихся от нее. “Туберкулез” образован от
латинского tuber, “клубень”, потому что туберкулы – тубер-
кулезные воспалительные узелки (гранулемы) – похожи на
небольшие клубни. Туберкулез лимфатических узлов и по-
верхностных тканей (золотуха) назван скрофулезом от ла-
тинского s crophula, “поросенок”, из-за удручающего вида
вздувшихся шейных лимфоузлов, выпирающих цепочкой,
словно присосавшиеся к свинье поросята.

Во времена Гиппократа, около 400 года до н.  э., в ме-
дицинской литературе у рака появилось собственное имя –



 
 
 

karkinos, “краб”. Опухоль, оплетенная расширенными кро-
веносными сосудами, напомнила Гиппократу зарывшегося
в песок краба с растопыренными ногами. Образ вышел до-
вольно эксцентричным (редкая злокачественная опухоль по-
хожа на краба), зато наглядным. Последующие авторы, как
врачи, так и пациенты, добавили ему красок111. Некоторым
отвердевшая, грубая поверхность опухоли напоминала пан-
цирь ракообразного. Другим при распространении заболева-
ния по телу чудилось, будто внутри них ползает краб. Третьи
сравнивали внезапные приступы боли с хваткой клешней.

В историю рака накрепко вплетено и другое греческое
слово, onkos, которое порой использовали для описания опу-
холей. От этого слова произошло современное название це-
лой дисциплины – онкологии. Греки называли так груз, мас-
су или бремя, то есть раковую опухоль они представляли но-
шей, отягощающей тело, обременением. В греческом театре
тем же самым словом обозначали трагическую маску, неред-
ко “отягощенную” громоздким конусом – символом психо-
логического бремени персонажа.

Однако если все эти яркие метафоры и резонируют с
нашим современным восприятием рака, то недуг, который
Гиппократ называл karkinos, и болезнь, известная нам как
“рак”, – две совершенно разных твари. К ar kino s Гиппократа

111 См., например, Sigerist Н. Е. The Historical Development of the Pathology and
Therapy of Cancer. Bulletin of the New York Academy of Medicine. 1932; 8 (11):
642–653.



 
 
 

были главным образом крупными поверхностными опухоля-
ми, легко различимыми глазом: рак молочной железы, кожи,
челюсти, шеи и языка. Гиппократ, похоже, не знал разницы
между злокачественными и доброкачественными образова-
ниями, и в его категорию karkinos попадали любые виды бу-
горков: бородавки, карбункулы, полипы, протрузии, тубер-
кулы, гнойники, воспаленные лимфоузлы.

У древних греков не было микроскопов. Они понятия не
имели о структурной единице, называемой клеткой, и мысль,
что karkinos — результат неконтролируемого деления кле-
ток, им просто не могла прийти в голову. Их занимала меха-
ника жидкостей – водяные колеса, поршни, клапаны, отсеки
и шлюзы. Революция в гидравлической науке, начавшаяся
с проектирования оросительных систем и прокладки кана-
лов, достигла апогея, когда Архимед, лежа в ванне, открыл
свой знаменитый закон. Эта одержимость гидравликой от-
разилась и на древнегреческой медицине и патологии. Гип-
пократ изобрел сложную доктрину, объяснявшую болезни –
любые болезни – в терминах жидкостей и объемов. Он смело
прилаживал эту доктрину к пневмонии и фурункулам, ди-
зентерии и геморрою. Человеческое тело, как полагал Гип-
пократ, содержит четыре основных жидкости, называемых
гуморами, или соками: кровь, черную желчь, желтую желчь и
флегму (слизь). Каждый из гуморов имеет уникальный цвет
(красный, черный, желтый и белый), характерную вязкость и
соответствует одной из четырех природных стихий. В здоро-



 
 
 

вом теле эти жидкости пребывают в идеальном, хотя и зыб-
ком, равновесии. При болезни же равновесие нарушается из-
бытком одной из них.

Гален, плодовитый писатель и влиятельный греческий
врач, практиковавший в Риме около 160 года н. э., макси-
мально развил гуморальную теорию Гиппократа. Подобно
Гиппократу, Гален классифицировал все болезни по прин-
ципу излишка той или иной жидкости. Воспаление – крас-
ное, горячее и болезненное распухание – он относил на счет
избытка крови. Туберкулезные узелки, гнойники, носовые
выделения и увеличенные лимфоузлы – все белое, холодное
и вязкое – Гален связывал с избытком флегмы. Желтуху он
приписывал обилию желтой желчи, а для рака приберег са-
мую зловредную и неприкаянную из всех четырех жидко-
стей – черную желчь. (С избытком этой маслянистой вяз-
кой жидкости связывали помимо рака лишь одно заболева-
ние, тоже обросшее метафорами, – депрессию. И в самом де-
ле, меланхолия, средневековое название депрессии, проис-
ходит от греческих слов melas, “черный”, и khole, “желчь”.
Так общностью происхождения оказались тесно связаны де-
прессия и рак – болезнь психики и болезнь тела.) Гален по-
лагал, что рак – это черная желчь, запертая в ловушке, за-
стоявшаяся, неспособная найти выход из какого-то места и
потому спекающаяся в плотную массу. “От черной желчи,
застоявшейся, происходит рак, – излагал теорию Галена То-
мас Гейл, английский хирург XVI века, – и ежели жидкость



 
 
 

едкая, она образует язвы, из-за чего такие опухоли темнее
цветом”112.

На будущее онкологии это краткое, но образное описание
оказало глубочайшее влияние – куда большее, чем мог во-
образить Гален (или Гейл). Рак, по теории Галена, возникал
из-за системного, общего злокачественного состояния, от то-
тальной передозировки черной желчи в организме. Опухоли
были лишь местными проявлениями, “обнажениями” глу-
бинной телесной дисфункции, физиологического сбоя, охва-
тившего все тело. Гиппократ когда-то расплывчато высказал
мнение, что рак “лучше бы не лечить, потому что так па-
циенты живут дольше”113. Через пять веков Гален объяснил
эту афористичную мысль своего учителя совершенно фан-
тастическим вихрем физиологических домыслов. Загвоздка
в хирургическом лечении рака, по мнению Галена, состояла
в том, что черная желчь находится всюду: это основополага-
ющая и всепроникающая, как любая иная, жидкость. Можно
вырезать рак, но желчь все равно продолжит течь, как дре-
весный сок пробирается по всем веткам.

Гален умер в Риме на заре III столетия, но его медицин-
ское наследие оставалось нетленным еще многие века. Тео-
рия происхождения рака от черной желчи, столь соблазни-

112  Galen С. Methodus Medendi, with a Brief Declaration of the Worthie Art of
Medicine, the Office of a Chirgion, and an Epitome of the Third Booke of Galen,
ofNatu-rall Faculties I Gale T. (trans.). London: Thomas East, 1586.

113 Афоризм 38 из книги VI избранных афоризмов Гиппократа с комментари-
ями Клеменса фон Бённингхаузена в Homeopathic Recorder. 1943; 58 (10, 11,12).



 
 
 

тельная своей метафоричностью, наглухо застряла в умах
врачей. Из-за этого хирургическое удаление опухолей – ло-
кальное решение системной проблемы – считалось делом
бессмысленным, дуростью. Поколения за поколениями док-
торов присовокупляли свои наблюдения к наблюдениям Га-
лена, тем самым все больше укрепляя его теорию. “Не под-
давайтесь соблазну и не предлагайте операцию, – писал в се-
редине XIV века хирург Джон Ардерн. – Иначе только опо-
зоритесь”114. Леонард из Бертипальи, вероятно, самый вли-
ятельный хирург XV столетия, добавил предостережение и
от себя: “Тот, кто собирается исцелить рак иссечением, сре-
занием оного или экстирпацией, лишь превратит неизъязв-
ленный рак в изъязвленный. <…> За всю свою практику я
ни разу не видел излечения рака ножом и не знаю никого,
кто видел” 115.

Очень может быть, что Гален невольно оказал будущим
жертвам рака большую услугу – по крайней мере времен-
ную. Операции, выполняемые без анестезии и антибиотиков
в промозглом средневековом лазарете или в подсобке ци-
рюльни с помощью ржавого ножа да кожаных ремней для
фиксации пациента, чаще всего оказывались губительными.
В XVI веке хирург Амбруаз Паре описал методы выжигания

114 Parker G. The Early History of Surgery in Great Britain-. Its Organization and
Development. London: Black, 1920.

115 Malgaigne J.-F. Surgery and Amhroise Pare. Norman: University of Oklahoma
Press, 1965.



 
 
 

опухолей – либо раскаленным на углях железом, либо пастой
на основе серной кислоты116. Даже обычная царапина от та-
кого “лечения” легко становилась источником смертельной
инфекции. Опухоли же обильно кровоточили от малейшего
воздействия.

Немецкий хирург и ботаник Лоренц Гейстер в XVIII ве-
ке описывал выполняемые в его клинике ампутации молоч-
ной железы, словно жертвоприношения: “Многие женщи-
ны выдерживают операцию с величайшим мужеством и без
единого стона. Другие же поднимают такой крик, что спо-
собны сломить даже самого неустрашимого хирурга и по-
мешать операции. Для проведения операции хирург должен
оставаться непоколебимым и не ощущать дискомфорта от
воплей пациентки”117.

Неудивительно, что вместо участия в рискованных ри-
туалах подобных “неустрашимых” хирургов пациенты чаще
всего доверялись стратегии Галена и принимали системные
препараты для удаления черной желчи. Аптеки заполонили
всевозможные средства от рака: настойки свинца, вытяжки
мышьяка, кабаний клык, лисьи легкие, измельченная слоно-
вья кость, молотый белый коралл, семена клещевины, рвот-
ный корень, сенна и прочие слабительные. Спирт и настой-

116 См., например: Harvey S. C. The History of Hemostasis. Annals of Medical
History. 1929; 1 (2): 127–154; Malgaigne J.-F. Surgery and Amhroise Pare.

117 Heister L. цитируется в Olson J. S. Bathsheba's Breast: Women, Cancer, and
History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002.



 
 
 

ка опия должны были облегчать неустранимые боли. В XVII
веке большим спросом пользовалась развесная паста из кра-
бьих глаз – вероятно, созданная в соответствии с принципом
“лечить подобное подобным”. В состав притираний и мазей
вводили все более причудливые ингредиенты: козий помет,
лягушек, вороньи лапки, собачий фенхель, черепашью пе-
чень. Практиковались наложения рук, омывания святой во-
дой и сдавливания опухоли свинцовыми пластинами 118.

Несмотря на заветы Галена, небольшую раковую опухоль
иногда удавалось удалить хирургически. (По слухам, сам Га-
лен выполнял подобные операции – возможно, в косметиче-
ских или паллиативных целях.) И все же хирургическое уда-
ление рака в качестве метода лечения рассматривали только
в чрезвычайных обстоятельствах. Если ни лекарства, ни опе-
рации не помогали, врачи прибегали к единственному об-
щепризнанному способу лечению рака – заимствованной из
учения Галена затейливой череде ритуалов внутренней чист-
ки и кровопускания, которая была призвана выдавить соки
из тела, словно из отяжелевшей, разбухшей губки.

118 См., например, Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan
Company, 1914.



 
 
 

 
Исчезающие соки

 
По изувеченным телам анатомии не изучить.

Джон Донн119

Зимой 1533 года 19-летний студент из Брюсселя Андре-
ас Везалий прибыл в Парижский университет, надеясь при-
общиться там к Галеновой анатомии и патологии и самому
заняться хирургией. К полному потрясению и разочарова-
нию Везалия, обучение анатомии в университете пребыва-
ло в несообразном хаосе. В школе медицины не было да-
же специального помещения для демонстрационных вскры-
тий. Подвал старейшей парижской больницы Отель-Дьё, где
проводились анатомические занятия, являл поистине жут-
кую картину: преподаватели протискивались между разлага-
ющимися трупами, а псы под столами грызли кости и пада-
ющие ошметки плоти. “Помимо восьми мышц живота, силь-
но искалеченных и расположенных в неправильном порядке,
мне никто так и не показал ни мышц, ни костей, не говоря
уж о расположении нервов, вен и артерий”, – писал Везалий
в письме 120. Не имея анатомической карты человека, хирур-

119 Donne J. Love's Exchange // Poems of John Donne (vol. 1) I Chambers E. K.
(ecL). London: Lawrence & Bullen, 1896.

120 Vesalius A. Ebe Fabric of the Human Body [De Fabrica Humani Corporis] /
Hotchkiss WP. (trans.). См., например, в Sourcebook of Medical History. Mineola,
NY: Dover, 1960.



 
 
 

ги прокладывали себе путь в теле, точно моряки, отправив-
шиеся в море без лоции, – слепой вел больного.

Удрученный этими бессистемными аутопсиями, Везалий
решил сам создать анатомическую карту121. Тела для вскры-
тий и скелеты он брал на кладбищах под Парижем. На па-
рижской городской виселице Монфокон, где казнили мел-
ких преступников, частенько подолгу болтались тела пове-
шенных122. На Кладбище невинных из старых могил торча-
ли и нещадно выветривались скелеты жертв Черной смерти,
второй пандемии чумы.

Виселица и погост – круглосуточные гипермаркеты для
средневекового анатома – исправно снабжали Везалия об-
разцами. Он маниакально, порой дважды в день, наведывал-
ся туда, чтобы, например, тайком отрезать кусочек болтаю-
щегося на цепи тела и утащить его в свою секционную ка-
морку. В этом жутком мире мертвых анатомия для него на-
конец ожила. В 1538 году в сотрудничестве с художниками
из студии Тициана Везалий начал выпускать подробные ана-
томические иллюстрации. На филигранно выполненных гра-

121 O’Malley C. D. Andreas Vesalius of Brussels, 1514–1564. Berkeley: University
of California Press, 1964.

122 Виселица Монфокон была настоящей мечтой тирана и щедрым поставщи-
ком патологоанатомического материала. Это каменное трехъярусное сооруже-
ние, похожее на дом с огромными окнами, позволяло одновременно казнить или
вывешивать после убийства в другом месте по 45, а то и по 90 человек (попарно
в каждом “окне”). Чтобы подольше устрашать подданных короля, тела оставляли
висеть до ощутимого разложения, порой годами, а затем сбрасывали в специаль-
ный колодец, оссуарий. – Прим. ред.



 
 
 

вюрах и рисунках красовались русла артерий и вен, схемы
нервов и лимфоузлов. Одна серия гравюр изображала раз-
ные ткани послойно, в виде тонких срезов. Другая представ-
ляла горизонтальные срезы головного мозга и, словно на ве-
ка опередившая свое время компьютерная томограмма, по-
казывала связь между мозговыми цистернами и желудочка-
ми.

Анатомический проект Везалия начинался как чисто ин-
теллектуальное упражнение, однако вскоре начал приносить
практическую пользу. Галенова теория, что все заболевания
проистекают от избытка в организме одного из четырех ос-
новных жизненных соков, гуморов, требовала удаления из
больного “виновных” жидкостей с помощью кровопускания
и слабительных. Чтобы кровопускание дало эффект, его на-
до было проводить в правильной зоне тела. Если планирова-
лось профилактическое кровопускание, отворять кровь сле-
довало подальше от потенциального места развития болез-
ни, чтобы оттянуть оттуда жизненные соки. Если же пациент
нуждался в терапевтическом,  лечебном кровопускании, то
вскрывать требовалось ближайшие сосуды, ведущие к пора-
женному органу.

Чтобы хоть как-то прояснить эту невнятную теорию, Га-
лен позаимствовал у Гиппократа столь же невнятное выра-
жение каг isiv — “прямо в” по-гречески – для описания вы-
членения сосудов, ведущих “прямо в” опухоль. Однако тер-
минология Галена ввергла докторов в еще большее смяте-



 
 
 

ние: что, во имя всего святого, он подразумевал под “прямо
в”? какой сосуд ведет “прямо в” опухоль или орган, а какой
ведет оттуда? Практическое руководство превратилось в ла-
биринт недоразумений. Без системной анатомической кар-
ты, то есть без установления нормы, невозможно было по-
стичь аномалию.

Везалий решил подступиться к этой проблеме, последо-
вательно зарисовывая все кровеносные сосуды и нервы че-
ловеческого тела, то есть создавая анатомический атлас для
хирургов. “В ходе объяснения суждений божественных Гип-
пократа и Галена, – писал он в письме, – довелось мне на-
чертать венозную систему, чтобы легче было показывать, что
именно Гиппократ подразумевал под выражением кои isw, –
вы же знаете, сколько разногласий и споров возникло по по-
воду кровопускания даже в ученой среде” 123.

Приступив к этому проекту, Везалий обнаружил, что не
может остановиться. “Мое изображение вен так понравилось
профессорам медицины и всем студентам, что они замучили
меня просьбами о таких же схемах артерий и нервов. <…> Я
не мог их разочаровать”. Все в человеческом теле оказалось
бесконечно взаимосвязанным: вены шли параллельно нер-
вам, нервы стыковались со спинным мозгом, спинной мозг –

123 Andreas Vesalius of Brussels Sends Greetings to His Master and Patron, the Most
Eminent and Illustrious Doctor Narcissus Parthenopeus, First Physician to His Imperial
Majesty II The Illustrations from the Works of Andreas Vesalius of Brussels / Saunders
J. B. de С. M., O’Malley C.D. (annot. and trans.) Cleveland, OH: World Publishing
Company, 1950.



 
 
 

с головным, и так далее. Запечатлеть анатомию можно было
лишь во всей ее полноте, и проект быстро приобрел такие
исполинские масштабы и сложность, что пришлось привле-
кать новых иллюстраторов.

Но как бы старательно Везалий ни копался в теле, Гале-
новой черной желчи он там не находил. Греческое слово ао-
тохрга (аутопсия) буквально переводится как “видеть соб-
ственными глазами”. По мере того как Везалий учился смот-
реть сам, ему все сложнее было увязывать собственные на-
блюдения с мистическими образами Галена. Лимфатическая
система содержала почти прозрачную водянистую субстан-
цию, по кровеносным сосудам ожидаемо текла кровь. Жел-
тая желчь собиралась в печени. А вот черной желчи – возбу-
дителя рака и депрессии – обнаружить не удавалось нигде.

Везалий оказался в очень странном положении. Вырос-
ший на Галеновом учении, он штудировал, редактировал и
издавал труды своего учителя. Но вот черная желчь, насто-
ящий бриллиант Галеновой физиологии, как сквозь землю
провалилась. Везалий, обескураженный своим открытием и
охваченный чувством вины, принялся еще активнее про-
славлять давно усопшего Галена. Тем не менее, будучи эм-
пириком до мозга костей, на рисунках он отобразил все так,
как увидел, предоставив другим делать собственные выводы.
Черной желчи не существовало. Везалий затеял свой анато-
мический проект, чтобы спасти теорию Галена, а в итоге ти-
хонько похоронил ее.



 
 
 

В 1793 году Мэтью Бейли, лондонский анатом, опублико-
вал учебник под названием “Патологическая анатомия неко-
торых важнейших частей человеческого тела”124. Книга Бей-
ли, написанная для хирургов и анатомов, была противопо-
ложностью проекта Везалия: Везалий создавал карту чело-
веческого тела в условно нормальном состоянии, а Бейли – в
ненормальном, патологическом, словно инвертируя работы
Везалия. Фантастические домыслы Галена о природе болез-
ней столкнулись с еще большей угрозой. Если черной жел-
чи так мало, что в нормальных тканях ее можно и не обна-
ружить, то уж опухоли должны быть переполнены ею. Одна-
ко и там найти черную желчь не удалось. Бейли описал рак
легкого (“размером с апельсин”), желудка (“грибовидное об-
разование”) и яичек (“глубокая зловонная язва”) – и предо-
ставил колоритные изображения этих опухолей. Однако ни-
где ему не удалось найти протоков черной желчи – ни в опу-
холях размером с апельсин, ни в самых глубоких кавернах
“зловонных язв”. Если Галенова система невидимых гумо-
ров и существовала в природе, то явно за пределами опухо-
лей, за пределами мира патологической анатомии, за преде-
лами нормального анатомического исследования – словом,
за пределами медицинской науки. Подобно Везалию, Бейли
зарисовывал анатомические детали и раковые опухоли ровно

124  Baillie М. The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the
Human Body (2nd American ed.). Walpole, NH: 1808.



 
 
 

так, как наблюдал их. И в конце концов живописные образы
протоков черной желчи и перенасыщенных ею опухолей, ве-
ками владевшие умами врачей и пациентов, померкли.



 
 
 

 
“Дистанционное сочувствие”

 
Отметим, что при лечении рака средствам,

принимаемым внутрь, доверия мало, а то и вовсе
никакого, так что не остается ничего, кроме
полного удаления пораженной части.
Словарь практикующего хирурга, 1836125

“Патологическая анатомия…” Мэтью Бейли заложила ло-
гическую основу для хирургического удаления опухолей. Ес-
ли Бейли прав и никакой черной желчи в организме нет, то
вырезание опухоли и в самом деле может избавить от болез-
ни. Однако хирургия как медицинская дисциплина была еще
не готова к подобным операциям. В 1760-е шотландский хи-
рург Джон Хантер, родной дядя Мэтью Бейли, негласно бро-
сив вызов учению Галена, в своей лондонской клинике начал
удалять опухоли. Однако благодаря скрупулезным вивисек-
циям и аутопсиям, поначалу проводимым в собственном до-
ме, Хантер вскоре натолкнулся на критическое ограничение
хирургического метода. Он сноровисто добирался до опухо-
лей и, если те были “смещаемыми” (так он называл поверх-
ностные формы рака), извлекал их, не потревожив хрупкой
архитектуры подлежащих тканей. “Если опухоли не только
смещаемы, но и состоят из нескольких частей, – писал Хан-

125  Cooper S. A Dictionary of Practical Surgery (vol. 1). New York: Harper &
Brothers, 1836.



 
 
 

тер, – их также можно безопасно удалить. Однако требует-
ся величайшая осмотрительность в оценке, точно ли удастся
добраться до каждой из частей, ибо тут мы склонны заблуж-
даться”126

126 Hunter J. Lectures on the Principles of Surgery. Philadelphia: Haswell, Barrington,
and Haswell, 1839.
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