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Аннотация
Михаил Ефимович Швыдкой – министр культуры РФ

(2000–2004), дипломат, искусствовед, телеведущий («Культурная
революция», «Приют комедиантов», «Агора», «Жизнь
прекрасна»). Председатель ВГТРК (1998–2000). Художественный
руководитель Московского театра мюзикла. С 2008 года –
Специальный представитель Президента Российской Федерации
по международному и культурному сотрудничеству.

Настоящая книга охватывает самые яркие и важные события
жизни нашей страны за последние пятнадцать лет. Нашла свое
отражение в ярких заметках автора и атмосфера нового века
России на международной арене. М. Швыдкой создал точный
портрет времени и человека в нем. Его героями стали Алексей
Баталов и Питер Брук, Олег Табаков и Марлен Хуциев, Галина
Волчек и Александр Калягин, Ирина Антонова и Марина Лошак,
Эдвард Радзинский и Михаил Жванецкий, Михаил Пиотровский
и Игорь Костолевский…



 
 
 

Театральные сезоны в Москве и Петербурге, юбилеи
«Эрмитажа» и «Мосфильма», знаковые выставки в ГМИИ им.
А.С. Пушкина, Историческом музее, год Германии в России,
вручение премии «ТЭФИ», Фестиваль российской культуры в
Японии и многое другое найдет читатель в настоящей книге.

Автор приглашает нас на разговор о недавнем прошлом и
настоящем – интригующий, страстный и подлинный.
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Вместо воспоминаний

 
Когда издательство «АСТ» предложило собрать книгу, со-

стоящую из моих еженедельных публикаций в «Российской
газете», колонок, которые выходят по средам вот уже пят-
надцать лет, то, признаюсь, желание отказаться от этой за-
теи было совершенно искренним и, казалось, неотвратимым.
Прежде всего потому, что вспомнил, как мама, по-моему, в
2005 году с гордостью вручила мне хранящиеся у нее мои
заметки, опубликованные в газете «Правда» в самом начале
1980-х. После их прочтения пришел в тихий ужас. Не столь-
ко из-за смысла написанного, сколько из-за языка, которым
этот смысл был изложен.

За годы своей журналистской работы, которая началась
в 1967 году, когда вместе с Марией Седых мы опубликова-
ли рецензию на дипломный спектакль Щукинского учили-
ща «Пять вечеров» в «Московском комсомольце», написал
много разного. Среди прочего был специалистом по сочи-
нению передовиц после разных партийных съездов и плену-
мов в журнале «Театр», где проработал почти восемнадцать
лет. Они казались разумными и не подлыми, с максималь-
но возможных по тем временам демократических позиций
интерпретирующими указания КПСС. Даже отстаивающими
свободу творчества, со ссылкой на знаменитую ленинскую
статью «Партийная организация и партийная литература»,



 
 
 

где именно за литератором было оставлено право развивать
революционную мысль, а не руководствоваться ею. Но се-
годня очень трудно объяснить читателям, особенно не жив-
шим в Советском Союзе, те правила журналистики, которы-
ми мы руководствовались в подцензурной советской печа-
ти. Для публикации достаточно очевидной мысли о том, что
цель не оправдывает средства, нужно было найти ссылку на
аналогичное высказывание Карла Маркса или, на худой ко-
нец, Фридриха Энгельса. Нужно было писать так, чтобы за
словами угадывалось нечто большее, чем сами слова. Ведь
мы были самой читающей между строк нацией в мире. Во
всяком случае, нам так казалось. К тому же во второй по-
ловине 1980-х годов я был секретарем партийной организа-
ции журнала «Театр» и членом Краснопресненского райко-
ма КПСС, когда фракционная борьба в партии привела ее к
расколу, а потом и к массовому выходу из нее. И это тоже
отражалось в том, что я писал и публиковал.

Не стану заниматься самобичеванием, – все, что подписа-
но моим именем, принадлежит именно мне. И определяется
моими заблуждениями, противоречиями, попытками найти
человеческое начало и в эпоху реального социализма, и в
пору реального капитализма. И хотя с 1971 года меня на-
чали печатать в журнале «Театр», а в конце 1973 года А.Д.
Салынский пригласил меня работать в редакцию, я всегда
поддавался искушению писать для ежедневных газет. «Мос-
ковский комсомолец», «Комсомольская правда», «Правда»



 
 
 

и «Известия» – там работали первоклассные редакторы, ко-
торым благодарен по сей день. И если ты писал в номер, то
от машинописи до свежей газетной полосы проходили всего
лишь сутки-двое. В ежемесячном журнале по-другому ощу-
щался нерв времени. Тогда от написания текста до выхода
его в свет могло пройти полгода, а то и год. Нужно было пи-
сать так, чтобы в какой-то степени прогнозировать будущее.
Слово «нетленка» бытовало и в газетах, но авторы «толстых»
журналов повторяли его почаще. Они готовили свой текст к
встрече с вечностью.

Для ежедневной газеты слово «вечность»  – чистая аб-
стракция, если только речь не идет о вечной мерзлоте. Она
живет во времени, ее публикации в подавляющем большин-
стве своем сильны актуальностью, эффектом сиюминутно-
го воздействия на общество. Даже если после них, как слу-
чалось порой, начиналась долгая борьба за справедливость.
Так было в советское время, так продолжилось в постсовет-
скую эпоху в новой России. Газета всегда остается газетой.
И в подцензурные, и в бесцензурные времена ее публикации
живут недолго. Мои – в общем ряду. По этому поводу у меня
нет никаких иллюзий. Собственно говоря, дочитав до этого
места, раздраженный читатель должен закрыть эту книгу, не
желая «поглощать пустоту», которая расположилась где-то в
далеких временах, а потому бессмысленна.

Словом, мне всерьез казалось, что сборник текстов, живу-
щих в мимолетном газетном времени, будет выглядеть лите-



 
 
 

ратурным курьезом. Сувениром для подарков самым близ-
ким людям, – как сборник моих колонок, выпущенный Ва-
димом Сомовым в Киришах десять лет назад в количестве
двадцати экземпляров.

Но под нажимом близких мне людей, которые хотели из-
бавить меня от сложностей, когда приходит пора заниматься
воспоминаниями, пришлось выбрать меньшее зло. Попро-
бую оправдать свое решение.

Возвращаясь к газетным публикациям, ты возвращаешь-
ся в собственное прошлое. В прошлое своей страны и мира,
которые во многом определяли твое внешнее и внутреннее
бытие. Газета запечатлевает неповторимое мгновение жиз-
ни. Оно далеко не всегда прекрасно, так что не надо прода-
вать душу Мефистофелю. Во всяком случае вовсе необяза-
тельно.

Как настоящий графоман, все время что-то писал. По-
рой без всякого желания публиковать эти записки. Имен-
но поэтому признателен руководству «Российской газеты» –
Владиславу Фронину, Александру Горбенко, Павлу Негоице,
Ядвиге Юферевой, а также всем коллегам Отдела культуры
«РГ» за то, что во второй половине 2008 года они доверили
мне вести колонку по средам. Они защитили меня от глупого
самовыражения в социальных сетях и не дали окончательно
заснуть моему мерцающему сознанию.

Словом, основательно поразмыслив, пришел к выводу,
что уж лучше опубликовать избранные колонки за пятна-



 
 
 

дцать лет публикаций в «РГ», чем писать мемуары. Некото-
рые уважаемые издательства предлагали мне заняться вос-
поминаниями. Но эта работа вызывала во мне чистейший
ужас – память будет услужливо выталкивать на поверхность
лишь облагороженные да и к тому же далеко не всегда до-
стоверные факты, которые никому не нужны.

Тексты из «Российской газеты» – честнее. Это некая объ-
ективная реальность, выражающая какую-то часть моей жиз-
ни и общественной кардиограммы прошедших пятнадцати
лет. За это время мы переживали разные времена, – то, что
нужно было публиковать в 2009 или 2010 годах, не имело
смысла писать в 2022 или 2023-м. И эти различия тоже име-
ют значение. И для меня, и, надеюсь, для читателя. Рискнул
ничего не менять в этих текстах, что называется, «из песни
слова не выкинешь». Даже добавил несколько ранних пуб-
ликаций в «РГ», написанных в 2006 и 2004 годах.

Мне посчастливилось жить в пору перемен – и во второй
половине 1980-х, и в 1990-е, в 2000-е, и в нынешние годы,
когда мир стоит на пороге невиданных изменений. Я был их
участником и свидетелем. Часть моих свидетельских «пока-
заний» собрана в этой книге.

Особо хочу поблагодарить уже ушедшего от нас Михаила
Лесина и, к счастью, здравствующих Михаила Сеславинско-
го и Владимира Григорьева – именно они уговорили руково-
дителей «РГ» нанять меня на работу в качестве колумниста.
Особая благодарность моим редакторам в газете – прежде



 
 
 

всего Ядвиге Юферевой, а также Игорю Вирабову, Валерию
Кичину, Льву Данилкину и всем-всем.

Спасибо моим домашним за то, что они меня терпят, и
коллегам по Министерству иностранных дел России во главе
с Сергеем Лавровым за то, что, они не держат зла, когда, за-
думавшись над очередной колонкой, порой отвечаю невпо-
пад на их вопросы. Хочу непременно поблагодарить Алек-
сандра Новикова, генерального директора Московского те-
атра мюзикла, и нашего пресс-секретаря Наталию Уварову –
именно они заставили меня собрать эту книгу.

И разумеется, отдельная благодарность Елене Доценко –
она убедила меня не поддаваться панике.

Название этой книги связано не с советской или китай-
ской культурными революциями, а с телевизионной про-
граммой, которую мне посчастливилось делать вместе с за-
мечательной компанией «Игра-ТВ», где лидировали Наталья
Стеценко и Андрей Козлов. Эта программа выходила на ка-
нале «Культура» шестнадцать лет подряд, за что всем, кто ее
делал и выпускал в эфир – отдельное спасибо.
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Где Грант, где Максуд?

 
К сожалению, ответ на вопрос, звучащий в заголовке этих

заметок, однозначен и горек – на нашей грешной земле нет
ни Гранта Матевосяна, ни Максуда Ибрагимбекова. Великий
армянский писатель умер в 2002 году, великий азербайджан-
ский – в 2016-м. Уверен, что они беседуют на небесах, не бо-
ясь самых острых и больных вопросов, которые по-прежне-
му мучают их соотечественников. Спорят, расходятся и со-
глашаются, как было всегда, когда они встречались в москов-
ском Доме литераторов или в Доме кино на Васильевской.
Каждый из них был сыном своего Отечества, к своей зем-
ле и людям, на ней живущим, они относились с сыновьей
нежностью, но эта почтительная любовь не лишала их взгляд
на окружающий мир трагической зоркости. У каждого была
своя боль, но они были талантливо щедры и великодушны,
как бывают щедры и великодушны истинно великие люди и
гениальные литераторы. Не все, разумеется, но они принад-
лежали к избранным.

Никогда не забывал о них, часто мысленно беседуя с од-
ним и с другим. Вспоминаю встречи с Максудом в Баку и
с Грантом в Ереване, когда они притягивали собеседников,
не скупясь на необходимые и единственные в каждом случае
слова.

В последние недели, когда бурные дипломатические ак-



 
 
 

корды, похоже, обещают завершение военно-политическо-
го противостояния Азербайджана и Армении на нынешнем
историческом отрезке времени, отсутствие Максуда и Гран-
та ощущаю особенно болезненно. Много лет повторяю од-
но и то же по поводу самых разных конфликтов, которы-
ми нас не обделили последние десятилетия: можно подпи-
сать любой политический документ, урегулировать любые
территориальные проблемы, но это лишь начало длительно-
го процесса возвращения доверия друг к другу. И полити-
ков, и – что еще важнее – народов, вовлеченных в конфликт.
И здесь без таких лидеров общественного мнения, какими
были Максуд Ибрагимбеков и Грант Матевосян, просто не
обойтись.

Спору нет, позиции лидеров Азербайджана и Армении,
несмотря на бурную дискуссию между ними в присутствии
президента России Владимира Путина, не могут не вызвать
вполне обоснованных надежд. Приведу три важные цита-
ты из протокола беседы 25 мая нынешнего года. Президент
Азербайджана Ильхам Алиев: «Существуют серьезные пред-
посылки нормализации отношений между Азербайджаном
и Арменией на основе взаимного признания территориаль-
ной целостности». Премьер-министр Армении Никол Паши-
нян: «Я хочу подтвердить, что Армения и Азербайджан до-
говорились о взаимном признании территориальной целост-
ности друг друга, и на этой основе мы достаточно хорошо
продвигаемся в урегулировании наших отношений». Прези-



 
 
 

дент Российской Федерации Владимир Путин: «Есть до сих
пор не урегулированные вопросы, но, на мой взгляд, – мы
разговаривали об этом и с коллегами с азербайджанской сто-
роны, и с коллегами с армянской стороны – они носят чисто
технический характер». Хочется верить, что мирный дого-
вор между двумя странами, больше тридцати лет находив-
шимися в состоянии то вспыхивающего, то затухающего во-
енного противостояния, будет подписан в возможно скором
времени. Но любой документ такого рода – это только нача-
ло непростого пути. Хотя бы потому, что и Бог, и дьявол,
как известно, всегда укоренены в деталях, в подробностях
жизни, которые невозможно зафиксировать ни в одном до-
говоре, даже и составленном с объемлющей все противоре-
чия тщательностью.

У меня нет никаких иллюзий по поводу так называемой
народной дипломатии, хотя занимаюсь ей почти сорок лет.
Она в значительной степени зависима от политической воли
государственных структур. Но без нее невозможно создать
тот контекст, ту ткань взаимоотношений, без которых лю-
бые договоренности на самом высоком уровне оказываются
неполноценными, а порой и нереализуемыми. Понятно, на-
ции общаются вершинами. Но настоящее сближение проис-
ходит только в том случае, если потребность в нем испыты-
вают сами народы.

И здесь невозможно недооценивать роль национальной
интеллигенции, что бы по ее поводу ни писал В.И. Ленин,



 
 
 

уверенный, что интеллигенция не мозг нации, а говно. Ведь
именно представители творческой интеллигенции, прежде
всего литераторы, во второй половине 80-х годов XX ве-
ка наиболее активно формировали национальную повестку
дня, порой в самом радикальном ее варианте. Это происхо-
дило повсеместно в советских еще республиках, которые го-
товились к выходу из СССР. Понятно, что принятие реше-
ний зависело от политиков, но национальный вопрос был од-
ним из ключевых, если не самым главным в разжигании об-
щественных страстей, которые нередко приводили к крова-
вым последствиям. Об этом не любят вспоминать, но невоз-
можно думать о будущем, забывая о прошлом.

И именно представители интеллигенции двух стран долж-
ны будут оказаться за общим столом, для того чтобы вырабо-
тать некую «дорожную карту», направленную на поиск пути
друг к другу. Понятно, что это возможно лишь при согласии
сторон, которого тоже не так просто добиться.

Когда мы с Поладом Бюль-Бюль оглы и Арменом Смбатя-
ном с 2006 по 2012 год пытались выстраивать мосты между
народами двух стран, то участниками этого процесса, разве
что за исключением юных музыкантов Молодежного оркест-
ра СНГ, где вместе играли азербайджанцы и армяне, были
люди с общим советским прошлым. Они жили бок о бок, и
им легко было находить общий язык. Нынешние тридцати-
летние никогда не жили вместе, да и сорокалетние едва пом-
нят об этом. У них другой опыт. Они привыкли видеть в со-



 
 
 

седях врагов, у них нет навыка совместного проживания, да
и просто общего разговора. Всему придется учиться заново.
Но этому можно научиться.

И вновь думаю о Максуде и Гранте, Гранте и Максуде, ко-
торых так мучительно не хватает. Волшебники, как правило,
обитают на небесах. Поэтому все так непросто на земле.

Май 2023



 
 
 

 
Неевклидова геометрия

 
Не так давно в Московском театре мюзикла мы завершали

очередной «блок» спектаклей «Жизнь прекрасна!». Давали
дневное представление, публика выбирала сложные марш-
руты, чтобы вовремя попасть в театр и при этом не обидеть
крепким словцом велосипедистов, которые с самого утра
оказались хозяевами города.

Наверное, поэтому в зал попали настоящие любители те-
атра, они наполнили его той особой энергией сотворчества,
той готовностью к празднику, которая сразу передается акте-
рам и пробуждает естественный эмоциональный ответ. Все
это вместе и создало ту атмосферу радости, которой мы за-
разили друг друга – зрители в зале и артисты на сцене. И мне
вдруг стало как-то не по себе.

Настолько, что, обращаясь к публике, сказал: «В наше
тревожное время, наверное, нехорошо испытывать чувство
счастья, которое сейчас ощущают мои коллеги на сцене. Но
чувство это рождается непроизвольно и не зависит от “боль-
ших линий” истории. А быть может, даже защищает нас
от них». Примерно в это же время у самых стен Кремля у
станции метро «Площадь Революции» аргентинские арти-
сты из прославленной труппы Хермана Корнехо, приехав-
шие на Театральный фестиваль имени А.П. Чехова, «зажи-
гали» вместе с москвичами, танцуя милонгу, классическое



 
 
 

танго, с любителями всех возрастов. И волны неподдельной
радости заполняли всю Театральную площадь. Люди смея-
лись, обнимались, норовили сфотографироваться с артиста-
ми и друг с другом.

Искусство на время отвлекало людей от тревог повседнев-
ности, увлекало своими неведомыми в обыденности душев-
ными маршрутами, пробуждало простые, но сильные чув-
ства, которые нечасто проявляются в обычной жизни.

В моих словах нет открытий. Искусство по природе своей
помогает открыть в себе лучшие свойства. «Тьмы низких ис-
тин мне дороже / Нас возвышающий обман», – с Пушкиным
спорить трудно. Но «возвышающий обман» имеет обык-
новение заканчиваться: праздник не может длиться вечно.
Неслучайно Гёте называл искусство «прихлебателем жиз-
ни». Реальность способна разрушить воздушные замки, со-
чиненные самыми талантливыми фантазерами. Над вымыс-
лом можно обливаться настоящими слезами, – но подлин-
ные трагедии иссушают душу. От них невозможно укрыться
в кино или в театре.

Меня с отрочества не покидает это ощущение двойствен-
ности бытия, – люди способны радоваться перед лицом смер-
ти. И чем ближе небытие, тем острее переживаешь великую
ценность жизни. Мы приходим в мир, понимая конечность
нашего земного пути, – и это тем не менее не лишает нас
способности переживать великие мгновения счастья! И что
бы ни писал по этому поводу наш гениальный поэт, мы не



 
 
 

удовольствуемся только «покоем и волей»!
Люди хотят быть счастливыми, хотят ощутить полноту ра-

дости бытия! Мы посмеиваемся над прекраснодушной фра-
зой Короленко о том, что «человек рожден для счастья, как
птица для полета». Мы просто забыли, что эти удивительные
слова в его очерке «Парадокс» принадлежат безрукому от
рождения человеку, который написал их пальцами ноги. И
они приобретают великий трагический смысл. А как извест-
но, трагедия – жанр оптимистический!

Все мы так или иначе погружены в реальную повестку
дня, которая включает важнейший вопрос о будущем стра-
ны, ее суверенности и независимости. Ее субъектности – в
данном случае уместно использовать этот философский тер-
мин. И мы не можем не переживать за все происходящее
– и на новых территориях России, и на недавнем пограни-
чье. Современная реальность рождает огромное количество
неведомых прежде вызовов, которые требуют интеллекту-
альной изощренности для принятия трезвых решений. Чело-
веческих и финансовых ресурсов. Концентрации всех име-
ющихся сил и средств. И все чаще слышу, как на разный лад
повторяют строку Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку при-
равняли перо!» Но перо не может быть только оружием, ра-
зящим врага. Оно не только про смерть – оно и про жизнь!

Понимаю, что сегодняшнее наше бытие – двойственно. И
часто вспоминаю рассказы артистов, выступавших во фрон-
товых бригадах, прежде всего В.М. Зельдина и Н.А. Сазоно-



 
 
 

вой, о том, что они считали необычайно важным предстать
на передовой во всем концертном блеске, одетыми так, буд-
то они сейчас выйдут на сцену Колонного зала или на род-
ные подмостки ЦТСА в самое что ни на есть мирное вре-
мя. Посмотрите на фотографии выступлений Шульженко пе-
ред бойцами, – она пела в неизменно элегантном концерт-
ном платье! И на фронте люди хотели почувствовать – пусть
на мгновение! – ту радость мирной жизни, которую прино-
сило им искусство.

Московский сезон завершается соцветьем весьма приме-
чательных премьер, которые уже получили лестные отзывы.
«Мандат» Эрдмана в постановке С. Женовача в Студии те-
атрального искусства, «Зойкина квартира» Булгакова, кото-
рую Е. Писарев поставил в Театре имени Пушкина, «Виш-
невый сад» Чехова режиссера И. Поповски в Мастерской
Петра Фоменко, «Мария Стюарт» Шиллера в ТЮЗе в по-
становке П. Шерешевского… Вскоре в МХТ имени Чехова
Анатолий Васильев представит свои новые театральные со-
чинения. А в Большом театре пройдут премьерные спектак-
ли «Луизы Миллер» Верди… Мои коллеги, которые их по-
ставили, не хуже других ощущают нерв сегодняшней реаль-
ности. Они живут в современном мире, который задает свою
повестку дня. И эта повестка дня так или иначе находит от-
ражение в их творчестве. Но они понимают, что у искусства
своя миссия в человеческом сообществе. Оно всегда проти-
востоит небытию.
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Точка, точка, запятая…

 
Решение Государственного Эрмитажа передать в пользо-

вание на 49 лет Русской православной церкви мемориальную
гробницу – раку св. Александра Невского, скрепленное до-
говором, подписанным М.Б. Пиотровским и Митрополитом
Санкт-Петербургским и Ладожским Варсонофием, а затем
утвержденным Патриархом Московским и всея Руси Кирил-
лом и министром культуры Ольгой Любимовой, открыло но-
вую страницу дискуссий о реституции.

Критики этого решения видят в нем очередное пораже-
ние светской культуры перед лицом притязаний РПЦ. Их
не удовлетворяют ни жесткие требования к хранению и ис-
пользованию этого памятника русской культуры, которые за-
фиксированы в договоре между Эрмитажем и церковью, ни
объяснения М.Б. Пиотровского, который считает, что «в се-
годняшней геополитической ситуации сакральное, символи-
ческое значение раки и гробницы Александра Невского как
святого защитника русского воинства и русской дипломатии
гораздо важнее, чем их художественное значение».

Их не смущает и то обстоятельство, что сами мощи св.
Александра Невского были переданы РПЦ еще в 1989 го-
ду, и вполне логично поместить их в гробницу-раку, создан-
ную по повелению Елизаветы Петровны немецкими масте-
рами. Хранить мощи в музее куда менее разумно, чем соеди-



 
 
 

нить раку и мощи в храме. Поэтому не стал бы рассматри-
вать решение руководства Эрмитажа как поражение в диа-
логе с РПЦ. Предпринята попытка найти компромисс, ко-
торый всегда примиряет стороны диалога. Такой же, какой
был найден в конце прошлого столетия по отношению к Вла-
димирской иконе Божией Матери. С 1930 по 1999 год она
находилась в Третьяковской галерее, а затем была переме-
щена в Храм Святителя Николая в Толмачах, который был
восстановлен на музейной территории, где были созданы все
условия для хранения одной из главных святынь Российско-
го государства и Русской православной церкви. В такого рода
дискуссиях важно избегать бессмысленной конфронтации,
хотя, естественно, подходы музейных работников и церков-
ных деятелей не могут совпадать. Охрана памятников куль-
туры, сохранение их для будущих поколений не может пред-
полагать их повседневного использования в богослужениях.
А в отдельных случаях, когда речь идет о таких шедеврах,
как «Троица» Андрея Рублева, любое перемещение из му-
зейного пространства – даже во имя самых высоких целей
– может привести к непоправимым последствиям, которых
необходимо избежать. Именно поэтому такую острую обще-
ственную реакцию вызвала распространившаяся новость о
том, что принято решение о передаче «Троицы» из Третья-
ковской галереи РПЦ. Но это оказалось непросто. Переда-
ча особо ценных объектов культуры из музейного фонда мо-
жет осуществляться только на основании Федерального за-



 
 
 

кона. При этом различия в понимании художественной и са-
кральной ценности того или иного культурно-религиозно-
го памятника не отменяют возможности достижения некоей
светско-церковной «симфонии» – при осознании того, что
сохранность шедевра не должна пострадать при его исполь-
зовании в богослужебных целях.

Советские, а затем и российские музейные работники на
протяжении всего XX века спасали и сохраняли церковную
утварь и памятники церковной культуры от варварского уни-
чтожения, нередко рискуя собой. Поэтому, когда на рубе-
же 1980 – 90-х годов начался процесс возвращения снача-
ла прихожанам, а затем самой РПЦ церковного имущества
– от храмов, где нередко находились музеи, до объектов ре-
лигиозно-культурного значения – музейное сообщество вос-
приняло это весьма напряженно. Особенно когда по тем или
иным причинам власти не могли полноценно компенсиро-
вать учреждениям культуры пространства, которые они те-
ряли при передаче храмов РПЦ. Но процесс религиозного
возрождения в России, получивший важнейший импульс по-
сле ряда указов президента Б.Н. Ельцина и при самоотвер-
женной деятельности святейшего патриарха Алексия Второ-
го, требовал от правительства России поиска разумных и по-
нятных обществу компромиссов, которые не нарушали бы
ни интересов культуры, ни интересов церкви. Это была весь-
ма нелегкая задача. Такой же, собственно, она остается и по-
ныне.



 
 
 

Понятно, кесарю кесарево, а Богу Богово, но жизнь и судь-
ба нередко усложняют решение этой задачи: в русской исто-
рии, где интересы государства и церкви нередко сплетались
воедино, подобное разграничение дается нелегко. Неслучай-
но, разъясняя свою позицию по поводу передачи гробни-
цы св. Александра Невского в пользование РПЦ, М. Пио-
тровский не без оснований утверждает, что мы демонстри-
руем миру образец «музейной дипломатии». Хотя бы в том,
что условием передачи было создание всех необходимых
условий для хранения этого барочного шедевра в Алексан-
дро-Невской лавре, а их несоблюдение предполагает его воз-
врат в Эрмитаж.

И хотя до физического перемещения гробницы-раки
пройдет немало времени, опасения М. Пиотровского о том,
что само решение Эрмитажа пробудит безосновательные на-
дежды у некоторых поборников реституционных процессов,
как внутри страны, так и за рубежом,  – вовсе не беспоч-
венны. Уверен, что каждый случай внутрироссийской рести-
туции требует профессионального публичного обсуждения,
которое должно привести к компромиссу в рамках действу-
ющего законодательства.

Что же касается реституционных претензий со стороны
зарубежных государств, то здесь, как кажется, стоит поста-
вить точку. В современной геополитической ситуации мож-
но спокойно перевести все художественные ценности, пе-
ремещенные в Россию в результате Второй мировой войны



 
 
 

и ее последствий, на инвентарные номера российских му-
зеев, что никак не нарушит нашего национального законода-
тельства. Не думаю, что в условиях жесткой конфронтации
с европейскими государствами проблема реституции сколь-
ко-нибудь актуальна. Но все это не должно изменить той
практики, которая сложилась между российским музейным
сообществом и их коллегами за рубежом: произведения ис-
кусства вне зависимости от их происхождения должны быть
доступны публике, находиться в культурном и научном оби-
ходе.

И, конечно, важно помнить, что «ящик Пандоры» легко
открыть и трудно закрыть. Поэтому эмоции не должны пре-
валировать над здравым смыслом.
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Возраст любви

 
Игорь Костолевский и Ольга Прокофьева в спектакле

«Любовь по Маркесу» в московском Театре имени В. Ма-
яковского открывают зрителям то волшебство в отношени-
ях мужчины и женщины, которое возможно понять и про-
чувствовать лишь на пороге небытия. Когда недостаток чув-
ственности восполняется глубиной чувств. И поэзия любви
теряет земное притяжение. «Любовь, что движет солнце и
светила».

У меня, на протяжении пятнадцати лет сочиняющего еже-
недельные заметки в «Российскую газету», нет зависти к се-
ньору Габито, печальному мудрецу, журналисту, по-настоя-
щему прославившемуся только после своего девяностолетия
колонками о любви, любовными письмами, которые ждут,
читают и перечитывают юные девы и дамы преклонных лет.
Чтобы так писать о любви, нужно пережить «солнечный
удар», перечеркнувший все, что было до него. И не огляды-
ваться назад, где не было ничего, кроме женщин, с которыми
он совершал механический акт соития за деньги. К пятиде-
сяти годам у него их было 514, а потом он потерял им счет,
не запоминая их имена.

Его похотью управляла Роса Кабаркас, содержательница
борделя, которая старела вместе с ним, но которая лучше
многих праведниц знает, что такое настоящая любовь. Фан-



 
 
 

тастический реализм Габриеля Гарсии Маркеса позволял
ему свободно обращаться и с натуральными числами, и с об-
щепринятой моралью в повести «Вспоминая моих несчаст-
ных шлюшек», которую изобретательно поставил на сцене
Театра имени В. Маяковского Егор Перегудов. Колумбий-
ский гений вольно рассуждал о поэзии любви, что может
рождаться из любого жизненного сора. Маркес прекрасно
понимал, что только любовь способна спасти человека от
одиночества. А об одиночестве он знал немало. Неслучайно
его речь на церемонии вручения ему Нобелевской премии
называлась «Одиночество Латинской Америки».

Великий итальянский актер Эрнесто Росси, говорят, лю-
бил повторять: «Ромео и Гамлета надо играть в шестна-
дцать лет, а понимаешь, как их играть, в шестьдесят пять!»
И дело не только в том, за полвека актеры обрастают про-
фессиональным инструментарием. В шестьдесят пять лю-
бовь-страсть открывает головокружительные высоты и без-
донные пропасти, какие неведомы ни юношам, ни барыш-
ням, «обдумывающим житье». Как писал Хемингуэй, «кто
не понимает, что любовь – трагедия, тот никогда не любил».
С годами приходит понимание ее масштаба. И неутолимое
стремление преодолеть страх перед роком любви.

Когда в 1956 году я впервые увидел фильм-спектакль
Московского художественного театра «Ярмарка тщеславия»,
который был снят в 1952-м, то был удивлен, что юная леди
Тизл может любить такого кругленького незатейливого ста-



 
 
 

ричка, как ее муж. Только потом узнал, что Ольга Никола-
евна Андровская, которая играла юную леди, была на четы-
ре года старше Михаила Михайловича Яншина. И что спек-
такль этот увидел свет в 1940 году, когда О.Н. Андровской
было 42 года, а М.М. Яншину всего 38 лет. Природа и глуби-
на их любви раскрывались для меня по мере моего взросле-
ния, и ставшая театральной классикой песенка, сочиненная
Д.Д. Кабалевским, «Голубок и горлица никогда не ссорят-
ся…», приоткрывала тайны страсти, что принято скрывать
от посторонних ушей и глаз. Тайны, ведомые только людям
на излете зрелости.

И «Соло для часов с боем» Освальда Заградника 1973 го-
да, в котором Олег Ефремов и Анатолий Васильев собрали
мхатовских стариков – О. Андровскую, А. Грибова, М. Ян-
шина, М. Прудкина, В. Станицына, Б. Петкера, был прони-
зан любовью. Они чувствовали ее силу и экзистенциальную
необходимость именно в старости. Актерам, исполнявшим
роли стариков, пытающихся преодолеть одиночество, было
столько же или даже чуть меньше лет, чем И. Костолевско-
му, – ему и О. Прокофьевой сегодняшним было у кого учить-
ся.

Когда недавно отмечали юбилей Ф.Г. Раневской, а потом
100-летие Театра имени Моссовета, то неизменно вспоми-
нали спектакль А.В. Эфроса «Дальше – тишина». Он поста-
вил его в 1969 году о любви Барклея и Люси Купер, двух
пожилых людей, которых разлучают их дети, и это позволи-



 
 
 

ло избежать морализаторства сценария Виньи Дельмар. Сце-
ну расставания героев Ф.Г. Раневская и Р.Я. Плятт напол-
няли такой нежностью друг к другу, что казалось, будто вся
любовь мира пронизывала театральное пространство в саду
«Аквариум».

В 1989 году в Вене в театре «Круг», которым в ту пору ру-
ководил Джордж Табори, известный австро-венгерский ли-
тератор, драматург, актер и режиссер, мне посчастливилось
увидеть сочиненный им спектакль, где он соединил любов-
ные дуэты из пьес Шекспира. В свои 75 лет он играл Ромео,
Гамлета, Отелло, героев комедий вместе с юной актрисой,
которая годилась ему во внучки. Он не задыхался от испе-
пеляющей его героев страсти, он с умудренным благогове-
нием вспоминал о бесконечном богатстве любовных перипе-
тий, которые с годами приобретают особый чудесный свет.
Манящий и до конца недостижимый.

Он не играл трагедию неразделенной любви, он славил ее
торжество. Понимание, что любить куда важнее, чем быть
любимым. Мы долго говорили с Джорджем после спектак-
ля о природе искусства, которое не рождается без любви. О
понимании того, что в жизни и на сцене приходит только с
возрастом. В его 75 лет он казался мне грустным мудрецом,
который знает очень много о «свойствах страсти». И только
подойдя вплотную к своим 75 годам, понял, что знание не
усмиряет желаний.

Спектакль Е. Перегудова, пронзительные работы О. Про-



 
 
 

кофьевой и И. Костолевского, рискованные, выламывающи-
еся за грани привычного, что всегда отличает настоящее ис-
кусство, заставили вспомнить о шедеврах их великих теат-
ральных предшественников. Сравнения в таких случаях бес-
смысленны. Просто они оказались среди них в моей памяти.
Думаю, это совсем неплохая компания.

Май 2023



 
 
 

 
Для чувств… всего

 
Не спешите ругать автора за корявое на первый взгляд на-

звание этих заметок. Не спешите хотя бы потому, что это
строка из Пушкина. Из стихотворения, написанного меньше
чем за год до смерти. Оно недлинное, поэтому напомню его
целиком, чтобы гений прояснил и мне, и, надеюсь, вам то
смятение, которое нередко будоражит ум и разъедает душу.
«О нет, мне жизнь не надоела, / Я жить люблю, я жить хочу, /
Душа не вовсе охладела, / Утратив молодость свою. / Еще
хранятся наслажденья / Для любопытства моего. / Для ми-
лых снов воображенья, / Для чувств… всего».

Повторяю его с особой надеждой.
Слышу смех в уличных кафе Москвы, Петербурга, Баку и

Еревана и сам смеюсь вместе с туристами, которые праздно
щурятся, пытаясь поймать глазами весеннее солнце. Вижу
по телевизору, как улыбаются люди на улицах Тель-Авива,
Бейрута и даже Дамаска – все это помогает смягчить неис-
чезающий внутренний разлад.

В напряженном ожидании контрнаступления ВСУ, после
обострения в Лачинском коридоре, после терактов и взры-
вов, по всему миру уносящих жизни ни в чем не повинных
людей, бытие человеческое настырно отстаивает свое право
на продолжение. Как писал В.Г. Белинский, «жить – значит
чувствовать и мыслить, страдать и блаженствовать, всякая



 
 
 

другая жизнь – смерть». И всякий раз не отпускает созна-
ние, что жить и радоваться, даже перед лицом смерти, – это
удел человеческий. Трагический и благословенный в одно и
то же время. Но оказывается неизбежным. Ведь появляем-
ся мы на этот свет все-таки не для того, чтобы мгновенно
его покинуть, мы стремимся отдалить прощание с жизнью,
стараемся заговорить небытие. Сколько свадеб было сыгра-
но перед уходом на фронт. Сколько жизней человеческих
было зачато в последнюю ночь перед расставанием, которая
для многих оказалась единственной. Жажда жизни («Жажда
жизни» – так назывался роман Ирвинга Стоуна о Винсенте
Ван Гоге) порой кажется пошлым компромиссом с реально-
стью, но она обладает тем могуществом, которое удерживает
род человеческий от исчезновения. Борьба за выживание не
отменяет магической силы любви. Иногда бывает, что ска-
зать смерти «да» проще, чем жизни. Но и то и другое требует
мужества – и неизвестно, что большего.

Никто не может отменить волшебства природного кру-
говорота: кто-то отмечает Песах или Пасху, кто-то Ид аль-
Фитр, то есть Ураза-байрам, кто-то День международной
солидарности трудящихся, – но пора весны, перевалившей
свою середину, приносит обновление жизни, даже когда она
стремится к закату. Утверждает ее в надежде и вере.

И самый важный для всех советских и уж точно россий-
ских граждан День Победы – это прежде всего торжество
жизни над смертью. Торжество человеческого бытия, опла-



 
 
 

ченное десятками миллионов смертей. «Смертью смерть по-
прав» звучит как колокольный звон не только в душах ве-
рующих христиан. Великий героический подвиг народа, ко-
торый отстаивал свое историческое будущее, утверждающее
высшие человеческие доблести и добродетели. Защищал и
защитил Европу от фашизма, родившегося на европейской
почве.

И до сих пор мы ищем и не находим ответа на вопрос:
как это могло случиться с великими европейскими нациями
– немцами, итальянцами, которых не защитила от расчело-
вечивания их великая культура. Какие защитные механиз-
мы так и не сработали? Сегодня редко говорят о гуманизме,
больше о традиционных ценностях. Но одна из важнейших
традиционных российских ценностей – это любовь к друго-
му человеку, это талант сострадания, величие самопожерт-
вования. Говоря о традиционных российских ценностях, ко-
торые вбирают в себя Ветхий и Новый Заветы, и Коран, и
Тору, и Трипитаку, священную книгу буддизма, важно по-
нимать, что не только российская, но и русская культура –
всемирно отзывчивы. И именно благодаря этому вобрали в
себя все лучшее, что создала мировая культура.

Идея «всемирной отзывчивости» русской литературы,
русской культуры в целом не отвергалась и теми автора-
ми, которые полагали, что Россия представляет собой осо-
бый цивилизационный тип исторического развития. Этой
мыслью пронизан фундаментальный труд Н.Я. Данилевско-



 
 
 

го «Россия и Европа», который журнал «Заря» начал публи-
ковать в 1869 году. И хотя выдающийся русский философ
В.С. Соловьев назвал его «литературным курьезом», много-
томное сочинение Н.Я. Данилевского стало иконой русского
консервативного сознания. Порой кажется, что оно написа-
но в результате современной политической дискуссии. Впро-
чем, влиятельные современники Н.Я. Данилевского не мог-
ли принять его утверждений, будто «в 1799-м, в 1805-м, в
1807 годах сражалась русская армия, с разным успехом, не
за русские, а за европейские интересы…». Есть резон в том,
что Россия всегда старалась отстаивать собственные интере-
сы и хотела играть системообразующую роль в европейской
политике.

При стремлении утвердить обособленную роль России в
противовес Европе – в политике, жизнестроительстве, куль-
туре – при всем том Н.Я. Данилевский, пророк русского
консерватизма, певец панславизма, понимал, что формиро-
вание российской цивилизации проходило в живом взаи-
модействии с окружающим миром. Скорее враждебным, но
заслуживающим серьезного диалога. И формирование соб-
ственных национальных ценностей происходило в результа-
те этого противоречивого процесса.

Почему вдруг вспомнил обо всем этом в солнечные май-
ские дни? Порой кажется, что можно увернуться от исто-
рии, – но это всего лишь иллюзия. Ее властный ход опреде-
ляет все наше сегодняшнее бытие. И от этого жажда жизни



 
 
 

приобретает особую силу.
Май 2023



 
 
 

 
Хотели как лучше

 
Директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина

в интервью РИА «Новости» сказала о том, что возглавляе-
мая ею организация хочет представить к званию Героя Рос-
сии Юлию Пересильд за исполнение роли торакального хи-
рурга Жени Беляевой в кинофильме Клима Шипенко «Вы-
зов», потребовавшей полета в настоящее космическое про-
странство. Собственно, не столько за профессиональную ра-
боту актрисы, сколько за участие в экспедиции на космиче-
скую станцию: не всякий мужчина готов к подобному испы-
танию, о чем свидетельствует и сценарий киноленты, и ре-
альная жизнь.

Это предложение, как известно, вызвало резкую реакцию
немалого числа космонавтов, уже удостоенных высокого зва-
ния Героя России, и тех, кто его только ожидает. Своим ис-
кренним, но, как теперь становится понятно, неосторожным
заявлением В. Гущина открыла космический «ящик Пандо-
ры», и шквал критики, очень похожий на травлю, обрушился
на актрису, которая явно не была к этому готова. И уж точно
ее не заслуживает.

Моя первая реакция на идею присвоить Юлии Пересильд
звание Героя России тоже была негативной. В конце кон-
цов, актрисе, которая исполняет роль многодетной матери,
не присваивают почетное звание «Мать-героиня». Хотя по



 
 
 

зрелом размышлении вспомнил, что актеров советского ки-
но нередко зачисляли в настоящие рабочие бригады, если
они успешно играли роль металлургов или шахтеров. Мог-
ли сделать и почетными колхозниками. Можно вспомнить и
легендарный советский сериал «Семнадцать мгновений вес-
ны», после которого исполнители главных ролей по личному
решению Л.И. Брежнева были удостоены орденов, которых
настоящие разведчики могли так и не дождаться. И это при
том, что среди награжденных были и те, кто играл видных
представителей преступного нацистского режима.

Но случай Ю. Пересильд все-таки несколько иной. Она
действительно летала в космос, летала не как турист, а для
исполнения своего профессионального долга. Бывают кос-
монавты-исследователи или космонавты-врачи, почему не
может быть космонавта-актера? Уверен, что он в каком-то
смысле может заменить психолога на борту, там они могут
быть не менее полезны, чем во время длительных соревнова-
ний, когда актеры помогают создать необходимый спортсме-
нам психологический климат своим искусством или просто
своим присутствием. Фантазии фантазиями, но ведь и съем-
ка игрового фильма на борту космической станции казалась
невозможной до того момента, пока она не была осуществ-
лена К. Эрнстом и его командой.

С момента появления замысла будущей картины немало
заслуженных и влиятельных космонавтов выступали против
того, чтобы использовать настоящий космический корабль



 
 
 

для съемок игрового кинофильма. Их аргументы широко из-
вестны и, наверное, имеют серьезный смысл. Корректиров-
ка космической программы, которая изменила план полетов,
безусловно, в высшей степени существенная проблема для
всей отрасли, но Юлия Пересильд к принципиальному реше-
нию о съемках первого в мире игрового фильма непосред-
ственно на космической станции точно никакого отношения
не имеет. Она могла бы перефразировать знаменитые сло-
ва Аркадиной из чеховской «Чайки»: «Я актриса, а не руко-
водитель Роскосмоса!» Но именно на нее обрушился шквал
«народного негодования» – видимо, в силу ее незащищен-
ности должностями и званиями. Выглядит это как-то нездо-
рово! Не мое дело напоминать о приличиях в споре. Но все-
таки хочется понять, откуда столько неприязни к актрисе,
которая не просто честно, но и талантливо выполнила свою
работу? Зачем срывать зло на человеке, который никому ни-
чего плохого не сделал?

Понятно, для людей, жизнь свою отдавших космической
отрасли, космос не парк развлечений. Недавний неигровой
фильм Натальи Цой о первом человеке, вышедшем в откры-
тый космос, «Алексей Леонов. Космос внутри» был для меня
еще одним убедительным доказательством того, что профес-
сия космонавта – призвание, требующее особенных природ-
ных качеств, мужества и невероятной работоспособности. И,
конечно, счастливого стечения многих факторов, определя-
ющих судьбы людей, выбравших эту профессию. Они «ране-



 
 
 

ны» космосом и поэтому оберегают сакральность своего де-
ла, которое, как и искусство, не терпит суеты. Но служение
предполагает благородство поступков и высказываний – ока-
зывается, это не менее сложно, чем профессиональная без-
упречность.

Прошу меня понять и по возможности простить. Вовсе не
собираюсь заниматься морализаторством. Все взрослые лю-
ди, и каждый отвечает сам за себя. Но коль скоро вспомнил
чеховскую «Чайку», то позволю себе еще одну цитату: «Как
все нервны! Как все нервны! И сколько любви…» По части
нервозности мы можем дать фору героям А.П. Чехова, вы-
ясняющим отношения на берегах «колдовского озера». По
части любви у нас значительно хуже!

Героиня Юлии Пересильд наверняка привлечет в косми-
ческую хирургию молодых людей, для которых откроется
романтичное благородство этой профессии. Ничего, кроме
пользы, это принести не может. Любая, а тем более хорошая
картина о космонавтах, их проблемах, заботах, бедах и радо-
стях – это знак общественного внимания к отрасли, которая,
как мы знаем, переживает не самый простой период своего
развития.

Что плохого в том, что актриса, замечательно сыгравшая
роль талантливого хирурга, сделавшего операцию в неве-
сомости, решила поделиться своими переживаниями, опы-
том, который она получила в процессе работы над образом
нашей современницы, со школьниками или студентами? В



 
 
 

этом нет ничего нового – достаточно напомнить опыт Бюро
пропаганды киноискусства при СК СССР. Тем более стран-
но, что некоторые депутаты выступают и против этого. Герой
А. Баталова из фильма В. Меньшова «Москва слезам не ве-
рит» сделал никак не меньше для пропаганды рабочих про-
фессий, чем сотрудники профтехобразования. Досадно, что
приходится объяснять столь очевидные вещи.

А награды? Награды найдут героев.
Апрель 2023



 
 
 

 
Тот, кто любит

 
Новый «Театральный журнал» был основан в марте 2023

года, а в начале апреля в свет вышел его первый номер, ко-
торый уже сегодня стал библиографической редкостью. 999
экземпляров разошлись достаточно быстро среди театраль-
ных профессионалов и любителей Мельпомены и Талии.

Многие из них, разумеется, читают московский «Теат-
рал», «Современную драматургию» или «Петербургский те-
атральный журнал», но из-за приостановки деятельности
«Театра» отсутствие «толстого» общероссийского издания
о сценическом искусстве и драматургии стало ощущаться
особенно остро. Именно поэтому прочитал первую книж-
ку недавно вышедшего журнала, что называется, взахлеб.
Но является ли это достаточным поводом для того, чтобы
многомиллионная аудитория «Российской газеты» узнала об
издании, вышедшем столь малым тиражом? Думаю, смысл
есть. Прежде всего потому, что появление периодического
издания, посвященного художественной культуре, – событие
в высшей степени неординарное, важное не только для про-
фессиональной среды.

Ответ на вопрос об оптимальном объеме аудитории для
театрального журнала, как для любого искусствоведческого
издания, далеко не прост. Но от него зависит редакционная
тактика и стратегия. И для этого надо остро чувствовать об-



 
 
 

щественный и профессиональный контекст, в котором но-
вый журнал появляется на свет. А он совсем иной, чем де-
сять или двадцать лет назад, когда статьи о театральных пре-
мьерах переместились на страницы глянцевых журналов, что
определило их рекламный характер. И уж вовсе не похож
на тот, что был при советской власти. Когда в 1990 году по-
сле 20-летнего сотрудничества с журналом «Театр» уходил
из редакции с поста заместителя главного редактора (глав-
ным был А.Д. Салынский), тираж издания достигал 75 ты-
сяч экземпляров – в период «перестройки» был повышен-
ный спрос на живое, освободившееся от цензуры слово.

Мне повезло, мое поколение критиков выросло в период
поздней «оттепели», завершившейся, правда, после 1968 го-
да. В ту пору журнал «Театр», в который посчастливилось
попасть еще в студенческие годы в качестве участника се-
минара Н.А. Крымовой, был одним из самых важных лите-
ратурно-художественных изданий страны. По своему значе-
нию в жизни читающей России он уступал разве что «Ново-
му миру». В Российской империи и Советском Союзе театр
занимал особое место в жизни общества и каждого отдель-
ного человека. Это был и храм, и кафедра, и площадь для об-
суждения самых животрепещущих вопросов времени. И са-
мых личных, интимных проблем тоже. Иногда казалось, что
театр по`длиннее и важнее самой жизни. «Горький в письме
к Станиславскому приводит слова какого-то уральского ка-
зака, который к театру ни малейшего отношения не имеет,



 
 
 

но который попал в Художественный театр и охарактеризо-
вал его искусство примерно так: «Это и есть такая правда,
что настоящая жизнь кажется карикатурой на нее» – цитата
из статьи Алексея Бартошевича, посвященной недавно вы-
шедшему двухтомнику «Письма в Художественный театр»,
которую опубликовал новый «Театральный журнал», лишь
подтверждает особую роль театра в российской жизни.

Театр такой мощи, такого волшебного свойства требо-
вал столь же глубокого уровня его осмысления. Театральные
критики минувшего века были литераторами высшей пробы,
мыслителями, не уступающими современным философам.
Собственно, они и были из их ряда, глубокие теоретики и
историки искусства, нередко выступающие как театральные
критики. И газеты ценили возможность приглашать в каче-
стве рецензента ученого, имеющего различные научные ти-
тулы. Но дело было, разумеется, не в формальных признаках
учености. Литературный талант, глубина познаний и широта
кругозора делали их небольшие газетные заметки образца-
ми российской словесности и искусствоведческого анализа.
Они любили театр, который вбирал в себя все мироздание.

Неслучайно первый выпуск «Театрального журнала» его
редакция во главе с Марией Музалевской во многом посвя-
тила проблемам театральной критики. Он открывается дис-
куссией под названием «Куда мы идем…», модератором ко-
торой стал ректор Российского института театрального ис-
кусства – ГИТИС Григорий Заславский, а его участника-



 
 
 

ми – талантливые представители этой профессии, соединя-
ющие театроведение с педагогикой и театральной критикой.
У некоторых из них, как у Бориса Любимова или Риммы
Кречетовой, учились Г.А. Заславский, сотрудники и авторы
журнала. Наши наставники, преподававшие и не допущен-
ные в ГИТИС: П.А. Марков, Г.Н. Бояджиев, А.А. Аникст,
Б.И. Зингерман, Ю.И. Кагарлицкий, Б.Н. Асеев, Б.И. Ро-
стоцкий, как и более старшие А.К. Дживелегов, Б.В. Алперс
и С.С. Мокульский, – при всей разности судеб, готовности
и неготовности к компромиссу точно знали, что театральная
критика вовсе не сфера обслуживания. Как и само театраль-
ное искусство.

Когда-то А.П. Свободин, один самых ярких театральных
литераторов, с которым мне посчастливилось работать в
журнале «Театр», остроумно, но совершенно точно ответил
на вопрос: «Что будут делать критики, если театр умрет?» –
«Если театральное искусство умрет, то мы будем объяснять,
почему оно умерло». Блестящая когорта театральных крити-
ков-«шестидесятников», которые немало сделали и для оте-
чественного киноведения, как М. Туровская, Н. Зоркая или
Ю. Ханютин, точно знали, что театр будет жить, пока жива
человеческая цивилизация. Что игра – природный дар чело-
века, один из важнейших способов постижения мира.

Новый «Театральный журнал» начал свой путь в очень
сложный период нашей истории, когда многое, в том чис-
ле и бытие театра в современной реальности, надо осмысли-



 
 
 

вать заново. Именно поэтому он нужен и важен. И не только
«юношам, обдумывающим житье».

Апрель 2023



 
 
 

 
Рецепт моей бабушки

 
Моя бабушка недолюбливала советскую власть. У нее бы-

ли на то определенные причины, которыми она старалась не
делиться вслух. Притом что три ее родных брата, как и му-
жья ее родных сестер, прошли Великую Отечественную с са-
мого начала и до самого конца, а мой дед, ее муж, вообще
считался героем Первой русской революции, во время кото-
рой казаки прострелили ему ноги.

Порой бабушка отпускала по поводу властей такие тира-
ды, включающие ненормативную лексику, что перехватыва-
ло мой пионерский, а потом и комсомольский дух. Вступать
с ней в полемику было бессмысленно. Еще с пятилетнего
возраста я помнил, как она урезонивала водителя одесско-
го трамвая так, что все пассажиры превратились в слух, кто
от восторга, кто от ужаса. Она демонстративно праздновала
все религиозные праздники, от Песаха до Пасхи, была чем-
пионкой нашей коммунальной квартиры по приготовлению
куличей, которые она ходила освящать в церковь, прикрыв
голову платком. Но она была уверена в том, что никто из по-
сторонних, а тем более иностранцев, с которыми я учился в
институте, не может критиковать политику партии и прави-
тельства, не говоря уже об устоях нашего родного государ-
ства. Она считала, что это ее личное право.

Как только кто-то начинал критиковать наше советское



 
 
 

Отечество, она, словно разъяренная тигрица, бросалась на
его защиту, оберегая власть как свое кровное достояние.
Собственно, она давала уроки подлинного патриотизма, ко-
торые сохранились спустя десятилетия. Она любила Россию
искренней и глубокой любовью. Не думаю, что она заимство-
вала все это – право на критику и на любовь – напрямую у
А.С. Пушкина, хотя чем черт не шутит.

Казалось бы, зачем читателям знать эти давние подробно-
сти моей частной жизни? Но смею полагать, что ничего ис-
ключительного во всех этих историях не было – у многих лю-
дей моего возраста, да и помладше, были именно такие ба-
бушки и дедушки, которые при всех своих возможных несо-
гласиях с укладом советской жизни соединялись накрепко
со своими соотечественниками, превращались в народ, в на-
цию, когда звучал лозунг «Отечество в опасности». А по-
скольку в нашей истории он звучал не раз и не два, то это
стало своего рода национальным инстинктом, который ока-
зывался важнее любых рациональных соображений.

Вспоминаю обо всем этом по достаточно очевидной при-
чине. Понятно, что любые противостояния, в том числе и
военные, как бы они ни назывались, заканчиваются. Об этом
начинают думать еще во время самых острых фаз конфлик-
тов. И даже сейчас, когда из хорошо информированных ис-
точников узнаешь о том, что на стороне Украины собирают-
ся воевать граждане европейских государств, пополняя ряды
ВСУ, представители Европейского союза пытаются найти в



 
 
 

России партнеров для сохранения контактов по различным
культурно-гуманитарным направлениям.

Россия никогда от таких контактов не отказывалась, даже
в ту пору, когда Европейский союз и руководство стран, в
него входящих, после начала СВО объявили тотальный за-
прет на любые контакты с государственными ведомствами и
институциями культурной, научной и образовательной сфер.
Компания по «отмене русской культуры», с размахом начав-
шаяся в странах «золотого миллиарда» в марте 2022 года, на
первый взгляд постепенно стала сходить на нет. Но на самом
деле и Евросоюз, и страны, в него входящие, равно как США
и Канада, по-прежнему занимают жесткие позиции – по от-
ношению и к российским государственным учреждениям, и
к собственным гражданам, которые на свой страх и риск от-
правляются в нашу страну.

И при всем этом наши недавние западные партнеры пы-
таются отделять «чистых» от «нечистых». Они не исключа-
ют возможности диалога с неправительственными организа-
циями России и даже с представителями государственных
структур, но выступающими, что называется, в личном ка-
честве. Подобные заходы могут иметь как минимум две при-
чины. Во-первых, подобный диалог не нарушал бы санкци-
онной политики Запада, которая, как известно, распростра-
няется и на немалое число российских научных, учебных и
даже культурных институций. Во-вторых, нет оснований не
предполагать, что в поисках российских партнеров для по-



 
 
 

добных профессиональных встреч наши западные собесед-
ники стараются определить, что называется, «идеологически
близких».

Хотят почувствовать не только профессиональные, но
и общественные настроения. И рискуют попасть впросак.
Прежде всего потому, что мои соотечественники станут при-
держиваться российских государственных интересов, даже
если будут представлять только самих себя. Не из осторож-
ности и не из инстинкта самосохранения. Каких бы полити-
ческих взглядов они ни придерживались, в нынешних усло-
виях они будут вести себя именно так просто из професси-
ональной честности. Ответственности перед самими собой.
Поверьте, вовсе не случайно начал эту заметку с воспомина-
ний о своей бабушке, у которой прожил детство и юность.
Мои ассоциации могут показаться наивными, но, уверен, в
них присутствует важный смысл. Мы такие, какие мы есть.
Понимая важность диалога с нашими недавними партнера-
ми, не находим оснований для того, чтобы подыгрывать им
в этом обоюдном процессе. Притом что мы никогда не от-
казывались от широкого гуманитарного сотрудничества и не
стремились к изоляционизму.

Расставание с иллюзиями всегда непросто, порой трагич-
но. Всегда трудно от романтизма в отношениях с окружаю-
щим миром приходить к прагматизму. Но не без сожаления
замечу, что сегодня это неизбежно. В многополярном мире
существует множество интересов, причем для каждой стра-



 
 
 

ны именно ее интерес становится наиважнейшим. И это во-
все не означает, что диалог невозможен. Напротив, он при-
обретает особый смысл – никто не старается скрывать своих
намерений. Тем интереснее вести разговор, который может
быть весьма плодотворен.

Апрель 2023



 
 
 

 
Прошлое для будущего

 
20 марта, в день, когда Ирине Александровне Антоновой

исполнился бы 101 год, в Государственном музее изобрази-
тельных искусств имени А.С. Пушкина открылась выстав-
ка-инсталляция «Мои полторы комнаты». По времени она
совпала с еще одной датой – без малого десятилетним пре-
быванием на посту директора ГМИИ Марины Лошак, кото-
рая в этот день объявила о своем уходе.

В нашем случае важно, что два эти события оказались свя-
занными друг с другом. Как и две комнаты в историческом
здании музея на Волхонке. Архитектор-философ Александр
Бродский, автор этого художественного проекта, объединил
небольшой кабинет директора, в 1944 году выгороженный
С.Д. Меркуровым в историческом здании, где И.А. Антоно-
ва провела все свои директорско-президентские десятиле-
тия, – с более обширной приемной, где всегда принимают
гостей. Когда И.А. Антонова стала Президентом ГМИИ, но-
вый директор, М.Д. Лошак, обосновалась в этой приемной –
закрытая дверь изолировала два рабочих пространства. Се-
годня они соединились, образовав «полторы комнаты» – вы-
зывающее, но в данном случае уместное название, отсыла-
ющее к петербургскому музею-квартире Иосифа Бродского,
общее архитектурное решение которого принадлежит тому
же Александру Бродскому. Он обладает удивительным ма-



 
 
 

стерством наполнять незримыми образами пустое простран-
ство.

Два пустых стола, по настольной лампе на каждом, сто-
ят друг напротив друга, разделенные распахнутым дверным
проемом и им же связанные. Рабочие столы, один из кото-
рых принадлежал еще И.В. Цветаеву. За ними некогда сиде-
ли живые люди, великие визионеры, сформировавшие пред-
ставления о предназначении музея.

На пригласительном билете два женских силуэта – Ирина
Антонова и Марина Лошак. Деяния Ирины Александровны,
которая начала работать в музее в 1945 году, директорство-
вала с 1961 по 2013 год, а потом была президентом до са-
мой кончины в 2020-м, завершили ее долгий XX век. Деся-
тилетие Марины Лошак, которая покинула пост директора
именно 20 марта 2023 года, прокладывает путь в век XXI.
Завершенное всегда величаво и совершенно. Новое полно
энергичной открытости и дерзкой попытки заглянуть в неиз-
вестное. Эти два директора были едины в понимании того,
что музей – не просто коллекция прекрасных древностей,
но и место для реализации творческих фантазий, умножаю-
щих его силу, расширяющих его миссию, вовлекающих в его
проекты новых зрителей. Место высокого просветительства
прекрасным, которое должно открыться людям. Именно по-
этому в пустом пространстве «полутора комнат» размещены
отзывы зрителей на главные выставки ГМИИ последних се-
мидесяти лет.



 
 
 

Господи, чего же здесь только не было! Простой перечень
даже избранных событий не может не восхищать: от шедев-
ров Дрезденской галереи в 1955-м, Пикассо в 1956-м, «Мо-
ны Лизы» в 1974-м, «Москвы – Парижа» в 1981-м до вы-
ставок коллекций Щукина в 2019-м и Морозова в 2022-м и
совсем недавних – «Египетские мумии. Искусство бессмер-
тия» и «Всеобщий язык». Перечисление всех выставочных
шедевров не уместилось бы на целой газетной полосе. Вновь
возвращаясь к ним, к истории ГМИИ имени А.С. Пушкина
минувших десятилетий, понимаешь, какую великую миссию
несли ее директоры, пробивая сквозь идеологические засло-
ны советского времени и финансовую недостаточность но-
вейшей России уникальные музейные творения, выдающи-
еся послания российской и мировой публике, так остро ей
необходимые.

Ирина Александровна долго и придирчиво искала себе
преемника или преемницу. Первый разговор об этом у нас
случился накануне ее 80-летия в моем министерском каби-
нете. Обычно старался встречаться с ней в ее кабинете на
Волхонке, но на этот раз она приехала ко мне сама. Для того,
чтобы говорить о своей отставке, впрочем, уверенная в том,
что она ее не получит. «Вы будете работать столько, сколь-
ко вы захотите» – в моем ответе на ее слова не было лукав-
ства. Но И. Антонова была умной женщиной и не прекраща-
ла поисков. И в них она была придирчива и подозрительна.
Ее выбор оказался безупречным, и она это знала, даже когда



 
 
 

выказывала недовольство новыми порядками.
Говорил не раз, повторю и сегодня: одним из лучших кад-

ровых назначений В. Мединского в бытность его министром
культуры РФ было утверждение Марины Лошак на посту ди-
ректора ГМИИ. Она, выросшая на свободе галерейной жиз-
ни, тем не менее уже была готова к тому, чтобы возглавить
этот музей. При понимании, что ей предстоит нелегкий путь
компромиссов с Ириной Александровной. Но она знала и
то, что эволюционный процесс может принести больше пло-
дов, чем любые революционные преобразования. Смелая в
своих творческих решениях, она оказалась в высшей степе-
ни мудрым руководителем. Именно поэтому она смогла так
творчески наполнить уникальным содержанием работу му-
зея в три труднейших последних года, когда были прерваны
все международные связи. У широкой публики, которая вы-
страивалась в очереди перед зданием на Волхонке, не было
ощущения изоляции – выставки поражали восприятие сво-
ей художественной энергией и одновременно продуманно-
стью, разнообразием экспонатов, которые открывали неве-
домые прежде свойства, помещенные в новый выставочный
контекст.

М. Лошак утвердила славу ГМИИ как подлинного центра
московской культурной жизни, сделав его душевно притяга-
тельным для всех, от мала до велика, вне зависимости от ма-
териального достатка и физического здоровья.

Перед началом концерта в честь дня рождения И.А. Ан-



 
 
 

тоновой М.Д. Лошак выступила с прощальным словом. Ни в
коей мере это не было отчетом о проделанной работе, хотя
за минувшее десятилетие ей есть чем отчитаться – и перед
коллегами, и перед широкой публикой. Это было слово о бу-
дущем музея, о новых выставках, о новых проектах, которые
должны быть реализованы в ближайшие годы. Она ушла из
музея, который переживает настоящий творческий расцвет.
Ушла с чувством сделанного дела и собственного достоин-
ства.

Это дано не каждому.
Март 2023



 
 
 

 
«Много ли русских?»

 
По решению руководства Метрополитен-музея и Музея

современного искусства (МоМа) во всех информационных
материалах этих двух важнейших культурных центров Нью-
Йорка поменяли этническую принадлежность ряда русских
художников и названия картин, в которых есть слово «рус-
ский».

Так, знаменитая пастель «Русская танцовщица» Эдгара
Дега из его поздней серии 1899 года стала называться «Тан-
цовщицей в украинском наряде», А.И. Куинджи, И.Е. Репи-
на, И.К. Айвазовского причислили к украинским художни-
кам, равно как и К.С. Малевича, И.И. Кабакова, С. Терк-
Делоне, Л. Берлявски-Невельсон. Как бы ни объясняли эти
шаги, они, безусловно, сделаны в угоду нынешней полити-
ческой конъюнктуре, доминирующей в странах «коллектив-
ного Запада».

История с переименованиями всемирно известных кар-
тин и отлучением от имени России великих художников на-
чалась чуть меньше года назад, когда набирал обороты про-
цесс «отмены русской культуры». Именно тогда, в конце
марта прошлого года, Лондонская национальная галерея ре-
шила дать новое название знаменитой пастели Эдгара Де-
га из серии «Русские танцовщицы». Официальный Лондон
сделал это, исходя из собственных представлений о прекрас-



 
 
 

ном, оправдывая свои действия в том числе и позицией укра-
инской диаспоры в Великобритании, прежде всего Марии
Кащенко, директора лондонского выставочного простран-
ства ART UNIT, и Олеси Хромейчук, директора Украинско-
го института в Лондоне. Свою роль сыграла и украинская
художница Мириам Найем, которая обратилась не только в
Лондонскую национальную галерею, но и в Музей Гетти в
Лос-Анджелесе, и в нью-йоркский Метрополитен-музей.

По поводу пастелей Э. Дега были даны весьма сомнитель-
ные объяснения, указывающие на элементарное пренебре-
жение к авторскому праву. Как утверждали представители
Лондонской галереи (и это объяснение в том или ином ви-
де повторили сотрудники Метрополитен-музея), вокруг на-
звания работы Дега шли давние споры, так как он изобра-
зил танцовщиц в цветах нынешнего украинского флага: жел-
тое и голубое читается в венках из цветов и лентах, украша-
ющих девушек. Но что бы ни думали представители искус-
ствоведческого сообщества в Лондоне или Нью-Йорке, ху-
дожник назвал свои пастели так, как он считал нужным, –
«Русские танцовщицы» и никак иначе. Замечу, что синие и
желтые цвета на флаге, который впоследствии стал украин-
ским, впервые появились лишь через пятнадцать лет после
того, как Эдгар Дега написал «Русских танцовщиц», – в 1914
году, на праздновании 100-летия со дня рождения Т.Г. Шев-
ченко. А Эдгар Дега мог увидеть украинский танец только в
исполнении актрис из Российской империи, так как Украи-



 
 
 

ны на карте мира еще не было.
В Российской империи, как известно, юридически не бы-

ло разделения граждан по этническому признаку – опреде-
лялись по принадлежности к той или иной религии. Само-
идентификация была связана с верой и культурой. Именно
поэтому задним числом переписывать уже покойных в боль-
шинстве своем художников из одной национальности в дру-
гую, понятно, без их собственного ведома и желания – дело
совсем не богоугодное. Не знаю, что по этому поводу дума-
ет любимый мной и, слава Богу, здравствующий Илья Иоси-
фович Кабаков, действительно родившийся в Днепропетров-
ске, но в историю современного изобразительного искусства
он вошел как один из создателей московского концептуализ-
ма, который точно не имеет никакого отношения к украин-
ской художественной традиции.

С таким же успехом А.С. Пушкина можно называть эфи-
опским поэтом, М.Ю. Лермонтова – шотландским. А при
сильном желании Иммануила Канта можно считать русским
философом, ведь при Елизавете Петровне кенигсбергские
горожане присягнули российской короне.

Здесь самое время вспомнить знаменитый исторический
анекдот о беседе Николая I и Альфреда де Кюстина. Когда
российский император спросил у французского дипломата
во время бала: «Много ли здесь русских?» – то де Кюстин
ответил: «Кроме меня и иностранных послов – все осталь-
ные». Николай I ему возразил: «Это вовсе не так. Вот этот



 
 
 

мой приближенный – поляк, с ним рядом немец. Вон сто-
ят два генерала – они грузины. Этот придворный – татарин,
другой – финн, а третий – крещеный еврей…» «А где же
русские?» – удивился де Кюстин. «А все вместе они и есть
русские!» – ответил император.

Идентичность империи – это не только армия и флот, это
ее культура, имеющая надэтнический характер, вбирающая
в себя многоголосье народов, в нее входящих. В каком-то
смысле она близка к универсализму христианства, не разли-
чая ни иудея, ни эллина, если они становятся ее граждана-
ми и развиваются в рамках ее культурного кода. «Русский
мир», с которым сегодня воюет киевская власть и их запад-
ные партнеры, – это прежде всего мир русской культуры, ко-
торая хранит высшие ценности отечественного и европей-
ского гуманизма.

Мононациональные государства – как Польша или Укра-
ина – формируются на совершенно иных принципах. С пер-
вых лет строительства новейшей украинской государствен-
ности безуспешно пытался убедить киевских коллег, что
многоязычие – это не проблема, а благо. Признание русского
народа Украины частью украинской нации позволило бы со-
здать по-настоящему жизнеспособное и современное госу-
дарство. И не надо было бы заниматься пародийными поис-
ками украинских корней у А.П. Чехова или П.И. Чайковско-
го, на что по сей день тратят немалые усилия. И не надо бы-
ло бы обвинять Н.В. Гоголя в том, что он стал великим рус-



 
 
 

ским писателем только потому, что по-настоящему не знал
родного украинского языка. Поверьте, сочлись бы славой!

«Мертвые сраму не имут!» А живым – и в Лондоне, и в
Нью-Йорке – со временем станет стыдно за то, что достаточ-
но бездарный политический жест оказался важнее интересов
культуры.

Февраль 2023



 
 
 

 
Мой молчаливый отец

 
После 2 февраля, когда отмечали 80-летие разгрома нем-

цев под Сталинградом, эти три слова – «мой молчаливый
отец»  – не отпускают меня, как ни стараюсь вновь отпра-
вить их в бессловесную глубину памяти. Наверное, потому,
что вершиной жизни моего отца был все-таки Сталинград,
Сталинградская битва, которая не отпускала его, похоже, до
конца дней, но о которой он практически ничего не расска-
зывал. Разве что его простреленная рука, омертвевшая в су-
ставах, напоминала мне и всем окружающим о его ранении,
которое он получил в лабиринте сталинградских улиц. Толь-
ко когда за несколько месяцев до его смерти мне нужно бы-
ло в больнице обработать мокрыми полотенцами его тело, то
осознал, что все оно было в отметинах от осколков и сделан-
ных операций – мальцом, когда мы ходили в баню, видимо,
не так остро ощущал эти знаки войны. Он чудом выжил по-
сле Сталинграда, но навсегда связал себя с армией.

Отец не любил говорить о войне, хотя по его медалям
можно было понять географию его боевых лет. Он всегда
хранил боли и потери в себе. Не думаю, что это было толь-
ко его личным качеством. Его фронтовые товарищи тоже не
любили особенно распространяться о том, что они пережи-
ли и что их связало накрепко на всю оставшуюся жизнь. Да
и осталось их совсем немного – в горниле боев павших было



 
 
 

не меньше, чем живых. Они чаще обменивались какими-то
шутливыми воспоминаниями. Но этого литературно-кине-
матографического захлеба: «А помнишь?.. А помнишь?..» –
у них вовсе не было. Поэтому, наверное, им так нравился
«Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, где больше молча-
ли, чем говорили.

Уже взрослым, в середине 90-х годов прошлого века, по
делам, связанным с сохранением мемориала на Мамаевом
кургане, увенчанном знаменитым монументом Е. Вучети-
ча «Родина-мать зовет!», мне довелось впервые побывать в
Волгограде, земля которого хранила тела погребенных, но
еще безымянных воинов. Поисковые работы продолжают-
ся по сей день, выявляя фамилии погибших – возвращение
имен поистине божье дело и для убитых, и для их близких,
которым важно узнать, что они лежат в сталинградской зем-
ле, а не числятся по разряду пропавших без вести. Прие-
хал, уже давно прочитав «В окопах Сталинграда» В. Некра-
сова, «Живых и мертвых» К. Симонова, «Жизнь и судьбу»
В. Гроссмана и множество других книг, написанных о вели-
кой битве на Волге. Но даже в страшных снах не мог себе
представить, что линия фронта нередко проходила по город-
ским квартирам, по коридорам и проходам, соединяющим
этажи. Скученность и близость сражающихся друг с другом
были фантастически высокими, физиология войны, жизни и
смерти здесь раскрывается с предельной экзистенциальной
силой. Однажды уже писал о том, что сражающиеся друг с



 
 
 

другом советские и фашистские солдаты находились в по-
стоянной физической близости, они знали друг друга в ли-
цо, понимая, что если хочешь уцелеть, то надо убить того,
кто целится в тебя, подползает к тебе со штыком или но-
жом. Прошу простить меня за дурной литературный слог –
наверное, в реальности все было страшнее и проще. Но ясно,
что каждую секунду требовалось беспримерное напряжение
всего организма, предельная концентрация, которой вряд ли
могло хватать надолго. А еще надо было есть, пить, курить,
справлять нужду – и побеждать врага любой ценой… Отец
был коммунистом и евреем – таких в плен не брали. Он сра-
жался за Родину и мстил за свою сожженную на Украине
первую семью, жену и двоих детей. Ему было не до гуманиз-
ма. И в эти месяцы он не мучился ни «проклятыми» вопро-
сами философии, ни рассуждениями о добре и зле.

Наверное, поэтому даже через годы и десятилетия отец не
рассказывал о войне, хотя она по-прежнему жила в нем и не
отпускала его. Только 9 Мая, в День Победы, он позволял
себе надевать ордена и медали – это был ритуал, который,
впрочем, не сопровождался никакими героическими реча-
ми. В этот день он даже не повторял обычное: «Мишка, ты
слишком много пьешь!» – понимая, что более оправданного
повода выпить нет и не может быть.

Развал СССР он пережил с болезненной остротой, как и
большинство людей его поколения, выросших и состоявших-
ся в Советском Союзе. «Неужели мы напрасно жили?..» –



 
 
 

этот вопрос задал мой другой родственник, полковник в от-
ставке, прошедший, как и мой отец, войну. И ему нужен был
отрицательный ответ на этот вопрос. Потому что любой дру-
гой ответ был бы равносилен смертному приговору.

Именно поэтому ежегодные торжества в Волгограде, Ле-
нинграде, Москве, других городах-героях, во всей России –
своего рода государственный ответ на этот самый вопрос, ко-
торый по-прежнему бередит душу ветеранов, да и не их од-
них.

Наверное, поэтому отец не выходил из КПСС даже тогда,
когда она уже перестала существовать. В его доме, где жи-
ло много отставных военных, была партийная организация,
хотя до конца не уверен, что все ее участники понимали до
конца, что они состоят вовсе не в той партии, в которую они
вступали. Но сама возможность хотя бы отчасти сохранять
привычный уклад жизни усмиряла их душевное беспокой-
ство.

Наверное, отец, как и многие его сверстники, привык, что
за него говорили другие. Сначала выдвинувшиеся из их же
рядов, а потом все моложе и моложе, не пережившие вой-
ну, но изучавшие ее по разным книгам и документам. Он
не завидовал их умению говорить о том, о чем он предпочи-
тал молчать. Какой бы сложной ни была сегодняшняя жизнь,
как бы ни рифмовались нынешние события с тем, что про-
исходило восемь десятков лет назад, Великая Отечественная
война останется в истории как совершенно особая пора бы-



 
 
 

тия нашего народа, понесшего огромные потери, но сплотив-
шегося для того, чтобы сохраниться и утвердить себя в исто-
рии. В этом был глубинный смысл его жертвенного подвига,
который мы по сей день пытаемся постичь. Смысл, который
чужд пустому славословию.

Февраль 2023



 
 
 

 
Новогодние поздравления

 
Новогодние открытки-поздравления по-прежнему посы-

лают друг другу, благодаря и одновременно несмотря на все
чудеса современных информационных технологий. Элек-
тронную подпись очень легко отличить от настоящей, как и
понять, что рассылали с помощью живых помощников или
электронных ботов, а что подписывали сами отправители. А
кому-то, как в прежние, не столь высокотехнологичные, вре-
мена, захотелось написать поздравительную открытку соб-
ственной рукой. Когда надо придумывать отдельный текст
каждому адресату. Или хотя бы добавить несколько личных
слов на заранее отпечатанный поздравительный бланк.

Но все же – при всех различиях – эти новогодние открыт-
ки, которые в последние тридцать российских лет чаще всего
включают в себя и поздравления с Рождеством, не слишком
отличаются друг от друга по сути своей. Как правило, мы
желаем друг другу здоровья и благополучия, мира и благо-
денствия, счастья и любви. И, конечно, того, чтобы наступа-
ющий год был лучше уходящего, чтобы все беды и невзгоды,
потери и утраты остались в прошлом. «Скорее б этот ана-
фемский 16-й закончился. В 17-м будет лучше» – эти слова
приписывают Николаю II, который якобы оставил их в своем
дневнике.

И даже если это грубоватый апокриф, он содержит в се-



 
 
 

бе вековую надежду на то, что завтрашний день – при всей
его неопределенности – должен быть лучше предыдущего. В
эти предновогодние дни название старой болгарской пьесы
«Я обещаю тебе светлое прошлое» – истончается, становит-
ся призрачным, – все желают друг другу только светлого бу-
дущего. Уже не одно столетие на краткие волшебные мгно-
вения декабря исторический опыт и жизненная мудрость от-
ступают в тень, и торжествует детская мечта о недостижи-
мом, которое кажется вполне возможным. В эти дни мы хо-
тим обманываться и быть обманутыми. И это продолжается
из года в год, с удивительным постоянством, – о чем бы мы в
эти дни ни мечтали и во что бы ни верили. Реальность отсту-
пает на миг, и мы парим над нею, оторвавшись от земли, рас-
ставшись с ее притяжением. Чувствуя праздничную невесо-
мость. Мы хотим победы и мира, в эти мгновения не думая
о том, каких огромных человеческих усилий они потребуют.

Реальность здесь, рядом, с ее трагедиями и жертвами, ге-
роями и слабаками, своими и чужими, романтиками и праг-
матиками, она никуда не собирается исчезать и бередит ум и
сердце. И каким-то чудесным образом сопрягается с празд-
ничными надеждами. Новогоднее послание президента Рос-
сии В.В. Путина было в основном посвящено героям СВО,
живым и павшим, защищающим суверенитет нашей страны,
но и в нем нашлось место для того, чтобы отметить волшеб-
ство новогодних праздников, когда открываются лучшие ка-
чества людей, их желание любви и милосердия, их стрем-



 
 
 

ление заботиться о близких и проявлять добросердечие ко
всем страждущим. Как бы сурово ни было реальное бытие,
в нем есть место детской вере в волшебные чудеса, всегда
есть надежда на то, что Иван-дурак станет Иван-царевичем,
а тыква превратится в карету.

В эти дни кажется, что марксизм терпит поражение и во-
все не бытие определяет сознание, а человеческие мечты и
гуманные помыслы овладевают реальным миром так же, как
они переполняют мир виртуальный, – социальные сети пере-
полнены новогодними поздравлениями. Все спешат поздра-
вить друг друга именно до наступления Нового года и Рож-
дества: если не успеешь, то вроде бы и пожелание может не
сбыться.

«Христос рождается – славите! / Христос с небес – срящи-
те!» Но поражение марксизма оказывается временным, и да-
же торжественные церковные гимны лишь на короткое вре-
мя уносят нас к небесам, в мир возвышенной любви и веры.

И ряженые, которых испокон века ждали на Рождество,
колядующие вплоть до самого Крещения, могут неожидан-
но для себя столкнуться с новым законодательством, кото-
рое не предусмотрело того, что в эти дни женщины могут
наряжаться как мужчины, а мужчины как женщины, – дав-
няя карнавальная традиция.

Но сегодняшней реальности не до карнавальной двусмыс-
ленности. Она жестка и определенна. Новогодние праздни-
ки закончились, по существу, не начавшись. Гибель россий-



 
 
 

ских военнослужащих в Макеевке в новогоднюю ночь стала
трагедией не только для семей погибших. Значит, наши но-
вогодние упования не смогли ее предотвратить. «Если чело-
век умер, его нельзя перестать любить…»

И когда трагедия берет свое, не можешь не относиться без
удивления к тому, что именно минувшие рождественские
дни были выбраны киевскими властями для введения санк-
ций против еще 119 российских граждан, в основном широ-
ко известных деятелей культуры и искусства. Как сказал бы
Остап Бендер, хорошо знакомый и украинским комедийным
артистам: «Грустно, девушки…» От санкций подобного рода
вряд ли пострадают попавшие под них артисты, – не думаю,
что кто-то из них в ближайшие дни и месяцы собирался да-
вать концерты на Украине.

«Если вы хотите, чтобы уважали вас, сами уважайте дру-
гих» – эти слова из «Трактирщицы» Карло Гольдони прихо-
дят на ум всякий раз, когда читаешь подобные санкционные
документы, относятся ли они к отдельным российским арти-
стам или к культуре, которую они представляют. Ненависть
к культуре, даже если это культура другой страны и другого
народа, прямо скажем, не самое лучшее чувство на свете.

Замечу, что в 1762 году, перед своим отъездом из Вене-
ции в Париж, Карло Гольдони написал одну из самых трога-
тельных своих пьес – «Последние дни карнавала», в которой
рисовальщик Анзолетто уговаривает юную Доменику уехать
в далекую Московию. Щемящее чувство завершения бурно-



 
 
 

го праздника и ощущение чего-то тревожащего и манящего,
что ждет впереди, – доносится сквозь века.

Но как бы там ни было, через одиннадцать месяцев мы
будем вновь повторять в новогодних открытках пожелания
здоровья, любви, мира, благополучия… Вдруг сбудется!..

Январь 2023
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Оптимистическая трагедия

 
Последняя неделя декабря – время подведения итогов.

Это занятие увлекает всех – от Федерального Собрания и
правительства, министерств, ведомств и общественных ор-
ганизаций не отстают и средства массовой информации. Но
о чем бы ни просили сказать, ответ однозначен: главным со-
бытием уходящего года была и остается специальная воен-
ная операция на Украине. Все прочее, в том числе и стрем-
ление сохранить культурный суверенитет, – производные от
нее.

Неизбежность СВО трудно ставить под сомнение. Но в
самом слове «неизбежность», в его существе присутствует
отсвет того феномена, который еще в XVIII столетии назы-
вали «трагедией рока», да что там отсвет – этот сюжет раз-
ворачивается в полном объеме. Впрочем, обыденное созна-
ние не может соединить на простом житейском уровне несо-
единимое: в своем глубинном значении трагедия по приро-
де – жанр оптимистический. Ее финалы открыты небесам,
что обещает возможность новых свершений. И это свойство
трагедии важно не только для зрителей, но и для самих ее
участников. Именно поэтому строгие теоретики драмы счи-
тают название известной пьесы Вс. Вишневского «Оптими-
стическая трагедия» тавтологией. Будем надеяться, что они
не заблуждаются.



 
 
 

И в свете этого трагического оптимизма ты воспринима-
ешь все, что происходит в военном деле, политике, экономи-
ке и культуре, которая оказалась устойчивой ко всем внеш-
ним и внутренним катаклизмам. И именно поэтому вся наша
жизнь, пронизанная событиями, происходящими на Украи-
не, обретает то напряжение, которое не скрыть под внешней
обыденностью. И каждое событие привычной жизни воспри-
нимаешь как подарок судьбы. Как важный знак продолже-
ния того, что вроде бы не должно продолжаться в том виде,
каким оно было еще совсем недавно.

В отличие от индустрии в культуре и искусстве не может
быть импортозамещения. Русская культура не может заме-
нить немецкую или китайскую, равно как невозможен и об-
ратный процесс. Но в уходящем году стало ясно, что при ухо-
де из России западных исполнителей, произведений кинема-
тографа, популярной и филармонической музыки, санкци-
онном отказе от музейных обменов и отъезде ряда заметных
отечественных режиссеров ресурсы российского рынка в ху-
дожественной культуре – пусть не везде, но в определенных
существенных сегментах, – оказались достаточными для то-
го, чтобы сохранились места притяжения. Точки роста, если
угодно!

Достаточно прочитать только четыре книги, вышедшие в
уходящем году: «Саша, привет!» Дмитрия Данилова, «Под-
линную историю Анны Карениной» Павла Басинского, «Имя
Розанова» Алексея Варламова и «Чагина» Евгения Водолаз-



 
 
 

кина, – чтобы убедиться в жизнестойкости современной рус-
ской литературы, ее погруженности в глубины националь-
ной жизни и отзывчивости к тем вечным вопросам отече-
ственного бытия, что прорываются сквозь нервозность акту-
ального существования. Пусть простят меня не названные
мною писатели, среди которых немало недюжинных талан-
тов, пусть гневаются те, кто считает, что настоящей патри-
отической литературой может сегодня называться лишь во-
енная проза, поэзия и публицистика. Позволю себе остаться
при своем мнении. Помните, как в «Судьбе барабанщика»
отец героя называл настоящей солдатской песней стихотво-
рение М. Лермонтова «Горные вершины…»? Аркадию Гай-
дару было не занимать проницательности…

Выставки произведений египетской культуры в Эрмитаже
и ГМИИ имени А.С. Пушкина с примечательным названием
«Искусство бессмертия» – какой магический смысл приоб-
ретает сегодня это слово! Попытка разгадать феномен дуэли
в Музеях Кремля и стремление рассказать о творчестве двух
незаурядных героев искусства XX века – Сергее Дягилеве и
Игоре Грабаре – в Третьяковской галерее! Цикл первокласс-
ных выставок к 150-летию Государственного исторического
музея и представление архивных документов, связанных с
первыми месяцами войны, от которых захватывает дух…

Перечислил лишь немногое из того, что представляли
главные российские музеи в уходящем году, – стало ясно,
что их коллекции, как и собрания провинциальных музеев,



 
 
 

таят в себе много неведомого.
Как бы ни было трудно главным оперным и балетным

театрам России из-за того, что прервалось их сотрудниче-
ство с зарубежными партнерами, они сумели удержать зри-
тельский интерес и сохранить ту высокую творческую план-
ку, которая требует настоящей самоотверженности. Две по-
следние по времени премьеры в Большом – «Шопениана» и
«Демон», равно как и «Щелкунчик» одного из самых ярких
современных хореографов Юрия Посохова в Театре имени
К.С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, – убе-
дительное тому подтверждение.

Отсутствие фильмов, которые производят крупнейшие
западные кинокомпании, сильно ударило по посещаемо-
сти кинотеатров, но одновременно заставило стимулиро-
вать рост отечественной индустрии, определило поиск но-
вых имен.

Не стоит упрекать меня в стремлении лакировать дей-
ствительность, полную тревог и проблем. Их невозможно
не видеть, не ощущать ежесекундно. Но, как говорил герой
давней пьесы Э. Радзинского «Обольститель Колобашкин»,
«раз голова болит – значит, наличествует…». И эта боль за-
ставляет думать о будущем, неопределенность которого вы-
зывает не только страхи, но и восторги.

Когда в финале XXIII телевизионного конкурса молодых
музыкантов «Щелкунчик» десятилетний нижегородец Да-
ниил Абросимов исполнял первую часть Первого концерта



 
 
 

для фортепиано с оркестром Мориса Равеля, в сердце моем
укрепилась надежда на то, что у страны, где появляются та-
кие таланты, должно быть светлое будущее.

Декабрь 2022



 
 
 

 
Вопросы языкознания

 
Сведущие люди наверняка обвинят меня в том, что позво-

лил себе частично позаимствовать название известной ста-
тьи И. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», опуб-
ликованной в газете «Правда» 20 июня 1950 года. Сделал
это сознательно, так как в сталинской работе язык в извест-
ном смысле противопоставляется культуре, в отличие от со-
вершенно иного подхода к проблеме, продемонстрированно-
го на недавно открывшейся выставке в ГМИИ имени А.С.
Пушкина «Всеобщий язык».

Здесь творения художественной культуры становятся ча-
стью языка, его визуальной и звуковой составляющей. Еще
одно убедительное доказательство того, что понятие «текст»
может быть не связано со словом, – текст формируется в раз-
личных сферах творческой деятельности, в изобразительном
искусстве, кинематографе, музыке.

Понятно, без марксизма обойтись сложно, он пролезет в
окно, даже если захочешь вытолкать его в двери. Язык не
просто связан с материальным бытием, он сам его неотъем-
лемая часть, подверженная изменениям во времени и про-
странстве. Все-таки нелогично противопоставлять культу-
ру, имеющую, по мнению автора статьи в «Правде», классо-
вый характер, языку, который, как полагал Сталин, впрямую
не зависит от социальных воздействий. Язык, изначально



 
 
 

формирующийся как сложнейший психофизиологический
и социально-исторический феномен, во многом определяет
культуру любого народа и в такой же степени ею определя-
ется.

Можно вспомнить пьесу «Пигмалион» Бернарда Шоу, где
характер и качество владения языком у героев обозначает
принадлежность к тому или иному социальному слою обще-
ства, а в конечном счете становится реальной силой, корен-
ным образом меняя судьбу уличной цветочницы Элизы Ду-
литл. Различие между языком русского крестьянства и при-
дворных Алексея Михайловича Романова в XVII веке от-
ражало практически непримиримый классовый разрыв, на
его преодоление ушли столетия, но различия все равно оста-
лись. Достаточно сравнить советский «новояз» и речь пред-
ставителей белой эмиграции. В. Аракчеев, директор Россий-
ского государственного архива древних актов, в своем вы-
ступлении на открытии выставки в ГМИИ рассказал о том,
как русский деловой язык преобразовывался во времени, от
века к веку – бюрократические документы свидетельствуют
об этом со всей очевидностью.

Меняется эпоха, расширяется география государствен-
ных взаимоотношений и торговых связей, возникают неве-
домые партнеры и прирастают новые территории, свершают-
ся научные открытия – язык как живой организм реагирует
на все это творчески и одновременно прагматично. Обога-
щаясь заимствованными звучаниями, но сохраняя себя. Ми-



 
 
 

ровые языки – а русский язык является одним из них – обла-
дают самодостаточностью и способностью к развитию. Заим-
ствованные слова перерабатываются в зависимости от внут-
ренней потребности самого языка, все лишнее отлетает са-
мо собой. И кто сегодня станет вспоминать, что слово «де-
путат» имеет латинские корни, а «икона» – древнегреческие.
И это при том, что язык, как и культура в целом, самый на-
дежный фундамент для самоидентификации – народа и от-
дельного человека. Взаимное притяжение и взаимное оттал-
кивание общего и особенного, единичного и коллективного
– одна из ключевых проблем человеческого бытия, истории
и сиюминутности.

Много лет занимаясь гуманитарными связями на постсо-
ветском пространстве, я был свидетелем самых разных про-
цессов – и центробежных, и центростремительных. Моим
друзьям и коллегам из разных стран чаще всего казалось,
что, обособившись, погрузившись в глубины воссоздавае-
мой национальной истории, они обретут свой собственный
голос, освободятся от внешних влияний. В какие-то момен-
ты времени подобный подход, возможно, необходим. Но поз-
волю себе вспомнить Карла Теодора Ясперса: «Я не могу
стать самим собой, не вступив в коммуникацию… Этот про-
цесс осуществления, раскрытия совершается не в изолиро-
ванном существовании, а лишь в присутствии Другого. В ка-
честве единичного я для себя ни раскрыт, ни действителен».
Понятно, что коммуникация далеко не всегда может быть



 
 
 

дружелюбной, но любая вербальная коммуникация, любой
разговор лучше всякой драки.

Так случилось, что на открытие выставки «Всеобщий
язык» я пришел на следующий день после того, как приле-
тел из Ташкента, где проходил XV Форум научной и твор-
ческой интеллигенции стран СНГ. При том что за тридцать
лет, прошедших после самороспуска СССР, у каждого но-
вого государства, образовавшегося на постсоветском про-
странстве, возникли собственные интересы, со всей очевид-
ностью обострившиеся за минувший год, прошедший форум
тем не менее подтвердил глубину сложившихся связей меж-
ду народами, на протяжении веков живущими в соседстве
друг с другом.

Чем больше возможностей открывает современный мир
для новых государств, тем меньше различие взглядов на
ряд серьезных проблем влияет на их тяготение друг к дру-
гу, предполагая общий язык общения. И вовсе не случайно
2023 год – не по инициативе России – объявлен Годом рус-
ского языка в СНГ. Часто употребляемая фраза «мы найдем
общий язык» обозначает не только формальное, но и содер-
жательное, сущностное тяготение к согласию. Ведь можно
говорить на одном языке и не понимать друг друга. Имен-
но поэтому так необходим не единственный, но общий язык.
Общий – в множественности. Об этом выставка в ГМИИ
имени А.С. Пушкина. О схожести человеческих нужд и чая-
ний – в древней Персии и Иудее, в античной Греции и сред-



 
 
 

невековой Армении, в Московском царстве и китайской Им-
перии Цинь…

Строители Вавилонской башни за грех гордыни, за же-
лание сравниться с Творцом были наказаны многоязычием.
Вся последующая история человечества – это стремление
понять друг друга. Что удавалось далеко не всегда.

Декабрь 2022



 
 
 

 
Непредвиденное Бытие

 
К 100-летию Ирины Александровны Антоновой издатель-

ство «Гамма-пресс», пойдя на известный риск, выпусти-
ло необычную книгу под названием «О себе, музее, искус-
стве…». Ее авторство, безусловно, принадлежит легендар-
ной женщине, которая более полувека была директором Го-
сударственного музея изобразительных искусств имени А.С.
Пушкина. Кроме вступительной статьи М. Зильберквита, ге-
нерального директора издательского дома «Музыка – П. Юр-
генсон – Гамма-Пресс», и послесловия от автора-составите-
ля Н. Колесовой, весь основной корпус издания определяет-
ся личностью И. Антоновой, ее размышлениями разных лет.

Он соткан по преимуществу из ее выступлений на телека-
нале «Культура», и непосредственность, порой спонтанность
ее воспоминаний и рефлексий ощутимы в печатном тексте.
Зафиксированные на бумаге, они не утратили живых инто-
наций, не попали в ловушку саморедактуры, которая неиз-
бежна в письменном высказывании. И это важное достоин-
ство книги, которая хотя и создана как бы «от первого лица»,
но не была прочитана и выправлена автором. Собственно, в
этом и состоит риск издателей, на который они пошли созна-
тельно, и, на мой взгляд, добились успеха. Мелкие огрехи –
не в счет.

В главе «Голоса воображаемого музея Андре Мальро»,



 
 
 

который, как известно, в молодости был талантливым аван-
тюристом, а в зрелости – выдающимся писателем, искусство-
ведом, участником Гражданской войны в Испании и фран-
цузского Сопротивления во время Второй мировой вой-
ны, видным политическим деятелем и министром культу-
ры Франции, есть весьма существенное рассуждение Ирины
Александровны. «Мальро высказал замечательную мысль:
“Великое искусство обладает непредвиденным бытием”. То
есть, казалось, оно рассчитано на современников. Ничего по-
добного! На каждом этапе оно работает сначала на нас, по-
том на наших детей, внуков и так далее. И потомки, уже
исходя из своего жизненного опыта, если умеют считывать
и понимать творчество, открывают новые смыслы. Вот это
непредвиденное бытие. Отсюда его формула “искусство – ан-
тисудьба”. Судьба человека – смерть, уход из жизни, а искус-
ство – “антисудьба” – продолжение жизни».

Позволил себе столь развернутую цитату из размышлений
Ирины Александровны только потому, что она, как кажется,
имеет отношение не только к произведениям искусства, но и
во многом к человеческому бытию как таковому. К тем ред-
ким героям нашей истории, которые уже при жизни стано-
вятся чем-то большим, чем персонажами обыденного суще-
ствования, обладающими ИНН, ОМС. Ведь мифы и леген-
ды Древней Греции, как и все прочие мифы и легенды, про-
должали бытие во времени некогда существовавших людей,
заслуги которых определили их надмирную, надвременную



 
 
 

биографию. Ирина Антонова явно из этой плеяды.
Ее значение в истории отечественной культуры, в обще-

ственной и государственной жизни второй половины XX ве-
ка и первых десятилетий XXI века прояснялось постепен-
но, как фотографическое изображение проступает на пла-
стине или пленке, погруженной в проявитель. Движение вре-
мени делало ее фигуру более объемной и многогранной, хотя
многие из ее современников различали лишь какую-то одну
грань, принимая ее за целое. Чтобы понять всю сложность,
противоречивость и одновременно объемную цельность ее
натуры, надо было вглядываться в нее протяженное время, и
желательно с близкого расстояния. Мне повезло, судьба по-
дарила эту счастливую возможность.

Наша первая, вполне мимолетная встреча случилась в
1977 году на «Випперовских чтениях», которые Ирина
Александровна учредила в память о своем учителе Б.Р. Вип-
пере, долгие годы возглавлявшем кафедру всеобщего искус-
ствознания на искусствоведческом отделении историческо-
го факультета МГУ, одновременно занимая должность заме-
стителя директора ГМИИ имени А.С. Пушкина по научной
части. Во время этой первой встречи она была сдержанна и
почти сурова, что никак не вязалось с той свободной интел-
лектуальной атмосферой, которая всегда отличала «Виппе-
ровские чтения». Жизнь – и не только профессиональная,
к сожалению, – научила ее не выставлять напоказ свои эмо-
ции. Ее считали опытной чиновницей, умевшей ладить с вла-



 
 
 

стями. На самом деле все было совсем не так. Именно поэто-
му ее музей был центром свободной по тем временам худо-
жественной мысли. А ее друзьями были люди, которые стре-
мились утверждать высокую независимость искусства от ме-
лочной суеты.

По-настоящему мы стали общаться лишь с 1993 года, ко-
гда проблемы утраченных и перемещенных во время Второй
мировой войны ценностей, прежде всего российских, но и
зарубежных тоже, потребовали системной работы и вызыва-
ли жаркие дискуссии. Мы не всегда занимали схожие пози-
ции, но именно тогда произошло наше сближение, не пре-
рывавшееся до ее последних земных дней.

В трех разделах книги история частной жизни, служба в
музее и музейному делу в целом, размышления об искусстве
накрепко переплетаются между собой. И.А. Антонова воз-
вращается к одним и тем же событиям в разных своих вы-
ступлениях, но это не выглядит повторами, одна и та же тема
получает развитие, как это бывает в музыкальных произве-
дениях. Наверное, не случайно она остро ощущала взаимо-
дополняемость музыки и изобразительного искусства. «Од-
ной любви музыка уступает…»

В последние годы жизни Ирина была одержима идеей вос-
создания в Москве в рамках ГМИИ имени А.С. Пушкина
Музея нового западного искусства, в глубине души понимая,
что этого не случится. Но не меньше, а может быть, больше
ее беспокоила судьба ее сына, которого она боялась оставить



 
 
 

наедине с его болезнью…
Вся ее жизнь – это вызов судьбе. Непредвиденное бытие.
Декабрь 2022



 
 
 

 
Рыцарь театрального образа

 
Смерть Валерия Шадрина потрясла весь театральный

мир. И прямом и в переносном смысле слова «мир». В суб-
боту и воскресенье слова прощания и восхищения ушедшим
от нас выдающимся организатором театрального дела при-
ходили с разных континентов, из стран дружественных, ней-
тральных и вовсе не дружественных.

Международный театральный фестиваль имени А.П. Че-
хова, созданный в 1992 году, за тридцать лет своей поистине
титанической деятельности сумел накрепко соединить всех,
кто создавал высокую сценическую культуру в конце XX и в
первые десятилетия XXI столетия. Не было ни одного сколь-
ко-нибудь заметного художественного явления в мировом
театральном пространстве, которое не оказалось бы частью
программы этого лучшего фестиваля, сумевшего вобрать в
себя не только сценическое, но и музыкальное и изобрази-
тельное искусство.

И демиургом всего этого потрясающего творческого пир-
шества был Валерий Иванович Шадрин. Он был создателем
Чеховского фестиваля, а Чеховский фестиваль во многом
переформировал его неординарную личность.

Сейчас мало кто помнит, что он, получив образование в
Московском высшем техническом училище имени Н.Э. Ба-
умана (так назывался нынешний университет), стал инже-



 
 
 

нером, но никогда не работал по специальности. И на ком-
сомольской, и на партийной работе он осознанно хотел за-
ниматься творчеством. Мы познакомились в самом начале
доперестроечных еще 80-х годов прошлого века, когда он
возглавлял главное управление по делам культуры города
Москвы – тяжелейшее место чиновничьей работы. Он ис-
пытывал жесткое идеологическое давление с разных сторон,
прежде всего от партийных инстанций города, которые были
бóльшими ревнителями канонов социалистического реализ-
ма, чем их коллеги в аппарате ЦК КПСС.

Ему надо было учитывать позицию двух министерств
культуры – республиканского и союзного. Но еще более чут-
ко Валерий Шадрин прислушивался к тому, что происходи-
ло в творческой среде. Он старался, насколько это позволяли
обстоятельства, быть представителем культуры перед лицом
власти, доводя до партийного и советского руководства по-
зицию художников, их понимание общественной ситуации,
их эстетические запросы. И одновременно он вел постоян-
ный диалог с творческой интеллигенцией, стараясь не дово-
дить до точки кипения самые сложные проблемы. Умел на-
ходить аргументы в дискуссиях, был мастером компромисса
– владение этим искусством помогало ему не раз в его по-
следующей деятельности.

Именно поэтому, когда в 1986 году создавали Союз теат-
ральных деятелей СССР, Валерий Шадрин стал его первым
секретарем, несмотря на то что партийные власти прочили



 
 
 

на это место совсем другого кандидата. Но Валерия Ивано-
вича отстаивали все лидеры театрального дела той бурной
поры, от Олега Ефремова и Михаила Ульянова до Кирилла
Лаврова и Марка Захарова. Притом что В. Шадрина лучше
всего знали москвичи – Кирилл Лавров, избранный предсе-
дателем СТД СССР, до конца своих дней ни разу не пожалел
о сделанном выборе. В 1989 году, возглавив после смерти
Г.А. Товстоногова Большой драматический театр, К. Лавров
был вынужден много времени проводить в Северной столи-
це, но он знал, что В. Шадрин никогда его не подведет. Они
оба были чужды театральной интриги, так часто разъедаю-
щей любые творческие отношения. Их профессиональный и
человеческий союз был образцовым, построенным на беско-
нечном доверии друг другу. Именно это позволило им пере-
жить тот исторический слом, который был вызван распадом
Советского Союза.

Союз театральных деятелей СССР подходил к рубежу
1990-х как мощный культурный институт, который сумел за-
воевать уважение не только в национальных республиках,
входящих в СССР, но и во всем мире. Понятно, что это-
му немало содействовал тот общий интерес к открывающей-
ся огромной стране, в которой рождались великие художе-
ственные творения – от иконописи до революционного аван-
гарда, от новаторских романов Л.Н. Толстого и Ф.М. Досто-
евского до творений П.И. Чайковского и Д.Д. Шостаковича,
от открытий С.М. Эйзенштейна до советского экзистенци-



 
 
 

ализма А.А. Тарковского. Волна мощных гастрольных про-
ектов под общим названием «Русские идут» прокатилась по
всему миру – Валерий Шадрин был не просто идеологом,
но и талантливым организатором этого марафона, утвержда-
ющего многообразие и художественную озаренность совет-
ского театрального искусства. Прозорливое внимание СТД
СССР к театральной жизни в республиках помогло потом
после развала Советского Союза сохранить творческие и че-
ловеческие связи в новой постсоветской обстановке и со-
здать Международный союз театральных деятелей.

Для людей театра Россия была своеобразной Меккой –
внимание к наследию К.С. Станиславского, Евг. Б. Вахтан-
гова, Вс. Э. Мейерхольда, А.Я. Таирова делало нашу страну
необычайно привлекательной для деятелей мировой сцены.
Еще на первом учредительном съезде СТД СССР в 1986 году
К. Лавров говорил о необходимости создания в Москве меж-
дународного театрального фестиваля. Но ни тогда, ни даже
в 1992 году, когда благодаря усилиям К. Лаврова, О. Ефре-
мова и В. Шадрина Международный театральный фестиваль
имени А.П. Чехова начал свою жизнь, никто и представить
не мог, каким мощным культурным явлением станет их де-
тище. Каким важным явлением не только российского, но и
мирового творческого бытия!

Олег Ефремов ушел из жизни в 2000 году, Кирилл Лав-
ров – в 2007-м. Последние пятнадцать лет Валерий Шадрин
делал великое дело, не подводя своих выдающихся товари-



 
 
 

щей, доказав, что он имеет на это право. Он был великим
театральным миссионером, который оставил после себя на-
следие, устремленное в будущее. XVI Международный те-
атральный фестиваль имени А.П. Чехова, в отличие от сво-
их отцов-основателей, не должен умереть – можно ли при-
думать лучший памятник этим великим людям?

Декабрь 2022



 
 
 

 
Коллективное сознательное

 
Результаты голосования в Москве по поводу празднова-

ния Нового года показали, что современные горожане обла-
дают тем «коллективным сознательным», которое способно
уберечь от этических ошибок. Решение не проводить в но-
вогодние каникулы шумных концертов и гуляний с фейер-
верками, но при этом не исключать возможности отвлечься
от повседневного житейского напряжения приняли и в дру-
гих регионах России. Подчеркнув при этом, что сэкономлен-
ные средства пойдут на поддержку земляков, участвующих
в СВО. Моральное чувство было подкреплено серьезными
нравственными доводами.

Меня, конечно, могут поправить, заметив, что в любом
случае главный импульс исходит не из доводов разума, а от
эмоционального состояния общества, от эффективности тех
политтехнологических инструментов, которые используют-
ся для формирования общественных настроений, «коллек-
тивного бессознательного», в конце концов. Но смею думать,
что дело все-таки не в этом. Хотя проблема соотношения
между человеческим интеллектом, общей культурой и пси-
хофизиологическими инстинктами составляет предмет осо-
бого исследовательского интереса.

У значительной части современного российского обще-
ства есть серьезная внутренняя потребность избегать любых



 
 
 

крайностей, во многом продиктованная исторической памя-
тью. И той выработанной культурой, системой запретов, ко-
торая достаточно трудно взламывается даже в периоды ис-
торических катаклизмов. Нынешнее поколение российских
граждан заметно отличается от российского общества сто-
летней давности, когда культура как защита от катастрофы
была взыскуемой, но малодоступной. Когда от революцион-
ного апокалипсиса не спасла даже тысячелетняя христиан-
ская традиция.

Стоит обратиться к весьма примечательному для той по-
ры горькому размышлению Николая Бердяева, опубликован-
ному им в статье «Темное вино», датируемой 1915 годом:
«Пьяной и темной дикости в России должна быть противо-
поставлена воля к культуре, к самодисциплине, к оформле-
нию стихии мужественным сознанием. Мистика должна вой-
ти вглубь духа, как то и было у всех великих мистиков. В
русской стихии есть вражда к культуре. И вражда эта полу-
чила у нас разные формы идеологических оправданий. И эти
идеологические оправдания часто бывали фальшивыми. Но
одно верно. Подлинно есть в русском духе устремленность к
крайнему и предельному. А путь культуры – средний путь.
И для судьбы России самый жизненный вопрос – сумеет ли
она себя дисциплинировать для культуры, сохранив все свое
своеобразие, всю независимость своего духа». Не все согла-
сятся с этим суждением, но не прислушаться к нему было бы
неразумно.



 
 
 

Понятно, что Николая Бердяева вряд ли устроила боль-
шевистская «культурная революция» в качестве верного пу-
ти развития русской культуры, о котором он мечтал. Но ес-
ли взглянуть на события минувшего XX столетия, особен-
но на процессы, происходившие после самороспуска СССР,
то при всех трагических катаклизмах, ему сопутствующих,
1990-е были все-таки меньшим потрясением для России,
чем события Октябрьской революции и Гражданской войны.
И здесь сработал не только инстинкт самосохранения, свой-
ственный в том числе и народному мироощущению, не толь-
ко инертность общественной жизни, выработанная десяти-
летиями компромисса с советской властью, но и духовная и
поведенческая культура, сложившаяся за сорок пять после-
военных лет. И хотя над пресловутым «Кодексом строителя
коммунизма» посмеивались, но он, пусть и на пародийный
манер, напоминал и о Заповедях Христовых, и о Заповедях
Моисеевых.

Притом что А.И. Солженицын называл советскую ин-
теллигенцию «образованщиной», лишенной нравственных
принципов и истиной веры, все-таки нельзя отрицать,
что помимо «морального кодекса строителя коммунизма»
в  СССР сформировался культурный слой, обладающий
нравственным чувством и здравым смыслом, причем не
только в больших городах. «Читающая Россия» на излете
1980-х была многоликой, в равной степени припадая к за-
прещенной светской и религиозно-философской литерату-



 
 
 

ре, пытаясь соединить воедино культуру советской метропо-
лии и эмиграции разных поколений. Искали не «пределов»,
но гармонии, которая всегда связана с примирением. И этот
поиск не прекращается и сегодня.

Культура тяготеет к срединности, она гармонизирует по-
ведение людей, уводит их от разрушительных крайностей. В
этом одна из ее важнейших социальных функций, которая
достигается путем кропотливой работы. Воздействие культу-
ры на человека напоминает влияние на него китайской меди-
цины: нужно долго-долго исполнять одни и те же предписа-
ния, чтобы получить минимальный результат. Это длитель-
ный, поистине исторический процесс, требующий терпения
и, что не менее важно, понимания направления движения.

Но в любом случае, рассматривая варианты будущего раз-
вития России, невозможно не учитывать соображения Н.
Бердяева – изначальное, исконное тяготение к пределам, к
крайностям и складывающееся стремление к середине, к по-
иску национального компромисса.

Можно ли делать подобные выводы, оттолкнувшись от
одного-единственного опроса, связанного с празднованием
Нового года? Скорее всего, нет, скажут искушенные профес-
сионалы. Но если внимательно посмотреть на социологиче-
ские исследования, посвященные другим актуальным про-
блемам сегодняшней российской жизни, то можно убедиться
в том, что тяготение к срединному пути развития характер-
но для значительной части населения с различным уровнем



 
 
 

культуры и с разным отношением к вопросам религии. «Кол-
лективное сознательное» играет в нашей жизни роль доста-
точно серьезную. Во всяком случае такую, что его невозмож-
но игнорировать, рассуждая о будущих моделях развития
России. Оно способно уберечь от тех крайностей, которые
разрушительны для государства и общества. Именно поэто-
му так важна роль культуры и ее творцов.

Ноябрь 2022



 
 
 

 
Послесловие к юбилею

 
1 ноября 2022 года, общероссийский телевизионный ка-

нал «Россия – Культура» отмечал 25-летие со дня создания
– первый государственный юбилей. Понятно, что по нынеш-
ним временам такого рода события требуют скромности, что
и было проявлено. Но значение этого телеканала для отече-
ственной культуры, для нашего телевидения, для российско-
го общества в целом трудно переоценить.

И здесь не надо ориентироваться на рейтинги, определя-
ющие объем зрительской аудитории. Никогда не забуду, что
продемонстрировало первое социологическое исследование
после выхода «Культуры» в эфир. На вопрос о том, какому
каналу вы отдаете предпочтение, более половины опрошен-
ных отвечало, что они смотрят только телеканал «Культура».
Так отвечали даже в тех городах, где его в ту пору невозмож-
но было увидеть – сеть распространения была невелика. И
дело было не только в том, что открытие телеканала двадцать
пять лет назад стало одним из главных информационных со-
бытий дня, и не в том, разумеется, что программы других ка-
налов были хуже (на самом деле они были яркими и увлека-
тельными), просто слово «культура» в России обладает маг-
нетической силой.

Мои коллеги из «Российской газеты» создали своего рода
праздничный венок сонетов в прозе, посвятив их юбилею ка-



 
 
 

нала, который занял особое место в пространстве современ-
ного телевидения. И мне следовало бы промолчать, не про-
износя ничего, кроме слов благодарности. Но, нарушая при-
личия, показалось важным вспомнить тех людей, которые
стояли у его истоков, и тех, благодаря которым он пришел к
своему 25-летию в расцвете молодых еще сил. В конце кон-
цов, мне посчастливилось руководить телеканалом «Культу-
ра» всего девять месяцев из его двадцатипятилетней исто-
рии.

Мое назначение на должность первого главного редактора
телеканала «Культура» было чистой случайностью. Думаю, в
значительно большей степени, чем само появление этого те-
левизионного феномена на свет. Когда в середине мая 1997
года, во время празднования в Кремле 70-летия М.Л. Ро-
строповича (27 марта того года, в день его рождения, он был
за границей), маэстро попросил у первого президента Рос-
сии Б.Н. Ельцина в качестве подарка создать телевизионный
канал, целиком посвященный культуре, Борис Николаевич
ответил согласием. О чем и объявили в присутствии гостей
юбиляра. Президент был готов к такому повороту событий:
с предложениями-просьбами по этому поводу к нему обра-
щались многие деятели культуры. Достаточно назвать Д.С.
Лихачева, К.Ю. Лаврова, М.А. Захарова, М.Б. Пиотровско-
го, М.А. Ульянова, С.Я. Кулиша – всех невозможно пере-
числить. Но на оформление этого решения ушло три меся-
ца, борьба за «пятую кнопку» была нешуточной, ее хотели



 
 
 

получить и Б.А. Березовский, и В.А. Гусинский. И, чтобы
не усиливать ни одну из конкурирующих компаний, вопрос
было решено «подвесить», создав канал «Культура». И ре-
шающую роль в этом сыграли, кроме главы государства, Т.Б.
Юмашева (в ту пору Дьяченко), В.Б. Юмашев и С.Н. Краса-
вченко. Они знали, что решение принято всерьез и надолго,
поэтому председателем Попечительского совета канала со-
гласился стать Б.Н. Ельцин.

Но летом 1997 года мне были неведомы эти византийские
сюжеты. Напросился на встречу с Н.К. Сванидзе, который в
ту пору возглавлял ВГТРК, и сказал ему, что собираюсь ухо-
дить из Министерства культуры РФ и готов испытать судь-
бу в качестве руководителя нового канала, честно говоря,
мало понимая, на что напрашиваюсь. Его ответ был вежли-
во неопределенным, так как соискателей этого места было
немало. Мне повезло только по одной причине – я был со-
вершенно чужим в телевизионном мире середины 1990-х.
Все это уже потом мне объяснил М.Ю. Лесин, необычайно
яркий и талантливый человек, вместе с М.Ю. Заполем со-
здавший уникальную телевизионную рекламную компанию
«Видео Интернейшнл». Он был первым замом у Н.К. Сва-
нидзе. И именно он уже в 1997 году настаивал на том, что-
бы новый канал назывался не просто «Культура», но «Рос-
сия – Культура». Но мы с Т. Пауховой, которая была мо-
им ближайшим соратником, возглавившим канал после мо-
его ухода, отстаивали свою независимость. Хотя позже, став



 
 
 

председателем ВГТРК, отчетливо понял, что существование
«Культуры» вне этой компании попросту невозможно.

Без блестящей команды ВГТРК, которая участвовала в со-
здании канала «Культура», нам бы никогда не удалось запу-
стить этот проект за шесть недель. Поэтому важно назвать
главных героев: кроме Н. Сванидзе, М. Лесина, Ю. Заполя
это Д. Корявов, А. Акопов, Л. Таубе, А. Кривошеева, Р. Са-
битов и их сотрудники. Мы с Т. Пауховой и присоединив-
шимся к нам А. Ефимовичем собрали высоких професси-
оналов, с которыми работали еще на Центральном телеви-
дении СССР: Е. Андронникова, А. и Н. Приходько, В. Тер-
нявского, Д. Хомутова, Л. Перова, С. Ялович, А. Торстенсе-
на, Е. Гинзбург, Э. Каширникову… Особое место в нашей
работе занимала петербургская студия, которую возглавля-
ла Б. Куркова. Несомненно, без Г. Горина, М. Жванецкого,
М. Захарова, В. Лошака, С. Бэлзы, Г. Черняховского, с ко-
торыми мы мечтали о будущем канала, ничего бы не полу-
чилось. Конечно, нужно вспомнить и руководителей Феде-
ральной службы по телевидению и радиовещанию – в 1997-
м это был В. Лазуткин, а в 1998-м – М. Сеславинский. Без
них многое бы пошло не так.

«Ты ничего не понимаешь в телевидении. Самое главное
– держать эфир!» – вот уже двадцать пять лет эти слова Тани
Пауховой не покидают мой воспаленный разум. Как важно,
что четверть века канал возглавляли люди, которые умели
«держать эфир»! Четырнадцатый год во главе канала «Куль-



 
 
 

тура» – Сергей Шумаков, который ведет его творчески дерз-
ко и художественно безупречно. И какое счастье, что Олег
Добродеев и Антон Златопольский понимают, какой жемчу-
жиной в короне ВГТРК они владеют!

В моих словах нет праздничных преувеличений, только
констатация фактов. Хорошо бы, чтоб о них не забыли, когда
через четверть века канал «Культура» будет отмечать следу-
ющий государственный юбилей.

Ноябрь 2022



 
 
 

 
Тонкая грань

 
Отмена Санкт-Петербургского международного культур-

ного форума кажется мне совершенно разумным шагом. И
дело вовсе не в том, что организаторы не смогли получить
согласие на приезд от зарубежных партнеров. Уверен, что
его участники представили бы не меньшее, если не большее
количество стран, чем на Санкт-Петербургском экономиче-
ском форуме, который проходил в начале лета нынешнего
года.

И по-прежнему можно было бы обсуждать проблемы меж-
дународного сотрудничества, в том числе и с недружествен-
ным сегодня Западом, сосредоточившись, впрочем, на раз-
нообразных культурных проектах, которые вполне успешно
можно осуществлять на просторах СНГ, Ближнего и Даль-
него Востока, других азиатских, африканских и латиноаме-
риканских стран. Два огромных и по-настоящему не откры-
тых Россией рынка креативных индустрий – КНР и Индия
– безусловная возможность вполне заманчивых перспектив
для российской культуры.

Но предлагаемые ныне обстоятельства, которые карди-
нально изменили жизнь не только в нашей стране, но и
во всем мире, требуют заново осмыслить роль отечествен-
ной культуры и деятелей культуры в современном бытийном
пространстве. Невозможно делать вид, что наша жизнь не



 
 
 

изменилась и 2022 год абсолютно неотличим от того, что
происходило с нами в предшествующие десятилетия. Уже
невозможно жить по инерции, пытаясь уклониться от совре-
менной реальности. Нам надо задать вопросы, обращенные
прежде всего самим себе, которые вряд ли целесообразно об-
суждать на международных площадках. Хотя бы потому, что
на них нет однозначных ответов. Тем более что любой куль-
турный форум будет восприниматься как неуместный сего-
дня размашистый праздник.

Сегодня нам важнее самим определиться с внутренней
повесткой дня в культуре, разобраться с новыми вызовами
и с нашей реакцией на них. Осмыслить коллективную и ин-
дивидуальную рефлексию. Хотя бы потому, что мы все в той
или иной степени понимаем, что российская жизнь пережи-
вает сущностный исторический поворот. И можно сколько
угодно открещиваться от этого «мы», как в прежние совет-
ские времена один из «охранительного» типа литераторов
громогласно заявлял, что он не хочет быть в одном «мы»
с Евтушенко, тем не менее все, кого заботит судьба России, в
это «мы» попадают вне зависимости от своих субъективных
желаний.

Важно понимать, что развитие национальной культуры,
или национальных культур, поскольку Россия – государство,
где проживает множество этносов, связано с большими ли-
ниями развития, с многообразием не только социально-эко-
номических, но и природных, и биологических процессов.



 
 
 

Даже в периоды революционных взрывов, разрушения тра-
диционных укладов, она сохраняет ту корневую систему на-
циональной жизни, которая, собственно говоря, и делает
один народ отличным от другого. Поэтому русская культура
сохранила свой генотип и в столетия власти Орды, и в пору
петровских реформ, и после Октябрьского переворота 1917
года, и после самороспуска СССР. Понятно, как и в природ-
ном мире, не обошлось без мутаций – в духовной и матери-
альной сферах.

Причем весьма серьезных. Они были связаны в том числе
с катастрофической убылью народа в XX веке – и в Россий-
ской империи, и в Советском Союзе. Новая Россия остави-
ла за пределами своей страны почти 26 миллионов людей,
считающих себя носителями русской культуры. Значительно
больше, чем в революционные годы. Все это не проходит бес-
следно, как любое расчленение этноса. И эти процессы ку-
да существеннее влияют на культуру, чем любое высушива-
ющее идеологическое давление. Именно поэтому идея А.И.
Солженицына о сбережении народа связана со сбережени-
ем культуры, которая, в свою очередь, определяет идентич-
ность самого народа, его судьбу в историческом бытии. Лю-
бые политические и экономические развороты не отменяют
фундаментальных ценностей, которые связаны не только с
историей, но и с географией. Христианский выбор России
был определен в том числе и ее встроенностью в европейское
пространство.



 
 
 

Крым, где проходило символическое крещение Руси, был
частью античной ойкумены, колыбели европейской культу-
ры, сохраняющей свое значение для всей последующей рус-
ской жизни. Москва имела все основания претендовать на
роль Третьего Рима – не только в религиозном, но и в об-
щекультурном смысле. Органическое развитие Московского
царства еще до жестких петровских реформ было устремле-
но к культурному синтезу, в котором европейская традиция
играла важнейшую роль. Россия в восприятии Азии всегда
была европейским государством, как бы ее ни воспринимали
к западу от Дуная или Одера. Все это необходимо осознать,
прежде чем перейти к размышлениям о судьбе культуры и
искусства в том сложнейшем текущем моменте истории, ко-
торый переживает наша страна и ее многонациональный на-
род.

Важно понять, что сегодня решается судьба России на
грядущие десятилетия, если не на столетия. Именно поэто-
му для России невозможно военно-политическое пораже-
ние. При том, что страна балансирует на тонкой грани меж-
ду привычными житейскими заботами, стремясь сохранить
относительный материальный и духовный комфорт для сво-
их граждан, и потребностью в напряжении всех своих сил
для обеспечения безопасности в новом ее понимании. Это
сложнейшее внутреннее состояние общества не может не от-
ражаться на современных художественных практиках. И как
бы ни хотелось немедленных творческих откликов на все



 
 
 

происходящее, нужно время, чтобы осмыслить все то, что
происходит с нами, живущими жизнью страны.

Октябрь 2022



 
 
 

 
Дерзкое величие театра

 
4  октября 2022 года, исполнилось тридцать лет мос-

ковскому Международному театральному фестивалю имени
А.П. Чехова. За это время российской публике было пред-
ставлено более 600 спектаклей из 54 стран мира, над созда-
нием которых работало 437 режиссеров, хореографов, авто-
ров и руководителей музыкальных проектов.

Когда 4 октября 1992 года на сцене Театра имени Мос-
совета Большой драматический театр имени Г.А. Товстоно-
гова открыл первый Чеховский фестиваль спектаклем «Ко-
варство и любовь» Ф. Шиллера в постановке Темура Чхеид-
зе с участием Кирилла Лаврова, никто не мог представить,
что именно этот смотр сценических достижений станет од-
ним из самых важных явлений в мировой культурной жиз-
ни трех минувших десятилетий. За эти годы Валерий Шад-
рин, возглавивший после смерти К. Лаврова Международ-
ный союз театральных деятелей, который был учредителем
новой фестивальной институции, не просто создал площад-
ку, где стремились показать свои спектакли ведущие театры
и режиссеры мира, он сотворил уникальный, не имеющий
равных, продюсерский организм, соединяющий все лучшее,
что существует в современном искусстве. Драма, цирк, ба-
лет, кукольный и уличный театр, музыкальные постановки, –
не выезжая из Москвы, можно было увидеть все многообра-



 
 
 

зие мировой сцены. Такого не мог позволить себе ни один
из столичных мегаполисов. Сколько споров было в начале
1990-х вокруг того, зачем новой России с разрушенной эко-
номикой, когда ни на что катастрофически не хватало де-
нег, с неопределенной политической структурой, да и вооб-
ще с неведомым будущим, необходимо такое излишество,
как международный театральный фестиваль. Можно было
отшутиться, вспомнив знаменитую фразу Михаила Светло-
ва: «Мне нужна роскошь, а не товары первой необходимо-
сти!..» Но суть была, конечно, в другом.

Театральная революция в России, начатая К.С. Стани-
славским и Вл. И. Немировичем-Данченко, продолженная
Вс. Э. Мейерхольдом, Евг. Б. Вахтанговым, А.Я. Таировым
в первой половине XX столетия, а затем получившая но-
вое воплощение в 1950 – 80-е в работах плеяды ярчайших
отечественных театральных мастеров, сущностно повлияла
на развитие мирового сценического искусства, режиссуры
и педагогической работы с актерами. Именно поэтому еще
на Первом учредительном съезде Союза театральных деяте-
лей СССР, проходившем в октябре 1986 года в Кремле, Ки-
рилл Лавров заявил о необходимости организации Всемир-
ного театрального фестиваля в Москве. Этой идее было суж-
дено осуществиться уже в новой стране, в Российской Фе-
дерации. Но именно СТД СССР, его сотрудники во главе
с Валерием Шадриным, который был назначен в 1986 году
первым секретарем нового Союза, провели огромную подго-



 
 
 

товительную работу для того, чтобы Чеховский фестиваль
смог сразу занять особое место в культурной картине мира,
где существовали такие мощные и известные фестивали, как
Авиньонский, Эдинбургский или Аделаидский. Здесь важно
вспомнить рано ушедшего из жизни Валерия Хазанова. Он
долгие годы был ответственным секретарем советского от-
деления Международного института театра при ЮНЕСКО,
а после создания СТД СССР возглавил его международный
отдел. У Валерия был огромный опыт работы с деятелями
мировой сцены, но самое главное – была репутация челове-
ка, которому можно доверять.

Именно во второй половине 1980-х годов СТД СССР про-
водит ряд больших проектов, которые можно объединить
слоганом, использовавшимся в ФРГ, – «Русские идут». Это
были масштабные фестивали советского театра в большин-
стве стран Европы, Азии, Северной и Южной Америки. Со-
ветское искусство было востребовано не только потому, что
оно открывало движение жизни в недавно закрытой стране, –
оно поражало высоким классом мастерства, демонстрируя
миру то лучшее, что было создано не только на подмостках
Москвы и Ленинграда, но и в столицах республик, входив-
ших в СССР. Советский Союз был страной, где культура не
просто отражала реальность, она нередко была важнее, сущ-
ностнее самой этой реальности.

Миру было предъявлено большое театральное искусство,
которое было способно выиграть соревнование с жизнью.



 
 
 

Именно поэтому позволил себе позаимствовать название
этих заметок у Александра Володина, у которого есть прон-
зительный рассказ под названием «Дерзкое величие жизни».
Международный Чеховский фестиваль создавали люди – а
среди них были самые лучшие, самые яркие театральные де-
ятели нашей страны, – для которых театр был не просто до-
мом, он был их жизнью. Большей, чем реальная жизнь. В
те дерзновенные годы мне посчастливилось работать в жур-
нале «Театр» и общаться с людьми, уверенными в том, что
только на сцене они могут по-настоящему проникнуть в при-
роду человека и мир человеческих отношений. Их вера в
театр не изменилась даже тогда, когда мы почувствовали
властную силу реальности. Телевизионные трансляции засе-
даний Верховного Совета СССР демонстрировали докумен-
тальную драму такого класса, что с ней было трудно конку-
рировать профессиональным драматургам. Но и в этой борь-
бе лучшие театры страны отстояли свое профессиональное
достоинство.

Международный театральный фестиваль имени А.П. Че-
хова, который включал в себя самые разные художественные
и организационные проекты, – к примеру, Всемирную теат-
ральную олимпиаду, – притягивал в Москву лучших режис-
серов мира, от Питера Брука и Петера Штайна до Кристиана
Люпы и Робера Лепажа.

Приезжая в Москву со своими новыми работами, они на-
чинали задумывать будущие спектакли, что называется, на



 
 
 

русской почве. Некоторые из них надолго связывали свою
жизнь с российской культурой. Так, Деклан Доннеллан, ос-
нователь знаменитого театра «Cheek by Jowl», вместе с рос-
сийскими артистами создал серию первоклассных шекспи-
ровских постановок и в конце концов занял пост президента
Фонда поддержки Чеховского фестиваля.

За минувшие тридцать лет Чеховский фестиваль подарил
всем нам не просто неповторимые художественные впечат-
ления. Он вновь и вновь заставлял поверить в волшебную
силу искусства, которое способно менять каждого из нас.

Октябрь 2022



 
 
 

 
Бумажные журавлики

 
В Токио 27 сентября 2022 года на территории крытой аре-

ны для боевых искусств «Будокан», которая находится непо-
далеку от Императорского дворца, состоялась церемония го-
сударственных похорон бывшего премьер-министра Японии
Синдзо Абэ.

Проститься с этим безусловно выдающимся политиче-
ским деятелем Страны восходящего солнца приехали высо-
копоставленные представители почти 160 государств, среди
которых президент Вьетнама Нгуен Суан Фук, премьер-ми-
нистр Индии Нарендра Моди, премьер-министр Республи-
ки Корея Хан Док Су, король Иордании Абдалла Второй
ибн Хусейн, вице-президент США Камала Харрис, Николя
Саркози и другие. От нашей страны в этой церемонии при-
нимали участие Чрезвычайный и Полномочный Посол Рос-
сийской Федерации в Японии Михаил Галузин и автор этих
строк.

В любых случайностях всегда отыщется своя логика. В
конце жизни, уже покинув пост премьер-министра, Синдзо
Абэ стал председателем японского Организационного коми-
тета Фестиваля российской культуры, который проходит с
2006 года. Соглашение о его создании мы вместе с Михаи-
лом Галузиным подписывали с японскими коллегами в 2005
году. Тогда председателем Оргкомитета был тоже один из



 
 
 

самых влиятельных японских политиков Ёсиро Мори, он за-
нимал пост премьер-министра в 2000–2001 годах. Уходящие
со своих постов «тяжеловесы» японской политической жиз-
ни в последние шестнадцать лет погружались в культурное
сотрудничество с нашей страной, понимая, что российское
искусство ценится в Японии необычайно высоко.

Программа Фестиваля российской культуры год от года
становилась все насыщеннее, ее зрителями и слушателями за
прошедшее время стали более 18 миллионов японцев. Это-
му немало способствовало и то обстоятельство, что на про-
тяжении первых 11 лет существования фестиваля председа-
телем российского Оргкомитета по его проведению был Сер-
гей Нарышкин. Какими бы ни были отношения между наши-
ми государствами, культурный обмен сохранял свою востре-
бованность. И в том, что в нынешнем году, когда после нача-
ла специальной военной операции на Украине на нашу стра-
ну обрушились небывалые санкции, семнадцатый по счету
Фестиваль российской культуры смог открыться в конце ав-
густа в Токио совместным концертом молодых российских
и японских музыкантов, – заслуга наших друзей и коллег в
Японии.

Неслучайно еще в мае нынешнего года, при жизни Син-
дзо Абэ, японские деятели искусств, участники культурных
обменов с Россией во главе с выдающейся актрисой Комаки
Курихарой, которая все эти годы была заместителем пред-
седателя Оргкомитета фестиваля, обратились к обществен-



 
 
 

ности с посланием о роли культуры в современном неспо-
койном мире. «Искусство выше политики» – эта мысль, по
их мнению, сохраняет свое значение даже в то время, когда
политика хочет доминировать над всеми сферами человече-
ской деятельности. В этом нет прекраснодушия.

Неслучайно Синдзо Абэ, проводя последовательную по-
литику сближения с нашей страной, был вместе с прези-
дентом России инициатором проведения беспрецедентного
в истории отношений двух государств «перекрестного го-
да “Россия – Япония”». Его постоянные контакты с Влади-
миром Путиным были исполнены не только политическо-
го прагматизма, но и человеческой симпатии. По подсче-
там экспертов, они провели 27 встреч в стремлении разре-
шить существующие проблемы и приблизиться к подписа-
нию мирного договора между Россией и Японией. Они по-
нимали значение искусства и культуры в этом процессе. В
данном случае «почва и судьба» не упраздняли искусства –
они возлагали на него сущностные надежды.

И никто не думал, что Синдзо Абэ, искреннему патриоту
своей страны, самому молодому премьеру в послевоенной
истории Японии, уготована столь трагическая смерть.

Синдзо Абэ был лидером Либерально-демократической
партии и дважды: в 2006–2007 годах и с 2012 по 2020 год
возглавлял японское правительство. За это время он сумел
вернуть в публичное поле дискуссию о необходимости вне-
сения поправок в конституцию Японии, которые бы обеспе-



 
 
 

чили Японии большую независимость, свободу действий, ко-
торая была ограничена в послевоенный период, когда основ-
ные законы были прописаны под влиянием американской ад-
министрации. Он был уверен, что Япония выстрадала свою
национальную самостоятельность. Он считал необходимым
обеспечить для своей страны мирное и безопасное будущее.

Синдзо Абэ, родившийся в 1954 году, принадлежал к то-
му поколению японских политиков, которые хорошо помни-
ли о трагедии Хиросимы и Нагасаки, когда две американ-
ские атомные бомбы с игривыми названиями «Малыш» и
«Толстяк» унесли жизни более 200 тысяч человек. Он, как
и нынешний премьер-министр Японии Фумио Кисида, чей
избирательный округ находится в Хиросиме, прекрасно зна-
ли историю японской девочки Садако Сасаки, которая, на-
деясь излечиться от лучевой болезни, старалась сделать как
можно больше бумажных журавликов оригами – символов
удачи и долголетия.

По японской легенде, если сумеешь сотворить 1000 бу-
мажных журавликов, то в ответ получишь 1000 улыбок и ис-
полнение желаний. Двенадцатилетняя Садако Сасаки перед
уходом из жизни в 1955 году успела сделать только 644 жу-
равлика – и тогда японские дети, а за ними и дети других
стран мира, продолжили ее работу. Памятник в Хиросиме,
созданный Казуо Кикути и Киёси Икэбэ, посвященный Са-
дако, называется «Дети атомной бомбы». И каждый год 5 мая
в День детей тысячи бумажных журавликов окружают фи-



 
 
 

гурку девочки, так и не дожившей до своего совершенноле-
тия.

Нынешние отношения России и Японии переживают тя-
желейший кризис. Японское правительство – один из лиде-
ров в санкционной войне с Россией. Но во время государ-
ственных похорон Синдзо Абэ я размышлял вовсе не об
этом. Вспоминая мудрого японского политика, думал о на-
ших детях, внуках, правнуках – российских и японских, у
которых должна быть долгая жизнь.

Сентябрь 2022



 
 
 

 
Современное современно

 
«Современным искусством, как мне кажется, может счи-

таться искусство, созданное в 2022 году», – Екатерина Про-
ничева, много занимавшаяся актуальной культурой, а недав-
но назначенная генеральным директором Владимиро-Суз-
дальского музея-заповедника, завершая программу «Аго-
ра», предложила ту примиряющую формулу, которая в со-
циальном плане отражает сегодняшние художественные ре-
алии как в нашей стране, так и за ее пределами.

Две закрывшиеся в Москве выставки-ярмарки современ-
ного искусства – Cosmoscow в Гостином дворе и Blazar в
Музее Москвы – подтвердили подобную позицию в полной
мере. Работы студентов, которые представляют всю палит-
ру отечественных художественных вузов, дополняли творче-
ство зрелых и известных уже мастеров, но и они не опровер-
гали того мнения, что на сегодняшнем рынке искусств для
всего найдется место – и для жизнеподобного реализма, и
для творчества, проникающего за пределы предметного ми-
ра. Здесь используют самые разные инструменты – от холста
и красок до программного обеспечения. Но в этом многооб-
разии, как кажется, нет внятного конфликта. Зачем бороться
друг с другом, когда у каждого художника, у каждого худо-
жественного направления есть своя публика, свои почитате-
ли и свои покупатели? И уж точно не имеет смысла выяснять,



 
 
 

кто главнее: эстетическая борьба ушла в прошлое, что име-
ет свои положительные и отрицательные стороны. Подобная
картина современной художественной жизни вовсе не озна-
чает «конца истории» искусств.

Ведь если взглянуть на историю человечества, то разви-
тие искусства всегда происходило в социальной и художе-
ственной борьбе. Даже конфликт между творческим виде-
нием Эсхила, Софокла и Еврипида в «златокудрой» грече-
ской античности V столетия, века высшего расцвета Афин,
был результатом не только эстетической, но и общественной
дискуссии. Еврипид сумел разглядеть и выразить те глубин-
ные противоречия афинской жизни, которые не могли разре-
шиться даже с появлением «бога из машины». Сценические
изменения – появление второго и третьего протагониста, что
казалось революцией в театральном деле, – были лишь след-
ствиями попыток осмыслить меняющийся мир.

Смена художественных направлений, как правило, отра-
жала слом исторических эпох, революционные изменения в
социально-экономической и духовной жизни человечества.
Можно по-разному масштабировать те или иные историче-
ские события, вглядываясь в изменения, которые происхо-
дили в течение одного века, или рассматривая процессы пе-
рехода от одной эпохи к другой, как, например, движение от
средневекового искусства к искусству Возрождения, но мы
неизменно разглядим напряженную творческую дискуссию,
которая вбирала в себя множество смыслов.



 
 
 

Новое художественное творчество рубежа XIX–XX сто-
летий рождалось в острой полемике с академическим искус-
ством и всеядным натурализмом. Именно в эту пору с осо-
бой остротой встает вопрос о том, что такое современное ис-
кусство, чему оно наследует и от чего отказывается. Рево-
люция в пластических искусствах, театре, нарождающемся
кинематографе, литературе, музыке происходила одновре-
менно со взрывом в науках. Новое искусство не было худо-
жественным хулиганством, желанием эпатировать благопри-
стойную публику, как казалось некоторым даже очень ум-
ным современникам. Его творцы стремились к познанию ме-
няющегося мира в неменьшей степени, чем их предшествен-
ники. Но так же, как современные им ученые, они обнаружи-
ли, что при устремлении к глубинному постижению реально-
сти перестают действовать те закономерности, которые при-
менимы при изучении предметного мира с помощью клас-
сической «ньютоновой» механики. То есть привычных худо-
жественных практик. Это время новых представлений о вре-
мени и пространстве. Достаточно вспомнить гипотезу Анри
Пуанкаре об односвязном компактном трехмерном много-
образии, сформулированную великим французским матема-
тиком в 1904 году и через столетие доказанную великим рос-
сийским математиком Григорием Перельманом. Или теорию
относительности (термин Макса Планка), которую называют
«релятивистской физикой». Материя потеряла осязаемость,
видимость. Путь ученых на свой манер преодолевали худож-



 
 
 

ники. Традиционные представления о красоте отступали пе-
ред этими поисками новой реальности.

Течение времени отделяет зерна от плевел. То, что счи-
талось эпатажным на рубеже XIX–XX столетий, уже во вто-
рой половине прошлого века стало признанной классикой.
Искусствоведы напомнят о художественных скандалах, кото-
рые вызывало новаторство импрессионистов и постимпрес-
сионистов. Но сегодня им восхищаются даже те люди, кото-
рые с подозрением относятся к поискам нынешних художни-
ков, считая их разрушителями прекрасного. То есть так же,
как сто с лишним лет назад многие современники относи-
лись к произведениям Ван Гога, Пикассо или Кандинского.

Сегодня появилась возможность рассматривать историю
искусств не только как череду конфликтов художественных
направлений, но как некое единство, где у каждого явления
есть своя праистория в прошлом. Исходя из такого подхо-
да, блистательный куратор Жан-Юбер Мартен создал одну
из самых заметных выставок последних лет «Бывают стран-
ные сближенья…» в ГМИИ имени А.С. Пушкина.

…Но разговор о языке искусства утрачивает свой смысл,
когда современность взрывается невероятными реальными
событиями, обжигающими не блеском интеллекта, а кровью
и страданиями. Когда человеческое бытие и небытие всту-
пают в непримиримую борьбу. И эта новая боль диктует ху-
дожнику неведомый творческий путь.

Сентябрь 2022



 
 
 

 
Место силы

 
«Когда я поднялась на холм и оказалась среди надгробий,

где лежат останки моих предков, я почувствовала – это ме-
сто, которое давно искала. Место силы». Екатерина Клеба-
нова с мудрой сосредоточенностью выразила то, что жило
в душах всех, приехавших в белорусский районный центр
Шклов, 26 августа 2022 года. И, уверен, всех жителей горо-
да. И единственной чудом спасшейся свидетельницы траге-
дии – 89-летней Клары Альтшуллер.

В нынешние жесткие времена, когда борьба за памятники
Второй мировой войны для европейцев стала делом полити-
ки, а для нас вопросом нравственности, создание и сохране-
ние каждого мемориала Великой Отечественной войны – это
умножение исторической справедливости.

Предложение провести реставрацию и художественно
облагородить руины старого еврейского кладбища «Бейс Ха-
им», где захоронены останки жертв Шкловского гетто, за-
мученных в августе – декабре 1941-го, с которым Илья Кле-
банов обратился к Александру Лукашенко, президенту Рес-
публики Белоруссия, было поддержано в декабре 2019 го-
да. Пандемия задержала работу, но, быть может, в этом то-
же была рука провидения. Георгий Франгулян, который стал
автором проекта, получил дополнительное время, чтобы со-
здать удивительную архитектурную композицию, в которой



 
 
 

развалины старой крытой лестницы, ведущей на кладбищен-
ский холм, с разбитыми ступенями, оставшимися со вре-
мен войны, приводят к вертикальным серым столбам-моно-
литам, напоминающим традиционные еврейские памятные
знаки. Их семь – как свечей в меноре.

Они задают ритм всей композиции кладбища с централь-
ным монументом и лежащими на земле надгробиями, где на-
писаны имена зверски уничтоженных евреев, жителей это-
го района. Холм окружен рвом, в котором закапывали рас-
стрелянных взрослых и живых малолетних детей, – нацисты
экономили оружейные припасы. И земля эта, прекрасная на
исходе лета, как и во все другие времена, была ни в чем не
виновата, хотя носила на себе выродков рода человеческого,
которые радовались тому, как с хрипами удушья из жизни
уходили ни в чем не повинные люди.

Снова и снова ко мне возвращалась страшная фраза ис-
торика другого гетто, в Хмельнике Винницкой области, ска-
занная про моих брата, сестру и их маму, про первую семью
моего отца: «Они не страдали, их просто сожгли». Их со-
жгли в январе 1942 года, об их смерти отец узнал уже по-
сле победы под Сталинградом, где ему, прошедшему самые
страшные бои, искалеченному, чудом удалось выжить. Стоя
на холме Шкловского кладбища, вспоминал о прабабушке и
прадедушке, застреленных около их дома в Одессе, когда их
гнали в гетто. Обо всех, кто погиб в Великой Отечественной
и других войнах, защищая свое право на жизнь. О тех, для



 
 
 

кого сегодня война с нацизмом не абстракция, но суровая
реальность. У каждого – свои воспоминания о войне. Все
они, очень личные, претворяются в ту высокую материю, ко-
торая и называется патриотизмом.

Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!

И она не терпит суетности.
Камень – главный материал еврейских кладбищ, куда, как

правило, не приносят цветов, их заменяют поминальные ка-
мешки. Но цветы принесли местные жители, для которых
это место памяти существует с середины 50-х годов прошло-
го века, когда братскую могилу, обустроенную здесь, обозна-
чили как воинское захоронение за номером 6186. Тогда же,
в середине 50-х, на этом кладбище перезахоронили останки
жертв Шкловского гетто.

Так они и покоятся на еврейском кладбище все вместе,
как когда-то все вместе жили в Шклове, одном из важней-
ших центров восточноевропейского иудаизма последних де-
сятилетий XVIII и первых десятилетий XIX столетия, когда
город был передан во владения Екатериной Великой свое-
му бывшему фавориту генералу Семену Зоричу. В то время,
когда в еврейской общине «шкловские мудрецы», ученики и
приверженцы Виленского Гаона, вели непримиримую борь-
бу с хасидами и добились в ней безусловного превосходства,



 
 
 

Зорич с таким же успехом превращал Шклов в «маленький
Петербург». Он построил не только корабельную, кожевен-
ную и канатную фабрики, но и театр, труппа которого бы-
ла настолько хороша, что после его смерти 14 танцовщиков
были приняты в состав Императорского балета. Помимо ба-
летной школы для девочек, он учредил благородное учили-
ще для мальчиков, отпрысков русских и польских дворян.
По существу, оно было военным, его программа позволяла
говорить о нем как о кадетском корпусе. И все это в город-
ке, где в 1790-х годах из 2381 взрослого жителя восемьдесят
процентов были евреями, а синагога располагалась на пло-
щади рядом с театром.

История Шклова хранит множество удивительных собы-
тий и имен, которые сделали его частью мировой политики
и культуры. Здесь состоялась памятная встреча Екатерины
Великой и австрийского императора Иосифа Второго, здесь
сформировался один из лидеров российской социал-демо-
кратии Павел Аксельрод, из здешних краев – президент Рес-
публики Белоруссия Александр Лукашенко и выдающийся
советский актер Петр Алейников… Лариса Силивестрова и
Ирина Ганеева, которые знакомили нас с городом и экспози-
цией Шкловского краеведческого музея, не делали различий
между большими и малыми линиями истории, – их перепле-
тение и составляет человеческое бытие.

Именно поэтому, казалось бы, частное дело одной семьи
оказалось таким важным для самых разных людей. В том



 
 
 

числе и для жителей сегодняшнего Шклова. «Мы считаем
вас земляками» – это обращение Андрея Камко, председате-
ля районного исполкома, к приехавшим из Москвы и Санкт-
Петербурга не было фигурой речи.

В 1655 году, когда войска царя Алексея Михайловича по-
кидали город, они вывезли список с особо почитаемой ико-
ны «Утоли моя печали». Мы увозили с собой образ Шклова,
удивительную энергию заново рожденного еврейского клад-
бища «Бейс Хаим», название которого в переводе с идиш
означает «Дом жизни». Мы увозили с собой свои печали,
утолимые и неутолимые. Без них жизнь мертва.

Август 2022



 
 
 

 
Неотъемлемость

 
В своем письменном обращении к членам Германо-Рос-

сийского форума один из основателей этой влиятельной
немецкой организации, почетный член ее Попечительского
совета, последний председатель правительства ГДР Лотар де
Мезьер привел цитату из Эгона Бара: «Америка необходима,
Россия – неотъемлема».

Эту фразу Бар, один из главных архитекторов «новой во-
сточной политики» ФРГ, повторял до самой смерти. То, что
удалось ему, федеральному министру по особым поручени-
ям в правительстве Вилли Брандта на рубеже 1960–1970 го-
дов, когда в конце концов был заключен Московский дого-
вор между СССР и ФРГ, а затем договор между ФРГ и ГДР
1972 года, Эгон Бар надеялся повторить в 2015 году, в пе-
риод международного политического кризиса после воссо-
единения Крыма с Россией. Он приехал в Москву незадолго
до смерти в июле 2015 года и вместе с М.С. Горбачевым об-
суждал возможные пути для «разрядки 2.0». Именно тогда
он произнес другую свою знаменитую фразу: «Россия долж-
на найти свой собственный путь. Она должна развиваться в
соответствии со своими традициями. Демократия к ним не
относится».

Именно в таком ключе выдержал свое обращение к колле-
гам по Германо-Российскому форуму Лотар де Мезьер, кото-



 
 
 

рый при этом выразил свое непонимание действий России на
Украине. Но вместе с тем он подчеркнул необходимость про-
должать диалог с той реальной современной Россией, кото-
рая и поныне является «неотъемлемой» частью германско-
го бытия. «Германо-Российскому форуму недостойно отка-
зываться работать во благо этих отношений. Председатель
отошел от дел (Маттиас Платцек покинул свой пост в мар-
те 2022 года. – Прим. ред.), почетный председатель заявляет
членам, что взаимодействие с Россией недопустимо. И это в
то время, когда взаимопонимание между нашими странами
и народами имеет экзистенциальное значение. После окон-
чания холодной войны началась новая эра. На Западе это-
го не поняли. Все осталось так, будто продолжает существо-
вать только Запад. Россия же развивается по-своему. Воспи-
тывать ее нам не стоит».

Письмо Лотара де Мезьера стало ответом на обращение
к членам форума почетного председателя правления Эрн-
ста-Йорга фон Штудница, который был послом ФРГ в Рос-
сии с 1995 по 2002 год. В выражениях, прямо скажем, да-
леких от дипломатического этикета, он призвал прекратить
любые отношения с современной Россией, сосредоточив-
шись на поддержке представителей русской эмиграции, по-
кинувших Россию после начала специальной военной опе-
рации на Украине. «На них зиждется надежда России на ев-
ропейское будущее, когда бы оно ни было достигнуто». Фон
Штудниц обвинил Маттиаса Платцека, видного немецкого



 
 
 

политика, с 2002 по 2013 год возглавлявшего правительство
земли Бранденбург, а с 2014-го ставшего руководителем фо-
рума, в пророссийской ориентации. По его словам, поли-
тизация «загнала Германо-Российский форум в лагерь “по-
нимающих Путина” (Putinversteher). Это оказалось тяжелым
бременем. С такой дурной славой сегодня будет очень слож-
но заложить новую основу форума». Естественно, что такая
недальновидная позиция не могла остаться незамеченной, –
так появился ответ де Мезьера.

Это побудило и меня взяться за перо, так как на протя-
жении ряда лет мне выпала честь быть членом Попечитель-
ского совета этой организации. Форум, созданный в 1993 го-
ду, был и, надеюсь, останется важнейшей площадкой диалога
общественности России и Германии. Он стал одним из учре-
дителей «Петербургского диалога», «Потсдамских встреч»,
активно способствовал движению городов-побратимов на-
ших стран. При его основополагающем участии прошли сот-
ни различных мероприятий, которые помогали гражданам
двух стран, связанных непростой тысячелетней историей,
лучше понять друг друга. Именно поэтому дискуссия среди
членов Германо-Российского форума – это далеко не кон-
фликт внутри одной уважаемой организации. Он отража-
ет сегодняшние противоречия внутри немецкого общества,
различие во взглядах на будущие отношения между нашими
политическими и общественными деятелями и, в конечном
счете, между нашими народами. Фон Штудниц уверен, что



 
 
 

главной задачей форума было научить Россию европейской
демократии. Де Мезьер, как и Бар, прекрасно понимает, что
в любом диалоге надо уметь расслышать собеседника, про-
никнуться его миропониманием. Что вовсе не предполагает
отказа от собственной позиции.

Сегодня в Германии не так много людей, которые откры-
то позволяют себе говорить о необходимости продолжения
диалога с Россией. Они находятся под угрозой быть подверг-
нутыми публичному остракизму. Такого рода шаги позволя-
ют себе люди, прожившие большую часть своей жизни и зна-
ющие, почем фунт лиха. Те, кто испытал невероятные зиг-
заги европейской истории в XX веке. Пережившие Вторую
мировую войну, принявшие на себя грехи нацизма. Выстра-
давшие путь к примирению с советским народом. Познав-
шие благородство победителей.

Они знают, как тяжело дался путь к прощению и прими-
рению между народами наших стран. И они точно знают,
что наши страны связывают не только нити газопроводов,
но нечто более глубинное и пережитое. Загляните в книги
русских и немецких классиков, и вы откроете для себя ту
внутреннюю неразрывную духовную связь, которая застав-
ляла наши народы находиться в непрерывном диалоге друг с
другом. Ограничусь двумя цитатами. В 1844 году Виссари-
он Белинский напишет: «Германия – отечество философии
нового мира. Когда говорят о философии, то всегда разуме-
ют германскую, потому что никакой другой философии че-



 
 
 

ловечество не имеет». А в 1903 году в письме своей недав-
ней возлюбленной Саломе Лу Райнер Мария Рильке сдела-
ет неожиданное признание: «К числу сокровенных тайн и
незыблемых опор моей жизни принадлежит то, что Россия –
моя родина. <…> Другие страны граничат с горами, морями
и реками, Россия же граничит с Богом…»

Нужны ли еще доказательства для прозорливой мудрости
Эгона Бара и Лотара де Мезьера?

Август 2022



 
 
 

 
Закон да любовь

 
Прошу не считать мое последующее заявление сексуаль-

ным домогательством, но я проникся необыкновенно теп-
лым чувством к Нине Александровне Останиной, председа-
телю Комитета Государственной Думы Федерального Собра-
ния Российской Федерации по вопросам семьи, женщин и
детей после того, как она, отвечая своим оппонентам, ис-
кренне сказала: «В указе президента не пропишешь же, что
такое любовь». Это ее высказывание и пробудило во мне
нечто похожее на запретное, но, безусловно, платоническое
чувство женатого мужчины к замужней женщине. Есть опас-
ность, что меня заподозрят в посягательстве на семейные
ценности, но, пока закон не примут, мне придется отвечать
только перед моей женой, с которой мы знакомы пятьдесят
четыре года, из них сорок три состоим в законном браке. На-
деюсь, она поймет и простит.

Поверьте, в моих словах нет никакой иронии. Понимание
того, что любовь не укладывается ни в какие законодатель-
ные акты, – высшее проявление человечности. Помните, как
заканчивается 33-я песнь «Рая» «Божественной комедии»
Данте: «Любовь, что движет Солнца и светила…» Это не под
силу объяснить ни формулами права, ни формулами есте-
ственных наук. И какое правовое обоснование можно пред-
ложить пронзительной мысли Хемингуэя: «Кто не понимает,



 
 
 

что любовь – это трагедия, никогда не любил». Есть таин-
ства, которые выше интеллектуального понимания и рацио-
нальных толкований. Что бы ни утверждали по этому поводу
гуру разнообразных биологических наук.

Сколько раз за годы своей советской партийной жизни
подписывал выездные характеристики, в которых были цара-
пающие душу формулировки: «Разведен. Партбюро извест-
ны причины развода. Они не могут быть причиной отказа в
разрешении выезда за границу». (Вместо слова «разведен»,
могло быть словосочетание «женат вторично». Количество
браков могло увеличиваться до пяти. После этого ты был уже
невыездным.) И мне, и членам выездных комиссий было по-
нятно, что «причины развода» – тайна за семью печатями.
Но необходимость формулировки объяснялась железобетон-
ным принципом: если изменил жене, то может изменить и
Отечеству. Словом, «кто шляпку спер, тот и старушку при-
шил».

Не менее сложная проблема – юридическое регулирова-
ние деторождения и всей сопутствующей этому публичной
активности. Я принадлежу к тому поколению людей, кото-
рые выплачивали налог на бездетность, введенный в 1941-
м и отмененный только в 1991-м. В применении «бездетно-
го» законодательства было немало исключений, в частности
с 1946 года от этого налога освобождались монахини и мо-
нахи и лица, которые не могли иметь детей по состоянию
здоровья. Государство морально и материально стимулирует



 
 
 

деторождение, но по-прежнему у людей немало причин, по
которым они не заводят ребенка. И подавляющее большин-
ство из них не связано с сексуальной распущенностью или
социальной безответственностью.

Законодательство, регулирующее семейные отношения, –
одна из самых сложных и деликатных сфер права. Прежде
всего потому, что ткань этих отношений соткана не только из
духовных, но и чувственно интимных проявлений, которые
нередко трудно рационально объяснить даже самим субъек-
там, составляющим семейную пару. И чаще всего у них нет в
этом никакой потребности. Для большинства россиян брак
не является предметом правового регулирования. Именно
поэтому подписание брачного контракта перед вступлением
в семейный союз не стало повсеместной практикой. Нрав-
ственные принципы, религиозные или внерелигиозные, в
данном случае оказываются важнее норм права.

Хорошо это или дурно – не новый вопрос. Он обсуждается
со времен отчуждения светского права из религиозных уста-
новлений, которые не требовали и не требуют рациональных
объяснений. Как справедливо пишет Розали Гилберт в своей
книге «Интимное Средневековье», довольно трудно объяс-
нить, почему в Средние века мужу и жене было запрещено
предаваться любовным утехам по средам, пятницам и суб-
ботам. То, что им нельзя было предаваться по воскресеньям,
хотя бы имело внятное объяснение – этот день был предна-
значен для посещения церкви и общения с Господом. Пра-



 
 
 

во же всегда предполагает рациональную доказательность. И
обладает собственной целесообразностью.

Как кажется, вторгаясь в сферу интимных отношений,
пытаясь юридически их формализовать, мы продолжаем ру-
ководствоваться нормами морали, которые по природе сво-
ей отличаются от правового регулирования. Об истории дис-
куссий на эту тему и о современном осмыслении этого фун-
даментального противоречия весьма интересно, хотя порой
и спорно, размышляет В. Слыщенков в своем недавнем ис-
следовании «Право и нравственность: различие понятий».
И если в обывательском представлении нормы закона – это
минимальные установления морали, которые должен испол-
нять каждый гражданин, чтобы не оказаться в конфликте с
окружающими его людьми, то с научной точки зрения это не
вполне (или вовсе!) не так.

Разумеется, можно поспорить с В. Слыщенковым о том,
что право не может служить нравственности. Даже при том,
что он ссылается на известную мысль Н. Бердяева: «Нрав-
ственное сознание предполагает дуализм, противопоставле-
ние нравственной личности и злого мира, злого мира вокруг
себя и в самом себе». Но трудно не согласиться с ним, как
и с другими философами, исследующими различия права и
нравственности, в том, что нравственность имеет дело с доб-
ром, а право – с благом. Нравственность категорична, а пра-
во ищет компромисс между людьми в гражданском обще-
стве. Именно поэтому «законодатель не имеет монополии на



 
 
 

добро».
И все же закончу словами cвятейшего патриарха Алексия

II: «Выше закона может быть только любовь, выше правды –
лишь милость, а выше справедливости – лишь прощение!»

Август 2022



 
 
 

 
Испанская грусть

 
Не скрою, купил новую книгу Артуро Переса-Реверте «На

линии огня», вышедшую в России в 2022 году, ориентируясь
на славу этого испанского автора как одного из мировых ли-
деров интеллектуального детектива. «Фламандская доска»,
опубликованная в 1990 году, роман, в котором расследует-
ся убийство, совершенное в XV веке, сделал его знамени-
тым не только на родине, в Испании, но и далеко за ее пре-
делами. С тех пор он написал почти два десятка книг, среди
которых было немало бестселлеров, становившихся фильма-
ми и телесериалами. В конце концов это позволило их авто-
ру жить так, как ему заблагорассудится. Перес-Реверте стал
заядлым яхтсменом, признавшись, что для него «истинная
свобода начинается в десяти милях от берега».

Однако «На линии огня» не имеет никакого отношения к
детективному жанру. Это обжигающее ум и сердце читате-
ля высказывание о Гражданской войне в Испании, которое
сродни поздней прозе Виктора Астафьева. Подробно доку-
ментальное, сделанное с дотошным знанием предмета, объ-
ективистское и одновременно беспощадно страстное. «В ка-
кой-то момент понимаешь, что на гражданской войне нет
добра и зла – есть схватка одного ужаса с другим». Арту-
ро Перес-Реверте, человек разнообразного опыта и множе-
ственных знаний, пишет о войне с профессиональным по-



 
 
 

ниманием дела. Начиная с 1971 года он более двадцати лет
в качестве специального корреспондента газеты «Пуэбло»
и испанского телевидения освещал почти все войны послед-
ней трети XX века: на Кипре, в Ливане, Ливии, Анголе, Мо-
замбике, Югославии… Он дважды был объявлен пропавшим
без вести – в 1975 году в Западной Сахаре и в 1977 году
в Эритрее. А. Перес-Реверте оставил военную журналисти-
ку лишь в середине 1990-х, когда литературное творчество
стало занимать всю его жизнь. Но в 2013-м он начал ве-
сти колонку в еженедельнике «XL Семеналь». Четыре года
– вплоть до 2017-го – он предлагал своим читателям глу-
бокие и парадоксальные размышления о прошлом и настоя-
щем своей страны. А в 2019 году вышла его книга «История
Испании», в которой он, родившийся в Картахене, где еще
римляне обустроили один из самых важных портов антично-
го Средиземноморья, выразил трагические причуды движу-
щегося времени, поразившие его еще в детстве. Поэтому он
так увлекательно погружается в глубокую древность, необы-
чайные сюжеты которой отзываются, по его мнению, и в со-
бытиях конца XX столетия.

Перес-Реверте не скрывает своей субъективности: «Я не
искал какого-то особого ракурса, все это результат моих раз-
мышлений». Он, который заслужил право именоваться Дон
Кихотом современной испанской литературы, позволяет се-
бе резкости, которые не простили бы никому другому: «Ис-
пания плодовита по части фанатиков и придурков». И – до-



 
 
 

бавлю – по части гражданских войн. Он рассматривает про-
шлое своей страны во многом как пространство упущенных
возможностей: «История давала нам еще один шанс. Вопрос
был в том, сколько времени нам понадобится, чтобы его по-
херить».

«История Испании» появилась практически одновремен-
но с тем, как по решению правительства социалистов 24 ок-
тября 2019-го прах генерала Франко был перенесен из мемо-
риального комплекса «Долина павших» в семейный склеп,
где покоились останки его жены Кармен Поло. Для этого
испанским властям пришлось принять поправки к законо-
дательству об исторической памяти. Теперь в «Долине пав-
ших» могут быть захоронены только погибшие в период
гражданской войны 1936–1939 годов. А потому там нет ме-
ста каудильо, скончавшемуся в 1975 году. И хотя лидер со-
циалистов Педро Санчес, возглавлявший в 2019 году прави-
тельство Испании, высказал уверенность в том, что «сделан
еще один шаг в сторону примирения, которое может опи-
раться только на демократию и свободу, которые мы разде-
ляем», у его политических оппонентов, а тем более у привер-
женцев Франко, сохранилась своя точка зрения. Не случайно
власти отклонили просьбу семьи Франко перезахоронить его
останки в склепе мадридского кафедрального собора Альму-
дена, опасаясь общественных беспорядков, которые могли
устроить правые силы. Впрочем, сам символ примирения –
мемориал «Долина павших», где, по замыслу каудильо, вме-



 
 
 

сте покоятся останки франкистов и республиканцев, строи-
ли заключенные, большинство из которых были участника-
ми гражданской войны. Он был закончен только в 1958 году.

Роман «На линии огня», опубликованный в Испании в
2020 году,  – это история десятидневной схватки между
франкистами и республиканцами за придуманный автором
городок Кастельетс-дель-Сегре, которая была всего-навсего
отвлекающим маневром в масштабных боях на Эбро, «од-
ной из самых жестоких и кровопролитных битв, когда-либо
происходивших на испанской земле». Перес-Реверте знает,
что за 113 дней этого трагического противостояния с обеих
сторон на Эбро погибло около ста тысяч человек. Для него
война – это кровавое столкновение конкретных людей, у ко-
торых есть прошлое, но лишь у немногих есть будущее. И
у каждого своя правда, своя боль. И чем больше твоих то-
варищей погибает рядом с тобой, тем дальше отступают лю-
бые идеи, кроме одной – мщения за погибших. «Пленных
не брать!» – этот приказ слышен по разные стороны фрон-
та. Перес-Реверте чередует сцены в лагерях республиканцев
и франкистов, заставляет нас почувствовать привязанность
и к тем, кто перед очередной вылазкой в тыл врага спорит
об учении Карла Маркса, и к тем, кто перед боем молится
Всевышнему. Он заставляет сострадать всем. Хотя бы пото-
му, что они ведают и не ведают, что творят. И не случайно
предваряет свое повествование словами одного из участни-
ков Гражданской войны: «Стойкость против упорства, отва-



 
 
 

га против храбрости, и – смею сказать – доблесть против доб-
лести и героизм против героизма. Ибо в этой битве испанцы
дрались с испанцами».

Этот роман Переса-Реверте не отпускает, заставляет воз-
вращаться к нему вновь и вновь, – кажется, что спрятана в
нем важная истина, способная помочь разобраться в хитро-
сплетениях нынешних дней.

Июнь 2022



 
 
 

 
Отмена отмены: культура
выше политики, считают

знаменитые японцы накануне 17-
го Фестиваля российской культуры

 
Мои японские друзья недавно прислали мне письмо о том,

что они, несмотря на все внешние политические обстоятель-
ства, не собираются отменять очередной, 17-й, Фестиваль
российской культуры в Японии. Он должен начаться 29 авгу-
ста нынешнего года. Вице-президент японского оргкомитета
фестиваля выдающаяся актриса Комаки Курихара и ее кол-
леги выступили с обращением «Культура выше политики»,
которое они адресовали японской и мировой общественно-
сти. И, конечно же, своим российским друзьям.

Учредительные документы этого фестиваля были подпи-
саны в 2005 году, а в 2006-м он прошел впервые не только в
Токио, но и во многих префектурах острова Страны восхо-
дящего солнца. Тот факт, что японскую часть оргкомитета
фестиваля по традиции возглавляют бывшие премьер-мини-
стры, политические тяжеловесы – первым из них был Ёсиро
Мори, а ныне Синдзо Абэ, – свидетельствует о том, какое
значение в Японии придают проведению этой широкой ма-
нифестации русской культуры.

И в России он по праву приобрел значение одной из круп-



 
 
 

нейших акций по представлению российской культуры за ру-
бежом. Этому немало способствовало то обстоятельство, что
первые десять лет российскую часть оргкомитета фестиваля
возглавлял Сергей Нарышкин. За эти годы более 12,5 милли-
она зрителей посетили спектакли, концерты, выставки, ки-
нопоказы, включенные в фестивальные программы. Сегодня
это количество приближается к 19 миллионам. Фестиваль-
ную программу нынешнего года должны открыть маститые и
молодые музыканты, представляющие санкт-петербургский
Дом музыки.

С японскими коллегами нас связывает давняя искренняя
профессиональная и человеческая дружба. Мы научились
слышать и понимать друг друга. За эти годы нам приходи-
лось переживать разные периоды в российско-японских от-
ношениях, но Фестиваль российской культуры, как и «Япон-
ская осень» в России, были символом сохранения гумани-
тарных связей, необходимость в которых острее всего ощу-
щалась в пору осложнения политических контактов. И япон-
ские коллеги в очередной раз продемонстрировали свою че-
ловеческую чуткость, тонкое понимание роли культуры в со-
временном мире. Они искренне уверены в том, что русская
культура не может быть отменена, так как давно вошла в со-
став мировой культуры, стала ее неотъемлемой частью. И ее
отсутствие в театральных и концертных залах Японии, в му-
зеях и книжных магазинах способно нанести урон ожидани-
ям японской публики. А она уже давно привыкла к тому,



 
 
 

скажем, что в рождественские дни надо обязательно посмот-
реть балет П.И. Чайковского «Щелкунчик».

После радикальных шагов руководителей европейских
культурных ведомств, крупнейших учреждений культуры
Нового и Старого Света, которые запретили любые контак-
ты с деятелями российской культуры, кроме тех, кто готов
выступить против своей страны; после исключения из кон-
цертных программ и репертуара театров произведений рус-
ской классики, что, собственно, и определило формулу «от-
мена российской культуры», – сегодня наблюдаются и иные
тенденции.

«РГ» уже писала о том, что миланский Ла Скала решил
открыть новый сезон оперой Модеста Мусоргского «Борис
Годунов» с Ильдаром Абдразаковым, который исполнит за-
главную партию. В нью-йоркском Центре искусств Михаи-
ла Барышникова совсем недавно вышел спектакль «Сад»,
соединивший сцены из пьесы «Вишневый сад» с биографи-
ей ее автора. Гениальный танцовщик и выдающийся драма-
тический артист М. Барышников сыграл в нем две роли –
А.П. Чехова и Фирса. Руководство Зальцбургского фестива-
ля пригласило замечательного российского дирижера Теодо-
ра Курентзиса осуществить вместе с известным итальянским
режиссером Ромео Кастеллуччи главный проект нынешнего
летнего сезона – оперу Белы Бартока «Замок герцога Синяя
Борода», а кроме того, представить публике ораторию Кар-
ла Орфа «Комедия на конец времени». Эти примеры мож-



 
 
 

но продолжить. Здравый смысл берет верх над политически-
ми эмоциями. Понятно, что от прерванных контактов с рос-
сийскими мастерами культуры в привычных объемах стра-
дает публика в разных странах мира. Не надо быть особенно
глубоким мыслителем, чтобы прийти к пониманию простой
истины: искусство гармонизирует хаос мира, оно по приро-
де своей несет не разрушение, но созидание. Именно оно,
в силу воздействия на эмоциональный мир человека, лучше
и быстрее других видов коммуникации способно установить
контакт между людьми.

Нельзя забывать и о том, что в минувшие десятилетия
Москва и Санкт-Петербург стали важнейшими культурны-
ми столицами мира, выступления в которых делают честь
артистам самого высокого уровня – в опере, балете, драме,
на филармонических площадках. Сотрудничество ведущих
российских музеев с лучшими музейными собраниями ми-
ра определяло рождение выдающихся выставочных проек-
тов. То, что и сегодня стремятся в Москву деятели культуры
из разных стран – в том числе из тех, чьи правительства де-
монстрируют свою, мягко говоря, недружественность в от-
ношении России, – свидетельствует о том, что нам не гро-
зит культурная изоляция. Да и мы – при самодостаточности
российской культуры – вовсе не собираемся закрываться от
внешнего мира. Об этом не раз говорил президент Россий-
ской Федерации В.В. Путин.

Именно поэтому сегодня важно, не сетуя на обстоятель-



 
 
 

ства, предложить собственную повестку дня в международ-
ном культурном, образовательном, научном сотрудничестве.
Это возможно в том числе и потому, что в мире никуда
не исчезла глубинная потребность в российской культуре.
И не только в дружественных или нейтральных странах, но
и в тех государствах, власти которых агрессивно недруже-
ственны России. Русская культура имеет мировое значение
во многом и потому, что ее отличает «всемирная отзывчи-
вость» к болям и трагедиям человечества, к поискам исти-
ны и красоты, которые выстраданы национальной историей.
А это невозможно отменить никакими бюрократическими
установлениями.

Июнь 2022



 
 
 

 
Три пути к знанию

 
Возвращение в нынешнюю повестку дня дискуссии о том,

насколько необходимо присоединение российского высшего
образования к Болонскому процессу, заставило вспомнить
знаменитое высказывание Конфуция: «Три пути ведут к зна-
нию: путь размышлений – это путь самый благородный, путь
подражания – это путь самый легкий, и путь опыта – это путь
самый горький».

Нынешний разрыв с Западом и необходимость защитить
суверенные интересы России заставляют подвергнуть кри-
тическому анализу различные сферы профессиональной де-
ятельности. Однако, как в любых других случаях, не стоит
забывать об опасности выплеснуть ребенка вместе с грязной
водой. Попробуем поразмышлять о потребностях текущего
момента, не забывая о том пути, который отечественная выс-
шая школа прошла за минувшие тридцать лет, и о том, что
может ждать ее впереди.

Понятно, что одним из самых компетентных специали-
стов, глубоко разбирающихся в этой теме, наряду с помощ-
ником президента России А.А. Фурсенко по-прежнему оста-
ется В.М. Филиппов, долгие годы возглавляющий Высшую
аттестационную комиссию Министерства науки и высшего
образования РФ. Так случилось, что мы с ним были членами
Правительства России с 2000 по 2004 год, и вопросы мно-



 
 
 

гоуровневого образования нередко становились предметом
весьма серьезных споров.

Моя позиция в отношении художественного образования
в ту пору была достаточно консервативной. Таковой она
остается и сегодня. Она определяется достаточно простой
логикой: качество выпускников консерваторий, театральных
и кинематографических вузов, художественных академий и
в СССР, и в новой России (несмотря на отток профессор-
ско-преподавательского состава и мизерную оплату педаго-
гов) столь высоко, что вряд ли имеет смысл ломать систему и
методику образования. Проблема признания дипломов вы-
пускников здесь всегда была вторичной.

Их профессиональная пригодность определяется на вы-
ставках, на концертных и съемочных площадках. Тем более
что и в советское время у музыкантов, к примеру, была воз-
можность после пятилетнего специалитета продолжить про-
фессиональное совершенствование в ассистентуре. А затем,
если у них появлялся вкус к научной работе, можно было
поступать и в аспирантуру. При этом важно понимать, что
в сфере творческого образования еще с дореволюционных
времен сложилась система непрерывного образования. То
есть профессиональное обучение начиналось с семилетне-
го возраста, а то и раньше. Именно такой подход, который
в ряде западных стран считается нарушающим права ребен-
ка, давал наилучшие профессиональные результаты. И мои
соображения были услышаны. Исключения были сделаны и



 
 
 

для высших образовательных учреждений силовых струк-
тур. А со временем и крупнейшие университеты добились
возможности сочетать двухуровневую структуру образова-
ния с моноуровневой.

Уже поэтому несправедливо утверждать, что Россия без-
оглядно включилась в Болонский процесс. Вообще стоит на-
помнить, хотя это должно быть общеизвестно, что в России
система многоуровневого образования складывалась задол-
го до того, как европейские университеты озаботились со-
зданием общего образовательного пространства.

Перемены были продиктованы не столько внутривузов-
скими, сколько социально-экономическими потребностями
общества, развитием экономики в целом и рынка труда в
частности. Разделение на бакалавриат и магистратуру поз-
воляло на год раньше включать большинство выпускников
вузов в активную трудовую деятельность. Кроме того, базо-
вое высшее образование – бакалавриат – позволяло моло-
дым людям лучше сориентироваться в будущей профессио-
нальной деятельности, определить свой путь в производстве
и науке.

Высокая репутация советского образования 1960–70-х
годов сохранялась и на рубеже 1980–90-х. Молодые люди из
самых разных государств были готовы поступать в лучшие
вузы нашей страны. Но серьезным препятствием на этом пу-
ти было то, что ни советские, ни российские дипломы не
получали признания в их странах. И прежде всего потому,



 
 
 

что система российского высшего образования отличалась
по своей структуре от той, что была распространена не толь-
ко в западном мире, но и в государствах Азии, Африки и Ла-
тинской Америки.

Замечу, что мои китайские и корейские студенты, кото-
рые обучаются в Высшей школе «Культурная политика и
управление в гуманитарной сфере» МГУ имени М.В. Ломо-
носова, немало озабочены тем, что в России могут отменить
двухуровневую систему образования. По очень простой при-
чине: она давно признана в их странах. И им важно получить
диплом, который не надо было бы дополнительно подтвер-
ждать у себя на родине.

Такая же двухуровневая система высшей школы сегодня
признана в подавляющем большинстве стран СНГ, что поз-
волило нам заключать двусторонние договоры о взаимном
признании дипломов. За минувшие годы в определенной
степени было создано если не единое, то во всяком случае
общее образовательное пространство стран СНГ, которые,
как и Россия, участвуют в Болонском процессе.

И если мы выходим из него, то это сделает ничтожными
все договоры о взаимном признании дипломов не только в
странах СНГ, но и далеко за пределами постсоветского про-
странства. Подобный шаг резко сократит, а то и вовсе дове-
дет до нуля число иностранцев, желающих обучаться в на-
шей стране. Каким бы качественным ни было российское об-
разование, если оно не дает возможности работать на гло-



 
 
 

бальном рынке труда, то становится бесполезным. А это на-
несет сильнейший удар по бюджетам отечественных высших
учебных заведений, равно как и сократит российское влия-
ние в мире, которое во многом связано с выпускниками на-
ших вузов. И размышляя об изменении системы высшего об-
разования в нашей стране, обо всем этом никак нельзя за-
бывать.

Июнь 2022



 
 
 

 
Искусство понимания

 
Сразу после того, как на Общественном телевидении Рос-

сии вышла программа Виктора Лошака «Очень личное», со-
бирался посвятить ей колонку в «РГ», но откладывал это в
силу разных обстоятельств, до тех пор пока не написать о
ней стало просто невозможно.

Как минимум по трем причинам. Во-первых, за нынеш-
ний сезон она прочно встала в сетку телевизионного веща-
ния, и многочисленные зрители, у которых вырабатываются
свои условные рефлексы, стараются не пропустить ее в суб-
ботний вечер. Во-вторых, в нынешнее тревожное время по-
требность в осмыслении частной жизни, которая позволяет
сохранить устойчивость личности в переломную пору, вы-
росла многократно. В-третьих, Виктору Лошаку 70 лет.

Все это весьма серьезные аргументы для того, чтобы
именно 20 апреля 2022 года поговорить об «Очень лич-
ном». Не исключаю, что подобный подход вызовет недоволь-
ное многоголосье друзей юбиляра, которые потребуют, что-
бы его биография была развернута, что называется, в пол-
ный рост. Но о чем бы сегодня ни пришлось вспоминать, все
это так или иначе будет связано с его новой телевизионной
работой.

Виктор Лошак дебютировал на Первом канале, который
тогда еще назывался ОРТ, в середине 1990-х в качестве



 
 
 

одного из активных участников программы «Пресс-клуб».
Собственно, без него, в ту пору главного редактора легендар-
ного еженедельника «Московские новости», эта программа
была бы неполноценной. «Московские новости», куда он пе-
решел из «Известий» по приглашению Егора Яковлева еще
в перестроечную пору, надолго стали портом его припис-
ки. Он возглавлял редакцию десять лет, оставив свой пост
в 2003 году после смены владельца. Десять лет, которые во-
шли в историю с самыми разными эпитетами.

Но, как бы кто ни относился к российским 1990-м, это бы-
ло время захватывающих событий, необычайно интересных
для журналистов, тех, кто пытался запечатлеть не только их
внешнее стремительно меняющееся обличье, но прежде все-
го их суть и смысл. Именно тогда Лошак понял со всей бес-
пощадностью, что смелость журналистов определяется сме-
лостью главного редактора. Он ощущал это, впрочем, еще в
пору своей работы в «Вечерней Одессе», где Борис Федоро-
вич Деревянко, ее первый главный редактор, собрал в редак-
ции одесских острословов, чья известность – и они сами –
довольно скоро вырвалась за пределы одного из самых пле-
нительных городов Советского Союза. Б.Ф. Деревянко убили
11 августа 1997 года – журналистика всегда была професси-
ей повышенного риска. Думаю, что главный редактор «Мос-
ковских новостей» осознавал это в полной мере.

В конце 1997 года мне удалось уговорить Виктора Лоша-
ка, яркую звезду отечественной журналистики, прийти на



 
 
 

только что созданный канал «Культура» и попробовать себя
в качестве телевизионного интервьюера, работающего в пря-
мом эфире. Он стал одним из ведущих программы «После
новостей», в которой он занимался тем, чего не мог себе поз-
волить как главный редактор «МН». Жанр ночного разгово-
ра с людьми заставлял размышлять о жизни несколько ина-
че, чем на полосах самого уважаемого общественно-полити-
ческого еженедельника страны. Как прирожденный главный
редактор, В. Лошак остро чувствовал и понимал не только
основные тенденции развития страны и мира, но и измен-
чивость текущего момента. При этом он всегда испытывал
журналистский интерес к тому, как в процессе этой гранди-
озной исторической ломки, распада огромной страны, в ко-
торой он начинал свою жизнь, меняется психология людей,
их поведение, их образ мыслей. Он замечательно, в деталях
и подробностях, рассказывает о разных персонажах «чело-
веческой комедии», с которыми его свела судьба, от своих
сослуживцев на погранзаставе до самых именитых и извест-
ных лидеров общественного мнения, которые часто были его
собеседниками. Он обладает живым любопытством репорте-
ра и аналитическим умом очеркиста – все эти качества кон-
центрируются в его таланте интервьюера, который увлечен
не только тем, что важно ему самому. В. Лошак всякий раз
пытается разгадать интересы собеседника.

Свою недавнюю книгу «Наивные годы», посвященную
Егору Яковлеву и «Московским новостям», он сочинял, по-



 
 
 

лагаясь не столько на свои воспоминания, сколько на раз-
говоры с коллегами по редакции, с людьми, которые были
близки его герою. Эта книга вовсе не сборник интервью,
но без умения разговорить человека так, как В. Лошак, она
никогда бы не была написана. Наверное, поэтому с таким
нетерпением ожидаю его следующую книгу, которую, наде-
юсь, он составит из цикла интервью, сделанных в рамках
большого проекта под названием «Тридцать лет без СССР».
Этот проект осуществлялся в двух версиях – литературной
и визуальной. Но, как мне кажется, его итогом должна стать
книга – у нее больше шансов сохраниться в истории. Раз-
мышления людей, записанные В. Лошаком, людей, не просто
проживших рядом с нами эти три десятка лет, но и в нема-
лой степени определивших их содержание, многое прояснят
для потомков.

В. Игнатенко, новый руководитель ОТР, предложил В.
Лошаку стать ведущим программы «Очень личное», когда
работа над проектом «Тридцать лет без СССР» подходила
к завершению. Они взаимно дополняли друг друга. Думаю,
что в «Очень личном» пригодился опыт работы в «Огонь-
ке», журнале, который умел рассказать о больших линиях
истории через судьбы конкретных людей. «Очень личное» –
именно такая программа.

Интервью сегодня – один из самых востребованных жан-
ров журналистики. Количество профессионалов и любите-
лей, которые на разных платформах ведут беседы с предста-



 
 
 

вителями практически всех социальных групп нашего Оте-
чества, поражает воображение. Но далеко не все из них спо-
собны талантливо слушать собеседника, еще меньшее число
готово к процессу его познания. Чаще всего они готовы ска-
зать: «Я слышу». Крайне редко: «Я понимаю». Виктор Ло-
шак слышит и понимает.

Апрель 2022



 
 
 

 
Две Бесконечности

 
Репортаж о вечере в Центральном доме актера имени А.А.

Яблочкиной, на котором в чествовали Александра Анатолье-
вича Ширвиндта и представляли его новую книгу «Отрывки
из обрывков», можно было бы назвать по-разному.

Например, «Песни о Ширвиндте». Потому что, как и по-
ложено на торжествах, в честь выдающегося театрального де-
ятеля, впоследствии именуемого писателем, был исполнен
ряд важных вокальных произведений. Детский хор «Увер-
тюра» под руководством О. Островской вместе с симфони-
ческим оркестром «Менделеев Филармоника», которым ди-
рижировал Е. Рубцов, начал этот вечер бессмертным творе-
нием Серафима Туликова «Родина». Александр Жигалкин,
один из директоров ЦДА, который блестяще справился с ро-
лью ведущего, вместе с Сергеем Плотовым лишь слегка по-
правили слова: «Ширвиндт, тебе мы песню поем…» Звонкие
детские голоса уносили эту осанну прямо к небесам. А за-
вершил трехчасовой марафон музыки и слова Андрей Мак-
симков, который вместе с тем же С. Плотовым предложил
счастливой и разомлевшей публике не менее монументаль-
ное сочинение, подводящее итог всему, что было сказано за
этот вечер. Имя Ширвиндт, преобразуемое в некоторых куп-
летах в «Ширвиндт – ты», вселяло бессмысленную надежду
на то, что каждый из нас может носить эту фамилию, но ни-



 
 
 

когда не сможет стать Александром Анатольевичем.
Этим заметкам легко было бы придумать и другое назва-

ние – к примеру, «Клубная жизнь». Честно говоря, давно
не видел в Центральном доме актера такого стечения про-
фессиональной публики, которая, похоже, искренне радова-
лась друг другу. И знакомых лиц в зале было куда больше
незнакомых. Разумеется, нас всех собрал любимый писатель,
представляющий свою новую книгу, – как известно, друзья
моего друга – мои друзья. Но в театральном сообществе та-
кие простые максимы не работают. Они в состоянии вызвать
лишь наигранную приветливость. Но в данном случае все
было не так. Радовались тому, что давно не виделись. Что со-
брались в привычном для себя месте, в котором было тепло
и уютно в любые непростые времена. Где шутки, свойствен-
ные театру, делали жизнь добрее, а их творцов увереннее.
И поэтому неслучайно Константин Райкин прочитал для ге-
роя этого вечера стихотворение Давида Самойлова «Скомо-
рохи»: «Народу надежду внушат скоморохи / И смехом его
напитают, как млеком. / Воспрянет старуха с козой на арка-
не, / Торговые люди, стрельцы, лесорубы, / И даже боярин в
брусничном кафтане. / И ангелы грянут в небесные трубы».
Чтобы снизить эмоциональный накал зрительского востор-
га, Александр Анатольевич напомнил о других строках Д.
Самойлова, которые он процитировал в своей книге по пра-
ву личного знакомства с их автором: «Увы! Наш путь недо-
лог! / И помни: как халтуру / Господь нас спишет с полок /



 
 
 

И сдаст в макулатуру».
А после этого начал рассказывать о тех непревзойденных

капустниках и их авторах, которые сочиняли в 60 – 70-е го-
ды прошедшего столетия в самых разных творческих клубах
двух столиц. Эти воспоминания лишь частично разбросаны
по страницам разных книг нашего писателя, но надо ска-
зать, что его устное творчество не уступает литературному.
Тут бы добавить, что порой и превосходит его, – но воздер-
жусь от капли яда, присущей театральным критикам. Про-
сто потому, что Ширвиндт ответит на это куда более изоб-
ретательно и жестко. К тому же вокруг его литературного
творчества уже сложилась группа фанатов, к которым могу
причислить и себя. Но ярче всех восторг его писательским
даром выразила Виктория Токарева. Неожиданно позвонив
ему, она сказала: «Шура, привет, это Токарева. Я тут книжку
твою прочитала. Что я могу тебе сказать? Ты просрал свою
жизнь. Чем только ты не занимался, а надо было писать».
Представление «Отрывков из обрывков» украшали перво-
классные артисты: В. Кожухарова, Н. Рожкова, А. Колган, А.
Олешко, П. Налич, Б. Струлев, Е. Маргулис, Ф. Добронра-
вов, В. Маленко… Ну где, кроме как в творческом клубе, их
можно собрать вместе?

Есть еще один вариант названия: «Шура – идеал челове-
ка»! Так решил выдающийся советский, а потом российский
драматург и поэт Александр Володин. Повторю всем извест-
ную интерпретацию этого текста, рассказанную Ширвиндту



 
 
 

самим Володиным. Когда его прочитал внук Александра Мо-
исеевича, то в его детской версии слова эти звучали следу-
ющим образом: «Шура и делал человека!» Что вполне спра-
ведливо, так как всю жизнь Шура делал самого себя, своих
детей, внуков и правнуков, а кроме того, бесчисленное ко-
личество учеников, лишь малая часть которых смогла поме-
ститься в зрительном зале. Правда, было бы неверно не от-
метить, что самого Шуру «делала» и его жена, Наталья Ни-
колаевна Белоусова.

Но в конце концов решил использовать для названия сло-
ва самого писателя. Он сказал не без грусти в самом начале
вечера: «Если количество прожитых мною лет – 88 – повер-
нуть на девяносто градусов, то получится два обозначения
бесконечности». Бесконечность сродни бессмертию! А о чем
еще может мечтать творческий человек! Но Ширвиндт при
всей хрупкости своего внутреннего мира, который он защи-
щает кажущимся цинизмом и подлинной изысканной иро-
нией, – реалист. Он знает, что бессмертия не достичь ни про-
должением рода, ни творческими «полетами во сне и наяву».
Но его книги, его сегодняшние работы в театре, его возвра-
щение к педагогике, к счастью, свидетельствуют о том, что
он никуда не торопится. И может позволить себе «самосто-
ятельную стилистику существования».

На 33-й странице своих «Отрывков», упомянув о разных
текущих событиях, Ширвиндт назвал их мелочами. «А вот
что королева Елизавета II и Михаил Ефимович Швыдкой



 
 
 

одновременно, не сговариваясь, бросили пить, насторажива-
ет по-настоящему». Спасибо, дорогой Александр Анатолье-
вич! За компанию – отдельное спасибо!

Апрель 2022



 
 
 

 
Утонувшая тема?

 
Случайно наткнулся на одно из последних интервью

Алексея Баталова, которое показалось весьма созвучным те-
кущему моменту уже потому, что темы, в нем затронутые,
были всегда актуальны для русского общества. Особенно в
переломные времена истории. А когда мы жили в другие?

Вот такое рассуждение Алексея Владимировича, одного
из самых интеллигентных людей своего времени: «Если за-
явить, что слесарь Гоша (герой кинофильма «Москва слезам
не верит». – М.Ш.) – последний русский интеллигент, мож-
но нарваться на скандал. А если серьезно рассуждать на те-
му русской интеллигенции, то придется впутываться в длин-
ный и по большому счету дурацкий разговор, которому нет
конца и края. Сегодня интеллигент – исчезнувший вид. Тема
“русской интеллигенции” – утонувшая тема. Остались люди
со свойствами, присущими интеллигентному человеку, и это
уже радует. Самая большая потеря современности – потеря
интеллигенции». Безусловно, в словах А. Баталова немало
горького смысла. Но и согласиться с ним сегодня достаточно
сложно.

Уже потому, что в последние дни только ленивый не спе-
шит пнуть современную российскую интеллигенцию (а зна-
чит, она существует хотя бы в чьем-то воображении!), об-
виняя ее во всех смертных грехах, и прежде всего в недо-



 
 
 

статочной преданности Отечеству. Собственно, одного этого
обвинения достаточно, чтобы создать мерзкий образ анти-
государственников, пресловутой «пятой колонны», которая
желает поражения своей стране в ее борьбе за политическую
самостоятельность, территориальную целостность и безопас-
ность. Отъезды телевизионных знаменитостей, часть из ко-
торых, впрочем, готова вернуться в Россию в ближайшее
время, становятся неким политическим маркером, – его ис-
пользуют для вынесения вердикта тому сословию, что необ-
ходимо любой стране для формирования духовного и интел-
лектуального кода нации. И хотя именно Россия в лице П.Д.
Боборыкина в 60-е годы XIX столетия подарила миру само
слово «интеллигенция» в его современном значении, одна-
ко на нашей почве это важнейшее социальное образование
на протяжении всего времени своего существования подвер-
галось жестокой и часто несправедливой критике. Причем
с самых разных сторон – от крайне консервативного М.Н.
Каткова, которого считали чуть ли не черносотенцем, до ли-
дера большевиков В.И. Ленина. Первый считал истинным
злом для России ту гнилую часть ее интеллигенции, которая
«стыдится своей страны и чуждается своего народа». Второй
даже не собирался различать ее по степени гнилостности, не
хотел отделять зерна от плевел, а обложил ее, как известно,
скопом: «Интеллигенция – это не мозг нации, а говно». Это
последнее изречение на разные лады в XX веке повторяли
самые разные, но одинаково зловещие люди. Поэтому в ны-



 
 
 

нешней публицистической риторике трудно углядеть что-то
новое.

В интеллигенции усматривали угрозу, способную разне-
сти в клочья любую устойчивую государственную систему, –
уже за одно это ее предавали анафеме. Хотя, полагаю, стоит
довериться суждению Сергея Васильевича Зубатова, одного
из лучших полицейских чиновников царской России, вирту-
озно отстроившего систему политического сыска: «История
революционного движения показала, что сил одной интел-
лигенции для борьбы с правительством недостаточно, даже
в том случае, если они вооружатся взрывчатыми вещества-
ми». А уж тем более в том случае, если этих взрывчатых ве-
ществ нет. Внутри самого этого сословия есть приверженцы
различных философских и политических воззрений, но в си-
лу ее вовлеченности в бытование культуры, интеллигенция
или тот социальный слой, который мы по традиции называ-
ем этим словом, обладает склонностью к компромиссам во-
обще, и с властью в частности. Знаю, что некоторые авторы
полагают, что интеллигенция должна бежать от компромис-
сов, что ее пространство – это сфера индивидуальной сво-
боды. Но смею полагать, что это не так. Духовная и интел-
лектуальная свобода далеко не всегда зависят от предлага-
емых обстоятельств – история человечества не раз это под-
тверждала.

Отдаю себе отчет, что нынешнее время спрямляет многие
вопросы, интеллигентская рефлексия кажется почти непоз-



 
 
 

волительной роскошью. Но важно понимать, что сегодня лю-
ди интеллектуальных профессий составляют значительную
часть 76-миллионного трудоустроенного населения нашей
страны. В том числе и в военной среде. Интеллигенция ни-
как не сводима к популярным актерам, спортсменам или те-
леведущим. Как справедливо полагал Г. Померанц, «люди,
живущие по моде, – это не интеллигенция». Да и таких по
моде живущих людей в лучшем случае – несколько сотен
на огромную страну. Поэтому грустно читать, что любовь
к Отечеству, веру в справедливость действий руководства
страны чаще всего предлагают измерять денежными знака-
ми: мол, отключите интеллигенцию от бюджетных денег, и
посмотрим, как она запоет. Писать об этом в нашей стра-
не вряд ли уместно. Ведь подавляющее большинство лю-
дей, которые занимаются культурной деятельностью в широ-
ком смысле этого слова, те, кого в советское время называли
«трудовой интеллигенцией», – служащие в библиотеках, му-
зеях, школах, университетах, научных центрах, больницах,
театрах, домах культуры, получающие весьма скромные зар-
платы, как правило, патриоты своего Отечества. Они служат
не за страх, а за совесть, облагораживая «время и место», со-
храняя представления о добре и зле. И вовсе не случайно М.
Горький, которого трудно заподозрить в снисходительности
к человеческой природе, по отношению именно к этим лю-
дям проявил неожиданное великодушие: «Интеллигенция –
это лучшие люди страны, которым приходится отвечать за



 
 
 

все плохое в ней».
Закончится специальная военная операция на Украине, и

нам уже в мирное время придется выстраивать отношения
между народами, живущими бок о бок, пережившими стра-
дания и потери. Понятно, что жизнь возьмет свое. Но без са-
моотверженных усилий интеллигенции раны будут заживать
значительно дольше.

Март 2022



 
 
 

 
Сердечная недостаточность

 
В Санкт-Петербурге 9 февраля открывается 11-я науч-

но-практическая междисциплинарная конференция Между-
народного гуманитарного проекта «Минская инициатива».
В ее программе – пленарная дискуссия на тему «Новые ху-
дожественные языки и технологии как пути переосмысле-
ния и сохранения культурного опыта», круглый стол, посвя-
щенный наследию Н.Е. Макаренко, презентация альманаха
TERRA POETICA, на этот раз составленного из произве-
дений молодых поэтов Белоруссии, России и Украины, от-
крытие выставки новых работ художников трех стран «Мо-
сты»  – результат их совместного пленэра летом прошлого
года в российской Северной столице. Особое место в про-
грамме конференции займут семинар переводчиков Бело-
руссии, России и Украины «Шкереберть» и мастер-классы
художников – участников проекта «Мосты» – для студентов
Санкт-Петербургской художественно-промышленной акаде-
мии имени А.Л. Штиглица.

Среди участников конференции около 25 представите-
лей литературного, художественного и научного сообщества
Украины, двадцать их коллег приехали из Белоруссии. Го-
степриимно Санкт-Петербург принимает и молодых деяте-
лей культуры из регионов России.

Международный проект «Минская инициатива» был со-



 
 
 

здан в конце 2015 года при участии Межгосударственно-
го фонда гуманитарного сотрудничества государств-участ-
ников СНГ во многом по тем же мотивам, что и сам Фонд.
После распада СССР мастера искусств, которые привык-
ли заниматься творческой деятельностью в едином культур-
ном пространстве, в одночасье оказались гражданами но-
вых государств, выстраивающих свою национальную иден-
тичность. Они почувствовали своего рода сердечную недо-
статочность, когда кровеносные сосуды общего культурно-
го дела оказались разделены новыми государственными гра-
ницами. Тогда-то и возникла идея создания некой междуна-
родной структуры, которая помогла бы сохранить все луч-
шее, что связывало культурную жизнь наших народов в со-
ветское время, без официоза и идеологического диктата. Ее
осуществление было весьма непростым делом и заняло бо-
лее десяти лет. Только авторитет таких деятелей науки и
культуры, как В. Садовничий, М. Ульянов, К. Лавров, Б.
Ступка, П. Бюль-Бюль оглы, О. Сулейменов, С. Саркисян, Р.
Ибрагимбеков, А. Смбатян, Д. Поллыева и ряда других, по-
мог превратить мечту в реальность.

Когда после известных событий 2014 года Украина реши-
ла выйти из структур СНГ, прервала отношения с Россией,
стало ясно, что нужно что-то придумать для сохранения жи-
вой ткани общения между мастерами искусств и учеными. В
декабре 2015 года в Минске состоялась первая встреча пред-
ставителей трех стран, на которой и было решено создать но-



 
 
 

вый международный проект. У его истоков стояли замеча-
тельные люди. Один из них – Борис Ильич Олейник, воз-
главлявший Национальный фонд культуры Украины, – к со-
жалению, ушел от нас в апреле 2017 года. В его честь мы
провели большую международную конференцию и выпусти-
ли альманах TERRA POETICA. Во многом по его инициати-
ве, поддержанной нашими белорусскими коллегами, в 2016
году в рамках проекта «Минская инициатива» была прове-
дена серия мероприятий, посвященных тридцатилетию Чер-
нобыльской трагедии. Не хочу утомлять читателей перечис-
лением всего сделанного за эти годы. Замечу только, что вы-
ставка «Мосты» стала третьей в истории «Минской инициа-
тивы». Первая из них – «Три Софии» – позволила белорус-
ским, русским и украинским живописцам побывать в Киеве,
Великом Новгороде и Полоцке. Следующая – «Люди и дни
Здравнёва» – собрала всех в белорусском имении Ильи Ре-
пина, великого русского художника, уроженца украинского
Чугуева.

Вспоминаю обо всем этом только для того, чтобы никто не
подумал, будто 11-я конференция «Минской инициативы»
в Санкт-Петербурге – это некое пропагандистское меропри-
ятие, наскоро сочиненное на политическую злобу дня. В Се-
верной столице встретятся люди, которые давно знают друг
друга, осознанно занимаясь хрупким делом сохранения че-
ловеческих и творческих связей между нашими странами. И
при этом они понимают меру своей ответственности перед



 
 
 

самими собой и, пусть простят мне возвышенный слог, пе-
ред своими народами.

Именно поэтому «Минская инициатива» вовсе не напо-
минает общество взаимного умиления. В рамках этого про-
екта вместе работают люди разных возрастов, но преимуще-
ственно молодые, которые родились незадолго до саморо-
спуска СССР либо уже после него. Им бессмысленно обе-
щать светлое прошлое. У них нет ностальгии по ушедшему
государству, но у них есть «ностальгия по будущему», в ко-
тором три очень близких, родственных народа смогут жить
в мире и сотворчестве, несмотря на то что у каждого наро-
да существует своя национальная идентичность, свой язык,
своя культура. У нас общие корни, уходящие в единую исто-
рическую Русь, но разные кроны, которым оказалось тесно в
одном государственном пространстве. А нации, как извест-
но, общаются вершинами.

Кому-то может показаться, что проведение подобной кон-
ференции в нынешней политической ситуации не только
нелепо, но и бестактно. Мол, в то время, когда страны НА-
ТО снабжают Украину летальным оружием, а западные СМИ
уверяют читателей, что Россия не сегодня завтра начнет вой-
ну и «за два дня захватит Киев», заниматься «гуманитар-
ной ерундой» сродни предательству национальных интере-
сов. Наверняка участники конференции услышат подобные
обвинения. Тем важнее окажется эта санкт-петербургская
встреча, которая собрала представителей научной и творче-



 
 
 

ской интеллигенции, ощущающих потребность друг в дру-
ге. Сообща они ищут пути в мирное будущее. Оно, понятно,
уже не будет безмятежным, но, хочется верить, подарит на-
дежду, без которой мертва душа.

Февраль 2022



 
 
 

 
Возвращаться – плохая примета…

 
Неожиданные на неискушенный взгляд, исполненные тра-

гизма события в Казахстане после введения в республику во-
инских соединений ОДКБ вызвали у части постсоветского
общества прилив ностальгии по СССР. Эмоция понятная,
но без практических последствий.

Когда об этом говорит Г. Зюганов в интервью В. Соло-
вьеву, он апеллирует к электорату, выросшему в СССР. И
Геннадию Андреевичу, несмотря на то что он является ли-
дером второй по численности представительства в Государ-
ственной Думе партии после «Единой России», нет нужды
строить в обозримое время реальные и, главное, ответствен-
ные планы по объединению России, Украины, Белоруссии и
Казахстана. Можно продекларировать несбыточную мечту и
на этом успокоиться. Вряд ли он, умный и образованный че-
ловек из учительской семьи, действительно готов отправить
«три танковых расчета» своих внуков воевать за идеологи-
ческий мираж.

Кто бы спорил, Россия вместе с Украиной, Белоруссией
и Казахстаном составили бы могущественное государство,
внутренне самодостаточное, гарантирующее уверенное раз-
витие. Об этом за год до путча 1991 года писал А.И. Солже-
ницын в статье «Как нам обустроить Россию». И хотя она
вызвала неприятие в Алма-Ате из-за того, что Казахстан был



 
 
 

назван «подбрюшьем России», А. Солженицын, не сомнева-
ясь, что СССР исторически обречен, предлагал новую мо-
дель государственности, которая была бы органически свя-
зана с Российской империей. Именно этого опасались на За-
паде. Неслучайно З. Бжезинский, умудренный многолетней
борьбой с Москвой, четко обозначил цели развала СССР:
государственное образование России и Украины всегда бу-
дет иметь имперские амбиции, Россия без Украины – нико-
гда не будет империей. Словом, есть о чем вспомнить. Но
пытаться после драки махать кулаками – дело бесполезное.
При том что у современной России есть свои законные ин-
тересы, прежде всего желание обеспечить собственную без-
опасность, что означает либо дружественность соседних го-
сударств, либо как минимум их готовность соблюдать по-
литическую лояльность в отношении нашей страны. Как из-
вестно, география – это судьба. И мечты о «другом глобусе»
остаются пустыми разговорами.

Но обеспечение национальных российских интересов не
предполагает возврата к тому прошлому, с которым мы про-
стились три десятилетия назад.

Стоит напомнить слова президента Российской Федера-
ции В.В. Путина, сказанные в 2010 году: «Кто не жалеет о
распаде СССР, у того нет сердца. У того, кто хочет его вос-
становления в прежнем виде, у того нет головы». И 30 июня
2021 года он, по существу, повторил эту мысль: «Восстанав-
ливать Советский Союз <…> невозможно <…> по целому



 
 
 

ряду причин – и даже нецелесообразно…»
Не скрою, и у меня до сих пор комок подкатывает к горлу,

когда вспоминаю эпизод из фильма Резо Чхеидзе «Отец сол-
дата», где Георгий Махарашвили в пронзительном исполне-
нии Серго Закариадзе откапывает под снегом пограничный
столб, на котором написано «СССР», и водружает его на по-
добающее место. Самороспуск СССР был исторической тра-
гедией. Но его силовое воссоздание может обернуться – во-
преки Марксу – не фарсом, а новым историческим катаклиз-
мом.

За минувшие тридцать лет практически все бывшие
республики СССР обрели собственную государственность.
Некоторые из них – впервые в истории. Кто-то в большей,
кто-то в меньшей степени опробовал собственный голос на
международной арене, став частью мировой геополитиче-
ской системы, как и подобает членам ООН. Естественное
– географическое и историческое – тяготение друг к другу
позволило создать постсоветские объединения: СНГ, ЕАЭС,
Союзное государство Белоруссии и России. Что не отмени-
ло участия в иных международных форматах. В том числе
инициированных Европейским союзом и НАТО.

За это время выросло несколько поколений, родивших-
ся незадолго до распада или уже после распада СССР. 35–
40-летние люди стали активными гражданами в самостоя-
тельных странах, которые всерьез занимались формирова-
нием своей государственной идентичности. Чаще всего мо-



 
 
 

ноэтнической, даже если на территории той или иной новой
страны проживало несколько народов. Именно поэтому из
многих бывших союзных республик начался массовый отток
русских и русскоязычных граждан. В Казахстане, к приме-
ру, где национальная политика выглядела вполне благопо-
лучной, с 1989 по 2021 год русское население сократилось с
6 227 549 до 3 478 287 человек. Только Россия по-настояще-
му сохранила многонациональный характер государственно-
сти, при том что русские в начале 1990-х годов составили
порядка 80 % населения.

Каждая новая страна создавала свой особенный нацио-
нальный историко-культурный код, который транслировал-
ся не только в научных трудах, но и в учебной литерату-
ре и СМИ. Победа в Великой Отечественной войне, по-
жалуй, единственное историческое событие, которое сохра-
няется как объединяющая социально-этическая ценность.
Именно поэтому, заботясь о будущем государств, входив-
ших в СССР, не стоит предлагать рецепты, заимствованные
из прошлого. Они не работают в новых социально-истори-
ческих реалиях. Куда важнее для современного развития
стран, образовавших СНГ и затем ЕАЭС, найти общий путь,
создавая образ будущего. Крупные международные науч-
ные, культурные, экономические, образовательные, инфра-
структурные проекты, способные привлечь молодые кадры,
могут дать новый импульс интеграции. Понятно, что проще
всего обещать «светлое прошлое». Но, как пелось в извест-



 
 
 

ном романсе, «Возвращаться – плохая примета».
Январь 2022
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Актер, рассказчик, режиссер

 
«Решилась обратиться к Вам в связи с тем, что 23 декабря

2021 года Дурову Льву Константиновичу исполнилось бы 90
лет. <…> Не знаю, помнят ли об этом в театре и на телеви-
дении. К глубочайшему сожалению, Кати нет, а кто еще об
этом будет беспокоиться. Нас с Левой связывала дружба со
времен театральной студии Бауманского районного дома пи-
онеров и до последних дней…» Такое письмо недавно при-
слала мне Марина Гургеновна Мусиньянц. И эти строки –
ответ на него.

Несмотря на то что дочь Льва Константиновича Екатери-
на Дурова, замечательная актриса, прекрасная дочь и мать,
ушла из жизни в 2019 году, через четыре года после смер-
ти отца, и покоится рядом с ним на Новодевичьем кладби-
ще, уверен, что завтра Леву вспомнят не только его партне-
ры по сцене и съемочной площадке, не только его внуки, но
и миллионы зрителей, которым он доставил столько радо-
сти за щедрую творческую жизнь. В кино он сыграл около
трех сотен ролей, в театре – больше ста, а была еще работа на
телевидении, радио, на концертной эстраде. Мало кто пом-
нит, к примеру, что в 1964 году Л. Дуров сыграл штурмана
Мак Джинниса в радиоспектакле «Полный поворот кругом»
по одноименной новелле Уильяма Фолкнера – автором и ре-
жиссером этого радиоспектакля был Андрей Тарковский.



 
 
 

Желая, чтобы его домашние, его «уголок Дурова», как на-
зывали в Театре имени Ленинского комсомола, а потом и
в Театре на Малой Бронной его жену, актрису Ирину Ки-
риченко, и дочь Катю, ни в чем не нуждались, он работал
как сумасшедший. Но, подружившись с ним в начале 1970-
х, могу с уверенностью сказать, что дело было не в деньгах
или не столько в деньгах, – в нем жила яростная страсть к
творческой деятельности, актерской, режиссерской, а потом
и литературной. Мхатовец по школе и художественной вере,
с юности сосредоточенный на исследовании человеческой
психологии, он понимал, что театр, помимо всего прочего, –
это увлекательная игра. Думаю, что этот удивительный син-
тез глубинного психологического реализма и ярчайшей теат-
ральной выразительности, которым он обладал в полной ме-
ре, закладывался с первых шагов на профессиональной сце-
не в Центральном детском театре. Там он играл не только в
необычайно острых по тем временам, «оттепельных» пьесах
Виктора Розова, но и создавал обаятельные роли Говорящей
тучки в «Цветике-семицветике» В. Катаева, пуделя Артемо-
на в «Золотом ключике» А. Толстого или Репья в «Волшеб-
ном цветке» Жэн Дэ-яо. Мария Осиповна Кнебель, выдаю-
щаяся режиссер и педагог, прямая ученица К.С. Станислав-
ского, сосланная в Центральный детский из Художественно-
го театра, создала в ЦДТ животворную атмосферу, в кото-
рой раскрылись таланты многих молодых актеров и режис-
серов, достаточно назвать только два имени – Олег Ефремов



 
 
 

и Анатолий Эфрос. Однажды после репетиции, на которой
разгорелся жаркий спор, Ефремов и Эфрос вышли в фойе
и продолжали выяснять отношения почти четыре часа, по-
ка их дискуссию не прервали зрители, пришедшие на вечер-
ний спектакль. Эта жажда творческих репетиционных спо-
ров сохранилась у Льва Дурова на всю жизнь – репетицион-
ный процесс был для него пожизненной любовью, как и для
его мастера – А. Эфроса.

С А. Эфросом Л. Дуров не расставался следующие три
десятилетия: из Центрального детского он перешел вместе с
ним в Театр имени Ленинского комсомола, а потом в 1967
году – в Театр на Малой Бронной. В их совместной рабо-
те сохранялась та творческая озаренность, которая помог-
ла Льву Константиновичу создать его поистине великие ро-
ли – Чебутыкина в чеховских «Трех сестрах», штабс-капи-
тана Снегирева в «Мальчиках» В. Розова (по роману Ф.М.
Достоевского «Братья Карамазовы»), Сганареля в мольеров-
ском «Дон Жуане», Яго в «Ромео и Джульетте» У. Шекспи-
ра, Жевакина в «Женитьбе»… Каждая из них заслуживает
отдельного исследования. В спектаклях А. Эфроса он состо-
ялся как великий русский актер. И никогда уже не размени-
вал это высокое звание.

Но наступил момент, когда со сцены ему захотелось пере-
меститься за стол режиссера в зале. Он начинал пробовать
себя в режиссуре, помогая А. Эфросу и А. Дунаеву, который
был главным режиссером в Театре на Малой Бронной. «Три-



 
 
 

бунал» А. Макаенка, «Обвинительное заключение» Н. Дум-
бадзе, «Занавески» М. Ворфоломеева… Лева ставил много
и увлеченно, вовсе не думая, что в какой-то момент в нача-
ле 2000-х сможет художественно возглавить театр, который
по традиции называли эфросовским. Творческое расстава-
ние двух очень близких людей в середине 1980-х было край-
не болезненным для обоих. Думаю, впрочем, что в тех краях,
где они оба обитают сегодня, можно спорить, не причиняя
друг другу боли. Как родственные души.

Великий трагик, Дуров был смешлив и владел всеми
«шутками, свойственными театру». Он был бесстрашен на
сцене – подмостки были его владением, которое он знал во
всех деталях. Ему была ведома тайнопись театрального про-
странства. И он был готов делиться ею, так как не боял-
ся конкуренции. Даже недруги признавали победительность
его актерского таланта и мастерства. Это спасало его от те-
атральной злобливости. Это делало его прекрасным партне-
ром, что ощущали все его коллеги по сцене, – и в Театре
на Малой Бронной, и в «Школе современной пьесы», где И.
Райхельгауз дал ему возможность сыграть замечательные ро-
ли, прежде всего Льва Толстого.

И вовсе не случайно Лев Дуров начал свою книгу «Бай-
ки на бис» с эпиграммы Валентина Гафта: «Актер, рассказ-
чик, режиссер, / Но это Леву не колышет, / Он стал писать с
недавних пор, / Наврет, поверит и запишет…» И продолжил:
«…Смею вас уверить, мои байки на 100 процентов правди-



 
 
 

вы. Хотя и эпиграмма Гафта правдива, как все его эпиграм-
мы. Такое вот противоречие…» Это противоречие – между
реальным бытием и магическим пространством искусства –
рождало властный импульс творчества, которое было смыс-
лом его жизни.

Декабрь 2021



 
 
 

 
«Блаженное, бессмысленное слово…»

 
В Риме в Российском центре науки и культуры откроется

двухдневная конференция «Сергей Аверинцев: связь между
культурами и историческими эпохами». Похоже, организа-
торы этого высокого интеллектуального собрания – посоль-
ство Российской Федерации в Ватикане, Российская акаде-
мия наук, Папский комитет по историческим наукам, Биб-
лиотека Амброзиана – Академия Амброзиана – не пытались
искать какого-то особого повода для ее проведения. Из всех
возможных памятных дат обнаружил лишь одну: 60 лет на-
зад Сергей Сергеевич Аверинцев окончил классическое от-
деление филологического факультета МГУ имени М.В. Ло-
моносова. Но смею полагать, что и это совпадение не играет
сколько-нибудь серьезной роли.

Впрочем, наследие С. Аверинцева, масштаб его личности
столь велики и существенны, что для каждой попытки вновь
осмыслить их значение – для всех нас вместе и для каждого
в отдельности – нет необходимости полагаться на магию чи-
сел. Прежде всего потому, что, по воспоминаниям Натальи
Трауберг, уже в нынешнем столетии он «повторял, что не
снят ни один из вызовов XX века». Его мучило, что человек
в конце XX века «находится в ситуации утраченного места.
А когда нет места, нет и тонуса, нет дерзости, бунта, мяте-
жа». Он сетовал, что об этих вызовах никто не хочет вспоми-



 
 
 

нать. Но чем больше времени проходит с момента его смерти
в 2004 году, тем чаще вспоминают и об этих вызовах, и о том,
как их пытался разгадать сам Сергей Аверинцев. Недавняя
книга Ольги Седаковой «Сергей Сергеевич Аверинцев: Вос-
поминания. Размышления. Посвящения» – одно из ярчай-
ших тому свидетельств. Попыткой ответить на эти вызовы
станет и римская конференция, в которой примут участие
серьезные светские и церковные интеллектуалы, – митропо-
лит Корсунский и Западноевропейский Антоний, председа-
тель Папского комитета по историческим наукам отец Бер-
нар Ардура, академики РАН Александр Чубарьян и Сергей
Карпов, главный редактор «Большой Российской энцикло-
педии» Сергей Кравец, доктор Франческо Браски и другие.

Жизнь и судьба Сергея Аверинцева счастливым образом
соединились в его многочисленных книгах, лекциях, пере-
водах и, наконец, в поэтическом наследии, где особое ме-
сто занимают «Духовные стихи». Не ангажированный поли-
тическим диссидентством, признаваемый советской властью
как выдающийся ученый, он сохранял социальную чисто-
плотность и ту внутреннюю свободу, которая позволяла ему
делать самостоятельный выбор в самых сложных предлагае-
мых обстоятельствах. Его статья «Христианство», опублико-
ванная в 1970 году, в пятом томе, завершающем «Философ-
скую энциклопедию», ошеломила не только партийных чи-
новников, но и деятелей Русской православной церкви. Этот
научный текст обладал всеми высокими качествами религи-



 
 
 

озной проповеди.
Само название конференции весьма характерно для «ме-

тода Аверинцева»: он рассматривал мировую культуру как
некий непрерывный диалог, взаимную рефлексию, если не
взаимную зависимость, то в любом случае взаимную связь.
Он вовсе не случайно повторял мысль философа Генриха
Якоби: «Без “ты” невозможно “я”». Ольга Седакова вспо-
минает лекции своего наставника: «Впечатление почти фо-
куса: он вытаскивает одну нитку, и вокруг нас заплетается
вся мировая культура – такая, какой она была во времена
Гёте, культура Афин, Иерусалима, Рима…» Сергей Аверин-
цев называл себя «средиземноморским почвенником». Вла-
дея множеством живых и «мертвых» языков, занимаясь гре-
ческой и римской античностью, поэтикой раннего византий-
ского Средневековья, литературой Ветхого Завета, он отно-
сился к древним текстам как к некоей праоснове современ-
ного мышления. «Долг филологии состоит в конечном счете
в том, чтобы помочь современности познать себя…» Не могу
отделаться от постоянного желания цитировать сочинения
самого Сергея Аверинцева – любые мои комментарии будут
лишены его научной глубины и художественной метафорич-
ности. И, что еще более важно, – религиозного озарения.

Его вера была глубокой и непоказной. Его дружба с от-
цом Георгием Кочетковым еще в большей степени повлия-
ла на его светское и духовное творчество. Вовсе не случай-
но С. Аверинцев переводил произведения поэтов, для кото-



 
 
 

рых слово обладало религиозным светом, – Клоделя, Рильке,
Гёльдерлина. В предисловии к его трудам о литературе Вет-
хого Завета протоиерей Леонид Грилихес обратит внимание
на то, что его осмысление библейских текстов – это размыш-
ления глубоко верующего человека: «За обширной эрудици-
ей ученого, за мастерством филолога, за подчас неожидан-
ными и самыми смелыми культурологическими сопоставле-
ниями проглядывает человек, принимающий Библию все-
рьез».

Он не очень любил слово «культура», справедливо утвер-
ждая, что древние греки чаще говорили о воспитании («пай-
дейя»). «Только уж очень наивным людям могло даже в на-
ивные времена померещиться, будто это воспитание благо-
нравия, – а затем появились тоталитаризмы со своими вос-
питательными прожектами, возведшими мертвое благонра-
вие в небывалую, невиданную степень; но если мы в антиав-
торитарном задоре отменяем сам по себе императив воспи-
тания, мы должны чувствовать, что крушим позвоночник
культуры – ту вертикаль неравноправных ценностей, кото-
рою культура держится в состоянии прямохождения…» Сер-
гей Аверинцев, избранный председателем международного
Мандельштамовского общества, не случайно посвящает вос-
питанию отдельный пассаж в статье «Так почему же все-таки
Мандельштам?». Их роднит то ребяческое непосредствен-
но чувственное и благоговейное отношение к миру, которое
они сохраняли до последних дней своей жизни. Их роднит



 
 
 

священное отношение к слову, которое упорядочивает хаос
бытия.

Декабрь 2021



 
 
 

 
Европейский концерт

 
В здании Третьяковской галереи на Крымском Валу от-

крылась выставка современных художников Европы, над со-
зданием которой несколько лет работали кураторы и экспер-
ты из Германии, России, Франции и Финляндии. Задуман-
ная председателем правления боннского Фонда искусства и
культуры Вальтером Смерлингом, она получила поддерж-
ку руководства «Петербургского диалога»  – Виктора Зуб-
кова и Рональда Пофаллы. Оценив его политическое зна-
чение, свой патронат этому европейскому проекту согласи-
лись дать президент Российской Федерации Владимир Пу-
тин, президент Федеративной Республики Германия Франк-
Вальтер Штайнмайер и президент Французской Республики
Эмманюэль Макрон.

«Российская газета» освещала ее берлинскую премьеру
в здании бывшего аэропорта Темпельхоф. Авторы экспози-
ции в Третьяковской галерее нашли свой подход к архитек-
туре выставки, представляющей 90 художников из 34 стран,
по-своему расставили акценты, при этом не изменив ее су-
ти, – сходство проблем, с которыми сталкивались и продол-
жают сталкиваться европейские художники во второй поло-
вине XX и начале XXI веков, не отменяет множественности
и многообразия в попытках их осмысления. И хотя просве-
щенные историки искусств могут дать характеристики тем



 
 
 

эстетическим течениям, которые составляют мозаику куль-
турной деятельности во второй половине XX и в первые де-
сятилетия XXI века, они понимают, что творчество насто-
ящих талантов не укладывается в прокрустово ложе интел-
лектуальных доктрин. В Германии эту выставку называли
«Единство в многообразии», а в одном из московских пла-
катов между этими двумя словами появилась точка. Но точ-
ка не отражает существа этого проекта. Между этими двумя
словами не должно быть барьера. Я вовсе не собираюсь за-
ниматься поиском стилистических ошибок, в данном случае
попытка найти точное соотношение в названии выставки от-
ражает поиск смыслов.

Время крутых исторических поворотов провоцирует но-
вые вызовы, в которых угадываются вечные вопросы о судь-
бе человека и человечества. Здесь нет простых ответов, хотя
современным художникам свойственна дидактичность, на-
зидательность даже в самых зашифрованных эстетических
практиках. Многие из них существуют в пограничье искус-
ства и прямого социального высказывания, нередко не заме-
чая глубинного различия между ними.

Именно поэтому интерпретация подчас бывает важнее са-
мого художественного жеста. При этом выдающиеся совре-
менные мастера никогда не покидают пространства творче-
ской реальности, их произведения не исчерпываются игрой
ума, они всегда озарены вдохновенными прозрениями, при-
рода которых по-прежнему темна и загадочна, что бы ни го-



 
 
 

ворили по этому поводу нейрофизиологи. И эти поистине
выдающиеся произведения Ильи и Эмилии Кабаковых, Ан-
сельма Кифера, Моны Хатум, Кристиана Болтански вызы-
вают то душевное волнение, которое не нуждается в раци-
ональном толковании. Именно в московской редакции вы-
ставки они приблизились к зрителям. Стандарты советской
архитектуры 1960 годов, ограничивающие высоту простран-
ства, сделали эту выставку куда более интимной, чем бер-
линская, где размах аэровокзала 1934 года, созданного в
«большом имперском стиле», поглощал масштабы художе-
ственных произведений, созданных после Второй мировой
войны.

Важно понимать, что художники, представившие свои ра-
боты на этой выставке, черпающие энергию творчества из
противоречий современного бытия, не просто хорошо об-
разованны, но погружены в историю культуры, ощущая ее
глубинные взаимосвязи. Достаточно взглянуть на «Зимний
путь» Ансельма Кифера, который отсылает нас к проблемам
немецкого романтизма и призракам Жермены де Сталь и
Ульрики Майнхоф, или на гобелен Грейсона Перри «Битва
за Британию», заставляющий вспомнить известную картину
Пола Нэша 1941 года с таким же названием.

Уверен, что выставка в Третьяковской галерее вызовет
немало противоречивых отзывов. В оценках современного
искусства ошибаются самые прозорливые мыслители. До-
статочно заново прочесть рассказы Аркадия Аверченко или



 
 
 

Тэффи – они камня на камне не оставляли от произведе-
ний художников «Бубнового валета» или «Ослиного хво-
ста», которые меньше чем через полвека стали иконами рус-
ского авангарда. Проходит время, и то, что вызывало раздра-
жение, становится художественной обыденностью. Однажды
Пикассо, которого один из его знакомых критиков ругал за
отклонение от классической линии рисунка, заметил, что че-
рез полвека эти геометрические решения будут использовать
в производстве унитазов. Что и произошло.

«Единство в многообразии» – эта формула существенна
не только для современного искусства, но и для культуры в
целом. Взгляните на те выставки, что сегодня представлены в
здании Третьяковской галереи на Крымском Валу, и вы убе-
дитесь, что этот всеобъемлющий феномен обнаруживает се-
бя не только в географическом, но и в историческом смыс-
ле. Когда в одном музейном пространстве можно увидеть
наряду с произведениями современных художников творе-
ния Михаила Врубеля, Юрия Пименова, Казимира Малеви-
ча, Марка Шагала и других мастеров XX столетия, которые
творчески конфликтовали друг с другом, а теперь взаимно
сопрягаются в художественную симфонию для зрителей кон-
ца 2021 года, то эта формула «единство в многообразии»
становится вполне очевидной. Как и в новаторской экспози-
ции Жан-Юбера Мартена «Бывают странные сближенья…»
в ГМИИ имени А.С. Пушкина, где внутренний сюжет миро-
вой культуры открывается как остроактуальный коллаж. Мы



 
 
 

живем в мире, где надо научиться не бояться незнакомых яв-
лений. Будь то реальные люди или произведения искусства.

Ноябрь 2021



 
 
 

 
Мера вещей

 
Спектакль «Война и мир», завершенный Римасом Туми-

насом в начале ноября 2021 года, войдет в историю Театра
имени Евг. Вахтангова не только потому, что премьера бы-
ла приурочена к его 100-летнему юбилею. Разумеется, магия
чисел всегда подогревает ожидания, но смею полагать, мало
кто мог себе представить, насколько мощным окажется это
художественное высказывание режиссера, четырнадцать лет
назад возглавившего легендарный коллектив. Насколько су-
щественным для современного российского театра.

Этот спектакль заставляет вспомнить знаменитое рассуж-
дение Вл. И. Немировича-Данченко о том, что можно по-
строить технически обустроенный театр, в котором без та-
лантливого режиссера и труппы все равно не родится ника-
кого искусства, а могут выйти на площадь три артиста, рас-
стелить коврик и околдовать зрителей магией театрального
творчества. Но для понимания случившегося в вахтангов-
ской версии «Войны и мира» этого рассуждения явно недо-
статочно. После недавней реконструкции сцены Театр име-
ни Евг. Вахтангова оснащен новейшими технологиями, ко-
торые позволяют удивлять практически любыми визуальны-
ми чудесами, что так искушают современных постановщи-
ков. Однако, владея несметным богатством сценической ма-
шинерии, света, звука, всеми возможностями современного



 
 
 

компьютерного дизайна, Р. Туминас завораживает эстетикой
«бедного театра».

Богач сознательно становится аскетом, открывая теат-
ральную мощь «жизни человеческого духа», то непреходя-
щее существо наследия К.С. Станиславского и его учени-
ков, что и поныне не утратило своей актуальности. «Вой-
на и мир» – это творческий манифест режиссера, которому
оскорбительна мельтешня немалого числа нынешних служи-
телей Мельпомены и Талии, усматривающих в любом спек-
такле лишь повод для устройства остроумного капустника,
переходящего в светское мероприятие. Он сконцентрирован
на важнейших проблемах человеческого бытия, раскрывая
их с той неслыханной простотой, которая приходит к боль-
шим мастерам в пору мудрой творческой зрелости, после то-
го, как они успели прожить яркую и сложную жизнь, сумели
заглянуть в бездну небытия и отшатнуться от нее.

Он дарует роскошь общения с героями на распахнутых
подмостках, создавая прозрачные театральные образы лишь
с помощью меняющихся темпоритмов, то сжимающих, то
разжимающих пружину актерского существования. У каж-
дого здесь есть крупный план, но режиссер избегает стоп-
кадров. Здесь все живет, движется, существует в нескончае-
мом потоке реакций на окружающий мир людей, увлекаемых
водоворотом войны и мира. Сцены первого бала Наташи Ро-
стовой и Бородинской битвы с предельной ясностью откры-
вают то эстетическое и этическое послание, которое дорого



 
 
 

Р. Туминасу и в его диалоге с публикой, и в его обращении
к небесам. Он хорошо знает, что ни один стоящий театраль-
ный режиссер не может вести разговор с высшими силами,
минуя актеров и зрителей.

В сценах бала и битвы, как и во всех других эпизодах спек-
такля, ему не нужна армия артистов на сцене. Только пустое
пространство – и единственный человек, который столь пе-
реполнен жаждой жизни, – то ли от безгрешной наивности,
как Наташа, то ли от очной ставки со смертью, как Николай
Ростов, – что он способен заполнить это пустое пространство
целиком. В глазах Наташи, стоящей на авансцене, мы видим
парадный блеск бальной залы, которая разворачивается во
всем объеме, когда Наташа, подхваченная неведомым вол-
шебным ритмом, начинает одна вальсировать в пустом про-
странстве, и лишь на мощном фортиссимо ее подхватывает
князь Андрей, увлекая в неведомое им будущее.

Бородинская битва – это макабрическая пляска Николая
Ростова со смертью, которую нельзя обмануть. Как штандар-
ты знамен, он разворачивает растерзанные боем мундиры
погибших солдат. Ведь все армии состоят из отдельных лю-
дей! И непосильно постичь до конца ту высшую силу, что
подвигла их на подвиг самопожертвования. В романе «Война
и мир» Л.Н. Толстой будет постоянно возвращаться к непо-
стижимости человеческой истории и человеческой жизни.
«Если допустить, что жизнь человеческая может управлять-
ся разумом, то уничтожится возможность жизни».



 
 
 

Р. Туминас знает, что в каждом отдельном человеке живет
та множественность мировых и частных событий, им, быть
может, и не осознаваемая до конца. Они вовлекают его в
бесконечную цепь зависимостей, которая трудно преодоли-
ма стремлением к свободе. Р. Туминас не может примирить-
ся с мыслью Л.Н. Толстого, заложенной в последних стро-
ках романа, но, похоже, понимает, что оспорить ее невоз-
можно, сколько бы страданий ни принесла эта невозмож-
ность. Несуществующая свобода и не ощущаемая нами за-
висимость. Именно поэтому странно читать, что режиссер
рассказывает частную, семейную историю, что в спектакле
нет Наполеона и Кутузова. Они есть в каждом из героев, в их
мыслях и поступках, в их стремлении к счастью и крахе на-
дежд. Большие линии истории пронизывают каждого из них
и наполняют весь спектакль особой магнетической энерги-
ей. Как в предсмертных автопортретах Михаила Врубеля в
напряжении зрачков – средоточие трагедии мироздания.

Особое качество этого спектакля – в блистательном ан-
самбле артистов. Он в полной мере открывает целенаправ-
ленную работу, которую вели Р. Туминас и директор теат-
ра К. Крок, – сегодняшняя труппа Театра имени Евг. Вах-
тангова сложена первоклассно. В ней есть блестящие акте-
ры разных поколений, от Л. Максаковой, И. Купченко, С.
Маковецкого, Е. Князева, В. Симонова до В. Добронравова,
Я. Соболевской, О. Лерман, К. Трейстер, Ю. Цокурова и Д.
Самойлова. Театр имени Евг. Вахтангова, славу которого Р.



 
 
 

Туминас не только сохранил, но и приумножил, стал их при-
станью. И, глядишь, лет через тридцать-сорок они сыграют
об этом спектакль, на котором зрители не будут стесняться
слез. Как сегодня – на «Войне и мире».

Ноябрь 2021



 
 
 

 
Зачем раскачиваться на папе?

 
Недавние театральные назначения, возбудившие множе-

ство самых разнообразных дискуссий в профессиональных
и околопрофессиональных СМИ, заставили вспомнить ста-
рый анекдот. Мама, обращаясь к сыну, старается его увеще-
вать: «Сынок, не раскачивайся на папе. Он повесился не для
того, чтобы ты из него делал качели, а для того, чтобы до-
ма было тихо». Мамины слова вполне созвучны консерва-
тивному управленческому подходу – дома должно быть ти-
хо. Позиция ребенка, который не освоил науку менеджмен-
та, – отражает желания взволнованной общественности. Как
это не раскачиваться?! Как это тихо?! Ведь вокруг столько
интересного.

Когда бы мы увидели, как Владимир Кехман лично снима-
ет со стены портрет Эдуарда Боякова? Когда смогли бы почи-
тать захватывающую переписку руководства МХАТ имени
М. Горького с героиней интернета Ольгой Бузовой и узнать,
что ей не выплатили за участие в спектакле «Чудесный гру-
зин» чуть ли не полмиллиона рублей? Или выяснить прин-
ципиальную позицию Юрия Бутусова, уверенного в том, что
актеров, тем более с которыми он работал, нельзя назначать
на руководящие должности в театрах, особенно в таких важ-
ных, как Художественный театр имени А.П. Чехова? Приво-
жу примеры из респектабельных СМИ, а уж из нереспекта-



 
 
 

бельных можно узнать такое, что прямо дух захватывает. Как
бы я еще смог понять, что в качестве основной задачи, по-
ставленной перед новым руководством Художественного те-
атра на Тверском бульваре, обозначено умиротворение Та-
тьяны Дорониной, которая этого умиротворения, безуслов-
но, достойна за былые заслуги. Кто бы спорил! Однако мо-
жет ли быть идея умиротворения великой актрисы художе-
ственной программой столичного театра даже во главе с В.
Кехманом – сильно сомневаюсь.

Понятно, что и новому художественному руководителю
МХТ имени А. П. Чехова Константину Хабенскому надо
прежде всего успокоить, по слухам, не удовлетворенную
Сергеем Женовачем труппу, что само по себе сложно назвать
серьезной художественной задачей.

Женовач – в высшей степени серьезный театральный ма-
стер, погруженный в творчество. И не обеспечить его воз-
можностью заняться любимым делом после того, как он
оставил должность художественного руководителя-директо-
ра МХТ, было бы крайне нерасчетливо. Так что одной из
первейших задач нового руководителя МХТ имени А.П. Че-
хова вместе с Минкультуры России должно стать скорей-
шее утверждение status quo существования Театра в Камер-
герском, то есть без Студии театрального искусства, кото-
рая должна вновь обрести самостоятельное юридическое ли-
цо. Количество организационных проблем зашкаливает. Тем
более что МХТ имени А.П. Чехова после ухода из жизни



 
 
 

О.П. Табакова потерял тех благодетелей, которые помогали
не столько театру К.С. Станиславского и Вл. И. Немирови-
ча-Данченко, сколько театру Табакова. Финансовое благопо-
лучие, как известно, играет не последнюю роль в театраль-
ном деле. По нынешним временам, увы, чуть ли не заглав-
ную.

Но произошло то, что произошло. И надо думать о том,
чего все ожидают сегодня от некогда великого театра, и
поныне – прежде всего благодаря системе Станиславского
– сохраняющего легендарный образ той живительной ху-
дожественной почвы, из которой произросли самые важ-
ные режиссерские течения XX и XXI столетий. Под словом
«все» имею в виду руководство культурой, театральную об-
щественность, публику и, наконец, самих «художественни-
ков». Каждый участник современного творческого процесса
будет вынужден сформулировать свой ответ хотя бы потому,
что в 2023 году Московский художественный театр должен
отметить 125-летие со дня основания. Как и положено в та-
ких случаях, надо будет искать подобающие случаю форму-
лировки, обращаясь не только к прошлому и настоящему,
но и к будущему. И если для бюрократических документов
сгодятся самые общие пассажи вроде «сохранение традиций
русского психологического театра», то для осмысленной ху-
дожественной программы они будут оскорбительно поверх-
ностны. Хотя бы потому, что их будут повторять как в бума-
гах, сочиненных в Театре на Тверском бульваре, так и в до-



 
 
 

кументах Театра в Камергерском.
На крутом повороте истории Московского Художествен-

ного театра, а он переживает поистине драматический мо-
мент своего существования, наверное, можно и нужно вос-
кликнуть: «Назад к Станиславскому!» Именно этот лозунг
выдвинул Олег Ефремов и его Студия молодых актеров, впо-
следствии создавшие театр «Современник». Для своего со-
хранения и развития Художественный театр нуждается в но-
вой мощной творческой программе, которая могла бы завер-
шить период существования двух театров с одним названи-
ем. При понимании особой роли Школы-студии, с которой
судьба МХТ органически связана. Не сомневаюсь, что у К.
Хабенского достанет таланта и ума доказать «городу и ми-
ру», что он, выросший не на мхатовской почве, тем не ме-
нее по праву занял место руководителя этого театра. Правда,
при одном наиважнейшем условии.

Как известно, гастроли Художественного театра в США,
случившиеся без малого 100 лет назад, в 1922 году, оказали
огромное влияние на развитие американского театра и ки-
нематографа. Об этом сложены легенды и написаны тома.
При том что спектакли художественников подвергали кри-
тике за обветшавшие декорации, дурно поставленный сце-
нический свет, выдающий театральный грим, они потряса-
ли не только уникальным ансамблем гениальных артистов,
но особым этическим воздействием на зрителей. Без этиче-
ского фундамента невозможно искусство Художественного



 
 
 

театра. Именно поэтому завершаю эти заметки важной мыс-
лью К.С. Станиславского: «Охраняйте ваш театр от всякой
скверны, и сами собой создадутся и благоприятные условия
для творчества…»

Ноябрь 2021



 
 
 

 
Русский в европейском духе

 
В заключительной главе своей книги «Европейская идея

и Россия» А.О. Чубарьян приводит примечательные слова
В.Г. Белинского: «Мы… не хотим быть ни французами, ни
англичанами, ни немцами, но хотим быть русскими в евро-
пейском духе».

Сложившееся понимание России как многонациональной
страны-цивилизации, охватывающей огромные территории
на двух континентах, протяженной от Балтийского моря до
Тихого океана, не отменяет, но, быть может, и обостряет да-
же вопросы, которые были вынесены в геополитическую и
ценностную плоскость взаимоотношений России и Западной
Европы начиная с XVII столетия. Понятно, что формализо-
ванные связи России с Европой начались почти на полтора
столетия раньше принятия Древней Русью христианства, со
времен Великого Новгорода и приглашения норманнов на
правление. Интерес к загадочной Московии, сдержавшей на-
шествие Орды на европейские государства, существовал в
пору правления Ивана III и его потомков. Общеизвестна пе-
реписка Ивана IV с английской королевой Елизаветой I, ли-
тературные отражения которой находим уже у Шекспира.

Россия участвовала в решении ряда общеевропейских
проблем еще в XVI веке, о чем свидетельствуют знаменитые
«Записки о московских делах» Сигизмунда Герберштейна.



 
 
 

Он дважды приезжал в Москву по поручению Габсбургско-
го императора, который хотел «втянуть Русь в борьбу с тур-
ками и восстановить нормальные отношения между Русью
и Польшей». Но все же Россия становится реальной участ-
ницей европейской политики в пору завершения династии
Рюриковичей и воцарения Романовых. Победы Петра I в Се-
верной войне определили европейский вектор развития Рос-
сии. Ее решающее влияние на европейские дела оказывается
неоспоримым в войне с Наполеоном, после которой Алек-
сандр I играет первую роль в создании Священного союза. В
XIX столетии Россия становится полноправной участницей
«европейского концерта», без которой невозможно принять
ни одного серьезного политического решения.

Неслучайно именно Николай II выступает с идеей созда-
ния Лиги Наций, до реального образования которой ему не
было суждено дожить. Советский Союз стал ее членом в
1934 году, когда после прихода нацистов к власти в Герма-
нии наметился новый европейский разлом. Право опреде-
лять судьбы не только Европы, но и мира СССР завоевал на
фронтах сражений во Второй мировой войне, приняв на се-
бя основные тяготы борьбы с фашизмом. Российские споры
о взаимоотношениях с Европой ни в коей мере не могут от-
менить исторических реалий прошлого – Россия в различ-
ных ее государственных обличиях была не только географи-
чески неотъемлемой частью европейского континента, но и
неизменной участницей европейской политики. Именно по-



 
 
 

этому ответ на вопрос о взаимоотношениях с Европой в про-
шлые и нынешние времена имеет не только философское,
но и вполне практическое значение.

Книга Чубарьяна о формировании европейской идеи и ее
российском восприятии стала результатом его многолетних
исследований и размышлений о мировой истории и месте
России в важнейших исторических процессах. Именно по-
этому, прежде чем обратиться к рефлексии отечественного
социально-политического и философского сознания по по-
воду самоопределения нации, ее идентичности, ее бытова-
ния во времени и пространстве, он самым тщательным об-
разом воссоздает сложный, полный противоречий путь по-
исков самой «европейской идеи».

Сквозным сюжетом этого исследования становится столк-
новение мнений и позиций по поводу создания «Соединен-
ных Штатов Европы», которые из социально-философско-
го образа, увлекающего европейских интеллектуалов еще в
пору Высокого Средневековья, стали реальностью на излете
XX столетия. Реальностью, в которой политическая и эко-
номическая конструкция Европейского cоюза не отменила
национальных интересов и национальных предпочтений го-
сударств, в него входящих. Само понимание европеизма,
европейского сродства не исчерпывается ни культурно-пси-
хологической общностью, ни принципами государственно-
го устройства, ни этническим или религиозным единством.
Именно поэтому для Чубарьяна так важна мысль о том,



 
 
 

что Европа – это не только «географическое понятие (про-
странство, частью которого является и Россия)», но прежде
всего понятие историческое. Определяющееся множеством
факторов, не предполагающих унификации. «Великий про-
ект» герцога Сюлли, суперинтенданта финансов француз-
ского короля Генриха IV, о котором часто вспоминали при
создании Европейского cоюза, не схож с идеями Жан-Жа-
ка Руссо или «Молодой Европы» Дж. Мадзини. Неоднознач-
ность «европейской идеи», ее несводимость к простым пуб-
лицистическим тезисам раскрыта в книге Чубарьяна убе-
дительно и объемлюще. Именно это позволяет ему с бес-
пристрастностью глубокого историка представить картину
российского отношения к «европейской идее» у отечествен-
ных мыслителей различных идеологических направлений.
Он вовсе не стремится сгладить очевидные противоречия
между ними, но ему важно показать процесс развития взгля-
дов на Европу как у «западников», так и у «славянофилов».
Он максимально объективен даже тогда, когда вводит в кон-
текст своих рассуждений, похоже, неблизкие ему направле-
ния российской мысли, такие как евразийство.

Оставаясь в рамках научного исследования, Чубарьян не
прячется от острых вопросов реальной политики, не скры-
вает того, что проблема, вынесенная в заглавие книги, имеет
острое политическое значение. Это признание он делает как
ученый, который понимает, что такое контекст эпохи, но при
этом не изменяет своему высшему предназначению.
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Одиночество создателя

 
После спектакля Дмитрия Крымова «Моцарт “Дон Жу-

ан”. Генеральная репетиция» в Театре «Мастерская Петра
Фоменко» моя жена сказала: «Папа не отпускает». Мне было
понятно без разъяснений – она работала в Московском теат-
ре на Малой Бронной в 1970–80-е годы. И в пору великих
творений Анатолия Эфроса, и в пору – перед его уходом в
Театр на Таганке – его разладов с труппой.

В «Дон Жуане» Крымова не отпускают и другие совет-
ские режиссеры великой театральной поры, начавшейся в се-
редине XX столетия: Георгий Товстоногов, Олег Ефремов,
Юрий Любимов, Михаил Туманишвили, Юозас Мильтинис,
Вольдемар Пансо, Петр Фоменко, Марк Захаров, Леонид
Хейфец… Всех и не назовешь. Кто-то постарше, кто-то по-
младше, но так или иначе они были частью жизни дома вы-
дающегося театрального критика Натальи Крымовой и по-
луопального гения Анатолия Эфроса, на спектакли которого
ломилась «вся Москва».

До 1973 года мама Димы работала в редакции журнала
«Театр», который наряду с «Новым миром» был важным ду-
ховным центром «оттепельной» художественной жизни. Она
глубоко и тонко понимала, из чего рождается ткань театраль-
ного искусства. И знала, что такое участь режиссера, кото-
рый должен увлечь за собой десятки сотрудников и тыся-



 
 
 

чи зрителей. Какую ношу он вынужден нести каждый день.
Анатолий Эфрос, как говорили в сталинскую эпоху, был «со-
циально чуждым» даже в новые «диетические» времена – и
драматические перепады его судьбы тому горькое свидетель-
ство.

Собственно, ко всем названным театральным режиссерам
советская власть относилась с подозрением – к кому-то с
большим, к кому-то с меньшим. Но «других писателей» не
было. И это понимали чиновники от культуры. Не случайно
именно в эту пору при всех ее немилосердных правилах иг-
ры Борис Пастернак напишет, посвятив свои строки актри-
се Анастасии Зуевой: «Смягчается времен суровость, / Те-
ряют новизну слова, / Талант единственная новость, / Кото-
рая всегда нова». В «оттепельную» пору талант могли му-
чить, запрещая его произведения, но до смертоубийства уже
не доходило.

Дмитрий Крымов вырос в доме, где театр и разговоры
о театре были важнее разговоров о реальной жизни, проте-
кавшей по своим советским законам. Вернее, театр был бо-
лее реальным бытием, чем сама жизнь, которая часто грубо
вторгалась в творчество профсоюзными собраниями, цен-
зурными запретами, партийными проверками «морального
климата в творческом коллективе». Грешен, в начале 1980-х
возглавлял комиссию Краснопресненского РК КПСС, кото-
рая должна была найти развязку в конфликте между труппой
Театра на Малой Бронной и его режиссерами (напомню, что



 
 
 

главным режиссером Театра на Малой Бронной был Алек-
сандр Дунаев, а Эфрос работал очередным, хотя все пони-
мали, что он «не первый, но и не второй»).

Как ни отбрыкивался от этого партийного поручения, не
смог от него увернуться. Но, как ни странно, именно эта ис-
тория приоткрыла мне горькое знание о естественном одино-
честве любого сто`ящего режиссера. Их не случайно называ-
ют демиургами, творцами чувственного космоса. Потом мне
не раз приходилось быть свидетелем конфликтов между ре-
жиссерами и актерами, которых они пестовали годами. На-
капливающаяся усталость друг от друга приводила к взры-
вам или тихим расставаниям. Видимо, Ремарк прав: чело-
веческая жизнь слишком длинна для одной любви. Во вся-
ком случае жизнь театральная. Актеры устремлялись в но-
вые дали, оставляя режиссера в горьком одиночестве, пре-
одолеть которое можно, только пережив новое увлечение –
чаще всего неопытной театральной молодежью. Таланты хо-
дят стаями, но жизнь режиссера-вожака всегда одинока. Ему
не прощают ошибок. Даже тем, кого и при жизни, и после
смерти называли великими. И хотя театральные спектакли
чаще всего дети любви постановщика, актеров, художников,
музыкантов, удел режиссера сродни участи Вседержителя.
Стоит ему переусердствовать в любви или ненависти, и его
творенье окажется болезненно несовершенным.

Анатолий Эфрос был режиссером уникального романти-
ческого дарования. Процесс создания спектакля был для



 
 
 

него едва ли не более важен, чем завершенная постановка.
«Репетиция должна доставлять радость. Потому что на ре-
петицию уходит половина каждого дня по всей жизни. И ес-
ли после мучительных репетиций даже и получится хороший
спектакль, это не искупит потерь». Не смею утверждать, что
для Дмитрия Крымова эти строки его отца из книги «Репе-
тиция – любовь моя» стали единственным заветом в профес-
сии.

Но одним из десяти – несомненно. И в спектакле «Все
тут» – щемящей истории о его семье, и в «Дон Жуане» он
вновь и вновь обращается к самой природе театра, который
вмещает в себя все бытие, с его горними высями духа и
властными претензиями материального низа, с жалким лепе-
том обыденности и горечью неизбежного ухода. В «Дон Жу-
ане» Крымов захватывает бесстрашной свободой художни-
ка, безбоязненно сопрягающего все краски сценической па-
литры в театральную мистерию, передоверив Евгению Цыга-
нову, перевоплотившемуся в режиссера-вседержителя, свою
собственную, Дмитрия Крымова, роль. Как, впрочем, и всех
режиссеров, чьи творенья он видел за свою жизнь. Он зара-
жает актеров этим бесстрашием, что и позволяет им взле-
теть на неведомые прежде вершины. Он задает виртуозную
партитуру Цыганову, который остро чувствует сквозное дей-
ствие роли, в равной степени владея секретами глубинно
психологического театра и откровенно площадными фоку-
сами. Как любой настоящий режиссер, они – и Крымов, и



 
 
 

Цыганов – должны обольстить своих артистов, используя да-
же запрещенные в обыденной жизни приемы.

Казалось, что фраза «искусство требует жертв» истерлась
от частого употребления, потеряла силу и смысл. Но это со-
всем не так. Цена искусства – человеческая жизнь. Только
так рождаются шедевры. Кому, как не Крымову, это знать.

Сентябрь 2021



 
 
 

 
«Хоть куда казак»

 
27  августа исполнилось бы 80 лет выдающемуся сы-

ну Украины, гениальному актеру Богдану Сильвестровичу
Ступке. Он ушел из жизни по нынешним меркам рано, не
дожив до 72 лет. Но магию его человеческой, творческой на-
туры до сих пор ощущают все, кто видел его хоть раз – в
жизни, на сцене или на экране.

Он был блистателен на украинских подмостках и в укра-
инских фильмах и не менее велик в российском кинемато-
графе в советские и постсоветские времена. В этих превос-
ходной степени словах нет преувеличения, которыми обыч-
но пользуются в юбилейных или прощальных речах. Богдан
Ступка был действительно выдающимся сыном своей стра-
ны, украинским патриотом и гениальным – по гамбургскому
счету, по мировым меркам – артистом.

И одновременно он жил в пространстве русской культу-
ры не как чужестранец, а как изначально укорененный в ней
художник, ощущающий не только различие, но и глубинную
близость двух родственных народов. Он создал множество
сценических образов в классическом украинском и русском
репертуаре – от Мыколы Задорожного в «Украденном сча-
стье» Ивана Франко до Ивана Петровича Войницкого в «Дя-
де Ване» А.П. Чехова, сыграл более сотни ролей в кинема-
тографе, безупречно владея всеми оттенками, всей глубиной



 
 
 

украинского и русского языков.
Он остро чувствовал, как меняется пластика, эмоцио-

нальный строй человека в зависимости от того, на каком язы-
ке он говорит. Львовянин, тонко понимающий нюансы речи
своих земляков, он замечательно раскрывал все многообра-
зие украинского языка, откликающегося на соседние куль-
туры – австрийскую, польскую и, конечно же, родственную
русскую, в которой украинская почва прорастала до небес в
высокой классике литературных гениев.

Нередко в дружеском застолье просил его почитать «Эне-
иду» Ивана Петровича Котляревского: «Еней був парубок
моторный / I хлопец хоть куди козак / Удавьсь за всеэ зле
проворный, / Завзятiший од всiх бурлак…» В его чтении
эта поэма приобретала тот объем, который раскрывался не
сразу даже для таких внимательных читателей, как Тарас
Григорьевич Шевченко и Пантелеймон Александрович Ку-
лиш. В 1861 году П. Кулиш, создатель «кулишовки», ран-
ней версии украинского алфавита, и основной переводчик
полного издания Библии на украинский язык, назвал Котля-
ревского выразителем «антинародных образцов вкуса», ко-
торый в своей «Энеиде» «поиздевался над украинской на-
родностью», предъявив миру «все, что только могли найти
паны карикатурного, смешного и нелепого в худших образ-
чиках простолюдина».

Но в 1882-м создатель «кулишовки», вновь вернувшись к
поэме Котляревского, кардинально пересмотрел свои взгля-



 
 
 

ды: «Он (Котляревский. – М.Ш.), покорившись неизведан-
ному велению народного духа, был только орудием украин-
ского сознания». Схожая эволюция в отношении Котлярев-
ского и его «Энеиды» произошла и с Т. Шевченко, кото-
рый поначалу назвал ее «смеховиною в московской манере»,
а много позже – «недооцененной книгой». Богдан Ступка
вслед за автором покорялся «неизведанному велению народ-
ного духа», в котором высокое и низкое сплетались воеди-
но, народная почва воспаряла до народной судьбы. «Образец
кабацкой украинской беседы» (еще одно из язвительных за-
мечаний П. Кулиша в адрес литературной стилистики Кот-
ляревского) обретало черты народного эпоса.

Богдан остро чувствовал праздничный гротеск нацио-
нальной украинской жизни. Ему было свойственно гоголев-
ское переживание избыточного плотского земного рая и од-
новременно ощущение мистики, тайны, которая скрывается
за видимой беспечностью бытия. Именно поэтому уже в зре-
лом возрасте он заново открыл для себя философскую прозу
и басни Григория Сковороды, извлекая в них ту мудрость,
которая была нужна ему как человеку и актеру. Он любил
повторять вслед за великим украинским философом: «Люди
живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав». Такое
понимание человеческой природы позволяло ему безбояз-
ненно прикасаться к характерам, которые вызывали, мягко
говоря, неоднозначную историко-политическую оценку и на
Украине, и в России, будь то украинский националист Орест



 
 
 

в фильме Юрия Ильенко «Белая птица с черной отмети-
ной», Иван Блинов, решивший выбрать «третий путь» в тра-
гедии Великой Отечественной войны (за эту роль в картине
Дмитрия Месхиева «Свои» он был номинирован на премию
Европейской киноакадемии), или гетман Мазепа (киноэпос
Юрия Ильенко).

К счастью, история с фильмом «Молитва о гетмане Мазе-
пе» не стала роковой для нашей дружбы. Мы оба были ми-
нистрами культуры – каждый в своей стране. Богдан расска-
зал мне, что хочет создать образ этого противоречивого че-
ловека, который в русской истории живет с клеймом преда-
теля, а для многих украинцев является героем, – для акте-
ра такого масштаба, как он, это была интересная творческая
задача, и я понимал его. Но все же Министерство культу-
ры России не выдало картине прокатного удостоверения для
показа на территории нашей страны из-за того, что Петр I и
русская армия были изображены злодеями, которые огнем и
мечом сеют хаос на земле Запорожской Сечи. Это был тяже-
лый момент в истории наших отношений. Но, как писал ко-
гда-то Анатолий Алексин, «дружба дороже истины». После
«Мазепы» Богдан еще десять лет, до самой смерти, работал
в российском кинематографе. Это было время невероятной
творческой активности: «Свои», «Водитель для Веры», «Та-
рас Бульба» – всего и не счесть. Режиссеры добивались его
участия в своих картинах, и он не отказывался, словно знал,
что жить ему осталось недолго.



 
 
 

В финале спектакля «Тевье-Тевль», который по пье-
се Григория Горина поставил Сергей Данченко, бессмен-
ный друг и товарищ Богдана по театральному бытию, Те-
вье-Ступка уходил в бесконечное небесное пространство по
Млечному Пути. Уходил в причудливом танце, превращаясь
в яркую звезду, которая и поныне освещает нашу жизнь. И
как бы хотелось до моего ухода хотя бы раз поклониться его
могиле…

Август 2021



 
 
 

 
Русский вопрос

 
Насилие над 9-летним мальчишкой, которого избивали

его киргизские сверстники в школе дзюдо только за то, что
он русский, «языковые патрули» в Казахстане, требующие
от русскоязычных граждан пользоваться казахским языком в
публичных местах, аналогичные коллизии на бытовом уров-
не в других странах Центральной Азии незамедлительно вы-
зывают реакцию властей – и в России, и в государствах, где
случались подобные инциденты.

По этому поводу ни в СНГ, ни в ЕАЭС никто не хочет пуб-
личных конфликтов на межгосударственном уровне. В от-
личие от Украины или стран Прибалтики здесь не принима-
ли законов, впрямую направленных на вытеснение русского
языка и русской культуры. Более того, русский язык в ряде
постсоветских государств имеет тот или иной официальный
статус. Но произошедшие частные, как кажется, события за-
ставляют заново взглянуть на то, что в реальности происхо-
дит на постсоветском пространстве с этническими русски-
ми. Их проблемы куда сложнее, чем вопрос сохранения рус-
ского языка в новом зарубежье.

Уже тридцать лет, прошедшие со времени распада СССР,
бывшие советские республики стремятся к созданию нацио-
нальных, а в ряде случаев мононациональных государств, где
первостепенной является забота об утверждении националь-



 
 
 

ных приоритетов в истории, географии, философии, художе-
ственной культуре, политике, в сфере языка и гуманитарно-
го образования в целом. Новым государствам нужно было
найти новые опоры во времени и пространстве.

Исключение во многом составляла лишь РСФСР, несмот-
ря на то что после распада СССР в ней проживало более
80 % русских. Новое российское государство, в котором, по
итогам переписи 2010 года, зафиксировано 193 этноса, из-
начально формировалось как многонациональная и много-
конфессиональная держава, что было закреплено в Консти-
туции 1993 года.

Межнациональные отношения в СССР всегда были под
особым контролем партийной власти. Борьбу с «великодер-
жавным шовинизмом» и «буржуазным национализмом» вла-
сти вели на протяжении всего существования Советского
Союза. Отсюда двусмысленное положение РСФСР, не имев-
шей своего ЦК Коммунистической партии, и более жесткое
налогообложение русского села. Отсюда же – репрессии в от-
ношении национальной интеллигенции в союзных республи-
ках, особо безжалостные в 30–40-е годы прошлого столетия.

Все это относилось и к представителям русской культуры.
Подспудно существующая – и никогда не исчезавшая –

энергия национальных движений уже в середине 80-х годов
прошлого века, в пору ослабления центральной московской
власти, вырвалась на поверхность политического бытия.

Бездарная попытка государственного переворота, кото-



 
 
 

рый начался ровно тридцать лет назад и через три дня по-
терпел крах, окончательно похоронила Новоогаревский про-
цесс создания нового Союзного договора, спровоцировав
финальный этап парада суверенитетов. Именно ГКЧП по-
ставил точку в истории Советского Союза, обнаружив исчер-
панность его основных структур.

Никто не думал тогда о судьбе 26 миллионов русских,
оказавшихся в новых государствах. Русских, на которых в
недавних союзных республиках взвалили вину за все беды,
причиненные не только советской властью, но и Российской
империей. И никто не хотел, да и не хочет, похоже, понять,
что сама Россия, русский этнос понес не менее, а то и более
жестокий урон от власти большевиков, чем другие народы
Советского Союза. В 90-е годы Россия не смогла ни принять,
ни всерьез защитить своих соотечественников, оказавшихся
без вины виноватыми.

В отличие от эмигрантов, по своей воле уезжавших в ФРГ,
США или Израиль, которые худо-бедно должны были адап-
тироваться к новой социокультурной среде, учить язык стра-
ны пребывания, чтобы получить работу и место в обществе,
эти 26 миллионов русских людей оказались за границей не
по собственному выбору. И потому немало тех, уже немо-
лодых людей, кто по-прежнему проживает в странах ново-
го зарубежья, но не может и не хочет понимать, почему они
должны приспосабливаться к новым условиям жизни, а не
приспосабливать эти условия к тому, что для них привыч-



 
 
 

но. При этом уже не первый год многие родители заботятся
о том, чтобы дать своим детям возможность многоязычия,
которое потом позволит им сделать самостоятельный выбор:
остаться в стране, где их семья оказалась тридцать лет назад,
переехать в Россию или поискать счастья где-то еще. Значи-
тельно реже происходит «языковой сдвиг», когда родители
не передают родной язык детям, надеясь, что это откроет пе-
ред ними большие возможности в стране проживания. Надо
признать, что на сегодняшний день и это не является факто-
ром успеха.

Нужно учитывать все эти новые обстоятельства, заботясь
о благополучии, безопасной и успешной жизни наших сооте-
чественников в новом зарубежье. И не ограничиваться лишь
стремлением сохранять их культурную идентичность.

В нынешней геополитической обстановке Россия усили-
вается в качестве гаранта безопасности в Центральной Азии,
на Кавказе и на Ближнем Востоке, да и не только в этих ре-
гионах. Несмотря на ограничения, связанные с пандемией
COVID-19, она по-прежнему привлекательна для трудовых
мигрантов, в том числе и для высокопрофессиональных спе-
циалистов. Наконец, в России проживают значительные эт-
нические общины из стран Содружества. Вместе с междуна-
родными договорами это весьма серьезный фундамент для
дискуссии о правовом положении наших соотечественников
за рубежом.

Август 2021



 
 
 

 
Заметки старого лектора

 
Более 150 студентов из разных высших учебных заведе-

ний Белоруссии собрала Летняя школа в Псковском государ-
ственном университете, куда и меня пригласили на лекцию,
посвященную приграничному культурному сотрудничеству.
И это заставило вновь задуматься о смысле преподаватель-
ской деятельности.

Всякий раз, когда входишь в аудиторию, нервничаешь по
самому простому и самому важному поводу – нужны ли зна-
ния и размышления человека, родившегося в первой поло-
вине XX века, студентам, появившимся на свет в начале века
XXI? К тому же студентам, приехавшим из другой страны,
с другим опытом, другим информационным фоном, другим
запасом школьных знаний, чем их российские сверстники.

Мы живем в Союзном государстве, наши народы близки
друг другу – и в истории, и в новейшем времени, но Белорус-
сия – не Россия в той же степени, в какой Россия – не Бело-
руссия. Понятно, что, войдя в аудиторию, где разместилось
около двухсот человек, ты не поймешь, кто русский, а кто
белорус, но все же нужно искать темы и слова, которые бы
объединяли, а не разъединяли ребят. Преподавателям есте-
ственных наук все-таки проще. Разработчикам квантовых
компьютеров, конечно, следует помнить, что дважды два в
их случае – «возможно, четыре», но и классику никто не от-



 
 
 

менял: то, что дважды два равно четырем, следует помнить
тоже, и этот теоретический результат применять на практи-
ке. В гуманитарных науках подвижность знания зависит не
только от развития научной мысли. Она связана со множе-
ством факторов, влияние которых делает поиск истины со-
всем непростым делом.

Ты всегда идешь на риск. Боишься разочаровать слушате-
лей, не добиться контакта с ними. Если это происходит, то
все лучшие цитаты и эффектные суждения не стоят и лома-
ного гроша. Нынешние студенты «голосуют» погружением в
свои гаджеты. Но самое опасное – поддаться желанию, «за-
драв штаны, бежать за комсомолом», пытаясь заговорить с
молодыми людьми, будто ты – один из них. Но тебе не 18
лет и даже не 25, любые игры в молодость будут выглядеть
просто смешно.

И все же, все же… Ты живешь со своими слушателями во
многом разнонаправленно. У тебя большая, если не лучшая
часть жизни – позади. Из нее ты по преимуществу черпаешь
свои познания, опыт подсказывает повторяющиеся коллизии
бытия. Тебе хочется верить, что опыт и мудрость – одно и то
же, хотя знаешь, что это совсем не так. У них – все в насто-
ящем и будущем. Вырвавшись из школьного детства, пусть
самого счастливого, из-под родительской опеки, пусть самой
добросердечной, они полны ожиданий грядущего. Мир от-
крывается неведомыми прежде искушениями, которые под-
талкивают их к непредсказуемым шагам. А потому, погру-



 
 
 

жая их в «доброе и вечное», надо почувствовать этот нерв
предвкушения, который для них острее любого проверенно-
го знания. Ты должен вместе с ними отыскать связь между
твоим прошлым и их будущим, между проверенными столе-
тиями истинами и готовностью вырваться за их пределы, от-
крывая прежде неведомое…

Наверное, не случайно задумался обо всем этом в Пско-
ве, который вырвал из московской суматохи, из повседнев-
ного круговорота никогда не заканчивающихся текущих дел,
где надо по крупицам урывать минуты для свободомыслия,
не обремененного неотложными обязательствами. Старин-
ный русский город со славной историей, великими памят-
никами духовной архитектуры, Псков притягивает возмож-
ностью погрузиться в прошлое, ощутить его вневременную
красоту. Оно просветляет душу, наполняет ее благодатной
радостью. Симфония псковских храмов и исторических па-
мятников вытесняет впечатление от современного города.
Жить в таком пространстве, где легендарная прошлая сла-
ва оказывается мощнее любой нынешней новации, в выс-
шей степени непросто. Тем более что начиная с XVIII сто-
летия судьба не слишком жаловала этот оплот Северной Ру-
си и русского православия. Границы империи перемещались
дальше на северо-запад, появлялись новые центры притя-
жения – Рига и Таллин. Столичные города, и прежде всего
Санкт-Петербург, манили жителей Псковщины, которые от-
правлялись туда на заработки и, как правило, обосновыва-



 
 
 

лись на берегах Невы.
Отток молодежи связан не только с лучшими условиями

жизни, она ищет самореализации.
Сегодня в Псковской губернии проживает около 630 ты-

сяч человек, в самом Пскове – чуть больше 200 тысяч. На-
селение пополняется преимущественно приезжающими из
северных регионов России пенсионерами. Молодежь, даже
получившая высшее образование в местном университете,
ищет счастья на стороне. Отток молодежи связан не только с
лучшими условиями жизни, она ищет возможности для са-
мореализации.

Поэтому для губернатора Михаила Ведерникова одной из
самых важных задач остается развитие тех сфер социаль-
но-экономической деятельности, которые сохранят молодых
людей в регионе. Это не только туризм, который естествен
для древних городов, не только инновационные производ-
ства, которые разворачиваются в особой экономической зо-
не «Моглино», но и крупные социальные проекты. Совре-
менный многопрофильный медицинский комплекс потребу-
ет высокопрофессиональных специалистов, которые могут
быть подготовлены в Псковском государственном универси-
тете. Понимая, что это потребует нового качества обучения,
руководство университета налаживает партнерские отноше-
ния со столичными вузами, реализует программы, которые
собирают талантливую молодежь. Собственно, и сам ПГУ –
это крупный социальный проект, который может стать од-



 
 
 

ним из центров экономического развития города и области.
Михаил Ведерников возглавил область без малого три го-

да назад. Тогда же, в 2018 году, главой Псковской митропо-
лии стал владыка Тихон. Их деятельность, безусловно, дала
новый импульс развитию Псковского края, где великое про-
шлое должно помочь рождению будущего.

Июль 2021



 
 
 

 
Жизнь в розовом цвете

 
В Большом зале Московской консерватории в 21-й раз

вручали премию Олега Янковского. Как и положено, награда
великого барона Мюнхгаузена находила своих героев в ночь
с 31 на 32 мая – отступление от давней традиции стало бы
недопустимым легкомыслием. Не случайно на пригласитель-
ном билете было начертано слово «кульминация»: концерт
в рамках XXI фестиваля «Черешневый лес», предшествую-
щий церемонии, собрал звезд первой величины, от Пласидо
Доминго и Владимира Спивакова до Аиды Гарифуллиной и
Дениса Мацуева.

Три часа чистой радости объединили сцену и зрительный
зал, в котором блистали не менее знаменитые персоны, чем
на сцене. Как всегда, когда за дело берется Михаил Кусни-
рович, кульминация удалась. И вправду, он способен справ-
ляться с любыми предлагаемыми обстоятельствами. Тем бо-
лее что он сочинял праздник в честь 30-летия своей знаме-
нитой компании.

Год назад, когда пандемическая неопределенность бли-
жайшего будущего, казалось, была страшнее самого
COVID-19, в эфире Первого канала неожиданным образом
появилась программа «Оптимистические выступления. Жи-
вой эфир». Название было принципиально важным. В пери-
од жесточайших карантинных ограничений, когда города пу-



 
 
 

гали опустевшими улицами и замками на дверях всех пуб-
личных мест человеческого общения, нужно было проявить
невиданную волю и выдумку, чтобы собрать в ГМИИ име-
ни А.С. Пушкина компанию выдающихся артистов, которые
должны были напомнить не на шутку встревоженным граж-
данам, что жизнь прекрасна уже потому, что другой не будет.

Дождь лил как из ведра, когда в саду музея, где уже шуме-
ли черешневые деревья, посаженные в 2003 году еще Ири-
ной Антоновой, мы готовились к съемке. Несмотря на вы-
соких телевизионных профессионалов, Михаил Куснирович
сам занимался установкой света, мизансценами, сочинени-
ем и редактированием текста. Он руководил посадкой дере-
вьев, которой занималась директор музея Марина Лошак.
Он был демиургом всех событий, объединивших Юрия Баш-
мета, Ренату Литвинову, Ильдара Абдразакова, Евгения Ми-
ронова, Игоря Бутмана, Валерия Сюткина…

Нечто подобное происходило и в нынешнем году. Перед
началом концерта в Большом зале Владимир Спиваков ска-
зал, что именно Михаил Куснирович провел генеральную
репетицию, рассказывая, «кто откуда должен выходить, на-
поминая, кто на каком инструменте играет и каких темпо-
ритмов должен придерживаться оркестр». Это помимо того,
что создатель фестиваля «Черешневый лес» всегда собирает
вместе таких зрителей, каких не увидишь разом ни на одной
столичной премьере.

Вспомнил реплику Марка Захарова, которую много лет



 
 
 

назад он произнес после очередной высадки черешневых де-
ревьев в Нескучном саду: «Поставил бы здесь “Вишневый
сад”, но кто, кроме Куснировича, может собрать такую звезд-
ную массовку?» В этих словах не было зависти. Может быть,
и восторга не было, но было искреннее удивление и без-
условное уважение к человеку, который не просто ощутил
запрос нового времени, но и сумел ответить на него с жизне-
радостной яркостью. Он острее других понял, что искусство
не должно заменять жизнь, но может стать ее необходимой
праздничной составляющей.

Михаил Куснирович – выдающийся массовик-затейник,
который сам сочиняет и реализует свои затеи. Украшатель
жизни, который не боится идти на самые рискованные ре-
шения. Он явно с лихвой взял реванш за то, что, послушав-
шись родителей, не пошел учиться на режиссера, а окончил
курс Московского химико-технологического института. Он
владеет главным качеством в профессии режиссера, сопря-
гая время и пространство, которые подчиняются его творче-
ской воле.

Кто бы еще так органично смог вернуть ярмарочный дух
минувших столетий в самый центр столицы, оживив риту-
альную архитектуру Красной площади? Да еще устроив на
ней каток? Кто посмел бы рекрутировать самых знаменитых
актеров, музыкантов, живописцев и даже чиновников для
посадки черешневых деревьев от Москвы до самых ее окра-
ин? Кто, наконец, решился бы превратить ГУМ в своего ро-



 
 
 

да воплощенную советскую мечту, запечатленную в знаме-
нитой книге о вкусной и здоровой пище?

В нем живет юношеская энергия комсорга, который спо-
собен, что называется, завести любую аудиторию, подвигнув
ее на невероятные деяния, и жажда жизни человека XXI ве-
ка, вкусившего радости буржуазного бытия. Он обаятелен,
но совсем не скромен. «Скромное обаяние буржуазии» – это
не про Куснировича. Он избыточен, но при этом обладает
безупречным вкусом. (Как шутят в эпоху пандемии, «можно
потерять обоняние, главное – не потерять вкус».) Его рабле-
зианство имеет строго очерченные границы. И он точно по-
нимает, что реализовать советскую мечту можно, только ис-
пользуя инструменты, присущие буржуазной экономике. Он
одним из первых в нашей стране на практике реализовал то,
что называется «экономикой впечатлений», театрализовав,
артистически преобразив рутинные процессы купли-прода-
жи. И одновременно создавая яркие светские события, пол-
ные высоких художественных решений. Ему интересно все
– от участия в обменных гастролях Ла Скала в Большом те-
атре до сочинения празднеств для юбилеев своих друзей. Во
всем этом ему, пожалуй, нет равных.

Можно сказать, что все его затеи – это виртуозные марке-
тинговые ходы, которые помогают его бизнес-проектам. Это
первое, что приходит в голову любому прагматику. Но, на-
блюдая за Михаилом Эрнестовичем со стороны уже три де-
сятилетия, уверен, что это весьма поверхностное понима-



 
 
 

ние. Похоже, ему действительно хочется, чтобы люди пове-
рили в то, что жизнь – это замечательное приключение, в
конце которого нас ждет не небытие вовсе, а веселый празд-
ник с фейерверками и салютами. Сочиняя свои затеи, он
словно надевает на всех нас розовые очки, которые, навер-
ное, искажают реальность, но зато помогают жить.

Июнь 2021



 
 
 

 
День советской печати

 
Накануне Первомая, Пасхи и Дня советской печати, ко-

торый мы до 1992 года ежегодно отмечали 5 мая, Михаил
Сеславинский, знаток и собиратель печатного слова, пода-
рил Виктору Лошаку, возглавлявшему журнал «Огонек», с
коротким перерывом, с 2003 по 2013 год, редакционную ко-
пию примечательного документа первых послевоенных лет,
который стоит процитировать полностью.

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Простите великодушно мою назойливость. Прошу о Ва-

шем вмешательстве в дела журнала “Огонек”. Он безобраз-
но опаздывает с выходом в свет. Сейчас мы заканчиваем
составление шестого номера, а подписчики еще не получи-
ли последний номер за прошлый год, хотя я подписал сиг-
нальный экземпляр 31 декабря. Дело поставлено так, что
на технику оформления и печать уходит около полутора
месяцев. Этим обессмысливается значение журнала как по-
литически актуального еженедельника.

Издательство “Правда” много сделало для улучшения ка-
чества печати журнала, но, несмотря на многочисленные
указания директивных инстанций, систематически срыва-
ет сроки выхода номеров. Обычно рвения типографщиков
после очередного нажима сверху хватает на один-полтора



 
 
 

месяца.
Но я абсолютно уверен в том, что, если бы они знали, что

Вы строго указали выпускать журнал в срок и делать его
быстрее, издатели нашли бы технические и материальные
ресурсы для выполнения Вашего указания.

И еще я прошу дать директивным инстанциям указание,
чтобы они потребовали с меня и с издательства отчет о
выполнении решений, вынесенных ОБЦК в ноябре 1945 года, о
перестройке журнала. Этот отчет сдвинул бы многие про-
блемы, от разрешения которых зависит темп превращения
“Огонька” в образцовый советский иллюстрированный еже-
недельник.

Редактор журнала “Огонек”».

Алексей Александрович Сурков, ответственный редактор
«Огонька» с 1945 по 1953 год, подписавший это обращение,
всегда был опытным царедворцем, остро чувствующим по-
литическую конъюнктуру. И потому ему было хорошо из-
вестно, что адресат этого письма испытывает личную при-
язнь к его журналу. После смерти всесильного вождя совет-
ской империи немногие посвященные будут свидетельство-
вать о том, что стены ближней дачи Сталина были украшены
цветными репродукциями отечественной и мировой художе-
ственной классики, вырезанными из журнала «Огонек», где
их публиковали в каждом номере.

Так что А. Сурков, который мог лишь догадываться об



 
 
 

этом, все же интуитивно чувствовал, что его письмо не оста-
нется без ответа. Кто бы из редакторов стал ссориться с ру-
ководством всесильного издательства «Правда», если бы не
был уверен в положительном решении вопросов, поставлен-
ных перед «отцом народов». И хотя Сталин в 1938 году дал
приказ уничтожить Михаила Кольцова, наверное, лучшего
редактора 20–30-х годов прошлого столетия, возродившего
«Огонек» и  возглавлявшего его редакцию с 1925 по 1938
год, блестящего журналиста, чьи статьи становились не толь-
ко литературными, но и общественными событиями, к само-
му изданию, выходившему многомиллионными тиражами,
он относился с читательской благодарностью.

И не он один. Многих граждан дореволюционной импе-
рии, СССР и постсоветской России с «Огоньком» связывала
какая-то личная история. Это издание было поистине народ-
ным журналом, возродившимся в период «культурной рево-
люции», побудившей к чтению миллионы неграмотных стро-
ителей нового мира. Михаил Кольцов понял, что потреб-
ность в доступном массовом журнале может удовлетворить
дореволюционный «Огонек», преобразованный под нужды
современной советской идеологии, но сохраняющий добро-
желательность и теплоту еженедельника для семейного чте-
ния. Нужно было обладать выдающимся издательским та-
лантом, чтобы в 1923 году объединить вокруг этого проекта
блестящих литераторов, художников, фотомастеров. Бурное
послереволюционное время разводило деятелей культуры по



 
 
 

разным лагерям, открыто недружественным друг другу. Со-
здавались самые разные издания, имеющие открыто группо-
вые пристрастия. Возрожденный еженедельник был местом
объединения самых разных творческих сил. Акционерное
издательское общество «Огонек» – счастливая находка М.
Кольцова – было зарегистрировано в 1926 году, но журнал
и книги с логотипом «Огонька» начали выпускать раньше.
Тогда, в первые годы возрождения этого еженедельника, бы-
ло сделано немало творческих открытий. Например, журнал,
по праву считавшийся серьезным изданием, начал печатать
кроссворды, – и это привлекло к нему множество новых чи-
тателей. Уже к началу 30-х годов он стал первым среди рав-
ных, любимым самими разными читателями в разных кон-
цах огромной страны. Как и наше отечество, «Огонек» пере-
живал разные времена. Циничному партийному консервато-
ру Анатолию Софронову, возглавлявшему журнал 33 года,
только в страшном сне могло бы присниться, что его в 1986
году сменит Виталий Коротич и «Огонек» станет коллектив-
ным «прорабом перестройки». Но при любых – самых кру-
тых – поворотах истории он был своего рода символом со-
ветской и российской жизни. Ее культурным достоянием –
как Художественный театр или Русский музей.

Сегодня, в День советской печати, сказать об этом в выс-
шей степени позволительно. Как и о том, что наша большая
страна многим обязана журналистам, чьи материалы отра-
жали движение времени и во многом формировали его. Не



 
 
 

стану перечислять всех поименно, это заняло бы простран-
ство газетной полосы, но те, кому сегодня больше пятидеся-
ти, помнят, как в статьях лучших советских публицистов мы
открывали важные смыслы, которые помогали жить. Как бы
ни изменилась нынешняя медийная среда, можно отличить
информационный шум от настоящей журналистики.

Мы сегодня много говорим о необходимости бережного
отношения к истории. «Огонек» ее важнейшая и, как каза-
лось еще пять месяцев назад, неотъемлемая часть. Его за-
крытие стало заметным и болезненным. Может быть, стоит
отыскать нового Кольцова?

Май 2021



 
 
 

 
Журналист не меняет

профессию: Виталию Игнатенко
 

Когда Виталий Игнатенко работал в «Комсомольской
правде», куда он пришел стажером в 1960 году, еще в по-
ру учебы на факультете журналистики МГУ, в газете появи-
лась рубрика «Журналист меняет профессию». Нужно бы-
ло перевоплотиться в матроса или официанта, преподавате-
ля или сантехника, чтобы на страницах «Комсомолки» по-
знакомить читателя с захватывающими сюжетами реальной
жизни.

Виталий Игнатенко, к которому тогда еще обращались без
отчества, рассказывал эти истории необычайно увлекатель-
но, всякий раз вдохновенно воплощаясь в нового персона-
жа, но при этом никогда не теряя собственной индивидуаль-
ности. Казалось, он проштудировал от корки до корки «Па-
радокс об актере» Дени Дидро, где великий автор советовал
людям сцены сохранять трезвость ума и волю, кого бы они
ни играли на подмостках.

Уже в «Комсомолке», откуда Виталий Игнатенко уходил с
должности первого заместителя главного редактора в ТАСС,
все оценили не только редкий журналистский талант, редак-
торское чутье, но и его артистизм, остроумие и радостную
жажду жизни, которая, впрочем, не исключала самоиронии.
И при всем этом в его статьях и выступлениях, в замечатель-



 
 
 

ной книге «Со мной и без меня», написанной пять лет на-
зад, неожиданно прорывается юношеский лиризм. Его вос-
поминания о любимом Сочи, где он родился и куда возвра-
щается всю свою жизнь, напоминают лучшие страницы по-
вестей В. Катаева и К. Паустовского. Для него Сочи – все
равно что для них Одесса. И страницы эти – великое пере-
живание любви к ушедшей благословенной жизни. Как пи-
сал Михаил Матусовский: «Тот, кто рожден был у моря / Тот
полюбил навсегда…»

Виталий Никитич с мужеством и достоинством выдержал
все крутые повороты отечественной истории последних ше-
сти десятилетий, которые безжалостно испытывали людей.
Не все смогли сохранить и самих себя, и простые прави-
ла приличия. Ему это удалось сполна. Он занимал высокий
пост заместителя заведующего Отделом международной ин-
формации ЦК КПСС, в числе прочего курировал работу пер-
воклассных журналистов, которым доверили работать над
трилогией Л.И. Брежнева – «Малая земля», «Возрождение»
и «Целина». Был помощником М.С. Горбачева, а затем руко-
водил его пресс-службой. В пору президентства Б.Н. Ельци-
на стал заместителем В.С. Черномырдина в Правительстве
Российской Федерации. Считалось, что он курирует прессу,
но он занимался самыми разными вещами. В том числе тя-
желейшими переговорами с афганскими талибами, удержи-
вающими наших летчиков в качестве заложников в Канда-
гаре. Он выручал российских граждан, оказавшихся в плену



 
 
 

на Памире. Участвовал в спасении жителей Будённовска.
В. Игнатенко всегда проявлял недюжинные дипломати-

ческие способности – и не только работая в Правительстве
Российской Федерации. Дело даже не в том, что он стал по-
слом доброй воли ЮНЕСКО – этот почетный ранг присва-
ивают всемирно известным людям, высоким профессиона-
лам, которые внесли значительный вклад в утверждение гу-
манистических ценностей. Быть может, важнее и, что уже
совсем точно, много труднее, стать неформальным лидером
журналистского сообщества, где, как во всякой творческой
среде, каждый сам себе голова.

Его никто не избирал на эту не существующую в бюро-
кратических реестрах должность, но всякий раз, когда воз-
никает та или иная проблема внутри корпорации, за советом
приходят к Виталию Никитичу. Он стал инициатором и бес-
сменным президентом Всемирной ассоциации русскоязыч-
ной прессы – не знаю другого такого человека, который су-
мел бы объединить сотни редакторов газет, издающихся по-
чти во всех странах мира на русском языке. Людей с разны-
ми взглядами, пристрастиями, масштабом амбиций.

Но его дипломатическая гибкость, умение находить ком-
промиссы имеет свои жесткие границы. В его жизни было
немало случаев, когда он принимал решения, которые могли
стоить ему не только карьеры, но жизни. И поэтому снова на-
помню о его непримиримой позиции по отношению к воору-
женным посланцам Р. Хасбулатова, которые 3 октября 1993



 
 
 

года захватили здание ТАСС. Предъявив бумаги об увольне-
нии В. Игнатенко с должности генерального директора и но-
вом назначенце, который должен был выполнять волю Вер-
ховного Совета, они потребовали передать на весь мир офи-
циальную информацию, состоящую из четырех слов: «Ре-
жим Ельцина низвергнут. ТАСС». Виталий Никитич оказал-
ся достойным сыном своего отца, кадрового офицера. Слово
«честь» для него не было лишь атрибутом передовых статей
– он не предал ни Б.Н. Ельцина, ни самого себя. Он сейчас
вспоминает эту историю с присущим ему юмором, но можно
только догадываться, что пережил он в тот страшный день.

Молодые «стендап-комики» могут поучиться его вирту-
озному мастерству устных рассказов – умение увидеть в бы-
товом эпизоде парадоксальную закономерность жизни пре-
вращает эти новеллы в ярчайшие театральные представле-
ния. Он никогда не повторяется, даже придерживаясь точно
канвы повествования. Не раз слушал воспоминание о том,
как только что пришедший на работу в ЦК КПСС молодой
сотрудник Виталий Игнатенко, не посвященный в местные
порядки, ворвался в лифт, на котором собирался подняться
на свой этаж всесильный М.А. Суслов, – и всякий раз мне
казалось, что слышу эту историю впервые.

Виталий Никитич – красивый человек. Вместе со своей
женой Светланой, одной из самых стильных и прекрасных
женщин, которых мне доводилось видеть на своем веку, они
и поныне составляют удивительную пару любящих друг дру-



 
 
 

га людей. Для каждого из них эта близость важнее всего на
свете. И именно она помогала им вместе пережить те траги-
ческие минуты потерь, которые безжалостно обрушивались
на их семью. И при этом Виталий Никитич – гений дружбы.
Он приходит на помощь именно тогда, когда ты нуждаешься
в ней.

Таланты Виталия Игнатенко – многообразны. Но он ни-
когда не изменял главному – журналистике. Он верит в то,
что журналистика – это не презренное ремесло, но высокая
миссия. Миссия, которая помогает сделать мир лучше.

Апрель 2021



 
 
 

 
Весеннее обострение?

 
«Когда-то я смеялся, когда нам говорили: “Соберите все

ваши обнаженные скульптуры в одну комнату, повесьте знак
«18+» и детей наших не развращайте”. Вот уже есть офици-
альная жалоба, которая пришла из официальных органов, и
мы на это им отвечаем». Эти слова генерального директо-
ра Эрмитажа Михаила Пиотровского растиражировали мно-
гие печатные и электронные СМИ. Количество иронических
комментариев по поводу неведомых активистов пуританско-
го воспитания в социальных сетях было куда как больше рев-
нителей плоско понимаемой нравственности.

Уверен, что руководству Эрмитажа не надо будет ставить
у каждой античной скульптуры часового с ружьем, что был
вынужден сделать Петр I, установивший обнаженную Венеру
в Летнем саду. Царь-реформатор был первым, кто не только
привез в Россию обнаженную скульптуру богини любви, но
и выставил ее для публичного обозрения, чем вызвал него-
дование значительной части общества. Как напомнил теле-
канал «Петербург» в репортаже о событиях в Эрмитаже, ан-
тичные скульптуры Диоскуров, «отроков Зевса», Кастора и
Полидевка, пришлось перенести от главного входа в Манеж
к Конногвардейским казармам из-за того, что они находи-
лись в «опасной» близости к Исаакиевскому собору.

Их вернули на первоначальное место лишь в 1954 году –



 
 
 

коммунистические идеологи не увидели в обнаженных бра-
тьях угрозы для государственного строя. В своей пресс-кон-
ференции Михаил Пиотровский отстаивал права культуры
и права музеев на показ тех художественных произведений,
которые он считает нужными показывать: «В музей можно
не ходить, но заставлять музей что-то делать или не делать –
нельзя, потому что права одного человека не должны огра-
ничивать права другого».

Поскольку все это происходит не впервые, уверен, что ве-
дущий музей страны в очередной раз выйдет из этой ситу-
ации с присущим ему достоинством, не доведя дела до су-
да. Чего не скажешь о другой коллизии: молодой художнице
из Комсомольска-на-Амуре Юлии Цветковой грозит до ше-
сти лет лишения свободы за «распространение порнографии
в социальных сетях», – ее схематичные изображения жен-
ских тел и ведение паблика «Монологи вагины» могут оце-
нить именно таким образом. И ее положение драматичнее,
чем коллизия в Эрмитаже.

Как известно, СССР, а затем и РФ присоединились к
Международной конвенции о пресечении обращения порно-
графических изданий и торговли ими, которая была принята
12 сентября 1923 года. Статья 242 Уголовного кодекса РФ
предусматривает серьезные наказания за «незаконное изго-
товление и оборот порнографических материалов или пред-
метов» (новая редакция от 29 февраля 2012 года). Определе-
ние порнографии и уголовная ответственность за ее изготов-



 
 
 

ление и оборот существуют и в Федеральном законе № 436
«О защите детей от информации, причиняющей вред их здо-
ровью и развитию» от 29 декабря 2010 года. Закон дает опре-
деление порнографии: «информация, представляющая в ви-
де натуралистических изображения или описания половых
органов человека и/или полового сношения либо сопостави-
мого с половым сношением действия сексуального характе-
ра, в том числе такого действия, совершаемого в отношении
животного».

Но в упомянутых законах присутствуют существенные
для деятелей культуры исключения – особая часть это-
го законодательства посвящена обороту информационной
продукции, имеющей значительную историческую, художе-
ственную или иную культурную ценность для общества.
Приведу еще одну цитату: «не являются материалами и
предметами с порнографическими изображениями несовер-
шеннолетних материалы и предметы, содержащие изобра-
жение или описание половых органов несовершеннолетнего,
если такие материалы и предметы имеют историческую, ху-
дожественную или культурную ценность, либо предназначе-
ны для использования в научных или медицинских целях,
либо в образовательной деятельности в установленном фе-
деральным законом порядке».

Повторю еще раз, в случае с Эрмитажем, где хранят и
выставляют объекты, которые, попав в музей, тем самым
приобретают «историческую, художественную или культур-



 
 
 

ную ценность», решение проблемы даже в судебном процес-
се очевидно. Законодательно сложно интерпретировать му-
зейную вещь как порнографию. Куда сложнее определить,
имеют ли подобный статус работы современного живописца,
скульптора или видеохудожника. Тем более когда они пыта-
ются сопрягать подробности жизни и художественную образ-
ность в едином творческом пространстве. С новой остротой
встает вопрос: что такое искусство? Марк Твен, который не
был ханжой, тем не менее усмотрел в «Венере Урбинской»
Тициана провокацию, которая вызывает вожделение в гла-
зах посетителей. Чего уж говорить о «Завтраке на траве» или
«Олимпии» Эдуарда Мане! Речь шла не только о наруше-
нии общественных нравов второй половины XIX века, но и
о том, что эти работы – как и другие произведения импрес-
сионистов – не являются искусством с академической точки
зрения.

Современники уничтожали работы художников «париж-
ской школы» и русского авангарда начала XX столетия, вы-
водя их творчество за пределы искусства. Меньше чем че-
рез полвека стало ясно, что эти полотна представляют собой
«значительную историческую, художественную или иную
культурную ценность для общества». Если учесть, что оцен-
ка современного искусства крайне сложна – сколько экспер-
тов, столько и мнений, – то юридические последствия подоб-
ных экспертиз чаще всего непредсказуемы. В любом обще-
стве преобладают устоявшиеся вкусы, сформированные, как



 
 
 

правило, эстетическими представлениями предшествующих
десятилетий, если не эпох. Важно только, чтобы разное по-
нимание прекрасного не ломало человеческие судьбы.

Апрель 2021



 
 
 

 
Куда приводит воображение?

 
Со слов: «Спасибо за то, что пригласили участвовать в

Вашей программе…» – начинали выступления практически
все участники последней по счету «Агоры», прямой эфир
которой прошел в минувшую субботу. Мне пришлось, что
было не вполне вежливо, прервать эту формулу речи, когда
ее пытались произнести в четвертый или пятый раз, просто
из экономии времени. Его было жалко тратить на академи-
ческую вежливость хотя бы потому, что выдающиеся рос-
сийские ученые – Г. Трубников, Д. Пушкарь, М. Никитин,
И. Оселедец, А. Лутовинов, Д. Секиринский, – собравшиеся
в студии, чуть меньше чем за час должны были рассказать
зрителям телеканала «Россия – Культура» о том, что ждет
российскую науку, а значит, общество и государство. То есть
обнаружить свои визионерские качества и одновременно от-
читаться перед налогоплательщиками. Задача непомерная,
но я взялся за нее с энтузиазмом дилетанта после заседания
Совета по науке и образованию, состоявшегося 8 февраля
под председательством президента РФ В.В. Путина.

После эфира подумал, что за три года выхода програм-
мы впервые собрал столь вежливых собеседников. Никого не
обижая, замечу, что обычно все происходит по-другому. Как
правило, мне приходится благодарить участников «Агоры»
за то, что они любезно собрались в студии. Видимо, люди



 
 
 

культуры и искусства, обласканные вниманием СМИ, при-
выкли дарить себя публике – в отличие от ученых, которые
живут куда более затворнической жизнью и не чувствуют
особого общественного внимания ни к самим себе, ни к то-
му, что они делают. Времена, когда Борис Слуцкий мог напи-
сать: «Что-то физики в почете. / Что-то лирики в загоне. / Де-
ло не в сухом расчете, / Дело в мировом законе», – прошли
давным-давно. Строки запросто можно поменять местами,
хотя строй стихотворения разрушится полностью. Не то что-
бы лирики уж совсем в большом почете у СМИ, но физики
– в еще меньшем. И если бы не пандемия COVID-19, то и
на вирусологов не обращали бы особого внимания. Как ча-
сто до марта 2020 года в СМИ и социальных сетях упомина-
ли имя А.Л. Гинцбурга и возглавляемый им НИЦЭМ имени
Н.Ф. Гамалеи?

Понятно, что повышенное внимание к физикам в середи-
не XX века было связано и с угрозой ядерной войны, и с
первооткрытиями в космической гонке. Общественный ин-
терес к науке, как правило, возникает в периоды планетар-
ных вызовов, которые представляют угрозу для человече-
ства, будь то природные катаклизмы или техногенные траге-
дии. Но наука нуждается в постоянном общественном вни-
мании, в продвижении научных знаний, в популяризации от-
крытий. Это нужно гражданам, но это нужно и самой нау-
ке, которая должна объяснить налогоплательщикам, чем она
занимается и как может улучшить качество жизни людей.



 
 
 

Помню свое удивление, когда впервые прочитал у Д.И. Мен-
делеева: «Роль наук служебная, они составляют средство для
достижения блага». Еще более неожиданно высказался один
из героев повести братьев Стругацких «Понедельник начи-
нается в субботу», когда заметил, что наука занимается че-
ловеческим счастьем. Но те, кто должен понимать и прини-
мать блага, которые несет научное познание, не всегда гото-
вы к этому.

По исследованиям различных социологических служб,
науке в России доверяют полностью 27 % опрошенных граж-
дан, 48 % доверяют лишь частично, 18 % не верят вовсе. И
это неизбежно отражается на финансировании науки. Сто-
ит напомнить, что расходы на науку в российском бюдже-
те совокупно составляют 39,9 миллиарда долларов в год. По
этим показателям Россия занимает 10-е место в мире, что
тем не менее позволяет сохранять паритет в военно-техни-
ческой сфере с США и лидерство в ряде научных направле-
ний. Престиж ученых за последние пять лет заметно укре-
пился. Если в 2016 году исследователями собирались стать
32 % выпускников, то в 2019-м – уже 62 %. Это немало, если
большая часть из них останутся работать в России. Притом
что после выступления Анастасии Проскуриной из Инсти-
тута цитологии и генетики Сибирского отделения РАН, ко-
торая подняла вопрос о заработной плате ученых на заседа-
нии Совета по науке и образованию, эта тема потеснила все
остальные проблемы научного развития, тем не менее ост-



 
 
 

рейшим вопросом остается наличие высокопрофессиональ-
ных кадров. Их не хватает не только потому, что ученые по-
лучают весьма скромные деньги. Не случайно Иван Оселе-
дец, один из самых глубоких математиков, которому нет и
40 лет, заметил, что когда появляются амбициозные проек-
ты, то появляются и деньги, чего не скажешь о необходи-
мом количестве высококвалифицированных ученых. Имен-
но потому, что масштаб ученого в конечном счете определя-
ется масштабностью задач, в решении которых он принимает
участие. И надо уметь ставить именно такие задачи. Кажет-
ся, что некогда замкнутый круг разомкнут и молодые люди
идут в науку, несмотря на то что их ждет совсем невысокое
жалованье, даже если им будут платить вдвое больше, чем
средняя зарплата по региону. Но их все равно недостаточно.
И не только потому, что часть из них получают заманчивые
предложения за рубежом. Самый трудный момент в станов-
лении молодого исследователя – это время учебы в аспиран-
туре и написания диссертации, когда он вынужден либо бед-
ствовать, либо отвлекаться на побочные заработки, которые
могут вовсе увести от занятий наукой.

Но важно понимать, что научная деятельность – это при-
звание, которое сродни искушению. Свободное познание
мироздания само по себе приносит то наслаждение интел-
лектуальным творчеством, которое ничто не может заме-
нить. Постижение тайн природы и человека – то, чем зани-
маются наука и искусство, – сулит волнующе неведомые от-



 
 
 

крытия, возносит над рутиной повседневности. Это и дви-
жет людьми, посвятившими себя науке. Как писал Альберт
Эйнштейн: «Логика приведет вас из пункта А в пункт В. Во-
ображение приведет вас куда угодно».

Февраль 2021



 
 
 

 
По секрету всему свету

 
Сорок пять лет назад вышел фильм «По секрету всему

свету» – режиссер Игорь Добролюбов экранизировал знаме-
нитые «Денискины рассказы» Виктора Драгунского. Песня
из этой киноленты, сочиненная Владимиром Шаинским и
Михаилом Таничем, была популярна в нашем отечестве не
одно десятилетие. И хотя сегодня ее исполняют не так ча-
сто, как в 70-е и 80-е годы прошлого века, она не только не
утратила своей актуальности, но, напротив, многократно ее
умножила.

Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить
хотя бы несколько строк: «Всем, всем, всем и каждому ска-
жу: / Я, я, я секретов не держу. / Я, я, я не шкаф и не музей
– / Хранить секреты от друзей!» И всеобщий восторг вызы-
вал припев в исполнении юного солиста Димы Викторова,
который потом распевали дети и взрослые: «Ля-ля-ля, жу-
жу-жу, /по секрету всему свету, / что случилось, расскажу!»

Россия – страна провидцев. Как утверждают некоторые
историки науки, интернет предугадал в своем незакончен-
ном романе «4338-й год», написанном в 1837 году, Влади-
мир Одоевский. А Михаил Танич за два года до появления
«электронной доски объявлений» объяснил принцип быто-
вания пользователей социальных сетей. Ну посудите сами:
«По секрету всему свету, что случилось, расскажу!» Прав-



 
 
 

да, даже в высшей степени прозорливый поэт не смог се-
бе представить, что слово «по секрету» окажется лишним.
Пользователи социальных сетей в отличие от сотрудников
спецслужб, государственных учреждений или международ-
ных корпораций не стремятся к секретности. Им противо-
показана конфиденциальность. Они хотят не просто публич-
ности, но и активного диалога с такими же активистами вир-
туального пространства.

Помню, в конце прошлого века Григорий Горин рассказы-
вал нам с Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом,
как увлекает его новая реальность. Он искал в чатах и фору-
мах не только новую коммуникацию, но и неведомый язык,
приоткрывающий новые смыслы. Как человека, выросше-
го в литературоцентричной культуре, его увлекало изучение
меняющейся лексики общения, нового способа диалога. Он
оказался прозорливее своих собеседников, которые усмат-
ривали в его вдохновенных рассказах лишь очередное увле-
чение неспокойного друга-писателя.

И мы упускали из виду одно важное обстоятельство: по-
гружаясь в новую виртуальную среду, Горин неизменно со-
хранял свою анонимность. Он не хотел пугать своих элек-
тронных собеседников. Он хотел быть свидетелем, но не со-
бирался быть участником. Ему не надо было распахивать ду-
шу и делиться фотографиями своего любимого пса. Горин
принадлежал к тем людям, которые не один раз смотрели
фильм Анджея Вайды «Все на продажу» и были твердо уве-



 
 
 

рены в том, что не все продается.
Тогда казалось, что пользование социальными сетями

вовсе не для самодостаточных людей. «Быть знаменитым
некрасиво…»  – этот завет Бориса Пастернака, очевидный
при сакральном отношении к творчеству, вынужденно со-
жительствовал с битвой за тиражи в прежние гутенбергов-
ские времена. Но не более того. Сегодня виртуальная пуб-
личность оказывается мерилом востребованности, гаранти-
ей вполне реального успеха. И самореализацией, которая
позволяет избегать психического дискомфорта. Миллиарды
людей готовы выставить свою жизнь на публичное обозре-
ние, чтобы получить ответную реакцию, причем не столь
важно, положительную или негативную.

Известная история о том, как молодой человек покончил
самоубийством из-за того, что он не получал никаких откли-
ков на свою сетевую активность (как впоследствии выясни-
лось, из-за ошибки в программе, которая блокировала воз-
можность комментировать его послания), – трагический и
весьма примечательный пример. Подключение к Сети созда-
ет иллюзию необходимости «городу и миру». Повышает зна-
чение каждого твоего шага, будь то поход на футбол, в театр
или в баню. Рождает повышенное самоуважение, ведь каж-
дое твое суждение вызывает реакцию множества знакомых и
незнакомых людей. Для всего этого не надо быть президен-
том США. Индивидуальность любого человека приобретает
особый масштаб, новую субъектность, если его деятельность



 
 
 

в Сети вызывает интерес миллионов, будь то блогер, взрыва-
ющий интернет актуальной информацией, или малыш, спо-
собный часами упаковывать игрушки в красивую бумагу.

Каждый реализуется как может и как хочет. И становится
узником цифрового мира задолго до того, как дает разреше-
ние на обработку своих персональных данных. Кажущееся
царство свободы оказывается не только пространством но-
вой несвободы, в нем ты живешь на просвет, шаг за шагом
теряя возможность сохранения любых тайн. Старая, совет-
ских времен шутка М. Жванецкого: «Они знают о нас только
то, что мы им сами рассказываем», – превратилась в повсе-
дневность. Тем более что мы готовы рассказывать все боль-
ше и больше. Лишь бы не молчать.

До сих пор в СМИ обсуждают книгу основателя Давос-
ского форума Клауса Шваба и журналиста Тьерри Малле-
ре «COVID-19: Великая перезагрузка», в которой цифровая
диктатура, как кажется авторам, становится важнейшим ин-
струментом преодоления не только нынешней пандемии, но
и грядущих кризисов, в том числе и социального характе-
ра. Цифровой луддизм не приветствуется. Каждый, кто хо-
чет освободиться от гаджетов и выйти из Сети, попадает под
подозрение и в конечном счете становится изгоем. Признаки
такой диктатуры уже наличествуют, причем ты попадаешь в
плен не столько известным социальным структурам, сколь-
ко транснациональным компаниям, способным создать ил-
люзию того, что твои поступки совершенно свободны.



 
 
 

Поверьте, вовсе не хочу умножать панику, ее и так доста-
точно в современном мире. Просто все чаще вспоминаю ста-
рый анекдот, в котором на вопрос внучки, что делали люди,
когда не было ни телевизора, ни компьютера, ни смартфона,
бабушка отвечает с последней прямотой: «Жили». Думаю,
надо попробовать.

Январь 2021



 
 
 

 
Старый Новый год

 
У нас еще остался шанс поздравить всех, кого не успели

поздравить с Новым годом и наступившим Рождеством: ста-
рый Новый год дарует нам последнюю возможность поже-
лать близким здоровья и благополучия. И не только в 2021
году! Третье десятилетие третьего тысячелетия – сколько
цифровых символов, которые всегда завораживали людей. И
даже если часть человечества ждет 12 февраля, когда насту-
пит Новый год по китайскому календарю, а кто-то ожида-
ет весеннего равноденствия, не причисляя при этом себя к
язычникам, все-таки в нашем Отечестве старый Новый год
готовы отмечать, не задумываясь о конфессиональных отли-
чиях. Почему бы еще раз не загадать желания под звон крем-
левских курантов? Вдруг сбудутся.

В давней, еще советских времен, пьесе Михаила Рощи-
на «Старый Новый год», написанной в 1966 году, ее герои,
рабочий Петр Себейкин и интеллигент Петр Полуорлов, из-
мученные перипетиями домашней жизни, в конце концов
встречались в бане, где можно было поговорить о смысле
всего сущего на земле. Старый Новый год дает еще один
шанс на обновление жизни, грех им не воспользоваться! Все-
гда же интересно узнать, как вопрошал старик Адамыч в фи-
нале рощинской пьесы: «Филита ли комедия?» Впрочем, мы
сами творим мифы, верим им, удивляемся, отчего они не



 
 
 

способны объяснить очевидную реальность, не говоря уж о
тайнописи бытия. Так устроен человек и человечество, это
было известно еще до умных книг Юваля Ноя Харари.

Чуть больше 20 лет назад, перед наступлением третьего
тысячелетия, которое человечество решило почему-то отме-
тить в 2000-м, а не в 2001 году (и вновь спишем это на на-
ше пристрастие к магии чисел), Чингиз Айтматов написал
статью об этом событии. В ней он задавался естественным
вопросом о том, каким будет XXI век. И отвечал с класси-
ческой ясностью: посмотрите на себя в зеркало первого ян-
варя – и вы увидите новое столетие нового тысячелетия. По-
чти всем – и мне в том числе – этот ответ показался слиш-
ком простым. А новые вызовы грядущих времен? Новые тех-
нологии? Новые возможности генной инженерии? Казалось,
революция в гаджетах перевернула мир и человечество, – ис-
торию стали делить на «до» и «после» появления айфона.
Так и сегодня ее пытаются разделить на периоды до панде-
мии COVID-19 и после нее.

Но все же события минувшего года, драматически взо-
рвавшие привычный уклад глобального мира из-за столкно-
вения с всепроникающим вирусом, лишь подтвердили муд-
рую мысль советского классика. Многое будет зависеть от
того, насколько человек и человечество смогут преодолеть
часть своих природных и социальных инстинктов, узкогруп-
повой и национальный эгоизм, чисто материальный интерес,
влечение к властвованию над другими. Проявить благоразу-



 
 
 

мие в процессе разрушения устойчивых, как казалось, ми-
фов, к тому же ими самими и созданных.

Уже после наступления нового года по соцсетям разлете-
лась информация о том, что для получения визы в США,
Австралию и страны Евросоюза нужно будет привиться од-
ной из двух, производимых в США и Германии, вакцин. Те-
ма производства российской вакцины в ФРГ, как известно,
была затронута в разговоре В.В. Путина и А. Меркель, за
которым последовало заявление официального представите-
ля правительства Германии, что это будет возможно лишь
при сертификации российской вакцины соответствующим
ведомством ЕС. В «войне вакцин» не усмотришь ничего
личного, только бизнес. Но для европейской экономики не
менее важно возобновление туризма во всех его формах –
здесь тон задают не столько россияне, сколько граждане Ки-
тая, которые уже прививаются собственными вакцинами. А
как быть с гуманитарным сотрудничеством? В нем весьма
высоко присутствие китайских студентов, обучающихся в
европейских и американских университетах, как и россий-
ских артистов, гастролирующих по всему свету. В новых ре-
алиях «война всех против всех» явно не принесет желаемо-
го результата. Как и уверенность в том, что глобализация
доживает последние дни. Напротив, минувший год доказал,
что цифровые технологии обеспечили устойчивые глобаль-
ные связи, порушенные в реальном пространстве из-за пан-
демии. COVID-19 стал своего рода символом глобализации,



 
 
 

с легкостью преодолевая любые государственные кордоны.
А коли так, то и война с вирусом неизбежно должна стать
общим делом, подвинув в сторону самые острые политиче-
ские и экономические разногласия. В современном мире в
еще большей степени, чем в Англии XVI века, не надо спра-
шивать: «По ком звонит колокол?» Он звонит по каждому
из нас и по всем вместе. Межгосударственные конфликты не
отменяли ни человеческого благородства, ни человеческой
подлости. Причем в истории человечества гуманизм обре-
тал новую силу именно после исторических катастроф, ко-
торые испытывали его на прочность, заставляя мучительно
возрождаться после тяжелейших кризисов. Стихи можно пи-
сать и после пандемии, и во время нее.

Есть надежда, что в искусстве будет преодолена пау-
за, которая длилась не одно десятилетие. Художественные
импульсы, определяющие современную культуру XX века,
окончательно исчерпали себя в 80-е годы минувшего столе-
тия. Затяжной период пост- и постпостмодернизма не смог
принести прорывов, равных художественной революции ру-
бежа XIX и XX веков. Важная идея о том, что в искусстве
можно наследовать всему, а значит, любому художнику най-
дется место под солнцем, безусловно, привлекательна и от-
ражает идеологический плюрализм современного мира. Но
одновременно требует от творца невероятной профессио-
нальной и смысловой мощи, огромного масштаба, чтобы но-
вое произведение не стало лишь еще одним элементом «ин-



 
 
 

формационного шума». В периоды трагических испытаний
важно не только открыть новые двери возможностей, нужно
войти в них, не растеряв веры в самих себя, в силу гумани-
стических ценностей, которые сохранили род человеческий
в бурно меняющемся мире.

Январь 2021



 
 
 

 
2020

 
Леонтий Оганезов
Алавим Херманис
Дмитрий Крымов
Ермек Турсунов
Екатерина Лахова
Наталия Абрамочкина
Артемий Гладченко
Питер Брук
Михаил Гусман

Московский театр мюзикла
Международная конференция в Москве по проблемам

развития искусственного интеллекта
Московский театр юного зрителя
Дом Пашкова
Российский государственный художественный и культур-

но-исторический музей «Эрмитаж»
Московский театр мюзикла
Мемориальная церковь кайзера Вильгельма



 
 
 

 
Счастье жить

 
В 2020 году женились и выходили замуж, зачинали новые

жизни, рожали детей… При всех жестких ограничениях, ко-
торые обрушились на весь мир и на наше Отечество, люди
продолжали свой земной путь, полный драм и трагедий, по-
рой впадая в отчаяние, но перед лицом смертельной угро-
зы еще яснее осознавая единственность своего бытия. «По-
ка вам не нравится жизнь, она проходит…» – эту мудрость
Григория Горина в 2020 году вспоминал чаще, чем обычно.

Когда в Московском театре мюзикла мы обсуждали, как
выстроить репертуар в первой половине 2021 года, то в кон-
це концов пришли к выводу, что после новогодних праздни-
ков начнем 2021 год музыкальным спектаклем «Жизнь пре-
красна!». И уверен: найдем отклик у наших зрителей, пусть
даже у той четверти зала, которую мы имеем право пускать в
театр. В этом шаге нет бравады благополучно живущих лю-
дей. Театральные актеры не принадлежат к числу самых вы-
сокооплачиваемых специалистов. Но искусство по природе
своей из хаоса и боли рождает гармонию.

Мы завершаем 2020 год, полные надежд. Оглядываясь на-
зад, понимаешь, что эти надежды вовсе не беспочвенны. И
вновь вспоминаешь слова Бертольта Брехта: «Все виды ис-
кусств служат величайшему из искусств – искусству жить на
Земле».



 
 
 

Когда увидел на сцене Театра имени Евг. Вахтангова мо-
лодых режиссеров – участников Театральной биеннале 2020
года, искренне обрадовался. Старое присловье, что «талан-
ты ходят стаями», похоже, не утратило своего смысла и на
излете второго десятилетия XXI века. В режиссерских эк-
зерсисах по чеховским рассказам было немало юношеской
самоуверенности, но без нее невозможно заниматься искус-
ством. В каждом настоящем художнике всегда живет Кон-
стантин Гаврилович Треплев из чеховской «Чайки» с его ис-
товым желанием выразить невыразимое, нащупать неведо-
мые творческие пути, даже ценой жизни. Этот романтиче-
ский порыв с годами, если проявить усердие, уравновешива-
ется профессионализмом. Но оставим все эти рассуждения
на послепраздничные будни.

В предновогодние дни хочется писать именно о радости
творчества, которая рвалась с подмостков в зрительный зал,
заполненный хотя и на четверть, но отменными представи-
телями театрального сообщества – от Сергея Женовача до
Семена Спивака, оставившего ради этого события свой Мо-
лодежный театр на Фонтанке. И для мэтров, и для молодежи
этот пандемический год прошел вовсе не впустую. И хотя в
любом театральном конкурсе бывает лишь один лауреат – им
стал спектакль Дмитрия Крымова «Все тут» в театре «Шко-
ла современной пьесы», но сам конкурс был первоклассным.
В нем участвовали спектакли А. Бородина, Ю. Бутусова, Е.
Каменьковича и других замечательных театральных режис-



 
 
 

серов. И постановки эти по своему качеству и воздействию
на зрителей не уступали тому, что делали в более спокойные
годы, а быть может, и превосходили их.

И это при том, что наши зарубежные коллеги в большин-
стве своем были лишены возможности играть спектакли для
публики. Как известно, бродвейские театры закрыты до сле-
дующего сезона, прославленные европейские труппы в луч-
шем случае имеют возможность репетировать. Релизы по-
давляющего большинства мировых кинопремьер передвину-
ты на весну и лето 2021 года – прежде всего потому, что ки-
нотеатры ограничены в продаже билетов, а то и вовсе закры-
ты.

В этой ситуации отечественные фильмы получили, что
называется, carte blanche, выйдя на не столь перегружен-
ный, как обычно, путь к зрителю. И оказались в выигрыше
не только по медицинским причинам – они наилучшим об-
разом продемонстрировали самые разные художественные
свойства. От картины Андрея Кончаловского «Дорогие това-
рищи!» до «Серебряных коньков» Михаила Локшина. Рос-
сийские сериалы стали закупать наиболее влиятельные ми-
ровые стриминг-сервисы, все это проявилось именно в 2020-
м пандемическом году.

Ни в коей мере не хочу идеализировать ситуацию. Рос-
сийское искусство, как и вся страна, как и весь мир, прожи-
ло 2020 год необычайно трудно из-за пандемии и из-за спро-
воцированного ею экономического кризиса. Банкротились



 
 
 

частные театры, издательства, галереи, концертные агент-
ства, сворачивали свою деятельность муниципальные и ре-
гиональные учреждения культуры.

Но сегодня было бы неверно говорить о том, что государ-
ство оставило российскую культуру один на один с экономи-
ческими проблемами. Понятно, что оно не может покрыть
всех выпадающих доходов творческих институций, но оно
сумело сохранить их жизнедеятельность, которая позволит
вернуться к реализации самых амбициозных планов если не
в 2021-м, то в 2022 году. Да и сами деятели культуры на-
учились жить в этой новой и до конца еще не осознанной
ситуации, когда виртуальное и реальное бытие вступили в
непростое соревнование друг с другом. Оторопь, охватив-
шая весь мир в марте нынешнего года, сменилась поиском
новых коммуникаций. И российские творческие работники
немало преуспели в этом. Глобализация переместилась в он-
лайн, это во многом переломило панические настроения.

Самоизоляция подтолкнула к размышлениям на самые
важные темы современного бытия. Участники завершающей
нынешний год «Агоры» на телеканале «Россия – Культура» –
Марина Степнова, Гузель Яхина, Дмитрий Быков, Алексей
Варламов, Дмитрий Воденников и Алексей Иванов, – смыс-
лообразующие российские писатели, рассматривали панде-
мию как общую пушкинскую Болдинскую осень на совре-
менный манер. Они говорили о написанных и задуманных в
это время романах и стихах без пафоса, но и без паники. Ни



 
 
 

COVID-19, ни цифровая революция, ни мировые политиче-
ские метаморфозы не отменили силу и бесценность слова,
его магическую власть над читателем. Пандемия провоциро-
вала творчество.

Декабрь 2020



 
 
 

 
Оганезов и другие

 
На исходе уходящего года Леонтию Саркисовичу Огане-

зову исполнится 80 лет. Заранее поздравлять юбиляров с по-
добными датами не принято, поэтому не собираюсь этого де-
лать. Но поздравить всех нас с тем, что 25 декабря 1940 года
в Москве в семье мастера по пошиву обуви родился мальчик,
которого нарекли Леонтием, но всю жизнь звали то Лево-
ном, то Левой, не запрещают самые строгие житейские пра-
вила. Мы вместе с Андреем Малаховым всенародно поздра-
вим юбиляра в день его рождения на канале «Россия 1».

Мама Левона с раннего детства учила сына музыке, в ма-
стерской у папы он встречал самых разных людей, в том чис-
ле великую Изабеллу Даниловну Юрьеву, даже не мечтая о
том, что когда-нибудь будет вместе с ней выступать на сцене.

Он вышел на сцену в качестве аккомпаниатора в 18 лет по
чистой случайности. Неожиданно перед концертом необы-
чайно популярного на рубеже 1950 – 1960-х годов тенора
Михаила Александровича, заболел Наум Вальтер, известный
концертмейстер, солист Всесоюзного радио. И Леонтий Ога-
незов его заменил. Тогда еще никто не знал, что он выбрал
свою судьбу.

Как все начинающие музыканты – и в Центральной музы-
кальной школе при Московской консерватории, и в учили-
ще имени Ипполитова-Иванова, – он мечтал быть солирую-



 
 
 

щим пианистом. Его мощный талант признавали все. Когда в
1967 году он окончил Московскую консерваторию по классу
фортепиано, его яркий музыкальный темперамент, пиани-
стическая виртуозность, поразительная при строении его ру-
ки, мягко говоря, с не самыми длинными пальцами на свете,
открывали Леонтию Оганезову многие творческие возмож-
ности. Но к тому времени он уже был признанным концерт-
мейстером, аккомпаниатором, которого любили за безупреч-
ный музыкальный вкус, артистизм и поразительную творче-
скую интуицию, которая выручала его в самых сложных слу-
чаях.

Слово «аккомпаниатор» обозначает музыканта-инстру-
менталиста, который сопровождает солирующего певца или
исполнителя. Оно этимологически восходит к словам «спут-
ник», «товарищ». Левон Оганезов был таким спутником и
товарищем для многих артистов – Изабеллы Юрьевой и
Клавдии Шульженко, Марка Бернеса и Иосифа Кобзона, Ан-
дрея Миронова и Владимира Винокура, Валентины Толку-
новой и Ларисы Голубкиной… При его пианистическом да-
ре, фундаментальном владении русской и мировой класси-
ческой музыкой, выдающемся таланте импровизатора он на-
ходит особую радость в том, чтобы создать максимально
комфортные условия для солиста, вне зависимости от его
возраста и положения в мире эстрады.

Левон удивительным образом соединил в своем искус-
стве тайны двух выдающихся аккомпаниаторов советской



 
 
 

эстрады – Давида Владимировича Ашкенази, который рабо-
тал еще с Вадимом Козиным и Александром Вертинским, и
Бориса Яковлевича Мандруса, прославившегося своими вы-
ступлениями с Екатериной Николаевной Юровской, пожа-
луй, самой популярной эстрадной исполнительницей 1920
– 1930-х годов. Они оба в разные годы сотрудничали с
К.И. Шульженко. Виртуозный аккомпанемент Д. Ашкенази
нередко становился почти равноправной музыкальной пар-
тией, и именно поэтому Изабелла Юрьева просила Левона
«не играть, как Ашкенази». Б. Мандрус, удивительно глу-
бокий музыкант и композитор, словно растворялся в певце,
сохраняя при этом свою артистическую индивидуальность.
Один из «коронных» номеров Левы Оганезова – демонстра-
ция различий исполнительской манеры Д. Ашкенази и Б.
Мандруса, пародийная и уважительная одновременно. И это
тоже отличает Левона: при замечательном остроумии чело-
веческом и музыкальном, он незлобив и доброжелателен.

Мне посчастливилось ощущать все это на протяжении по-
чти десяти лет, когда мы вместе с ним и Леной Перовой были
соведущими в телевизионном проекте «Жизнь прекрасна».
Левон с музыкантами своего ансамбля самым трепетным об-
разом работал как с Иосифом Кобзоном или Людмилой Гур-
ченко, так и с начинающими в ту пору Полиной Гагариной
или ребятами из группы «Кватро». Именно благодаря ему
все подумали, что я действительно умею петь. Все, кроме его
и меня, разумеется. Сама идея этой программы принадлежа-



 
 
 

ла Левону. На дне рождения Владимира Спивакова, с кото-
рым он учился в ЦМШ, он сказал, что ему скучно без теле-
видения, – к тому времени перестали выходить «Белый по-
пугай» и «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». И тогда в
застолье он поделился замыслом программы про песни XX
века, которые будут петь и в наступившем третьем тысячеле-
тии. Мы Андреем Козловым увлеклись этой идеей, и, как го-
ворит Пеликан в оперетте И. Кальмана «Принцесса цирка»,
что выросло, то выросло. Именно тогда понял, почему с Ле-
воном хотели работать выдающиеся певцы с самыми разны-
ми, в том числе и непростыми, характерами. Он уникальный
партнер, готовый к творческому самопожертвованию, если
надо выручить товарища. Его вряд ли бы взяли на актерский
факультет, но он ухитрился превратить недостатки дикции
в те комедийные краски, которые делают его заметным на
эстраде и на телевидении. Неслучайно он разыгрывал целые
эстрадные представления с Андреем Мироновым и Влади-
миром Винокуром. Не случайно А. Миронов пригласил Ле-
вона на роль пианиста в спектакль «Прощай, конферансье!»
по пьесе Горина.

Он безропотно пришел на помощь в 2010-м, когда мы за-
думали сочинить историю, основанную на советской и аме-
риканской музыке 30-х годов XX века. Конечно, мы пришли
за советом именно к Левону Оганезову, – к кому же еще?

Он всегда заражает энергией творчества и жаждой жизни.
Именно поэтому, дорогой Леонтий Саркисович, Левон, Ле-



 
 
 

ва, пожалуйста, живи долго. Это важно не только для тебя,
но и для всех нас.

Декабрь 2020



 
 
 

 
Культура как вызов

 
Во время недавней международной конференции по про-

блемам развития искусственного интеллекта, которая про-
ходила по инициативе Сбербанка и собрала 28 тысяч участ-
ников из 90 стран, В.В. Путин на вопрос виртуального асси-
стента «Афина»: «Может ли искусственный интеллект стать
президентом?»  – ответил вежливо, но достаточно опреде-
ленно: «Наверное, в какой-то момент, может быть, и искус-
ственный интеллект достигнет таких невероятных возмож-
ностей, которые возможно сравнить с интуицией, но все-та-
ки (нужны) вот такие субстанции, как душа, совесть, состра-
дание».

Эти отчасти генетически предопределенные качества
приобретают развитие и свершенные смыслы только под
влиянием культуры, которая в конечном счете определяет
и качество интуиции, и душевные свойства личности, и мо-
ральную предрасположенность, и глубину сострадания.

Мои компетентные собеседники на недавней «Агоре» бы-
ли осторожны в оценке достижений развития искусственно-
го интеллекта, алгоритмы которого, как правило, повторя-
ют модели человеческого поведения и зависят как от масси-
вов обрабатываемой информации, так и от субъективных ка-
честв программистов. Примечательный пример: статистика
и качество решений, выносимых «виртуальными судьями»,



 
 
 

не лучше и не хуже тех, к которым приходят реальные люди.
Футуристические стратегии трансгуманизма, сопрягающие
развитие искусственного интеллекта с прорывами в области
биотехнологий, которые, по мнению одного из ярких пред-
ставителей этого направления Рэймонда Курцвейла, должны
победить к середине XXI века, все-таки кажутся далекими и
потому проблематичными. Хотя уже сегодня возникают во-
просы, требующие этической и юридической экспертизы.

И самый простой из них: «Что делать человеку, если с
помощью искусственного интеллекта принято решение, обя-
зательное к исполнению, и оно может привести к серьезно-
му поражению прав личности?» Такие решения принима-
ют и службы по набору персонала, и кредитные организа-
ции, и социальные администраторы. Но пока искусственный
интеллект определяется волей человека, результаты его дея-
тельности зависят от человеческой морали, целеполаганий,
качества принимаемых решений. От культурного развития,
определяющего сложность личности, способность ориенти-
роваться во все увеличивающемся океане информации и
формировать иерархию ценностей и задач.

«Ну вот, опять,  – подумает многоопытный читатель.  –
Сколько можно рассказывать о том, что культура возводит
людей на вершину творения, а без нее человечество погиб-
нет безвозвратно. Слыхали мы это не раз, причем от куда
более компетентных людей».

И вправду, есть суждения, которые кажутся банально-



 
 
 

стями, пошлыми общими местами, используемыми, как по-
рой представляется, в своекорыстных интересах. Растира-
жированное словосочетание «культурный человек» утрати-
ло сколько-нибудь содержательный смысл. Прежде всего по-
тому, что омассовление самой культуры, превращение ее в
универсальный продукт, доступность ее онлайн-потребле-
ния и онлайн-производства неизбежно приводят к деграда-
ции тех ее качеств, которые делали ее важнейшим импуль-
сом развития человека и человечества.

И прежде всего ее отношением к жизни и смерти. Он-
лайн-существование, разрушающее психофизиологическое
единство индивидуальности, отделяющее виртуальное от ре-
ального, неизбежно приводит не только к упрощенному по-
ниманию бытия (модели вместо процессов!), но, что еще
опаснее, к этической нейтральности. Когда представления о
добре и зле, жизни и смерти становятся взаимозаменяемы-
ми, превращаются в забавляющую, но очень часто вовсе не
забавную игру.

По круговой рассылке из разных адресов получил один и
тот же ролик, прославляющий убойную силу искусственного
интеллекта: почти невидимый аппарат способен опознавать
лица «плохих парней» и пробивать им головы. Если этими
аппаратами загрузить самолет и сбросить их на город, можно
уничтожить любое количество «плохих парней» на любом
континенте. При этом сохранив жизни «хороших парней».
Увлеченный спикер гордо говорит о том, что этот приспо-



 
 
 

собленный для массовых убийств инструмент делает ненуж-
ной ядерную бомбу. Не стану задавать вопрос, сколько бу-
дет стоить эта операция. Но вопрос, кто и как будет отделять
«плохих парней» от «хороших», задать хочется.

И все же самая сложная проблема находится в иной плос-
кости. Почему одна из фундаментальных проблем человече-
ского бытия – право на убийство себе подобного – отмета-
ется за ненадобностью? Убийство становится не более чем
игрой, красивой картинкой, за которой никто не вспомнит
о вывернутых наружу кишках и расплывшихся по асфаль-
ту мозгах. Войны, ведущиеся с помощью нажатия кнопок,
смерти, отражающиеся лишь на дисплее, разрушительны для
всех участников этого только по видимости бескровного
процесса. Виртуальная реальность требует противоядия от
расчеловечивания.

И этим антидотом может быть только культура. Понима-
емая широко и объемлюще. Культура мысли и веры. Нрав-
ственность. Образование, научное познание, художествен-
ное творчество. Ее фундаментальная миссия – очеловечи-
вание человека. Что особенно важно в такие переломные
эпохи, как нынешняя, когда кажется, что мы теряем почву
под ногами, оказываясь в царстве неопределенности. Когда
стремительно развивающиеся технологии властно отчужда-
ют нас от результатов нашей деятельности.

Впрочем, мы переживаем это не в первый раз в истории
человечества. И мы выжили, быть может, только потому,



 
 
 

что гуманистическая культура позволяла сохранять устой-
чивость человеческого бытия. Сегодня слова «искусствен-
ный интеллект» пишут с заглавных букв. Пора признать за
культурой такое же право.

Декабрь 2020



 
 
 

 
Прихлебатель жизни

 
Не только агентам зарубежных спецслужб было бы инте-

ресно узнать, о чем конкретно четыре с половиной часа го-
ворил Александр Григорьевич Лукашенко с одиннадцатью
представителями оппозиции, как известно, не признающей
результаты недавних президентских выборов. Сам факт об-
суждения будущей конституционной реформы между прези-
дентом Белоруссии и людьми, которых взяли под стражу по
разным составам уголовных преступлений, в форме «круг-
лого стола» в СИЗО КГБ в Минске настолько необычен, что
его не смог бы сочинить ни один профессиональный прозаик
или драматург. Со времен бесед Николая I с декабристами
после Сенатской площади не припомню подобной коллизии.

Впрочем, любые исторические параллели всегда хромают.
На занятиях по марксистско-ленинской философии нас уве-
ряли, что реальность богаче вымысла. С этим можно и по-
спорить, но, обращаясь к недавней встрече в минском СИ-
ЗО, спорить не хочется. Все-таки не случайно Гёте запи-
сал однажды: искусство – «прихлебатель жизни». Уверен,
что пройдет немного времени, и нынешние политические
события найдут воплощение в литературных произведени-
ях, фильмах и спектаклях. В самых разных видах и жанрах
искусства воплотятся сюжеты, появление которых в художе-
ственных формах еще недавно казалось невозможным. Но



 
 
 

путь такого искусства всегда непрост.
Помню, какое напряжение царило в зале Московского

ТЮЗа весенним вечером 1990 года, когда шла презентация
спектакля Королевского Шекспировского театра «Москов-
ское золото» по пьесе Ховарда Брентона и Тарика Али. Име-
нитая публика во главе с Николаем Губенко, который был
в ту пору министром культуры СССР и помог привезти в
Москву британских артистов, с удивлением воспринимала
мюзик-холльные дуэты Михаила Сергеевича и Раисы Мак-
симовны Горбачевых, равно как и диалоги первого и послед-
него президента СССР с будущим президентом России Бо-
рисом Николаевичем Ельциным. О живых лидерах СССР до
этого никто не рассказывал таким языком. Он был настоль-
ко непривычным, что спектакль решили не привозить, что-
бы, не дай бог, не обидеть советских прототипов английской
пьесы. Он вступал в противоречие с отечественным художе-
ственным опытом, в котором действующие лидеры государ-
ства могли быть героями эпоса, театрального или кинемато-
графического, но не комедии с элементами мюзикла.

Художественные произведения, рассказывающие о совре-
менниках, которые не собираются отправляться в мир иной,
всегда вызывают много вопросов. И первый из них: «А что,
при жизни разве можно?» Две последние московские пре-
мьеры – «Горбачев» в Театре Наций и «Все тут» в «Школе
современной пьесы» – дают однозначно утвердительный от-
вет на этот вопрос. Можно и нужно.



 
 
 

По-разному сочиненные Алвисом Херманисом («Горба-
чев») и Дмитрием Крымовым («Все тут»), они объединены
пронзительным и горьким чувством любви. Ее всепоглоща-
ющей силой и неизбежным трагизмом: ведь кому-то прихо-
дится уходить первым. Это ведь редкое, сказочное счастье
– умереть в один день с любимым человеком. Кажется, что
Чулпан Хаматова и Евгений Миронов в «Горбачеве» насла-
ждаются игрой в театр, своим профессиональным совершен-
ством, которому подвластно все. И это наслаждение творче-
ством передается зрителям, которые радуются каждой «шут-
ке, свойственной театру».

А. Херманис выстраивает сценическое пространство как
закулисье, совмещая гримерные столы и вешалки для костю-
мов, которые меняют его актеры по ходу спектакля, с реаль-
ной мебелью. Но открытый театральный ход парадоксаль-
но подводит актеров к предельной искренности, к внутрен-
нему перевоплощению, которые поглощают демонстратив-
ные поиски характерности, портретность изображения геро-
ев. Судьба двух любящих, неразрывно связанных друг с дру-
гом людей оказывается важнее и выше любой политики. Их
любовь всеобъемлюща и самодостаточна. Сила ли, слабость
ли в этом исторических героев спектакля, не мне судить. Как
у Данте: «Любовь, что движет солнце и светила…»

Спектакли А. Херманиса и Д. Крымова парадоксально
объединены общим пространством. Чулпан Хаматова и Ев-
гений Миронов играют Михаила Сергеевича и Раису Макси-



 
 
 

мовну Горбачевых на сцене бывшего филиала Московского
художественного театра, где Дмитрий Крымов – автор и глав-
ный герой спектакля «Все тут» – в 1973 году увидел поразив-
шую его постановку пьесы Торнтона Уайлдера «Наш горо-
док». Его воспоминание об этом спектакле Алана Шнайде-
ра, привезенном вашингтонским театром «Арена Стейдж»
в Москву, стало основой для панорамного полотна, которое
вместило «всех-всех». Ему, как и Торнтону Уайлдеру, было
важно рассказать не только о великих деятелях театра, каки-
ми были его родители, Анатолий Эфрос и Наталья Крымова,
какими стали Александр Калягин или Алексей Бородин, но
обо всех, кто вошел в его жизнь и оставил в ней свой неиз-
гладимый след.

Он сочиняет свой спектакль с предельной свободой ху-
дожника, который знает, что комическое и трагическое на-
крепко переплетены в человеческом бытии, что нет запре-
тов на клоунаду и фарс в хрупкой ткани лирического по-
вествования, что одну и ту же фабулу можно воплотить в са-
мых разных сюжетах. Кому-то может показаться, что исто-
рия, им рассказанная, интересна лишь тем, кто лично знал ее
героев, кто может обрадоваться узнаванию Нонны Скегиной,
преданного хронографа жизни семьи Эфроса – Крымовой,
в виртуозном исполнении Марии Смольниковой. Но это не
так. Д. Крымов вместе с замечательными артистами, среди
которых солируют А. Феклистов и А. Овчинников, сочиняет
спектакль о великой силе искусства, способного, оттолкнув-



 
 
 

шись от подробностей повседневности, создавать новую ре-
альность, открывающую волшебную безбрежность бытия. И
подступают слезы, рожденные свободным вымыслом худож-
ника. И тут уж невозможно понять, кто у кого «прихлеба-
тель» – искусство у жизни или жизнь у искусства. Да и кому
в этот момент нужно такое знание!

Октябрь 2020



 
 
 

 
Мед из горьких трав

 
Кажется, что слова бессильны. И бессмысленны. Когда в

Азербайджане, Армении, Нагорном Карабахе гибнут люди
под бомбежками, артиллерийскими обстрелами, пулеметны-
ми очередями. Гибнут при прямых столкновениях пехоты.
Кажется, что слова опасны. И ты начинаешь думать, в ка-
кой последовательности поставил названия государств и на-
родов, участвующих в этой войне, которую уже невозможно
назвать военным столкновением. Алфавитный порядок ка-
жется безопасным, но сам факт того, что непризнанное го-
сударственное образование – Нагорный Карабах – ставишь
в ряд легитимных государств, членов ООН, может вызвать у
кого-то приступ негодования.

Можно и нужно ли приравнивать перо к штыку, когда гиб-
нут молодые люди, с родителями или бабушками и дедуш-
ками которых ты знаком почти полвека? Молодые люди –
азербайджанцы и армяне, чьи предки жили бок о бок, ходи-
ли по одним и тем же улицам в Баку, Ереване, Тбилиси или
Шуше, свободно разговаривали на двух, а то и трех-четы-
рех языках, включая русский или грузинский. И у каждого
– своя правда. Когда формула «мир за землю» не кажется
безупречной. Ведь мир выглядит мечтой, а политая кровью
земля – реальна.

«Серж, мы же с тобой на одни похороны ходили!..»  –



 
 
 

эти слова одного из уроженцев Нагорного Карабаха, мечта-
ющего вернуться к родным гробам депутата Милли Медж-
лиса Азербайджанской Республики, обращенные к бывшему
президенту Армении Сержу Саргсяну, не смогу забыть и на
смертном одре. Как и жесткий монолог армянской женщины
из Нагорного Карабаха, у которой война унесла всю семью в
начале 1990-х, – такая цена независимости не умиротворя-
ет сердца людей. Она не скрывала своей боли и решимости
продолжать борьбу во время встречи в Баку с президентом
Азербайджана Ильхамом Алиевым. Это было более десяти
лет назад.

За день вместе с представителями общественности Азер-
байджана, Армении, Нагорного Карабаха мы побывали в
трех столицах, встречались с руководством не воюющих, но
и не примиренных государств. Тогда казалось, что есть во-
ля к мирному решению давнего военного противостояния. И
эта воля подскажет правильные шаги не только политикам,
но и народам навстречу друг другу. Три бывших министра
культуры Азербайджана, Армении и России, Полад Бюль-
Бюль оглы, Армен Смбатян и автор этих строк в ту пору еще
надеялись на то, что интеллигенция наших стран сможет не
просто призвать к миру, но и завязать столь необходимый
диалог, в котором забрезжит надежда на будущий компро-
мисс, нужный политикам и понятный народам, с конца 1980-
х открыто враждующим друг с другом.

Тот день начался с перехода линии соприкосновения



 
 
 

войск, мы шли с азербайджанской стороны к армянским во-
енным. В минном поле нам очистили проход меньше метра в
ширину, предупредили, чтобы мы ступали как можно легче
и не сходили с этой полоски безопасности. С того дня меня
не покидает самый острый образ войны – абсолютная тиши-
на бескрайнего мертвого поля. Мы шли по нему, полному
смертоносных зарядов, но не страх взорваться при неосто-
рожном движении рождал образ катастрофы, а отсутствие
каких бы то ни было звуков. Здесь не пели цикады, не жуж-
жали пчелы, не рассекали воздух стрекозы. Мне доводилось
бывать в городах и селениях, обезображенных войной, но
именно это мертвое безмолвие перевесило все другие кош-
мары, творимые людьми.

Именно поэтому нам казалось, что, вступив в разговор
друг с другом, мы сможем избежать самого худшего. Тур-
не Молодежного симфонического оркестра СНГ, который из
Баку специальным бортом прилетел в Ереван,  – сам факт
возможности совместного творчества казался неким посла-
нием политикам. Мы втроем гарантировали родителям из
Азербайджана и Армении, чьи дети играли вместе в этом
коллективе, что юные музыканты будут в полной безопасно-
сти. Так оно и было. Азербайджанские и армянские маль-
чишки и девчонки щедро открывали красоты своих столиц
друг другу. Были аплодисменты в адрес Полада в Ереване и
в адрес Армена в Баку. Встречались депутаты и журналисты,
мы строили самые смелые планы. Но, как говорила одна из



 
 
 

чеховских героинь, «груба жизнь…»
Понимаю, что сегодня нужно искать новые пути к прими-

рению. Слишком много жертв с обеих сторон. Новые внеш-
ние игроки со своими интересами заметно усложняют этот
процесс. Но все равно надо думать о том, какие первые шаги
придется сделать, когда закончится война. И неизбежно воз-
никнет необходимость начинать новый диалог. Мучитель-
ный и болезненный, он все равно будет лучше обмена ракет-
ными залпами и пулеметными очередями. С каждым годом
он будет усложняться: в каждой стране выросло несколько
поколений людей, у которых не было общего советского про-
шлого. Но его все равно придется вести.
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