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Аннотация
Известная журналистка и обладательница ряда премий за

правозащитную деятельность воплотила свои впечатления о
судьбах людей, отбывающих наказание в российских тюрьмах, в
цикле новелл-притч. Каждая основана на реальных событиях.

Как влияет на заключенных отечественная пенитенциарная
система: излечивают ли они душу в исправительных учреждениях
или теряют навсегда в веру в Добро и Истину? Герои
произведений предстают в ситуации выбора: либо проявить
лучшие человеческие качества в трудных обстоятельствах, либо
продолжать винить во всём других, но только не себя…
Утраченная или обретенная любовь, светлая грусть о прожитом,
муки совести за содеянное и очищающее сердце раскаяние
скрашивают их утомительные, бесконечно серые дни.

Издание предназначено для читателей всех возрастов.
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Камерные репортажи

 
 

«…В темнице был, и
вы пришли ко мне»

 
– Светлячков! На выход! – крикнула надзирательница, от-

крыв дверь камеры. И вздохнула, глядя на заключённого: –
Господи, кому ж ты такой нужен? И кто ж за тебя волновать-
ся-то может? Иди, горе луковое.

– Куда? – с детским интересом поинтересовался он.
– Пришли к тебе.
Внешность Светлячкова поражала. Ему явно не могло

быть больше 30 лет, но выглядел почему-то, как старик: без-
зубый рот, неестественная худоба и нездоровый блеск в гла-
зах.

Надзирательница проводила арестанта до следственного
кабинета, где его ждали «общественники».

– Здравствуйте, ваша жена обратилась к нам… Вы плохо
выглядите. Болеете?

–  Немного… ВИЧ, гепатит. А туберкулёз – пролечен-
ный, – как бы извиняясь, произнес заключённый и закаш-
лялся.

– Ох и букет у вас! – посочувствовала женщина. – Откуда



 
 
 

же такое на вас свалилось? Вы ведь ещё молодой совсем.
– Наркоманил. Но потом бросил, взял себя в руки. Не ве-

рите? Сразу не получилось, потому перешёл с наркотиков
на алкоголь. И вот, попался из-за ерунды. Если бы не это, и
пить бы бросил.

– Тут-то точно бросите.
– Ага. Как думаете, вылечусь? А то тюремный доктор мне

сказал, что долго не протяну, и потому лекарства на меня не
стоит тратить…

– Врёт ваш доктор. Пугает. Это чтобы вы занялись своим
здоровьем, наконец.

– Я так и подумал.
– А лекарств мы достанем. Жена вон какая у вас! Как пе-

реживает! Звонит нам каждый день. Просила передать, что
любит и будет ждать сколько нужно.

– Скажите ей, что и я люблю!
– Передадим. Мы сейчас с врачами поговорим, чтобы вас

хорошо лечили. Но вы же понимаете: если у вас самого на-
строя на выздоровление не будет – это всё бесполезно.

– Будет-будет! Спасибо вам!
Заключённый с выражением блаженства смотрел на по-

сланцев из вольного мира, улыбался беззубым ртом. И вдруг
по памяти, не сбившись ни разу, прочёл стих из Евангелия
от Матфея: «Скажет Царь тем, которые по правую сто-
рону Его: “Придите, благословенные Отца Моего, наследуй-
те Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал



 
 
 

Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был
странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня;
был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли
ко Мне”. Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи!
Когда мы видели Тебя алчущим и накормили? Или жажду-
щим, и напоили? Когда мы видели Тебя странником и при-
няли? Или нагим, и одели? Когда мы видели Тебя больным
или в темнице и пришли к Тебе?” И Царь скажет им в от-
вет: “Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному
из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне”. Тогда ска-
жет и тем, которые по левую сторону: “Идите от Меня,
проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам
его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не
напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг,
и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня”. То-
гда и они скажут Ему в ответ: “Господи! Когда мы видели
Тебя алчущим или жаждущим, или странником, или нагим,
или больным, или в темнице, и не послужили Тебе?” Тогда
скажет им в ответ: “Истинно говорю вам: так как вы не
сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне”. И
пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» 1.

1 От Матфея (25; 34–46). – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

В кабинете повисла тишина. Нарушила её надзирательни-
ца.

– Всё? Забираю?
Она вывела заключённого в коридор и вернулась:
–  Я очень извиняюсь. Но то, что вы ему говорили, это

правда?
– О чём?
– Ну, что его дома жена ждёт и любит.
– Правда, конечно.
– Надо же! Он же такой… Конченый, одним словом. Про-

пащий. Как такого любить можно?
– А она любит! Говорит о нём с нежностью. И чувствуется,

что образованная женщина.
– Но вы же сами его видели!
– Видели… Порой мы видим многое, но не замечаем глав-

ного.
– А что это он цитировал?
– Писание.
– О чём?
– Как раз об этом.



 
 
 

 
Кому служить?

 
– Видали живого генерала? – открывший дверь в камеру

белобрысый охранник оскалился.
В камере было человек двадцать уголовников, у некото-

рых нынешний арест – уже третья или даже пятая ходка.
– Давай его сюда, мы тут его рвать будем! – пошутил са-

мый молодой, с забитой татуировками шеей.
Вся камера загоготала.
– Я серьёзно. Сейчас приведём. Встретьте его со всем «по-

чтением». – И шёпотом многозначительно добавил: – Кон-
торские попросили. – А потом снова во весь голос: – Но толь-
ко без синяков и травм! И смотрите, чтобы не «вздёрнулся».

Оперативник стукнул железным ключом по двери в знак
серьёзности своего последнего пассажа. Потом побледнел
(видимо, представил, что будет, если с генералом что-то сде-
лают):

– Он должен быть живым и здоровым! Но при этом жа-
леть, что он и здоров, и жив. Понятно?

– А чё ты нам тут приказываешь? Это ты конторе слу-
жишь, а не мы, – один из уголовников сверкнул железными
зубами.

– Давайте по-хорошему. Мы к вам не лезем. Шмона уже
сколько у вас не было? То-то. «Дороги» гоняете, мобилу вон
даже не прячете. Оборзели вконец… А мы тут на всё глаза



 
 
 

закрываем. Так что давайте один раз послужите родине, –
ухмыльнулся охранник.

– А что нам за это будет? За то, что вашему генералу ста-
нем нянюшкой, а он нам жёнушкой? – лежавший на втором
ярусе нар мужчина лет сорока сказал это негромко, но так,
что услышали все. Он был лысый, при этом казалось, при-
рода изначально не предполагала наличия волос на его иде-
альной формы черепе.



 
 
 

– Давайте не наглейте. Если конторские узнают, что вы
быкуете, все поедете на этап во Владимир. Ясно?  – вдруг
разозлился охранник.

– Ясно, чего уж яснее…



 
 
 

В камере наступила пауза. Слова «Владимир» здесь бо-
ялись больше всего, даже вслух старались не произно-
сить. Под «Владимиром» подразумевался воспетый шансо-
нье Владимирский централ. Одна из самых строгих и страш-
ных тюрем России.

Владимирский централ, ветер северный.
Этапом из Москвы, зла немерено.
Лежит на сердце тяжкий груз… 2

–  напевал охранник известную песню, заменив Тверь
Москвой.

Камера молчала. Двадцать пар глаз смотрели на него с
плохо скрываемой ненавистью.

–  Ну вы, это, встречайте дорогого гостя!  – прокричал
охранник, спешно закрывая дверь камеры и проворачивая в
замке ключ.

Мужчина со второго яруса сел на своей койке, свесил но-
ги.

– Чё делать будем? – спросил «железнозубый».
– Ничё! – ответил ему лысый. – Генерала не трогать. Но

концерт исполним – и перед ним, и перед оперáми.
Спустя час дверь камеры вновь отворилась: на пороге был

он. В домашнем спортивном костюме, с матрасом и боль-
шой сумкой с вещами (ворвавшиеся к нему в пять утра лю-

2 Автор – М ихаил Круг (1962–2002). – П рим. ред.



 
 
 

ди в масках и с автоматами проявили гуманность – дали со-
браться), он не был даже отдалённо похож на генерала. В гла-
зах – вопрос, как у человека, который приходит в себя по-
сле кратковременной потери сознания: «Где я? Что я здесь
делаю?» «Железнозубый» отметил это про себя, пробурчав
чуть слышно: «Эк они тебя…»

Генерал видел в своей жизни многое. За плечами почти
сорок лет службы, все «горячие» точки… Последние годы
он руководил снабжением ряда подразделений, сидел в шта-
бе Министерства обороны. Как и почему стал обвиняемым в
уголовном деле о растрате и превышении должностных пол-
номочий, мог только догадываться, и до последнего не верил,
что арест возможен, не допускал самой мысли, что окажется
в СИЗО 3.

Но вот он здесь.
Пока грузили в автозак, кто-то неведомый шепнул на ухо:

«Мужик, мне тебя жалко, но ничего ты не докажешь. Ты луч-
ше во всём признавайся, иначе они тебя посадят в камеру к
уголовникам, а те будут хором и бить, и насиловать».

Он не признался. И вот теперь – в камере с уголовниками.
– Ого, какого нам фраера привели! Ну заходи, не робей.
Генерал сделал шаг вперёд. Два сотрудника захлопнули за

спиной дверь.

3 Следственные изоляторы (СИЗО) предназначены для содержания подозрева-
емых и обвиняемых, в отношении которых в качестве меры пресечения приме-
нено заключение под стражу. – Прим. ред.



 
 
 

– Сейчас ты нам тут спляшешь и споёшь. Это обязательно
для новеньких. Начинай! – нарочито громко приказал лысый
арестант.

Другой заключённый подошел сзади и легонько толкнул:
«Давай-давай!»

Оперативник в глазок наблюдал за происходящим. Но в
камере рядом стали стучать, он опустил «веко» глазка, сожа-
лея, что не посмотрит песни-пляски, и пошёл разбираться.

– Мужик, ты не бойся, тебя никто не тронет, – тихо ска-
зал генералу лысый. – Конторские просили оперативников
СИЗО, чтобы тебя прессанули. Мы на них не работаем, мы
сами по себе. Но будем делать вид, что тебя тут мучаем, а то
нас… на этап нехороший поставят. Комедию, короче, будем
ломать, типа наезжать на тебя. Ты уж не подведи, всерьёз
всё не воспринимай. Показывай, что типа боишься, в полном
подчинении. И это… не вздумай того (жестом показал, как
шею обматывают веревкой). Во-первых, мы тебе не дадим.
Во-вторых, жизнь, мужик, она сложная, но всё по силам да-
ётся. Всё по силам.

– Всё по силам, – автоматически повторил генерал.
 

* * *
 

– Как тут у вас генерал? – поинтересовался тот же бело-
брысый оперативник.

– Вон унитаз драит, старается. Всё хорошо у него, граж-



 
 
 

данин начальник. Скажи же, а, генерал?
– Так точно, гражданин уголовник! Несу службу! Жалоб

на условия содержания не имею! – отрапортовал генерал.
Генерал вытянулся в стойку, грязную тряпку положил се-

бе на голову и поднёс к ней руку.
– Ну всё в порядке, значит, – улыбнулся белобрысый и

закрыл дверь камеры.
– Ты молодец, такую сцену сыграл! Мы не ожидали, – под-

сели к генералу на кровать уголовники. – Теперь он доложит,
что тебя тут довели до скотского состояния. А ты вообще
сильный мужик!

– Давайте за стол, по чифирю.2 Генералу место уступите
нормальное. За тебя, мужик! Пусть у тебя всё наладится!

На следующий день в СИЗО пришли правозащитники,
имя генерала было в списке тех, кого они собирались наве-
стить. Белобрысый оперативник с недовольным видом со-
провождал гостей в камеру.

– Здравствуйте, господа заключённые. Как у вас дела? –
спросили правозащитники.

– Как в тюрьме! – избитой фразой ответили уголовники,
с интересом разглядывая новые лица.

– Есть ли больные? Кому нужна помощь?
– Мы самые здоровые! Условия отличные!
– Не похоже что-то… В камере сырость. А темно почему?

Сколько лампочек не работает? А можно вас, да, вот вас, по-
просить выйти к нам из тёмного угла, – правозащитники по-



 
 
 

казали на генерала. – Представьтесь, пожалуйста.
– Да он не может, наверное. Устал, парашу мыл зубной

щёткой! – оскалился один из заключённых.
Генерал сделал несколько шагов и назвал своё имя.
– 159‐я статья, «первоход»? А у вас, господа арестанты,

какие статьи и какой по счёту раз за решёткой?
– 105‐я, «убийство». Второй раз.
– 162‐я, «разбой». Второй.
– 161‐я, «грабеж». Четвёртый раз.
– 111‐я, «причинение тяжких телесных». Второй.
– Ясно, достаточно, – прервали правозащитники. И, об-

ращаясь к оперативнику, попросили, указав на генерала: –
Выведите этого заключённого, мы хотим про здоровье спро-
сить, а это лучше не при всех.

Белобрысый нехотя вывел генерала в маленький закуток
на «продоле».

– Как вы? Они над вами издеваются?.. – участливо поин-
тересовалась девушка-правозащитница.

Вместо ответа генерал зарыдал. Это были первые и насто-
ящие, не наигранные, слёзы. Через них выходило всё, что
копилось на сердце, начиная с ареста, а может, вообще все
последние годы. Он никогда не позволял себе плакать, а тут
перед совершенно незнакомыми людьми не мог и не хотел
остановиться.

Девушка подошла ближе и взяла его за руку, стараясь
успокоить:



 
 
 

– Всё будет хорошо, это всё временно.
– Да-да, я знаю.
– Мы поможем, мы не уйдём, пока вас не переведут в нор-

мальную камеру. По закону запрещается содержать вместе
впервые арестованных и «второходов».

Правозащитница серьёзно посмотрела на оперативника –
тот слегка поёжился. Вдруг пожалел генерала, и себя поче-
му-то жалко стало. Да так, что самому впору зарыдать.

…Генерала переводили в другую камеру.
– Ты помнишь? – спросил лысый, подав руку на проща-

ние.
– Помню. Всё нам дается по силам. Спасибо вам всем.
Оперативникам СИЗО влетело за превышение должност-

ных полномочий. Конторских, которые отдали распоряже-
ние прессовать генерала, наказало за самодеятельность их же
начальство. Генерала освободили через несколько месяцев.
А ещё спустя год он, проезжая в машине, увидел стоявшего
на остановке лысого. Притормозил.

– Помнишь меня?
– Как не помнить-то, товарищ генерал.
– А давай выпьем!
– Отчего ж не выпить с настоящим фраером? – улыбнулся

лысый.
Они сели в ближайшем баре за столик и пили виски по-

полам с крепким чаем, чифирем, чем удивили бармена. А
тот долго наблюдал за странной парочкой – хорошо одетым



 
 
 

мужчиной и явно бывшим зэком (выдавали татуировки) в
потёртой курточке. Что у них могло быть общего? И почему
они сидели, как старые добрые друзья? И что имел в виду
хорошо одетый мужчина, когда взял со стола тканевую сал-
фетку и положил её себе на голову, приставив руку в при-
ветствии? И почему эта выходка обоих так рассмешила?



 
 
 

 
Константин и Петрович

 
Дверь камеры со скрипом отворилась. Десяток заключён-

ных привычно повернулись и уставились в сторону полос-
ки света, пробивавшейся за спинами двух надзирателей. Те,
ловкими движениями, втолкнули внутрь плюгавенького му-
жичка с двумя пакетами и, не мешкая, закрыли дверь, два-
жды провернув ключ в замочной скважине.

–  Добрый вечер,  – явно бодрясь, сказал бледный нови-
чок. – Меня зовут Руслан Петрович.

– Ты чё, мужик? Может, тебя ещё и на вы? – грубо воз-
разил толстый арестант с тонкими, в ниточку, губами. – В
тюрьме возраста нет. Будешь Руслан. И то пока не придума-
ем тебе погоняло.

– А где будет моё место?
– Место? Твоё место – у параши, если будешь так вопрос

формулировать.
– Я что-то не так сказал? Не понимаю…
Другой заключённый показал ему на свободную кровать в

углу. А когда тот опустил на неё свои пожитки, подсел рядом:
– Не переживай, потом поймёшь. Просто некоторые слова

в тюрьме имеют другое значение. Слова-ловушки. Вот слово
«место» как раз такое, ты его не употребляй. Говори: кро-
вать, шконка, нары, что угодно.

Петрович кивнул. Про себя отметил, что в камере он не



 
 
 

пробыл и пяти минут, а уже чувствует себя провинившим-
ся школьником. И вдруг остро понял, насколько всё измени-
лось. Вспомнил свой офис (одна только приёмная занимала
100 квадратных метров!) в элитном бизнес-центре в самом
сердце Москвы. Мало кто знал, но весь этот центр – его! Он
умудрился скрыть этот факт даже от жены.

Петрович вспомнил, как давал распоряжения людям,
умом и талантом которых сам восхищался и которых соби-
рал по кафедрам престижных вузов, переманивал у конку-
рентов. Ему нравилось осознавать, что все они от него в за-
висимости, что он с ними демонстративно разговаривает,
как с равными. Вспомнил их всех и почти с брезгливостью
оглядел сокамерников. В людях Петрович разбирался. По
крайней мере, так считал. Из всей камеры более-менее при-
личными ему показались трое: один попал за наркотики, два
других – за мошенничество. Надо, решил, держаться к ним
поближе.

– Назови статью, расскажи кто ты, откуда, – приказным
тоном снова заговорил толстый.

– 159‐я, часть 4‐я, – представился Петрович. – В СИЗО
впервые. Задержан следователями Замоскворецкого.

Выдержав паузу добавил:
– Не виновен.
– Все мы тут невиновные. Ты, мужик, пойми, тут жить

можно. Если есть грев, то и продукты будут у тебя хорошие,
и лекарства, и телефон с интернетом – сможешь на порно-



 
 
 

сайты хоть каждый день заходить. Ты бизнесмен?
– Ну как сказать… Был малый бизнес, но всё отобрали, –

жалобно заверещал Петрович.
– Можно попробовать вернуть. Ты тут можешь на своей

койке офис устроить. У нас до тебя был один: прямо из ка-
меры руководил всем бизнесом. Так и выкарабкался потом.
И деньги свои вернул, и свободу.

Тогда Петрович, на своём веку обманувший десятки про-
жжённых партнёров, не догадывался, что в камере с первых
минут тонко и аккуратно разводят его самого. Жильцы этой
хаты с самого начала знали, кто он и откуда, чем владеет.
Имели на него свои планы. Они знали даже про острова в
Тихом океане, о которых он никому, кроме самых близких,
никогда не говорил.

Пройдёт меньше полугода, и он перепишет эти острова
на неизвестного персонажа. Сделает это с лёгкостью и ра-
достью, и в тот момент будет казаться, что ему дали шанс
выкупить свою никчёмную душонку. Бизнес-центр отнимут
ещё раньше. Всё произойдёт по тому плану, что начертали
задолго до его посадки два полковника.

На «поступок» их вдохновил пьяный рассказ партнёра
Петровича, который в Краснопресненских банях в сердцах
поведал, как «гад Петрович» умудряется вести все свои дела
без поддержки сверху. Полковники выяснили, что прикры-
тия у Петровича действительно нет ни со стороны «фейсов»,
ни со стороны ментов. Когда-то у него были влиятельные



 
 
 

друзья, но где они сейчас? В конце концов, если проявятся,
всегда можно будет отступить, сделать шаг назад. Мол, оши-
бочка вышла. И на этом тоже поиметь какие-то деньги. В об-
щем, план беспроигрышный.



 
 
 

Однако реализовать его без оперативников СИЗО и кри-



 
 
 

минальных персонажей невозможно. Впрочем, схема давно
отработана, и обкатали её не на одном бизнесмене. Обыч-
но всё происходило так. Заключённому в красках описывали
два разных варианта жизни за решёткой: один – комфорт-
ный, с мобильной связью и прочими преференциями; второй
– страшный, если не сказать, жуткий, в камере, где у него не
будет своего спального места (пардон, своей шконки). Там
невозможно дышать от табачного смрада, там сырость, грязь.
Туда не придут даже те передачки, что родные передадут
официально. Голод, холод, постоянные провокации сокамер-
ников, страх быть, в конце концов, «насаженным на нож».
Перебрасывание из камеры в камеру, которое расшатывает
нервы так, как никакое падение ставок на бирже. Уже через
пару недель человек становится похожим на зомби, и ему
кажется, что другой, вольной, жизни просто никогда не су-
ществовало. В такие моменты подписываются дарственные,
переписываются недвижимость, компании… Всё это заверя-
ет нотариус, которого услужливо пускает гражданин началь-
ник…

Не знал деталей прокрученной схемы не только Петрович,
но и простой оперативник Константин, которому выделили
в ней маленькую, но вредную роль.

Константина в СИЗО не любили. Заключённые не раз
утверждали, что этот сотрудник оперчасти требовал от них
следить друг за другом и писать доносы, а тех, кто не со-
глашался, подвергал репрессиям. Пожаловаться на действия



 
 
 

узурпатора было невозможно: обращения на имя начальника
СИЗО и правозащитников пропадали, как самолёты в Бер-
мудском треугольнике.

С этим тюремщиком столкнулся даже «золотой мальчик»
по имени Саша, который попал за решётку из-за одной мо-
дели лёгкого поведения. Девушка сама напросилась в гости,
а потом заявила в полицию, что парень её изнасиловал. Рас-
чёт был на деньги Сашиного отца – что побоится он для се-
мьи дурной славы. Но эта история – для отдельного рассказа.
Здесь же достаточно сказать, что из-за прессинга Константи-
на мальчик-мажор пытался покончить с собой.

В общем, Константин получил чёткое указание – гнобить
Петровича. Делал это с особым наслаждением. Сам всегда
хотел быть похожим на таких вот успешных, и казалось, ро-
дись он в другой семье, поступил бы в хороший вуз, стал сто-
ящим человеком, умел бы зарабатывать большие деньги. А
так – пришлось идти на непрестижную должность вертухая
с зарплатой в 30 тысяч. Про несметные богатства Петровича
Константин не знал, иначе мог бы выйти обратный эффект:
вместо того, чтобы гнобить заключённого, тёрся бы около
него, как драный уличный кот у ног прохожего, в надежде,
что тот подберёт.

«Почему постель не заправлена? Запрещается спать
днём!» – орал он на Петровича. Тот вскакивал, извинялся,
просил не делать ему выговор. На следующий день повторя-
лось то же самое. Ни к кому другому в их камере Констан-



 
 
 

тин не придирался. И Петровичу хотелось выкрикнуть с дет-
ской обидой: «Почему я? Посмотрите – никто не заправля-
ет кровать!» Но Петрович молчал. Ему было стыдно за свою
обиду, за то, что он, человек состоятельный и состоявшийся,
вынужден сносить придирки тупого вертухая.

На этот раз Константин пошёл дальше. Он вызвал Петро-
вича в отдельный кабинет и предложил подписать оператив-
ный контракт.

– Я ничего не понимаю… О чём вы?
Всё он понимал. Слышал, как год назад один из заключён-

ных на суде прокричал, что сотрудник СИЗО, некий Кон-
стантин, обманным образом заставил его подписать доку-
мент о сотрудничестве.

«Но я не хочу ни за кем следить и ни на кого стучать! –
выкрикивал парень. – Меня обманули и запугали! Помогите
мне кто-нибудь, отмените контракт!»

Благодаря именно этой истории и оперативнику Констан-
тину, многие заключённые узнали, что такое оперативный
контракт.

Вообще, с советских времен на СИЗО возложена функ-
ция раскрытия преступлений, причём совершённых не толь-
ко внутри изолятора, но и вне его (вдруг, например, сидель-
цы в камере проговорятся о каком-нибудь неизвестном кри-
минальном эпизоде). Занимается этим оперативная служба,
сотрудники которой подчас совсем молодые, без опыта и без
достаточной подготовки. В итоге действуют они топорно: ра-



 
 
 

ди раскрываемости порой заставляют одних заключённых
оговаривать других, манипулируют условиями содержания и
прочее.

Завербованные таким образом подследственные и явля-
ются участниками оперативного контракта. Только после
вмешательства правозащитников удавалось «снять с кон-
тракта» некоторых арестантов, которые не хотели шпио-
нить, но боялись огласки и репрессий. По словам арестан-
тов, усердный оперативник бил их синей папкой для бумаг
по голове и палочкой по пальцам – подобного рода жалобы
поступали от арестантов разного возраста, профессии и так
далее. В числе обращавшихся находились и интеллигентные
люди, впервые обвиняемые по нетяжким статьям (соответ-
ственно, уровень доверия к их словам был достаточно вы-
сок). Все они одинаково описывали внешность и поведение
сотрудника СИЗО.

Особенно доставалось от него заключённым из категории
«обиженных». «Меня заставил оговорить моего сокамерни-
ка, – рассказывал один из таких. – Якобы тот всех агитирует
после освобождения ехать воевать в Сирию. Это было вра-
нье, и я отказался. В итоге – отправился в карцер». Подоб-
ных историй было множество, одна тянула за собой другую.

«Я имею право отказаться. Я не буду стукачом», – почти
умолял Петрович Константина. Тот пригрозил расправой и
отправил заключённого обратно в камеру. На прощание уда-
рил по голове знаменитой своей синей папочкой…



 
 
 

В ту ночь не спали двое – бизнесмен Петрович и опера-
тивник Константин. Оба мечтали. Петрович рисовал в вооб-
ражении, как выходит на свободу; как следователь и проку-
рор приносят ему публичные извинения, как жмут руку на
прощание сокамерники: «Ты прости нас, Петрович, всё это
была проверка, ты её прошел, ты настоящий мужик!» Пред-
ставлял он, и как все они потом пытаются попасть к нему на
приём в офис, чтобы попросить хоть какую-то работу. Как
Толстый соглашается служить у него швейцаром, как Кон-
стантин моет машины в его гараже…

А Константин видел в мечтах, как его награждают меда-
лью за оперативную работу, как пришивает он новые погоны
и как бывший зэк Петрович, встретив на улице, благодарит,
что научил его уму-разуму…



 
 
 

 
День рождения

 
Сокамерники разбудили Стаса в 6:30, незадолго до того,

как должен был войти с проверкой надзиратель. Сквозь ре-
шётку дневной свет почти не пробивался, а освещение в ка-
мере было плохим.

Но всё же витало в воздухе нечто… торжественное, что
ли.

– С днём рождения! – пробасили четверо здоровых му-
жиков. – Будь мы на воле, отвели бы сейчас в баньку да в
ресторан.

Но вот: что смогли…
Сокамерники не без гордости указали на стол, где стоял

самый настоящий торт. Сами ночью приготовили: коржи из
баранок и сухарей, творог, ну, орехов добавили, мёду…



 
 
 

– Серёга придумал рецепт,  – улыбаясь, кивнул один на
полного мужчину. Тот выглядел комично в коротких спор-
тивных штанишках и резиновых тапочках, в которые едва
втиснулись ступни в толстых вязаных носках.

Ещё месяц назад Серёга понятия не имел, даже как яич-
ницу сварганить: почти тридцать лет в бизнесе, обеды толь-
ко в лучших ресторанах или дома (готовил повар, который
когда-то президента кормил). А тут пришлось самому при-
думывать рецепт чудо-торта.



 
 
 

Однако это спецзадание камеры (маломестной, куда со-
брали предпринимателей, обвиняемых по одной, 159‐й, ста-
тье – «мошенничество») Серёге, или Сергею Николаевичу,
как его звали в миру, пришлось по душе. Искал «наводки»
в газетах и журналах, которые, слава богу, разрешено выпи-
сывать заключённым. Сложность состояла в том, что нет в
камере ни плиты, ни духовки, а с одним кипятильником торт
точно не сделаешь. Однако природная смекалка выручила и
на сей раз. Торт вышел отменный. Вместе с крепким чаем и
пожеланиями получилось необыкновенно празднично.

Не хватало, пожалуй, только свечей, увы, запрещённых
ПВР – п равилами внутреннего распорядка.

После чаепития вручили подарок – настоящую книжную
полку, которую сконструировали из пустых полуторалитро-
вых пластиковых бутылок и верёвок, скрученных из разре-
занной простыни. Сказали: «Нашему командору» (это про-
звище появилось у Стаса в тюрьме – как знак уважения
и непререкаемого авторитета). Наверное, столь трогательно
его, учёного, профессора, не поздравляли ещё никогда.

«Пройдите в адвокатский кабинет»,  – вежливо пригла-
сил сотрудник СИЗО. Там ждал подарок от жены Светланы
– тёплая, нежная открытка, подписанная вместе с детьми.
Стас бесконечно вчитывался в каждое слово, впитывая по-
токи любви, которые, как ему казалось, лились через него.
На воле жена и дети вручали ему такие открытки к каждо-
му празднику, но ритуал прочтения был дежурным, занимал



 
 
 

несколько секунд. А тут всё приобрело новый вкус – и торт,
и простая открытка.

Стояла адская духота, и Светлана заботливо передала
футболку с короткими рукавами и тончайшие носки. Теперь
не будет жарко. Скажи ему в прежние времена кто-нибудь,
что однажды он будет радоваться простой футболке, покру-
тил бы пальцем у виска.

А подарки всё не заканчивались. От соратников передали
гамбургер с картошкой фри (на воле Стас ни за что есть не
стал бы, но за решёткой это был настоящий гастрономиче-
ский изыск), а от адвокатов – коробку конфет «Рафаэлло».

О дне рождения узнала конвойная служба и «продоль-
ный». Предложили вне графика вывести всю камеру в ба-
ню. Праздник продолжался. Баня тут – на самом деле, обыч-
ный душ, даже без лейки. Но в тюрьме его ценность огромна:
снимает стресс и словно смывает накопившийся за несколь-
ко дней негатив. На воле не понимаешь, какое это счастье
стоять под льющимся потоком воды полчаса, меняя темпе-
ратуру от ледяной до кипятка. Впрочем, на воле у Стаса ни-
когда и не было тридцати лишних минут на душ. Максимум
– пять. Ополоснулся, вытерся, оделся – и побежал. Только
здесь, в СИЗО, профессор открыл для себя эту столь обык-
новенную радость.

Вернулся из бани, а в камере – фуршет. Ребята нареза-
ли сыра, колбасы, фруктов, сделали бутерброды с маслом и
красной икрой (как в старое советское время). Не хватало



 
 
 

только бутылочки хорошего вина. Раздобыть её не удалось,
хотя каждый из сокамерников готов был заплатить за это па-
ру миллионов (люди тут собрались – точнее, их собрали –
далеко не бедные).

Посидели здорово, поговорили от души и нахохотались до
колик. В тюрьме без шуток и юмора нельзя – очень скоро
скиснешь, зачахнешь. Поэтому Стас и его сокамерники по-
стоянно поддевали друг друга. Завершился праздничный ве-
чер рубѝловом в домино. Камера в него играла только по
праздникам и всегда с большим азартом и вдохновением.

Прочли, как положено по канонам, вечернюю молитву (в
камере сидел бывший священник) и отошли ко сну. Стас ле-
жал и думал, что этот день рождения не забудет никогда. А
ещё он осознал, что тюрьма каждому из них подарила нечто,
о чём они и мечтать не могли на воле, – время. Там у всех
были дела или делишки, носились без конца по странам и го-
родам, мелькали лица, пейзажи… Остановиться бы, отдать-
ся мгновению, ощутить вкус жизни, но – увы… И как жалок,
как беден на самом деле тот, кто, имея, казалось бы, всё, не
может позволить себе этим насладиться!

Стас подошел к окну и увидел знакомого тюремного кота.
Беспородный, с драным хвостом, он был тем не менее же-
ланным гостем в каждой камере.

Стас почему-то подумал, что больше всего на свете хотел
бы получить в подарок на следующий день рождения (дай
Бог встретить его на воле) вот этого облезлого кота. Чтобы



 
 
 

нагло забирался на колени в самый неподходящий момент,
мурчал громко-прегромко, заглушая звонящий мобильник,
сбивал с мыслей и не давал распланировать следующий день.

Кот напоминал бы не о самóй тюрьме, нет, но о простых
радостях, которые в ней для Стаса открылись.

Он уже не сомневался: этот день рождения – действитель-
но лучший в его жизни.



 
 
 

 
Свистящая бабушка

 
–  Эй, ты чего нервничаешь? Придёт она! Обязательно

придёт. Всегда приходит же! – мужчина лет тридцати под-
бадривал двадцатилетнего парня, напряжённо то ли вслуши-
вающегося во что-то, то ли вглядывающегося в кусочек неба,
который виден сквозь решётку на окне камеры.

– Студент, ну правда, хорош нервничать! – подхватил здо-
ровяк. – А то я сам уже начал волноваться.

Часов в камере не было (запрет на них сохранился с со-
ветских времен). Заключённые определяли время по телеви-
зору. Но «голубой глаз» вчера забрали из их камеры надзи-
ратели в отместку за то, что жильцы пожаловались на отсут-
ствие в СИЗО стоматолога. Однако, с часами или без, было
понятно, что время близится к вечеру. Обычно она прихо-
дила в районе обеда.

– Знаете, сколько ей лет! И сердце у неё больное… – за-
гробным голосом сказал парень.

– Женька, ты чего раскис и всю камеру «на слезу» подса-
дил? – вмешался пожилой заключённый. – Такие, как твоя
бабушка, – бойцы! Просто так не сдаются. Задержалась ста-
рушка по своим делам. Может, в поликлинику заглянула, а
там очередь. Знаешь, какие очереди сейчас в поликлиниках?
Кошмар один!

Но тут раздался громкий протяжный свист, который про-



 
 
 

извёл на всю камеру поистине животворящее воздействие.
Евгений вскочил, подбежал к окну, сокамерники подхвати-
ли его, подняли повыше. Он махал кому-то далёкому, улы-
бался. Это продолжалось минут десять, а может, и намно-
го дольше. Времени, казалось, не существовало. Вся каме-
ра молчала, но это было самое счастливое молчание, какое
каждый из жильцов мог себе представить.

А потом Женьку опустили на пол. Настроение в камере
сделалось превесёлое. Историю Женьки все знали. Студен-
тотличник, попался за наркотики – «закладку» сделал, чтобы
заработать на подарок любимой девушке. Пока был в СИЗО,
успел поработать санитаром в тюремной больнице – ухажи-
вал за тяжелобольными заключёнными. Первый раз за ре-
шёткой, куча смягчающих обстоятельств, а приговор жёст-
кий – девять лет колонии строгого режима. Евгений, когда
услышал это в зале суда, сначала ушам своим не поверил.
Потом ушёл в глубокую депрессию и, возможно, наложил бы
на себя руки, если бы не бабушка Вера Николаевна…

Лихо свистеть она научилась в детстве, пока гоняла по де-
ревне с мальчишками, а вспомнила о своём искусстве, когда
внук появился. «Женька, – рассказывала, – маленьким по де-
ревне бегает, я свистну, он услышит и примчится на обед».
Женька с друзьями даже на другом конце леса её свист слы-
шали, такой уж он мощный.

Связь с внуком у свистящей бабушки – особая, духовная.
Ну так она его фактически и вырастила! И вот арестовали



 
 
 

парня, а бабушке – горе: не может она, чтобы совсем его не
видеть. Вот не может, и всё! А свидания – кому ж их следо-
ватель даёт раньше, чем через год-полтора? Купила тогда ба-
бушка бинокль, пришла к СИЗО, свистнула, как только она
одна умеет, и стала высматривать любимое лицо в бинокль.
Женя услышал, прильнул лбом к решётке на окне – повида-
ли друг дружку. Так она и ходила к «Бутырке» на встречи с
внуком. Охрана-то свист слышала, но его источник опреде-
лить не могла. Кто ж мог подумать, что седая старушка спо-
собна так свистеть? А бинокль она ловко в пакетик прятала.
Так и встречались больше года.



 
 
 



 
 
 

На следующий день Женьку вывезли в суд на апелляцию.
Бабушка пришла, пирожки принесла. Перед началом заседа-
ния теребила платочек и шёпотом в углу молитвы читала. А
уж как она смотрела на трёх судей! Видели ли они её моля-
щие глаза? Вряд ли. Ни срок не снизили, ни режим не поме-
няли на обычный. Но Женя всё это перенёс стойко, боялся
только за бабушку. Вернулся в камеру молчаливый.

– Женька, плюнь ты на них, – увещевал пожилой. – Бес-
сердечные они! А знаешь почему? Потому что у них в жиз-
ни никогда любви не было. И бабушки у них такой не было,
как у тебя. Вот придут они сегодня домой, а там что? Нелю-
бовь. Фильм такой, кстати, есть – «Нелюбовь». Я смотрел
его. Страшный фильм про то, как люди живут и друг друга
не любят. Прости ты этих судей, Женька! Они ещё не знают,
что отвечать за всё перед Богом будут. «Какой мерой мери-
те, такой и вам отмерено будет».

– Студент, так тебя на этап, выходит, скоро отправят, –
опомнился здоровяк. – Тебя увезут, и она больше не при-
дёт?! Мы к твоей бабушке так привыкли…

– Повезло тебе с ней, а ей – с тобой, – включился в бе-
седу другой сосед. – А нам повезло, что мы всё это видели.
Знаешь, у меня бабушки не было, в том смысле, что я её не
знал. Но я спать теперь ложусь и представляю свою бабушку
похожей на твою, и засыпаю сразу. Я вот будто изменился.
Что-то перевернулось. Хочу выйти поскорее, семью создать,



 
 
 

детей и внуков в любви растить.
Женя слушал-слушал и вдруг перестал жалеть себя, мол,

бедный он студент, которому всю молодость предстоит в
тюрьме провести. А думал только об одном – лишь бы ба-
бушка всё выдержала: пересылки, передачи, свиданки. Бог
даст, выдержит!

…Прошло два месяца. В поезде, идущем до Мордовии,
в плацкартном вагоне сидела пожилая женщина. Она везла
две сумки с продуктами, сверху в одной из них лежал пакет
с пирожками, а бабушка насвистывала тихонько что-то неж-
ное, умиротворяющее…



 
 
 

 
Чужие

 
Генерал лежал на железных нарах и думал о приближаю-

щейся смерти. Его отвлекали узоры из трещинок на потол-
ке камеры особого СИЗО (таких в России только два, и по-
мещают туда преступников «государственного масштаба»):
вот этот узор похож на птицу, а этот – на лодку… «Лодку
Харона, перевозчика душ в подземное царство мёртвых», –
пришло в голову генералу.

Умирать он не боялся. Боялся оставить своих близких:
«Как они будут? Сколько горя испить приведётся… Спра-
вятся. Бог о них позаботится. Главное – когда настанет моё
время, думать об их счастье, просить за них Бога».



 
 
 



 
 
 

Генерал был тюремщиком и по долгу службы сам видел
разных людей по ту сторону решётки. Один из арестантов,
попавший к нему однажды на приём, оказался настоящим
философом. Он поездил по миру, изучая традиции и рели-
гии, и рассказывал, что истинные буддисты веруют в реин-
карнацию и в то, что последние мысли умирающего опреде-
ляют, какой будет его следующая жизнь. И потому думать
нужно о любимых и о том, что удалось сделать хорошего для
людей. Хотя генерал был православным, слова эти почему-то
запали в душу.

И вот сейчас он окинул мысленным взором свою жизнь,
в которой главное место занимала тюрьма. Она давно стала
вторым домом, что в его случае вовсе не являлось фигурой
речи. После окончания Высшей заочной юридической шко-
лы МВД СССР Сергей Николаевич не долго работал про-
стым милиционером. Смекалистого, разумного, смелого и
исполнительного, его заметило руководство, он стал продви-
гаться по службе. А потом предложили возглавить исправи-
тельнотрудовую колонию (в те годы тюрьмы входили в си-
стему МВД). Согласился. Он и сам не мог понять, почему
вдруг так запросто поменял работу милиционера на «хозяи-
на» (так в лагере начальника звали).

В заключённых он видел людей, за каждым уголовным де-
лом – судьбу. Но был строг и требовал соблюдения режима.
Работу свою любил и нередко цитировал Петра I: «Тюрьма



 
 
 

– ремесло окаянное, и для скорбного дела сего нужны лю-
ди твёрдые, добрые и весёлые». Не сказать, что весельчак,
но был он человеком, что называется, на своём месте. Да и
просто был человеком, хотя чётко осознавал, что служит си-
стеме. Оттого-то и разрывало порой на части, когда видел,
как несправедлива она бывает к людям, а он в этом неволь-
но помогает. Когда кто-то из параллельного ведомства (сле-
дователи и чекисты) в его епархию влезали, возмущался им
в лицо, но никогда не сообщал наверх. Думал: «Всё ж таки
это свои».

Когда возглавил целое управление в регионе, сумел сде-
лать много полезного и правильного для того, чтобы СИЗО
и тюрьмы в области перестали внушать обывателю прежний
безоговорочный, почти мистический ужас. При нём в «ме-
стах не столь отдалённых» улучшились условия, тяжелоболь-
ных стали чаще отпускать на свободу, многим арестантам на-
казание заменяли более мягким. Всё получалось потихонь-
ку, и он этому радовался…

Вот и звание генерала присвоили. Дети выросли, внук ро-
дился. Ах, как полюбил он этого пацанёнка! И тот – это ведь
надо! – был похож на деда ну как две капли! Будто впрямь
слеплены из одного теста. Из-за внука генерал стал любить
бывать дома, ценить выходные. И даже тюрьма отступала на
второй план.

«Порой думаешь, что всё хорошо, – а уже кто-то роет те-
бе могилу», – потом иронизировал над собой Сергей Нико-



 
 
 

лаевич.
Сначала пришла болезнь. Генерал никак не мог понять –

за что? «Я, конечно, не святой. Само собой, добрым словом
помянет не каждый заключённый – режим мало кто любит.
Но людоедом-то я точно не был», – размышлял он. А ещё
горевал: «Ну почему вот сейчас? И как же внук? Ведь так
мечтал смотреть, как он растёт, баловать, учить быть насто-
ящим мужиком…»

А потом пришли «свои». В масках и с автоматами. Задер-
жание, арест.

Генерала заподозрили в получении взятки. В обвинение
никто из подчинённых и даже заключённых не верил: зачем
бы ему на старости лет, на закате карьеры рисковать всем?
Денег у генерала не нашли, однако в деле были обличающие
показания одного из его заместителей.

Судья отводил глаза, когда избирал «главному тюремщи-
ку региона» самую жёсткую меру пресечения, несмотря на
справки, что у Сергея Николаевича диабет и удалена из-за
онкологического заболевания почка.

«Взять под стражу в зале суда!» Услышав это, генерал
грустно усмехнулся.

«Зачем упорствуете? Вы же понимаете, что это система?
Есть распоряжение сверху. Дайте нужные нам показания, и
для вас всё будет предельно мягко. Пара лет или вообще
“условка”, и поедете домой к внуку», – убеждал молодой сле-
дователь в кабинете, куда вывели генерала.
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