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Аннотация
Роман «Цена отсечения» – остросюжетное повествование о

любовной драме наших современников. Они умеют зарабатывать
– но разучились выстраивать человеческие отношения. Они
чувствуют себя гражданами мира – и рискуют потерять отечество.
Начинается роман как семейная история, но неожиданно меняет
направление. Любовная игра оборачивается игрой в детектив, а
за всем этим скрывается настоящее преступление.
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Александр Архангельский
Цена отсечения

Роман
Фауст
Что там белеет? говори.
Мефистофель
Корабль испанский, трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,
Да модная болезнь: она
Недавно к нам завезена.
Фауст
Все утопить.

Пушкин. Сцена из Фауста

"Мы предварительно оцениваем рыночную
стоимость объекта и возможные риски, связанные
с его приобретением. Еще до выхода на аукцион
устанавливаем цену отсечения, больше которой
дать не готовы",  – рассказывает заместитель
генерального директора ЗАО "Зест" Светлана
Рясная.
Газета «Ведомости», № 233 (1760) от 11. 12. 06



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Первая глава
 

События проистекали так. – Первого января начали дей-
ствовать новые гаишные правила. Ранним утром второго
Жанна Ивановна и Степан Абгарович проводили Тёмочку в
аэропорт: будь неладен вевейский лицей. В субботу трина-
дцатого шумно отгуляли Степин юбилей, во вторник шест-
надцатого тихо отметили очередную годовщину свадьбы –
вечером выпили по рюмочке, поцеловались, и привычно,
мирно, ласково разошлись по соседним квартирам. А трид-
цатого Жанна поднялась пораньше, восьми еще не было,
выгребла из почтового ящика пачку газет, счетов и букле-
тов. Не дожидаясь прихода МарьДмитрьны, сама заварила
чай, рассортировала почту, проглядела. И ясная, размерен-
ная жизнь вдруг помутнела и запуталась.

Конверт был заклеен халтурно. Фотография выскользну-
ла сама собой. Глянцевая, десять на пятнадцать. В нижнем
левом углу помета. Золотистая, циферки ломаные. Дата.
16.01. Время. 10:37:24. Место. Дмитровское шоссе, 42 км.
Скорость. 124, 5 км/ч. Превышение. 44, 5. В конверте застря-
ла шероховатая квитанция: на основании… штраф… в двух-
недельный срок… И синеватый штампик в правом верхнем:



 
 
 

ГИБДД.
Направление пути понятно; несколько минут – и Сороча-

ны, горнолыжный спуск, они там всей семьей бывали. На фо-
тографии – их черная восьмерка, «Ауди» шестого года вы-
пуска. Легкая вмятина на левом переднем крыле: на даче
Степа криво парканулся, и Жанна зацепила, въезжая в га-
раж. О своей покоцаной машинке, милой девочке, она по-
заботилась сразу; Степина авдюшка до сих пор со шрамом.
Сколько раз просила Васю починить. Но личный водитель,
как сопливый бульдог, признает хозяина – и только. А Степе
на мелочи плевать. Все для него ерунда.

Но вот уже не ерунда. На фотографии – никакого Васи-
лия. Хотя с утра шестнадцатого он заходил: забрал баулы,
в химчистку, пока Степан Абгарович вопросики порешает.
Василия на фото нет, а Степочка есть, на правом сиденье, в
тени. Затемненное стекло приспущено, как будто бы нароч-
но, чтобы не было сомнений: это он. Седая грива стянута ре-
зинкой, на плече жесткий, проволочный хвостик. А за рулем
– профурсетка.

Лупы у Жанны не было. Зато было Степино зеркало для
бритья, с увеличением. Она пошла в ванную, мельком взгля-
нула на себя: и за что ей это? ведь она же хороша? ладнень-
кая, черненькая, с синими глазами, почти совсем не старит-
ся и не седеет… Обычная? много таких? может, и много, да
меньше, чем этих… Приставила фотографию, надела утрен-
ние очки, включила подсветку. Девка молодая и восточная,



 
 
 

смоляные волосы до плеч, дымчатые стекла, красная опра-
ва. По утрам беговая дорожка, два раза в неделю солярий,
по воскресеньям спа и японская бочка с распаренными цве-
тиками; до сорока – товарный вид, потом – зачистка кожи,
подтяжки и откачка жира. Типичная охотница, своего не
упустит. Явно знала, что шестнадцатое – их символ, семей-
ный день. Потому и настояла на свидании, наметила трещи-
ну. Прикинулась дурочкой: ах, мой милый, конечно, как же
я забыла, прости-прости-прости. Я ничего, я так, безо вся-
кой задней мысли, просто захотелось покататься на лыжах!
Вдвоем, только ты и я… Ничего, не судьба, не сейчас, так
в другой раз… После нежных извинений отказывать нелов-
ко; невинное приключение, платоническое. Покатались, рас-
краснелись, потом слегка замерзли, выпили пахучего глинт-
вейну, поехали домой. Но глинтвейн согревает сердце; разо-
гретое сердце уступчиво; девчонка это знает не хуже, чем
Жанна. И после этого, пропитанный обманом, он посмел за-
явиться на кухню! сказал ненавязчивый тост, отметился: я
тут, в семье, хороший, добрый, твой.

От обиды кровь загустела, стала двигаться толчками,
рвать сосуды изнутри. Первое желание было: выскочить на
лестничную площадку, вломиться в Степину квартиру, рас-
толкать, поднять на ноги, ткнуть фотографией в харю, заве-
рещать, а лучше взвыть. Она была бы маленькой и беззащит-
ной, а он стоял бы перед ней большой, лохматый, с распу-
щенными космами, в полосатых трусах, растерянно пахну-



 
 
 

щий утренним по́том. Что стряслось? который час? А она бы
вдруг успокоилась и сказала бы. Не то беда, что в машине
баба. Баба – что уж, баба дело наживное, пришла, ушла… И
даже не то беда, что уговор нарушен. А то беда, что это наш
день. И ты мелко соврал: срочные дела, облом, кредиты. За-
чем? я же не спрашивала. Я никогда не спрашиваю, Степа…

Никуда она не пойдет, ломиться не станет. Столько про-
жито вместе, через такое прошли, что за полудетские поры-
вы. Обиду можно пережить, ярость остынет. Большой люб-
ви у них давно уже не было, зато было нечто более дорогое
и надежное: тихий мир, молчаливый уговор о доверии. И в
отношении амуров, и в отношении расходов, и в любом дру-
гом отношении.

Взять квартиры. Дверь в дверь, у каждого ключи от обе-
их, тайн никаких, но все-таки на ночь – врозь. Кто не знает,
может подумать, что это мягкая форма разъезда: ну не спят
супруги вместе, делов-то, не они первые, не они последние,
зато расстаться до конца не хотят, договорились о взаимной
автономии; молодцы. Ничего подобного! В этом смысле они
вполне себе спят. Не слишком часто, не очень бурно, но ей
хватает. А досыпают – врозь. Степа физически не может про-
буждаться в одной комнате с другим человеком. Даже если
этот человек – жена. Он объявил об этом на излете перво-
го свидания, в Томске; Жанна тогда замутила истерику; он
молча собрался, тихо прикрыл за собой дверь, и равнодуш-
но ушел в темноту. Она решила – навсегда, ревела. Но нет:



 
 
 

вечером вернулся как ни в чем ни бывало, а поздней ночью
опять исчез.

В Москве они снимали разные квартиры. Желательно в
одном подъезде. Хозяйки, старые московские хрычовки с
черными усиками над губой и дурным запахом изо рта, вер-
тели паспорта, сличали штампы о браке и никак не брали в
толк: если муж и жена, почему живут раздельно? Если живут
раздельно, почему муж и жена? Не воровская ли шайка?..
Старухам было тревожно, но жадность брала свое; они на-
кидывали десятку – за дополнительный риск, и ковыляли на
кухню, чай пить с сушкими.

Потом купили па́рную берлогу на Покровке, две двушки
на втором этаже. Район понравился обоим; теперь они сели-
лись только здесь, в пределах Чистопрудного бульвара. Чем
богаче становились, тем просторней было сдвоенное жилье,
выше этаж. Но правило не менялось: с утра до ночи любя-
щие супруги, с ночи до утра мирные соседи. И ничего себе,
жили. До тридцатого числа января месяца две тысячи тако-
го-то года.

Не в девчонке было дело. Точнее, не только в ней. Лю-
бовницы, они зачем нужны? Для страсти, которая выветри-
лась из домашних отношений. А на этой фотографии, будь
она неладна, расслабленные позы, никакого возбуждения,
семейный покой. Девка сидит привычно, с удобством, почти
лениво, как хозяйка; наверное, беззаботно лопочет. И Сте-
пан развалился уютно. Голубки. Это – страшно. Страсть по-



 
 
 

лыхнет и погаснет. В ней каждый остается по себе, партнеры
делят удовольствие, как доли в прибыли. А взаимный покой
связывает любовников, сплетает, обволакивает. Им хорошо
вместе, поодиночке – худо. Прорастут, не отдерешь. И что
тогда?

Казалось: жизнь расчислена до самого итога, канва про-
черчена, осталось вышить крестиком узоры. Через десять
лет – первые внуки, через двадцать – свежая старость; че-
рез тридцать болезни, голубиный старческий клекот, а по-
том раздастся – пык, как газ на выключенной конфорке, и
обступит вечный покой. Обступит и обступит. Тебе уже бу-
дет все равно, а дети-внуки как-нибудь переживут. И что
теперь? Прости прощай, начинаем с нуля? Тёмочкину нет
шестнадцати, он еще не встал на ноги. Жанне тридцать во-
семь, и она уже никем не будет. Всегда при муже. И при ка-
ком муже! Страшно умном, очень вредном, иногда щедром
и полностью открытом, иногда вдруг обжигающе-холодном,
жадном и чужом. Но – неформатном. С ним было не только
надежно – мало ли надежных мужчин; с ним было интерес-
но, он излучал энергию, мощную, грубую: не подзарядиться
невозможно.

Было… почему было-то? что за прошедшее время?
Кровь отлила от лица, раздражение погасло, навалилась

тупость. Жанна аккуратно (она все делала аккуратно) скле-
ила конверт, придавила плотнее. Как в тумане, спустилась
вниз, сунула проклятое письмо в почтовый ящик: не было



 
 
 

ничего, не видела, не знаю, сам разбирайся. Вернулась на
кухню, открыла холодильник – ну-ка, что тут у нас?

У нас тут была творожная масса, вареная колбаса – язы-
ко́вая, с тонкой окружностью жира в сердцевине, черные
испанские помидоры с красновато-зелеными крапинками,
мокрая моцарелла, горько пахнущий базилик, жирные гре-
ческие маслины; на нижней полке в колючей бумаге лежал
тонко наструганный хамон, за ним стояла мисочка с вареной
гречкой. Степа любит, чтоб холодильник был набит – ком-
плексы голодного детства; у нее в семье с едой был военный
порядок, ей все равно, но Степа хочет – и его желание закон.

В боковом шкафике были найдены мед и джем, у плиты
бутылочка с драгоценным оливковым маслом, не то что пер-
вый холодный отжим, а какой-то почти нулевой, из Кордовы
в сентябре привезли, до сих пор растягивали удовольствие;
в хлебнице остался чесночный хлеб, разогреваешь – очень
вкусно, а потом почистил зубы, и порядок.

Жанна стала есть. Не особо различая вкус. Колбасу заеда-
ла оливками, моцареллу хамоном, гречку сдабривала маслом
и ковыряла ложкой творожок, поливала джемом чесночный
хлеб.

Процесс жевания успокаивал, оттягивал тоску. Было в
этом что-то животное, коровье: равнодушно жевать жвачку,
прислушиваться к движению желудочного сока, ласково и
бессмысленно смотреть на мир.

Постилась, худела, усердно потела в фитнесе, два раза в



 
 
 

день вставала на весы; не уследишь, расползешься, обратно
квашню не упихнешь. А теперь сидела на кухне и в полном
одиночестве набирала вес.



 
 
 

 
Вторая глава

 

 
1
 

Дверь щелкнула затвором; автоматически открылась. Хо-
зяин объявил по громкой связи: проходите, я через мину-
ту. Сутулый молодой старлей и короткий майор с брылями
потоптались в прихожей. Огляделись. Сделано все грамот-
но, интересно. Взять камеры слежения. Обычно болтаются
в воздухе, как детские модели вертолетов; здесь – вмонти-
рованы в стены, по всему периметру; только профессионал
поймет, что за блескучие кружочки.

И планировка необычная. Коридор, можно сказать, отсут-
ствует. Внутренние стены тоже. Метров шестьдесят, а то и
семьдесят открытого пространства – нараспашку. Но с пере-
падами: «ехали-ехали в лес за орехами»: все помещения на
разных уровнях. Прихожая, как подиум, приподнята санти-
метров на двадцать; на первом спуске – полукруглый холл;
возле камина полосатые кресла, желто-зеленого старинного
оттенка, у окна – такая же оттоманка. Стеллаж с кассетами,
виниловыми дисками, сидюками и толстыми талмудами по
экономике. На одной стене домашний кинотеатр, не то что-
бы очень уж новый. На другой, вразброс, географические
карты. Одна огромная, с размахом, в полстены: «Генераль-



 
 
 

ная карта Российской империи». Другие поменьше, побед-
нее; в основном почему-то Сибирь.

Еще ступенька вниз, и ты – на кухне. Или в столовой, сра-
зу не определишься. Плита и мойка отсечены от залы, рас-
положены в углу и на приступочке. Перегородок нет. Одни
повышения и понижения. Хмельным не очень-то походишь:
спотыкач. Хорошо хоть света много.

На белых полках, утопленных в стену, стояли деревянные
коробки, разного калибра. Потемневшие, карябанные, ста-
рые. С крохотными дырочками. Внутри – загадочные зерка-
ла. Лейтенант поставил ящик на широкий подоконник, на-
вел отверстие на заснеженный дуб посредине двора; на ко-
сой серебристой пластине проявилось слабое сияние, наме-
тилась дрожащая картинка; дуб оплывал и змеился, как зме-
ится раскаленный воздух над асфальтом.

Лейтенант подошел к камину. Оказалось, дымоход, похо-
жий на опорную колонну, не примыкал к несущей стене; это
был обман углового зрения. За колонной прятался коридор,
уводящий вглубь квартиры: еще одна полуступенька вверх,
пол приподнят, а потолок приспущен. В прихожей, холле и
столовой все такое открытое, просторное, а в коридоре низ-
кое и узкое. Как переход из отсека в отсек на подводной
лодке, где лейтенант отслужил когда-то срочную. Но по обе
стороны – сплошные окна. Надстройка на крыше!? Да нет
же, фальшак! Искусственный свет под стеклом. Но выглядит
красиво и солидно.



 
 
 

Майор тем временем изучал плитку. Сел на корточки,
пощупал, постучал, мизинцем проверил корявые швы. Он
и сам занимался ремонтом, дело как раз дошло до кафе-
ля. Плитка выложена крупно, квадратно-гнездовым. Черный
квадрат, белый. Черный, белый. Кафель шершавый, мато-
вый. Стильно, современно. Хотя и рябит в глазах с непри-
вычки.

У окошка стоит деревянный стол, массивный, грубо стру-
ганный, крашеный черной краской. На столе – серебряная
сахарница, щипчики для кускового рафинада, стальная ко-
фейная чашечка и тяжеловесный куркулятор . Слева от сто-
ла, чтобы свет поотчетливей падал, перекидной планшет.
Почти в человеческий рост. Весь лист исчиркан кружочка-
ми, стрелочками, штрих-пунктирами.

Вход → 45/ 55.
Пат. бюр., ФАПСИ.
Выход♂ пок. 100  % «Милены» →→ Новосиб, Томск,

Свердл., китайцы.
Переброс: Бойко.
Обнал: 11 %.
Бенефиц.: CyprusLtd. → реестр → Гибр. ⅝ Поср. ♂ ± 250–

300.
Непонятки.
И вдруг появился хозяин. Вынырнул из-за угла. Но не сле-

ва, из каминного коридорчика, а справа, где все казалось
плотно пригнанным: как будто бы прошел между стен. Оче-



 
 
 

редная уловка: стены матово-белые, швы неразличимы; ма-
ленькие и большие зеркала отражают свет; блики и тени сме-
щаются. Издалека посмотришь – столовая и холл сошлись
вплотную, встык, а приглядишься – между ними незаметный
вход во второй коридор, потайная нора. Пока они бродили и
принюхивались, думая, что их никто не видит, хозяин пре-
спокойно наблюдал за ними в кабинете, на экране; прикиды-
вал, как будет разговаривать. Их посчитали; неприятно. Бо-
дание еще не началось, а хозяин уже заработал очко.

Он и сейчас не спешил навстречу, спокойно изучал го-
стей издалека. И они на него посмотрели. Довольно смуг-
лый, цыганистый. Высокий, плотный, кучерявый, с хвости-
ком. Внешность характерная. Скулы широкие, от носа к гу-
бам намечены резкие складки, на щеках вертикальные мор-
щины. Лет ему примерно пятьдесят. Рубашка навыпуск, до-
машняя, защитного цвета. Рукава закатаны, руки жилистые,
мускулистые, волос на руках черный, без проседи. Штаны
широкие, невероятное количество карманов; молодежно, не
по-возрасту.

Хозяин вдоволь нагляделся, подошел, протянул руку, под-
черкнуто весело спросил:

– А вы, ребята, случаем, не из ГАИ? Ты – типичный батя,
он – братан; с батей можно разговаривать, а вот если братан
упрется…

– За что? – обиделся старший. – Мы не подорожники, про-
шу не путать. Разговор у нас будет долгий, а мы еще не зав-



 
 
 

тракали. Надо бы подкрепиться.
– Добро. Сейчас одиннадцать без пяти. Вы с утра водку

пьете?
– А где же ты видел ментов, которые с утра водку не пьют?

 
2
 

Хозяин вышел за дверь; роли у гостей переменились. Лей-
тенант устранил сутулость, крутанул часы, болтавшиеся на
запястье, важно посмотрел на циферблат; майор утратил
показную наглость, положил короткоствольный автомат на
стол, подсел к планшету и стал ученически срисовывать схе-
му в блокнот. Старлей заглянул через плечо и ласково, по-
кровительственно пожурил:

– Что же вы тупите, Василич? Не видите разве, схема не
сработала.

– А ты как понял, Роман Петрович?
– Ну не дурак же он на это соглашаться. Ладно, не буду

вас лопушить. Лучше-ка сосредоточьтесь, много не пейте и
помните, о чем я говорил.

– Слушаюсь.
 
3
 

Томичам Степан Абгарович отказывал редко. Но слиш-



 
 
 

ком рано и слишком плотно легли вчерашние физики под
бандитов. Они долго и увлеченно чиркали по планшету фло-
мастером, чертили схемы и схемки; особенно старался этот,
с противным наростом у правой ноздри; напрасно. Гнилой,
болотный воздух Мелькисаров различал за версту, зажимал
нос и прощался с порога. Он вообще обладал звериным чу-
тьем – и на добычу, и на угрозу. Еще беззаботно чевыка-
ют птицы, в природе разлит покой, но по кончикам волос
уже стремится холод, кожа на загривке сжимается и дубеет,
шерсть встает дыбом. Надо замереть, навострить уши, и вне-
запно прыгнуть. Вперед, если дичь. А если охотник, то вбок.
Сначала в густую траву, затем в глухую тень, и рысцой, рыс-
цой в сырую чащу, почти не оставляя следов.

Первый раз он вовремя отпрыгнул на излете брежневской
эпохи.

Позади был Томский универ, впереди вечерний техни-
кум, должность старшего препода. Жить на жалкие сто со-
рок рэ он не собирался: хватило голодного детства. Мать,
училка начальных классов, растила их с братом одна; самой
вкусной домашней закуской был бутерброд из черного хле-
ба с распластанной балтийской килькой, черно-серебристой
и блестящей, сверху кружок репчатого лука, слюнки текли;
на третье полагался кусок белой булки, щедро посыпанный
желтым сахарным песком… Есть хотелось всегда; в старших
классах Степа начал разносить почту, студентом шабашил,
всегда был при средствах; не переходить же опять на голод-



 
 
 

ный паек?
Решение созрело быстро. Мелькисаров одолжил поболь-

ше денег, скупил, где мог, запчасти к «Жигулям», свез к при-
ятелю в гараж, нанял слесаря дядю Вову, прикормил мили-
цию. К первому гаражу добавился второй, за ним третий,
четвертый; дело ширилось; вскоре все в городе было схваче-
но: магазины, клиенты, посредники, районная и городская
власть. По пути из дома в техникум Степан Абгарович любил
прикинуть, как долго он мог бы содержать всех своих коллег
и студентов, всю эту тысячу бездельников. Сначала получа-
лось – месяц, потом – полгода, год. Азарт ударял в голову,
энергия с шипением рвалась наружу; он думал, что счастлив.

Но деньги легче было заработать, чем потратить. Захоте-
лось дачу – пришлось по двойной цене выкупать у везучего
сантехника выигрышный билет денежно-вещевой лотереи.
Окраинную комнату он поменял с доплатой на однушку. В
самом центре, возле резного музея писателя Шишкова, – то-
го, который написал про Угрюм-реку, еще фильм такой был;
но даже не двухкомнатная. Место в очереди за машиной вы-
купил у коллеги, прикрывшись кредитом в кассе взаимопо-
мощи. Он мог договориться с местными вояками о верто-
лете, утащить кампанию в тайгу, на лося, а то и на медве-
дя; упоить хорошенькую девушку шампанским, подарить ей
ярко-синий Levi’s с медно-красной молнией и множеством
желтых заклепок, достать французские духи «Шанель». И
все. Тупик. Счета во всех сберкассах Томска – максимум по



 
 
 

десять тысяч, чтоб не рисковать, бесконечные пачки облига-
ций трехпроцентного займа, старинные кольца, браслеты и
броши, сложенные в целлофановый пакет, однообразие жиз-
ни, тоска.

Единственная радость – несколько старых картин; их ему
устроил грамотный спекулятор Гарик – лысый, тощий, верт-
кий. Гарик наезжал в Сибирь два раза в год; по весне соби-
рал заказы, в ноябре развозил товар, завернутый в старый
персидский ковер. Васнеца тащил в Новосибирск, Айвоза –
в Иркутск, Шагала доставлял омскому еврею Габриловичу, а
в Томске завершал вояж, выдавал Мелькисарову очередно-
го передвижника, и уходил в странный загул. Просыпался в
шесть утра, в трусах и майке шлепал на кухню, одиноко вы-
пивал бутылку водки без закуски, и снова засыпал – до ве-
чера.

Степан крутился по делам, а Гарик отдыхал. Тонко, по-
женски всхрапывал; иногда открывал глаза, долго смотрел
на картины. Его обступали какие-то смутные образы. Тяже-
ловесный репинский эскиз к портрету государя Александра
Третьего; еврейская Русь Левитана, серо-сумрачная, влаж-
ная; летние наброски Боголюбова и зимние – Куинджи; жут-
коватая заготовка к «Распятию» художника Ге: в лунном све-
те на кресте висит некто, похожий на абортированного урод-
ца… И Гарик опять засыпал.

И еще были старые карты. Допетровские, имперские, со-
ветские. Кабинетные, армейские, дорожные. Их он покупал



 
 
 

в командировках, безо всякого Гарика. Пористые, рыхлые,
почти пустые карты шестнадцатого века, с редкими точка-
ми цветных городов, серыми паутинами гор и черными тре-
щинами рек; лоцманские карты семнадцатого, океаническо-
го века – засаленные, замызганные воском: то ли это ме-
ли, то ли пятна; изысканные восемнадцативековые, нарумя-
ненные, запудренные, подведенные тушью, обсиженные на-
селенными пунктами, как ложными родинками мушек; ар-
мейские карты Крымской войны, прорванные на сгибах, ис-
сеченные карандашами, раскрашенные стрелами и флажка-
ми; лживые карты 30-х – радужные, розово-зелено-синие, до
прозрачного светлые, с лиловыми печатями НКВД… Отлич-
ная коллекция. Жаль, не развесишь: стен не хватит.

Жизнь была ровная, четкая. Брежнев правил свой послед-
ний год, система блаженно гнила на корню, а деньги текли
рекой. Но Мелькисарова внезапно словно укололо: охотник
близко, пахнет сладким порохом, горячей медью, душным
свинцом. Проносились слухи про самоубийства: милицей-
ского министра Щелокова, гэбэшного начальника Цвигуна,
узбекского вождя Рашидова. Андропова с Лубянской пло-
щади внезапно, без причин перевели в ЦК… Не долго думая
Степан за три копейки продал гаражи партнерам, оформил
паспорт моряка и улетел на Камчатку, рыболовецким матро-
сом.

Они ходили через Океан, добирались даже до Бермудов,
несколько раз швартовались в портовых городах, меняли



 
 
 

водку с икрой на джинсы и культурно развлекались. После
чего судовой врач, матерясь, натягивал резиновые перчатки
и делал половине команды глицериновые инъекции от гоно-
реи и триппера; шанкры лечили народным способом, опус-
кая пострадавший орган непосредственно в китовый жир.

Домой Степан вернулся в марте. И узнал, что ремонтное
дело разгромлено. На корню, без пощады. Партнеры сели
на разные сроки, покровители уволены. Мелькисаров тут же
сбрил моряцкую бороду, спрятал джинсы на дно чемодана,
обновил кой-какие связи, слегка приплатил начальству, и
стал ассистентом кафедры сопромата в политехе. Зарплата
прежняя, сто сорок, десятка сверху за знание иностранного
языка (англ. своб., нем. чит. и перев. со словарем), семьсот
семьдесят аудиторных часов в год, комсомольская работа,
упругие, костистые и прочие студентки-аспирантки, подго-
товка диссертации, безопасная пресная жизнь. Судьбой сво-
их когдатошних партнеров он предусмотрительно не инте-
ресовался; мало ли что может всплыть, береженого бог бе-
режет.

Однажды возле монастыря, где сейчас лежат останки зна-
менитого старца Федора Кузьмича (его считали царем Алек-
сандром Первым, тайно бежавшим в Сибирь, спасаться), а в
те годы было полное запустение и складская грязь, он столк-
нулся с женой одного из сидельцев. Маленькая, толстенькая,
рано постаревшая, та сжалась в комок, как резиновый мя-
чик, поскакала к Степану Абгаровичу, и, на секунду загля-



 
 
 

нув ему в глаза, самым презрительным образом харкнула.
Снизу вверх. Смачно, жирно, обидно. Слюна вперемешку с
соплями. Это был урок на всю оставшуюся жизнь: просто так
уйти из дела невозможно Люди все равно решат, что предал,
не простят никогда.

Затем явился Горбачев. Сначала Мелькисаров не пове-
рил новой власти, жил исключительно на старые запасы. Но
примерно через год решился. Осенью 86-го сбил команду из
жадного и наглого молодняка, окопался в комитете комсо-
мола, ринулся в дело. Видеосалоны с допотопной порногра-
фией, о йе, йе, о, о, о, о, хлюп, шлеп, о йе, оборудование
для дискотек, компьютеризация школ, контроль за челнока-
ми, повальная мода на железные двери, приносившая тыся-
чепроцентный доход… Все было. Кроме простора. Контро-
лировать ларьки, гнать контейнеры с телевизорами и постав-
лять разбитые праворульные иномарки местным бандитам
стало смертельно тошно. Наученный горьким опытом, ран-
ней весной 89-го Мелькисаров пробил информацию через
контору, убедился, что все прозрачно, хвостов за ним ника-
ких, никого он не подставит, продал все и уехал в Москву.

Через три года стороной узнал, что бывшие друзья-коопе-
раторы потеряли всяческий страх, бросили вызов тюменской
нефтянке, и были – все – разорены. Беспощадно, под корень.
А штатный трезвенник Джафаров неожиданно утонул в То-
ми по пьяному делу; пять промилле, смертельная доза.
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Дверь открылась: хозяин толкнул ее лбом, руки были за-
няты подносом. Говорил нарочито простецки; дескать, види-
те, ребята, снисхожу; радуйтесь, но не забывайтесь.

– Простите, мужики: насчет закуски полный швах; к жене
подруги заходили. Только огурцы, помидоры и яйца. Есть
вот банка красной икры, но хлеба нэма.

Майор ответил в том же полународном стиле; дескать, что
ж, готовы подыграть, хотя и мы не пальцем деланы.

– Гут, не беда, яичница дело доброе. А икорочку можно и
ложкой. Помидорчик на тарелке, сольца на столе? Наливай.

Водка была ледяная, рюмки покрылись снежным мхом.
Свежая яичница дымилась, скворчала и пахла деревней.
Майор положил бумаги на стол, ласково их разгладил:

– Изучай, Степан Абгарыч. За знакомство.
– Ваше здоровье, – вежливо добавил лейтенант.
Мелькисаров мельком взглянул, презрительно помор-

щился, помотал головой:
– Со свиданьицем. Недоработали, ребята. Нарисовали сто

звеньев, нарыли на сорок, а где же еще шестьдесят? Без них
цепочка рвется. Будемте здоровы.
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Через три месяца московской жизни Мелькисаров врезал
дополнительный замок, через полгода внутренней железной
дверью отсек большую комнату в своей квартире и попро-
сил Жанну никогда не спрашивать его, что там. Жанна уди-
вилась, но пообещала, и непременно сдержала бы слово: она
вообще была баба сговорчивая. Просто однажды, перед са-
мым переездом на Покровку, заявилась в гости к мужу рань-
ше времени. Степан выходил из большой комнаты, распах-
нул свой Сезам. Жанну чуть не хватил удар. Вдоль стен, от
пола и почти до потолка, под некрашеным подоконником, на
ободранном кресле, под столом, на столе – повсюду – лежа-
ли пачки сторублевок, как маленькие кирпичи серо-сталь-
ного цвета. В центре денежного склада алел огнетушитель;
на единственной свободной стене висел распятый уродец ху-
дожника Ге. Больше в комнате не было ничего.

Степан посуровел, запер вход, сказал: «Забудь». Она – за-
была.

Жизнь опять приобрела масштаб, наэлектризовалась, иг-
ра пошла на интерес, приносящий колоссальные деньги: се-
годня тысячу, завтра сто, послезавтра миллион. Такое бы-
ло ощущение, что ты несешься сквозь время нарезной пу-
лей, раскаляясь докрасна от трения встречного воздуха. А
дальше что? Какая разница. Пуля не спрашивает, что будет



 
 
 

дальше; ее дело лететь со свистом и в конце концов поразить
цель, которую наметил незримый стрелок.

 
6
 

Посмотреть со стороны – все выглядело очень странно.
Холодное солнце светило резко, больно. Или это начинала
ныть пьяная голова. На окно нанесло мелкого сухого снегу
и солнце казалось рябым; по подоконнику крошились тени,
похожие на просыпанный мак. Бутылка постепенно пустела,
грязные тарелки были сдвинуты на край, поближе к мушке
ментовского автомата; пепельница наполнялась серым пеп-
лом милицейских сигарет и старомодными бычками папи-
рос.

Шел какой-то странный диалог, постороннему решитель-
но непонятный. Коротких реплик не было, друг на друга
накатывали античные монологи, разыгранные по театраль-
ным правилам. Современный человек говорит ровно, без де-
ревенских фиоритур, повышений, понижений, усилений и
всплесков; а тут подвыпившие голоса звучали торжественно,
интонации были почти актерские, со слезой, иронией, угро-
зой, презрением.

Майор. Вот еще звено, вот еще. Мы опять придем, водки
попросим – кстати, наливай, наливай – но цена уже будет
другая. Сегодня уступим за четыреста, через месяц скажем:
лимон. Не поймем друг друга, не беда, мы терпеливые. А там



 
 
 

еще и прокурорские возникнут, ты же от налогов уходил?
Мелькисаров. Красиво разводите. Но это все от головы, а

не от жизни. Сорок клеточек закрасили, еще десять потом
закроете. Повезет, пять-шесть подтянете, подтасуете. И все.
В коммуне остановка. Никакой суд в производство не при-
мет. Через месяц объявитесь – будьте счастливы ребята, дай-
то бог не последняя – и скажете, ну ладно, брат, уговорил, де-
лаем наш милицейский дисконт ко дню пограничника: три-
ста пятьдесят. И услышите: поздно, братва, рубль укрепля-
ется, акции падают, дам я вам, пожалуй, двести пятьдесят.
Прям щазз. А завтра будет сто.

Майор всосал помидорную мякоть, помолчал, что-то про
себя взвесил и внезапно сбил весомый ритм до неприличия
быстрым вопросом:

– А зачем же ты вообще тогда платить согласен, если сме-
лый? За что – двести пятьдесят?

– За ваш труд. И за мой покой. Кстати, хороший тост, ты
не находишь? Чтобы другие вместо вас не пришли, не начали
ныть. Придут – я к вам отправлю. Ты же сам знаешь, майор:
в бизнесе лучше не жадничать. Я с судьбой не торгуюсь. Я
от судьбы откупаюсь.

– Откупись за четыреста. – Майор уже почти просил.
– Не хнычь, не дам. Ну, за нас, за вас, за золотой запас.
Первый тайм Мелькисаров выиграл. Лейтенант сидел су-

мрачный, ссутуленный; рюмку брал с отставленным мизин-
чиком, пил через раз, глоточками. Майор, наоборот, выпи-



 
 
 

вая, запрокидывал голову, тряс брылями. Он начал густо
краснеть – краска медленно поднималась от загривка по ще-
кам, захватывала надбровья, постепенно продвигалась к лы-
сине; на лысине выступали капельки пота.

Майор убрал разработку в портфельчик, достал другую
объемную папку. По стандартным пролинованным листам
расползались протоколы допросов, заполненные в разное
время, разными чернилами и почерками. Витиевато-четкие
буковки (чернильная ручка, фиолетовый цвет) выдавали во-
енного. Округлые и ученические (ручка шариковая, толстые
буквы) – старательного мальчика из рабочих. Полуквадрат-
ные, с наклоном влево (разумеется, тончайший гель) – са-
диста, который стал следователем, чтобы не стать маньяком.
Но все дознаватели с одинаковой четкостью вели к одному
и тому же: Мелькисаров С. А. в составе преступной группы
и по умыслу содействовал отмыванию нелегально нажитых
средств и нанес ущерб государству и третьим лицам в дока-
занном размере 120 млн руб. Все протоколы были подписа-
ны; доказательства (реальные и мнимые) подшиты, а графа
«Уголовное дело №…» – пуста. Согласишься заплатить – по-
гасят, заартачишься – заполнят.

– Что ж так мало? – спросил Мелькисаров. – Могли бы и
ярд приписать.

– За ярд – пожизненное. А это, извините, было бы жесто-
ко, – неожиданно включился лейтенант и снова замолчал.

Греческие монологи сменились доминошными пасами.



 
 
 

Четыреста – нет, двести пятьдесят. Триста девяносто – да
двести пятьдесят же. Ладно, триста семьдесят – двести пять-
десят, сказано вам.

Тупик.
Бутылка закончилась; куда ж ты ее? ставь покойничка под

стол, иди за новой.
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В самый день легендарного путча они улетали в Жене-
ву: Томский открывал совместный фонд и запузырил много-
дневную гулянку в самом центре кальвинистской аскезы.

Выехали рано, дорога была пустая; день обещал быть жар-
ким, но охристый свет стелился уже по-осеннему плоско, как
будто солнце светило не сверху вниз, а вдоль, от горизон-
та. Не доезжая кольцевой, они притормозили, скатились на
обочину: навстречу им тянулась бесконечная колонна бро-
нетранспортеров. Что там радио нам сообщает? Радио нам
сообщало, что Горбачев не может исполнять обязанности
президента, временно введено чрезвычайное положение, и
просьба ко всем советским гражданам соблюдать порядок и
спокойствие.

Беременная Жанна мелко задрожала, прижалась к нему,
как ребенок: Степа, что теперь будет? мы сможем вернуться?
а маму в случае чего забрать? Мелькисаров ничего ей не от-
ветил, погладил по головке, нежно чмокнул в чистый ясный



 
 
 

лоб, и завел машину: опоздаем. В Шереметьево отвел в сто-
ронку растерянного Томского, сказал: я остаюсь, а вы летите.
Думаю, что к самому концу успею; кое-какие проблемы воз-
никли, но думаю, что разрулю. Томский прикусил пшенич-
ный ус, полуприкрыл свои голубые фельдфебельские глаза,
покачал головой, и безнадежно сказал: «Расхлебывай, ста-
рик, и прилетай. За Жанну не боись». Как будто произнес
последнее прости.

Мелькисаров свой билет зарегистрировал, довел жену до
красной черты паспортного контроля, и только тут объявил
ей, что не летит. Мол, ничего иначе не получится, в случае
чего женевские вопросы все равно придется регулировать в
Москве. И маму готовить к отъезду. Но эмигрировать, ко-
нечно, не придется. Эта байда ненадолго, он чует низом жи-
вота.

– И не вздумай плакать, милая. Тебе сейчас нельзя, во-
первых. И вызовешь подозрение, во-вторых.

Посмотрел, как Жанна, внутренне сжавшись, но внеш-
не распрямившись, с животом наперевес достойно проходит
через линию границы. Развернулся – и поехал в город.

Он и сам не знал, зачем остался. Смысла – ровным счетом
ноль. Но не было ни сил, ни желания сопротивляться перво-
му порыву; нужно быть здесь и сейчас, стать частью веселого
и злого народа; откажешься – проиграешь. Ставки приняты;
ставок больше нет.

Люди фланировали по центру, заговаривали с солдатика-



 
 
 

ми, стекались к Белому дому; кто-то ныл под гитару, кто-
то кипятил чай; пахло костром; добровольческие девушки
раздавали ротапринтные листовки и специальный выпуск
«Независимой газеты», отпечатанной на ксероксе. Было в
этом что-то счастливое, бивачное, как на съемках кино про
народную войну и дворянский мир Двенадцатого года. Будто
бы именно здесь, в этой точке, находится сию секунду центр
мира, и этот центр тяжело, со скрипом поворачивается во-
круг своей оси.

У четвертого подъезда Степана Абгаровича окликнули;
сквозь танковую колонну и заслоны защитников протирался
маленький седой чиновник, из ближнего ельцинского кру-
га; они пересекались по бизнесу – и в Москве, и на Урале.
«Молодец!» – сказал чиновник; «правильный выбор – и во-
время; пойдем, друг». Он повел Мелькисарова в прохлад-
ное царство восставшей элиты, где гордо и мощно вышаги-
вал аристократический режиссер Михалков; в углу раскури-
вал трубку и гнусаво выговаривал помощнице спикер Хас-
булатов; вприпрыжку мчался музыкант Ростропович, смач-
но целуя встречных без разбора; посреди холла, глубоко за-
думавшись, стоял один из курчатовских, академик Прыжов –
неторопливый седой человек, похожий на обедневшего ари-
стократа; в коридоре за канцелярским столом молодая тетка
строчила воззвание – и никто ничего не боялся. Атмосфера
была вольная, почти веселая. Вдруг все, как по команде, со-
рвались с места и унеслись в коридор.



 
 
 

– Пойдем, пойдем, – потянул за собой чиновник, – я тебе
Борис Николаича покажу.

Двери на балкон были распахнуты; на балконе стоял ги-
гант и что-то энергично говорил; зычный голос срывался
вниз, распространялся вширь, звучал невнятно, вдохновен-
но; повсюду, сколько мог охватить взгляд, были упрямые
круглые головы, задранные вверх – как бесконечное поле
созревшей редиски, разорвавшей сухую почву и выпростав-
шейся наружу.

Вечер наступил быстро, незаметно. Можно было остаться
в Белом доме на ночь, но зачем? С чиновником они услови-
лись попить чайку после победы. «А так, заходи, заходи, будь
с нами» – и Мелькисаров получил постоянный пропуск. Ду-
мал вернуться наутро; но внезапно начался жуткий ливень;
на город спустился осенний холод; Степан Абгарович почув-
ствовал резь в животе и металлический привкус на языке. То
ли мочевой пузырь воспалился, то ли первый сигнал послал
будущий простатит, но и вторую, и третью ночь демократи-
ческой революции Мелькисаров просидел дома, бегая от ра-
диоприемника к сортиру и обратно.

Люди стояли за свою свободу, власти медленно отпол-
зали, по пути проливая напрасную кровь. Страна величаво
спала и плохо себе представляла, что там, в этой Москве про-
исходит. Надо было думать о масштабном, а он никак не мог
избавиться от мыслей про жжение в канале и боли в промеж-
ности; было почему-то стыдно и радостно, как подростку,



 
 
 

подглядевшему за взрослыми в спальне. Впрочем, времени
он даром не терял; на больших ватманских листах начертил
кой-какую схемку; если белодомовские побеждают, а похо-
же на то, начнется новый перекрой жизни: деньги из респуб-
лик побегут в Москву, их энергетическая масса выбьет все
заслоны, как пробку из бутылки: кто не успел, тот опоздал.

Степан успел. Наступило двадцать первое число; путчи-
сты позорно бежали; можно было улетать.
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Москва захлебывалась в ледяном дожде; августовская
Женева плавилась от жары. Рейс был ранний; до приема
оставалось время; расцеловав пузатенькую Жанну, Мельки-
саров поспешил на Плен-Пале. Он знал, что по субботам
здесь большой блошиный рынок; как можно упустить рос-
кошную возможность?

На драных столах под шатрами стояли богатырские утю-
ги с отделением для угля, современная хозяйка не подни-
мет; были живописно разбросаны медные чаны, между ни-
ми – ступки из тяжелых сплавов; соседствовали картавые
семисвечники, дворянские канделябры, массивные церков-
ные паникадила, сегодняшнее евангельское чтение и глас
осьмый; побитые часы эпохи Веймара и Третьего Рейха –
прямые стрелки, четкая цифирь; женские часики с ажур-
ными циферблатами, следы послевоенного кокетства; по уг-



 
 
 

лам столов сидели одноглазые фарфоровые куклы со следа-
ми росписи на лицах; можно было увидеть кудрявую немец-
кую гармошку, крутануть шарманку и запустить механиче-
скую музыкальную машину – с таинственными дырками на
медном диске.

Продавцы вещичек не сердились, что покупатель усколь-
зает; казалось, их единственная цель – стоять на свежем
воздухе, среди себе подобных, и сонно наблюдать за ходом
внешней жизни. Только букинисты были суетливы. Бродили
взад-вперед, как собаки на привязи; то и дело поправляли
книжки, нервно ощупывали переплеты. Здесь-то Мелькиса-
рову и повезло. Так повезло, что болезненно заколотилось
сердце. Рыжий книжник, лохматый, в оспинах, где-то раздо-
был печатные доски – уже непригодные для копий, рассох-
шиеся, насквозь прочерненные краской. И среди амуров и
псишей, будуарных дам и их непристойных любовников, мо-
нахов со вздернутыми членами и монашек, раздвинувших
ложесна, вдруг обнаружилось нечто. Мелкое, погрязшее в
деталях, черточки какие-то, выемки, подъемы.

На доске, кругленько подъеденной жучками и по краям
трухлявой, был вырезан чертеж незнакомой местности; вот
и надписи, но не прочесть… Ба! это же и есть Женева. Вот
соборная площадь, вот лак Леман, а вот болото. Только все
повернуто наоборот; север на юге, восток на Западе, право –
слева, а слева – право; понятно, почему не читаются надписи.
Типографское зеркало, расчет на печать.



 
 
 

– Сколько? – спросил Мелькисаров беззвучно, кивком го-
ловы.

– Там написано, – таким же кивком, не говоря ни слова,
ответил рыжий.

– Несерьезно, давай настоящую цену, – молча покривился
Мелькисаров.

– Ну… сбавь сам, сколько хочешь, – только так и можно
было истолковать сморщенные губы и неопределенный жест.

Написано было: 600. Мелькисаров протянул две бумажки
по 200.

– Ладно, что с тобой поделаешь, бери.
Так, с доской, завернутой в «Журналь дё Женев», он и

заявился на гулянку.
Томский снял второй этаж отеля, целиком; роскошь прие-

ма била в глаза. На столах стояли хрустальные бадьи с черной
икрой, возлежали безразмерные осетры, похожие на мерт-
вых крокодилов, стыдливо-маленькие местные рыбы – сан-
пьер, озерная форель – жались к разлапистым раковинам
икряного гребешка; наружу были выворочены неприличные
подробности устриц. Все вокруг ими жадно хлюпали, пустые
раковины нарастали на огромных блюдах, как черепа на кар-
тине Верещагина про мировую войну…

Официанты робко подносили кавьяр и водка этим стран-
ным русским, так причудливо одетым: грубоватые мужчины
в строжайших черных фраках, подвязанные шелковыми по-
ясами, плотные женщины в ярких платьях – зеленых, алых,



 
 
 

фиолетовых. В углу сидела девчонка в наикратчайшей юбке,
нога на ногу, и самозабвенно пальцами растягивала жвачку.
Кто-то взял с собой подружку; законные жены демонстра-
тивно брезговали ею, но ничего поделать не могли. Прихо-
дилось терпеть и смиряться.

Мелькисарова трепали по плечу, выспрашивали героиче-
ские детали, которые он щедро привирал; хвалили за пацан-
скую смелость, но мысленно крутили пальцем у виска. А
он с умилением наблюдал, как пузатая Жанна одно за дру-
гим уминает роскошные женевские пирожные, крохотные,
кукольные; как же она тут боялась, пока его не было!

Пир завершился ночным фейерверком: ухали пушки,
снаряд утробно выл и сверкающим сперматозоидом нес-
ся в небо; над озером вспыхивали мерцающие круги, си-
ние, алые, жемчужные. Они расширялись, заполоняли небо,
удваивались в воде, окружали мир безопасным огнем.

Под шумок Степан Абгарович поманил метрдотеля; тот,
извиваясь, приблизился. Мелькисаров что-то шепнул, сунул
радужную бумажку; метрдотель чмокнул губами, кивнул:
сделаем. И не подвел. В самолете Жанна задремала; когда
проснулась, Степы рядом не было, он перетирал какую-то
тему с Томским. Зато на откидном столике стояло блюдо с
кукольными пирожными, прикрытое салфеткой с надписью:
«Оплачено». И резким росчерком Мелькисарова.



 
 
 

 
9
 

В прошлый свой заход он торопился. Схватил икру, поми-
доры и водку, сразу вернулся к себе. Теперь служители по-
рядка обождут; им нужно поостыть и кое-что обдумать. Вто-
рую бутылку он принесет минут через десять, а пока осмот-
рится, оценит ситуацию.

Холодильник не просто пуст; судя по всему, совершен
гастрономический террор. Жанна вызвонила девочек? Об-
судили ситуацию, поплакались, как следует поели, и всем
своим раскормленным колхозом отправились по магазинам?
Правда, никто не курил, сигаретной нечистью не пахнет, эту
смоляную гарь он различает за версту. Значит, отпадает Ан-
на: очень жаль, и с этим нужно будет что-то делать. Бабонька
она приятная, надежная, без нее не обойдешься, только ды-
мит паровозом; и как мужики ее терпят? Остаются Томская
и Яна; милое дело – шопинг втроем. Прожорливые девушки,
ничего не скажешь.

Синий салон безупречно чист; темно-золотыми аксель-
бантами перехвачены тяжелые, почти ночного цвета што-
ры; кресла мягкие, основательные – настоящий покой всегда
неподвижен; по стенам развешаны эскизы Грабаря, где воз-
дух поет, а жизнь крепка и не знает смерти; безмятежные на-
броски Пластова и густые портреты Машкова – все это по-
купки сравнительно недавние, по вкусу Жанны, впрочем, и



 
 
 

ему по нраву; на полочке под абажуром артистично выложе-
ны тонкие очки, выставлено милое Тёмино фото и брошена
толстая книга Людмилы Улицкой.

Спальню Мелькисаров оглядел оперативно. На тумбочке
жены – счета за квартиры, химчистку, телефон и Тёмину
учебу (этот счет расписан так детально, что от циферок ря-
бит в глазах). Умница, Жанна, контролирует процесс, на об-
слугу не надеется; что там Ленин говорил про учет и кон-
троль? Но того, что искал Степан Абгарович – не было.

Он выдернул из морозилки обжигающую литровку; от бу-
тылки шел медленный пар. Мелькисаров постоял, перебра-
сывая бутылку из руки в руку, подумал; что-то вдруг сооб-
разил, и сунул нос в гардеробную. В газетном ящике разрыл
кипу газет, журналов, рекламных буклетов; не взяв ничего,
поспешил к себе.
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Девятнадцатого августа чартер вылетел из одной страны,
двадцать третьего приземлился в другой. Белодомовский чи-
новник не забыл о встрече; денег и заказов он дать не мог,
но жестко отводил угрозы и заранее предупреждал: на днях
принимаем указ, приготовься. Степан Абгарович готовился
– и часто поспевал к раздаче. Чтобы не ложиться под бан-
дитов, подружился с союзом российских армян. Армянином
он был никаким: папочка повел себя не по-армянски: исчез,



 
 
 

растворился, следов не оставил; русская мама, Надежда Сте-
пановна Сиротинская, вырастила их сама. Но для бизнеса
это неважно; для бизнеса важна прописка: с кем ты, под кем
ты и кто за тобой.

Коллеги, отсидевшиеся за границей, завидовали: не чело-
век, а счетная машинка! фантастическое чутье. Но чем боль-
ше становилось денег, тем уверенней мрачнел Мелькисаров.
Времена подступали смутные, шла война всех против всех;
цена свободы оказалась непомерной…

Ночью 3 октября 1993 года стало страшно не по-детски.
Первый канал телевизора замерцал и погас; второй исчез –
и вновь включился из резервной студии. Одинокий, отре-
шенный, припухший Гайдар звал людей защитить демокра-
тию… Это что ж, конец? Мелькисаров вызвал охрану, вру-
бил мигалку, помчался в Кремль. Несколько сот людей бро-
дили возле Моссовета; навесные фонари качались на ветру,
свет мотался по трассе, бликовал на домах.

В Кремле было безжизненно тихо; два-три человека про-
мелькнули тенями в коридоре; на вопрос: где хозяин? – ни-
кто не ответил. Знакомый чиновник тосковал в своем каби-
нете, на ельцинском этаже. «Посиди со мной, – сказал чи-
новник, – я не знаю, что делать». Так они сидели до утра.
Коньяк не брал. Часа в четыре позвонили; чиновник вдруг
повеселел: американцам позволили ставить камеры и спут-
никовые передатчики на высотках вокруг Белого дома; наши
решились стрелять: спасены!



 
 
 

– Ну, давай два тоста, по полной, до дна, не халтуря. За
Россию! И – за президента!

После этого ставки Мелькисарова взлетели до небесных
высот: не предал, свой. Томский намекал, что обсуждается
вопрос, а не пустить ли Мелькисарова в нефтя; предлагал
кредитоваться у него. При мысли о маленьких скважинах,
из которых брызжет маслянистая черная дрянь, становилось
сладко, как перед любовью. Уже пошли звонки от нефтега-
зовых знакомых; уже, прощупывая почву, звали пообедать
люди из конторы – а можно ли доверить, а не кинет? Уско-
рялся денежный круговорот; в одном кабинете Мелькисаро-
ва встречали, принимали офисный портфельчик, туго наби-
тый свежими купюрами, говорили, куда передвигаться даль-
ше…

Но изо дня в день, как военные сводки, поступали груст-
ные известия. В Омске бесследно исчез Габрилович – вме-
сте со всей своей шагаловской коллекцией; в махачкалин-
ском доме их бывшего посредника Магомадова разорвался
снаряд, выпущенный из подствольного гранатомета; приез-
жая в Москву, Магомадов здоровался теперь обеими рука-
ми сразу, сжимая ладонь собеседника холодными протеза-
ми. Вдоль старых кладбищ вытянулись новые аллеи; где ряд-
ком, как братские могилы, стояли одинаковые плиты – по
темно-серому шлифованному мрамору гравирован рисунок,
как негатив прощальной фотографии…

Зимой 94-го Мелькисарову позвонил олигарх Березов-



 
 
 

ский. Подтягивайся к «Волговазу», будет разговор; Сильвер-
ста позовем, он умный бандит и серьезный; сколько можно
гибнуть понапрасну; разрулим ситуацию. На входе Степан
Абгарович столкнулся с Томским; они сели рядышком. На-
против развалился юный банкир Ходорковский, упитанный,
усатый, похожий на веселого кота; чуть подальше притулил-
ся начинающий телемагнат Гусинский – от избытка нервной
энергии он все время вертелся, как хулиган-первоклассник,
с трудом привыкающий к школе: дернул бы за косичку, да
некого; во втором ряду затесался их старый приятель Кацо-
ев, этот напряженно делал вид, что никого не узнает.

Убежденно экая, по-ленински подавшись вперед, Бере-
зовский выносил вердикт: хватит крови! да уйдет насилие
из крупного бизнеса! да будет в отношениях между своими
– мир! Учредим третейский суд; несогласному – бойкот и
разорение, но не покушение и не смерть. Нас разводят, как
зяйчиков; стравливают, как собак; сколько можно! Солид-
ный и спокойный Сильверст кивнул: согласен. Тут же всем
раздали договор – короткий, четкий, без деталей; на оборо-
те каждый поставил условный значок: без фамилии, но соб-
ственноручно. Зал зашумел, развеселился; Гусинский зло-
радно поставил крест и съязвил насчет еврейского конгрес-
са; в ответ Усманов нарисовал шестиугольную звезду – и по-
казал Гусинскому язык; Ходорковский, чуть покачивая голо-
вой, важно начертил квадратуру круга. Томский сиял: пер-
спективочка! Уморительно рассказывал, что старенькая ма-



 
 
 

ма стала каждый вечер заказывать машину и охрану; он роб-
ко спросил: а зачем? оказалось, мама занимает ночью оче-
редь и утром покупает акции какой-то пирамиды, надеется
разбогатеть: кто знает, как жизнь повернется?.. Один Кацоев
воздержался. Без протеста или возражений. Просто брезгли-
во поморщился и молча в суматохе удалился.

А Мельксаров, только утром прилетевший из Петропав-
ловска и готовый впасть в прострацию от недосыпа, вдруг
почувствовал запах мерзлой могилы. Лица Березовского,
Сильверста и компании отсвечивали чем-то болотным, сине-
ватым, неживым… Он не был мистиком; он просто был че-
ловеком предчувствий. Что-то кольнуло, щелкнуло: не ходи,
голову сломишь. И – не пошел. Подавил в себе мечту о неф-
тяном фонтанчике, списал в убытки все, что роздал по пути
к отменившейся цели, продал крупные проекты, раздробил
масштабные кампании, разверстался вширь и стал середня-
ком. Отказался от охраны, перестал менять машины каждые
полгода: скромнее, скромнее, нечего светиться.

Вскоре Сильверст погиб. Мчался ранним утром в Ниж-
ний, на совет директоров. Оставалось километров сорок; хо-
лодное крепкое солнце белело на синем фоне; Волга смир-
но лежала подо льдом. На мосту внезапно потерял управ-
ление встречный КАМАЗ: многотонную платформу развер-
нуло; бронированный «БМВ» носом протаранил арматуру,
застрял в грузовике, двойным ударом они смели парапеты
и рухнули на дно, раздробив ледяную толщу; водителя КА-



 
 
 

МАЗа не нашли.
Еще через месяц телевизор показал, как растерянный Бе-

резовский смотрит на остатки своего разорванного «Мерсе-
деса», а вскоре началась чеченская война.
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Пока хозяин ходил за бутылкой, лейтенант, переменив-
шийся в лице, отчитывал майора – и больше не выкал: ста-
рый ты дурак, пень трухлявый, уховертка; держи удар, не ка-
нючь, и больше ни шагу назад. Не справишься – переведу
на Петровку, лишу земли и корма, будешь на одну зарплату
жить. Майор понуро слушал и готовился принять к исполне-
нию: бу как штык, так точно, все понял, начальник.

Но Мелькисаров принес не только водку; он принес нерас-
печатанную колоду и предложил простое решение: сыграть в
преферанс по доллару, граница – сорок взяток. Кто выигра-
ет, того и цена – плюс к ней записанная пуля. Майор обрадо-
вался, потянулся к колоде; лейтенант отвел его руку и спо-
койно сказал: сдавать буду я, а ты посидишь и посмотришь.

– Вы согласны, Мелькисаров?
– Легко, – кивнул Степан Абгарович, – тогда на болвана

в открытую.
И весело поглядел на майора. Лейтенант подавил встреч-

ную усмешку.
Они с лейтенантом раскрыли карты, быстро оценили вза-



 
 
 

имные шансы, молча начали метать. В итоге вистовал Мель-
кисаров; майор переводил взгляд с невероятно трезвого хо-
зяина на еще более трезвого лейтенанта, наливал, закусывал,
и норовил поговорить. Он спрашивал старлея: а мы играем
в курочку или в котел? И слышал в ответ: пас. Он обращал-
ся к Мелькисарову: а схему эту вот, на планшете, кто на-
рисовал? И натыкался на глухое: ремиз. Изредка хозяин с
лейтенантом, не сговариваясь, клали карты на стол рубашка-
ми вверх, чокались, закусывали последним помидором, по-
резанным на мелкие кусочки. И продолжали игру – холодно,
зло. К тузу сам пять. К королю прикупа нет, осади!

Наконец, все взятки вышли; игроки посчитали баланс, за-
писали в гору, лейтенант протянул Мелькисарову руку: ува-
жаю, отлично играешь, заслуженная пуля. Жаль, не серебря-
ная. – Степан Абгарович деланно расхохотался.

– Будем считать, что все у нас обстаканилось?
– Будем считать.
Теперь можно было и выпить спокойно, без напряжения,

и позволить себе слегка опьянеть. Бутылка на солнце оттая-
ла; на столе растекалась приятная лужица; разговор тек нето-
ропливо о том, о сем: а как у вас принято? да? у нас не так.
Майор совершенно обмяк, по-детски размазал лужицу паль-
цем.

Разговор был исчерпан. Пора закругляться.
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Первые большие деньги Мелькисаров заработал в шко-
ле. И впервые обанкротился – тогда же. Пятый класс, вто-
рая четверть; сухой, трескучий томский снег; игра в трясуч-
ку на коротких переменах. Холодная тяжесть монеток; ни-
какие будущие миллионы не сравнятся с восторгом первого
обладания. Двушки, пятачки (а потом и гривенники, и пят-
нашки) сдавали водящему; тот лихорадочно звенел и лязгал
медяками, театрально взбрасывал руки вверх, опускал, при-
гибаясь, вниз, по-цыгански отводил влево, вправо, пока не
раздавалось: стоп! Орел. Или: стоп! Решка.

Ведущий медленно сдвигает верхнюю ладонь, умело треп-
лет нервы. Над его руками, лоб в лоб, зависают игроки и сви-
детели, всем интересно, как там и что. Монетки давно согре-
лись, покрылись жадным по́том, липнут. Три орла, одна реш-
ка; чтоб тебя! Сердце падает, но виду показать нельзя, удача
не любит слабых. Играем дальше, ставь двадцарик! Счаст-
ливчик отказать не может, не имеет права первым выйти из
игры, битва идет до последней денежки проигравшего. Два-
дцать плюс двадцать копеек… сорок плюс сорок: за месяц
сэкономлено на завтраках…

Решка! Нет, орел. Звонок, перемена окончена: крах. Про-
дулся вчистую, осталась дырка от бублика.

Поздним вечером Степа прокрался в коридор; на кухне



 
 
 

мама, накинув серый пуховый платок, проверяла тетради.
Спина согнута, плечи жалостно сжаты, поводит лопатками,
как будто бы дует сквозняк. Но сейчас не до мамы, не до ее
лопаток; завтра надо отыграться. Карманы потертой шубы –
из грубого полотна, даже царапаются изнутри; на дне ском-
канный носовой платок, должно быть, сопливый, фу; чуть
не звякнули предательские ключи; а вот и медная мелочь,
полная горсть. Степа взял не все, чтоб не попасться сразу;
скользнул в кровать, отмахнулся от братца и тихо спрятал
деньги в тапок, а тапочек задвинул под диван. Руки преда-
тельски пахли латунью, он долго оттирал их о простыню;
в конце концов простыня сама запахла двушками и пятачка-
ми.

Утром он до школы не дошел. Засел в кинозале. Утрен-
ний сеанс, за десять копеек, потом дневной, пятнашка. Как
только гасили свет, в зале раздавался перезвон. Он играл
сам с собой, упрямо себя обыгрывал и жестоко себе про-
игрывал; неужели нет никакого секрета, тайного правила,
физического закона удачи? Ничего не обнаружилось. Кроме
очень удобных складок на ладони, в которые сами собой за-
падали монеты; медленно сдвигая руку, можно было успеть
прикинуть число орлов и решек и развернуть зажатые реб-
ром денежки в нужную сторону: вот он, залог победы. Моне-
ток, правда, маловато; для хорошего рывка нужно было до-
бавить еще.

В пятницу их класс был дежурным по школе. Степа по-



 
 
 

просился стоять у входных дверей. Первый урок. В рекреа-
ции тишина. Он нырнул в раздевалку, на четвереньках, по-
обезьяньи ловко прошелся вдоль карманов. Пусто, пусто, пу-
сто, звяк! Пять копеек на автобус, двушка для телефона-ав-
томата, три копеечки просто так завалялись. Дальше крадем-
ся. Пусто! А вот уже звяк. И снова звяк. Скорее, скорее. Хва-
тит. И вот он образцово стоит у входных дверей, поджилки
дрожат, но видок что надо: пионерский галстук поглажен,
косой пробор расчесан, юный ленинец на вверенном посту.

На перемене Степа отозвал водящего, потребовал отыг-
рыша. Опытный жухало мог отказаться, правила позволяли,
но зачем? добыча сама просилась в руки. Ухмыльнулся: да-
вай, если денег не жалко.

– Только трясти буду я.
– Тряси, – было сказано вслух, а про себя добавлено: – лох.
На второй перемене в мужской туалет потянулся народ.

На третьей наметилось столпотворение. На четвертой про-
биться к унитазам было невозможно, толпа любопытных сто-
яла на цыпочках. Монеты не умещалась в горсти, хотя игро-
ки давно поменяли мелочь на полтинники. Вчерашний водя-
щий, белый от злости, отчаянно занимал у всех вокруг остат-
ки денег, чтобы отыграться; последний раунд большой игры
назначили на после уроков. И тут уж кто кого, без вариантов
и без продолжения. Пять рублей на пять рублей. Победитель
получает десять. Полгорода можно скупить.

Отзвенел звонок, уроки кончились; Степан входил в сор-



 
 
 

тир как суровый ковбой из фильма «Золото Маккены». В
этом фильме красивая женщина купалась в водопаде совер-
шенно голой; она была прекрасна, хотелось ее укусить и по-
нюхать запах холодной кожи; они смотрели «Золото» по три-
четыре раза, подкупая билитеров, потому что – детям до
шестнадцати.

Степа знал, что выиграет. Знание делало его непобеди-
мым; никто не сомневался: этот – сможет. Не только ма-
лышня, но даже старшеклассники уважительно расступа-
лись. Лениво снял мышино-серый пиджачок, почти не глядя
сунул подержать четвероклашке; тот благоговейно принял:
ему позволили постоять совсем рядом, никто не посмеет те-
перь отпихнуть.

Бывший водящий, бывший богач, бывший крутой, про-
сто – бывший неуверенно отсчитал десять полтин, поставил
столбиком на подоконник. Степа рядом соорудил свой се-
ребристый столбец. Решили трясти символически, пятака-
ми; шансы пятьдесят на пятьдесят, кому повезет, тот сгребет
с подоконника все.

Орел! – сказал бывший. Орел-решка! – предъявил Сте-
пан.

Решка! – Нет, решка-орел!
Орел!
Решка.
Ууух! выдохнули наблюдатели. Десятка – его. Банкир

Рокфеллер, заводчик Демидов, Скупой Рыцарь, Чичиков:



 
 
 

Мелькисаров! В животе заурчало счастье. Сердце покрылось
газированными пузырьками, стало сказочно легко на душе.
Завтра он поедет на каток, возьмет на прокат настоящие
спортивные гаги, олимпийски изогнется, левую руку за спи-
ну, правой красивый отмах, и станет нарезать за кругом круг,
ловя восхищенные взгляды фигуристок в рейтузах с наче-
сом, а потом пойдет в буфет и закажет два бутерброда с на-
стоящей копченой колбасой, из-под прилавка, стоит дорого,
запах умопомрачительный.

И тут же стало очень тяжело и невесело. Потому что в туа-
лет вошел директор. А в учительской ждала мама. Куталась
в единственный свой платок и тихо плакала.

Вечером в субботу он гулял во дворе, совершенно один.
Дома с ним никто не разговаривал, вчерашние поклонни-
ки презирали, денег не было ни копья, педсовет назначили
на понедельник. Разгонялся по ледяной дорожке, вздымал
клюшкой тяжелую резиновую шайбу, злобно вбивал ее в му-
сорный бак, и снова, и снова. Тупо и однообразно.

Из темноты появились четверо: бывший водящий и его
пацаны.

Били долго и молча.
Двое держали, двое лупили. Под дых, в нос, в глаз, ниже

пояса, в зубы. Кровь смешалась с густыми слюнями и крош-
ками зубной эмали. К его мокрым губам они прижали же-
стяную банку; при минус двадцати кислое железо пристало
намертво.



 
 
 

Воткнули головой в сугроб и ушли.
Урок был преподан хороший, не забудется. Сразу все –

и сразу ничего. Соленые ошметки кожи на губах. У дру-
гих, похоже, такого опыта не было; они кайфовали. По цен-
тральным улицам гарцевали кавалькады черных джипов, у
дорогих французских ресторанов стояли вылизанные «Бент-
ли», Москва превращалась в наркотический восточный го-
род; сытый, самодовольный, ночной. Сорокалетние сверст-
ники Мелькисарова поделили страну и расслабились; отрас-
тили животы навыпуск; вокруг сновали стайки острозубых
девок, шлейфами вихрились сонмы приживал, допущенных
к диванчикам вип-зоны. Из тени обычного зала злобно по-
сверкивали взгляды молодых волчат: успешные, но не успев-
шие к большому переделу, состоятельные, но не до конца со-
стоявшиеся, они обросли своими стайками, своими прили-
палами. А за ними был и третий круг: безбедные. И четвер-
тый: при деньгах. И пятый: просто обеспеченные; дым по-
жиже, изба пониже; Шахерезада со скидкой.

Летом 97-го в моду вошел плакат. Свежайшая кетовая
икра, крупная, алая – надави зубом, вытечет клейкий сок.
А по ней черной икрой, белужьей, выведено по-ученически
округло: «Жизнь удалась». Плакат висел повсюду. Заходишь
к Томскому – отдельный лифт, стеклянный бункер, три уров-
ня защиты – плакат наклеен на стену комнаты отдыха. Спус-
каешься к девочкам-бухгалтерам в собственном офисе – ки-
пы бумажек, электрический чайник, жирный столетник, ря-



 
 
 

дом с фотографиями кошек – «Жизнь удалась». И в модном
баре за спиной бармена. И в витрине книжного магазина на
главной столичной улице. И даже у начальника ГАИ в при-
емной.

Жанка притащила плакат домой:
– Смотри, какая хохма!
Степан свернул плакат и легонько стукнул жену по башке:
– Чтоб я больше такого не видел. Нечего расслабляться.
И пошел к себе, считать доходность казначейских обяза-

тельств. Получалась странная картина. Впереди – никаких
препятствий для роста, графики похожи на желоб бобслея,
развернутый от земли к небу: лети без остановки, охая на по-
воротах, земного притяжения больше нет; здравствуй, при-
быль; почва, прощай! Не вкладывать глупо, но и вкладывать
невозможно. Нету пути назад, только вперед и вверх. Но что
за следующим поворотом? В какой момент оборвется желоб,
и разогнавшийся боб улетит в никуда? Неизвестно. Но точно
что улетит. На подоконнике выставлен приз, над унитазом
идет трясучка, деньги размножаются делением, но вот-вот
скрипнет дверь и в проеме возникнет директор. Здравствуй-
те, товарищи. Что тут у вас? Пройдемтека-сь в мой кабинет.

Так что – стоп. Эту взятку он не возьмет и будет играть
в мизе́р.

К зиме все облигации были слиты, совместный банчок по-
луподарен, полупродан партнерам, у них же взят огромный
рублевый кредит – и переведен в доллары. В августе девяно-



 
 
 

сто восьмого грянул кризис, восемнадцатого числа позвонил
Томский. Он был единственный из карликовых олигархов,
кто все еще сидел в Москве: самолет не выпускали таможен-
ники; их счета зависли в его банках. Томскому было грустно.
А Мелькисарову весело: он со смехом погасил кредит, по-
дешевевший в четыре раза, стал скупать, как на магазинной
распродаже, целые этажи в недостроенных зданиях, подхва-
тывал птицефермы: на родных курей появился спрос…

Но. Все это у него уже было. В других масштабах, но – бы-
ло. Он уже скупал, подгребал, жадничал. Разруливал, про-
скакивал, копил. Что впереди? еще полшага вверх, боковой
обход, выигрыш, временная сдача, обскок противника, удар?
Смертельная скука? Как разогретый парафин во время кос-
метической операции, она растекается под кожей, терпко вя-
жет кровь, насылает тупость, неподвижность, пустоту. Потом
отвердевает, стынет, начинается боль.

А еще он почуял соленый воздух. Как будто большая вол-
на несется из сердцевины моря, а беспечный берег про это
не знает. Откуда надвигается беда? Неясно. Когда обрушит-
ся? Пойди пойми. Но будет что-то нехорошее, неуютное. И
Мелькисаров начал методично, неспешно продавать и дро-
бить свои средние бизнесы, перебрасывая деньги на Нью-
Йоркскую и Лондонскую биржи. До́ма инвестировал в ко-
роткие проекты; быстро вошел, быстро вышел, быстро пере-
вел. Вошел – вышел – перевел. И опять.

Но бизнес как подержанная вещь; продаешь – изволь про-



 
 
 

пылесосить. Как только проносится слух о продаже, разда-
ются звонки и звоночки. Ало-ало. Есть темка, надо встре-
титься. Заводи их на меня, обсудим цену вопроса. Лейтенант
и майор были всего лишь посредники; реальные заказчики
на связь не выходили.

 
12
 

Самолично распахнув входную дверь, хозяин как бы пья-
но сказал майору:

– А знаешь, кто ведет баранов на убой?
– Не знаю, нет.
– Козел их ведет. Они за ним покорно тащатся, блеют…

А он их – на скотобойню. Как ты думаешь, почему он у них
в авторитете?

– Я не в теме.
– А я так думаю, рогами взял.
Майор задумался. Мелькисаров слегка подтолкнул его в

спину: давай, давай, до встречи, – и почти трезво прошептал
старлею на ухо:

– Утверждаете результат, товарищ начальник?
– В общем и целом.
Старлей даже не удивился тому, что его раскусили. Чет-

кий парень, будет из него толк.
– Молодец, лейтенант. Телефончик оставь. Вдруг приго-

дится.



 
 
 

– Пишите, Степан Абгарович.
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День, по существу, пропал. Часы показывали три; скоро
наступят тяжелые январские сумерки; а ведь надо еще по-
лежать, протрезветь. Мелькисаров посмотрел прищуренным
взглядом на оранжевое, летнее семейство – Пастернак висел
у него в кабинете, почти во всю стену. Прикрыл глаза, тут же
открыл, а было уже шесть, темнота, головная боль. Теперь
понятны чувства Гарика, когда он пьяно просыпался в Том-
ске, между Репиным и Левитаном. Марш в спортзал, бороть-
ся за бессмысленное существование.

Перед выходом из дому Мелькисаров проверил почтовый
ящик, вытащил письма; по склейке гаишного конверта про-
вел длинным ногтем (специально отращивал на левом ми-
зинце, шиковал). Распотрошил конверт, вытащил фотогра-
фию, сощурился – и разорвал в клочки.



 
 
 

 
Третья глава

 

 
1
 

У Грибоедова тусила молодежь. Длинные пальто и курт-
ки угольного цвета, кожаные юбки до полу, волосы и брови
как воронье крыло, глухие рюкзаки без надписей, уши трое-
кратно окольцованы, ноздри в мелком пирсинге, как в по-
липах. Кто не знает, решит – сатанисты. А это несчастные
готы, поклонники средневековья; она встречает их тут каж-
дый день, некоторых узнает и здоровается. Они, застенчи-
во погогатывая, отвечают. Жанна смотрит на них с умиле-
нием, потому что думает – про Тёму. Бестолковые мальчи-
ки в прыщах хорохорятся, жирнобокие девочки превраща-
ют уродство в стиль; даст Бог, найдут себе тут пару, сойдут-
ся, прикипят, поженятся, отмоются, детишек заведут и бу-
дут счастливы, пока не станут несчастны, как стала несчаст-
на она.

Зачем ей Степа? Зачем ей вообще – мужчина? Для секса,
прости ее грешную? Можно прожить и без секса; киношни-
ки-писатели навели тень на плетень, внушили, будто все вра-
щается вокруг этого дела; глупость. Приятно, иногда необ-
ходимо, но не более того. Чтоб сделал ребеночка? Один ре-
беночек у нее уже есть, а другого не будет, поздно; так хо-



 
 
 

чется еще хоть раз понянчиться с уютным комком человече-
ской плоти, потетешкаться, вжаться губами в сладкий живот
и рыхлые складочки, поскрести шелудивую корочку на голо-
ве, ощутить опасное биение родничка, принюхаться к запа-
ху прелой пшеницы на затылке и за ушами, обнять, согреть,
упиться незаслуженным счастьем, – но придется обождать
внучков. А для внуков Абгарыч не нужен. Для жизненно-
го интереса? для общения? Ну да, когда-то было так; теперь
иначе. Она его видит редко, а он ее, пожалуй, еще реже: за-
просто может быть рядом, а мыслями далеко. Низачем, ни-
зачем, низачем.

Но если низачем, то почему так больно? Привязанность?
Срослась? Привычка? Почему ноги сами несут на улицу, за-
ставляют брести кривыми чистопрудными дворами, мимо
посольств и театриков, забегаловок и роскошных кафе, со-
ветских продуктовых, пахнущих лежалой рыбой, сияющих
банковских офисов, и опять по той же траектории, и снова,
снова, лишь бы не остаться дома, наедине с надоевшей – со-
бой?

Года три назад она внезапно обнаружила, что разговари-
вает вслух. Не распевает песни в душе, не декламирует лю-
бимые стихи, как декламировал их папа, геодезический пол-
ковник Рябоконь, разгоняя ледяную воду жесткой губкой:
«Любовь! – не вздохи – на – скамейке! – и не – прогулки –
под луной!!!», а по-старушечьи бормочет, меленько подби-
рая губы и передразнивая собеседника: аах, выы вот тааак…



 
 
 

вот вы кааакиие… В тот момент она стояла перед зеркалом
и привычно разминала кожу под глазами; вдруг как будто
бы со стороны услышала свой собственный голос: нет, Жан-
на, нет, подумай хорошенько, и поймешь! Перепугалась, оч-
нулась, увидала перед собой чужую тетку с перекошенным
лицом: кривляется, как маленькая обезьянка, взгляд пустой,
нездешний; сомнамбула… Поклялась, что больше никогда,
никогда! а через несколько дней осознала, что резко вывора-
чивает руль, и почти кричит – не о дороге, не об этой скотине
на «Волге», а о том, что грустно, грустно, тоскааа! И кричит
не себе, а Степану. Который снова неизвестно где – и без нее.

Вчера, как это бывает при высокой температуре, время и
тянулось, и неслось. Утро не кончалось, не кончалось, и сра-
зу обернулось вечером; казалось, только что достала фото из
конверта, а вот уже сидит в кафе и плачется девчонкам. Как
раз по вторникам у них лекторий при спортивном клубе; по-
слушали профессора Петровича про современное искусство
(он их любимец, такой текучий и уклончивый, не то, что их
прямолинейные мужья). Потом остались и попили кофе.

Девочки услышали про фотографию, охнули, засыпали
советами. Яна призывала: затаиться! Ничего не знаю, ниче-
го не происходит, Степочка, иди ко мне… Ну, затаится она,
оттянет неизбежное, а дальше? Однажды Степа заглянет на
кухню, сумрачно, бездушно покивает на ее словесные наско-
ки, и вдруг объявит: ну все, я пошел. В том смысле, что во-
обще – пошел. Спасибо за совместно прожитые годы. Таня



 
 
 

Томская осторожно предлагала – в церковь. Но Степа – не
Томский; что ему до батюшкиных поучений. Аня Коломиец
твердо заявила: адвокат. И, пожалуйста, без промедлений.
Степан Абгарович мужчина умный, твердый; ничего на се-
бя не записывал: лишняя подпись – лишний срок; дойдет
до развода, получишь квартиру, одну из двух; и машину, то-
же одну из двух; тысяч сто наличными – напополам. А все
остальное – она подгребет.

– Ой, Абгарыч, милый, ты откуда взялся? Позанимался
уже? А мы тут болтаем о женском. – Янка сидела лицом ко
входу в клуб, первой заметила Степана, немедленно задви-
нула ноги поглубже под стул: при росте сто шестьдесят шесть
сантиметров размер стопы у нее был сорок пятый, она жутко
этого стеснялась.

– Да уж вижу. И хорошо, что не слышу.
Степан поставил спортивную сумку, оглядел подруг. Жан-

не очень не понравилось, как он посмотрел на Аню, и осо-
бенно – как та взглянула на него. Взаимно, испытующе, за-
интересованно. Только без подмигивания. Или это помеша-
тельство от ревности, пора показаться врачу?

Ночью она заставила себя увлечься, приманила Степочку;
он смешно старался и потел, она поддавалась нежно; он даже
на двадцать минут уснул, нарушив все свои гадкие правила.
Лежал беспечный, умилительно всхрапывал; вертикальные
морщины на щеках разгладились, волосы у корней слегка
взмокли, хотелось потрепать его, как любимого бестолково-



 
 
 

го пса. На секунду вспыхнула надежда: Степа заснул глубо-
ко, до утра; хоть что-то в их устоявшейся жизни будет впер-
вые, появится новая точка отсчета. Но нет, содрогнулся всем
телом, судорожно вздохнул, рывком сел на кровати.

– Странный сон. Мы откуда-то летим с пересадкой: то ли
Куба, то ли Австралия, может, Южная Африка. Садимся на
какой-то остров, взлетная полоса – посреди бассейна, под-
нимается пар, как ранней зимой на реке, но при этом жуткая
жара, все сизое; несколько человек плывут не пойми куда,
мы тоже ныряем, а что дальше – не помню… Пойду я, Рябо-
конь, спокойной ночи.

Чмокнул в щечку, сунул ноги в мягкие туфли, натянул ха-
лат, погасил ночник, и был таков. Так что Янин рецепт не
сработал. Тогда она задумалась об адвокате; ворочалась, за-
сыпала, тут же просыпалась; утром не смогла избавиться от
тягучих мыслей. Налипли и размазались, как жвачка по вор-
систой ткани; не соскрести. Ну да, в семейной жизни Аня
ничего не понимает. Все ее мужики – по одному лекалу; под-
катывает мачо на «Феррари», весь из себя, и остров у него на
Карибах, и тусы затевает ого-го: пентхаус затемнен, по углам
обнаженные девушки с плашками живого огня, со всех сто-
рон в прозрачных стенах – заметенная снегом Москва, си-
не-желтая, густая. Пускает пыль в глаза, сорит деньгами; че-
рез полгода – залег на диван; в одной руке Толстой, в дру-
гой Аксёнов; в чем же смысл жизни, любимая? В тебе, доро-
гой… Ну, иди, поработай, а я почитаю. Но если Аня все же



 
 
 

угадала? И пипетка, сикильдявка, кочебяшка начинает обка-
ладывать справа, снизу, сверху, пеленать желанием, опуты-
вать нежностью, пропитывать умилением, проникать во все
поры, бычий цепень, глиста, паразитка, пиранья. И – совсем
как та, единственная, с которой он нарушил – хочет угнез-
диться еще глубже, влезть в его мысли и планы, перенапра-
вить их изнутри, как будто он сам так решил. А где у нас
тут, Степочка, финансы? А вот Тёмочкину сколько мы оста-
вим? А этой – твоей – сколько? А мне ты дашь поуправлять
немножко? Нет, ну правда-правда немножко? дашь? дашь,
скажи? сейчас, сейчас скажи! как же я тебя лю, ты хороший!
И лет через пять, через семь, через десять, всем до конца
овладев и все из него выев, спокойно и насмешливо подыто-
жит: спасибо, Мелькисаров, за науку. Что-то я тебе остави-
ла, не пропадешь. А мне пора. Засиделася я. Не скучай.

Нет. Не дождется. Будем звонить Соломону. Спасать и се-
бя, и Степана. Забельский, Забельский; где его телефон?

Она стояла на углу Покровки и бульвара; раздраженно
звякал трамвай, которому загородили путь бокастые тойоты;
прохожие толклись вокруг нее, чиркали одеждой об одежду,
а Жанна не сдвигалась с места и упрямо искала в телефон-
ной книге, на какую букву записала Соломона. На «З» – За-
бельский? Или все-таки «А» – адвокат? Не смогла припом-
нить, стала щелкать все подряд, по алфавиту, и уже дошла до
буквы «Э», когда почувствовала мерзкий запах мокрого ле-
жалого сукна и застоявшейся мочи; тут же проявился хрип-



 
 
 

лый голос:
– Баришня, дай десять рублей на бухало, плз.
Она оторвала взгляд от экранчика; по-цирковому выгнув-

шись, из-за ее плеча выглядывал какой-то алконавт. Как ста-
рый змей, оплетающий дерево. Глаза разноцветные, пест-
ренькие; пытается смотреть подобострастно.

– Не дам.
– А почему?
– Потому что.
– Что, на хлебушек не хватает? – подколол алконавт и рас-

прямился.
Жанна отмахнулась, по случайности нажала кнопочку со

стрелкой, и сместилась на букву «Ю». Да конечно же! Юри-
стЗабел.

Как вовремя они с ним познакомились! В декабре, неза-
долго до Нового Года. Степа со смехом представил: главный
русский человек, Соломон Израилевич. Раньше брошенные
жены шли в партбюро, проливали слезы; теперь к нему. Спа-
си, кормилец, защити. Забельский жеманно улыбнулся:

– Сегодня, говорят, большой церковный праздник, Неча-
янная Радость. Что бы оно означало, вы не в курсе?

Жанна не знала; Таня рассказала про разбойника, кото-
рый молился Богородице, молился, а потом, не чаявши, рас-
каялся, все бросил, стал святым.

– А. Понятно. Значит, не про нас.
На прощание Забельский подарил тогда Жанне визитку



 
 
 

со своим рисованным портретом: к вашим услугам, мадам!
желаю, чтоб не пригодилась, но лучше вбейте сразу в теле-
фон…

Соломон удивился не звонку, а шуму в трубке. О! вы – по
улицам – пешком? и правильно! здоровый образ жизни. Ста-
ло слышно, как деловито щелкает компьютер. Забельский
прошерстил календарь, нашел окошко: второго, в одинна-
дцать тридцать, у него на даче, сразу за Николиной горой,
третий поворот направо.
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Дороги были, к удивлению, свободны; Жанна приехала
рано. Секретарь, молодой дородный мужчина с мягкими ру-
мяными щеками и певучим выговором проводил ее в каби-
нет, попросил немного подождать: хозяин на лыжной про-
гулке.

Массивный стол баро́чного стиля раздвигал комнату по
диагонали. Для гостей имелся кожаный диванчик, прият-
но прошитый золотым шнуром; в  углу стояло вальяжное
кресло. Повсюду висели эстампы: кони, лошади, лошадки,
жеребцы, пони, молодцеватые жокеи в круглых шапочках,
прекрасные нагие наездники. Всю стену за столом занимал
книжный шкаф в глухом английском стиле, искусно соста-
ренный, но явно что недавний; корешки все больше тиснен-
ные померкшим золотом.



 
 
 

Безразмерное окно выходило на лесную сторону. День
был солнечный, сухой, по-февральски ветреный; с огромных
елей сдувало снег, он суетился в воздухе, искрил. Из овра-
га вынырнул Забельский, пузо перекатывалось, как водяной
пузырь; за ним катил субтильный помощник, с бобровой шу-
бой в руках; шуба перевешивала, помощник переваливался
с лыжи на лыжу, пытаясь посильней оттолкнуться без палок
и не отстать; за помощником неуклюже пробиралась сквозь
толстый снег московская сторожевая.

В одиннадцать тридцать Забельский вошел в кабинет:
только что из душа, свежий, в шелковом синем халате по-
верх пышной белой рубашки. Жанна ощутила нежный, об-
манчивый запах «нильской воды» от Hermes – и насторожи-
лась, почти испугалась. Что за женский запах? в доме Соло-
мона? а, так это же от самого… Церемонно поцеловал руч-
ку, усадил на диванчик, сам светски расположился в кресле,
стал расспрашивать о подробностях дела – с типичной ин-
тонацией сочувственно-равнодушного доктора: ну-с, на что
жалуемся?

Жанна рассказала – на что. Тон чуть поменялся, стал по-
суше, без игривости.

– Фотографию, конечно же, не сохранили?
– Я растерялась.
Забельский сосредоточился, понимающе кивнул: не беда,

все равно не улика. И вообще. Кто сказал, что речь идет об
измене, причем об измене со взломом, с тайным умыслом?



 
 
 

Почему такое подозрение?
Жанна объяснила – почему. Соломон окончательно пере-

менился; весь ушел в работу, как собака вся уходит в нюх,
едва заслышав запах зверя. Клиента анкетировали; быстро,
не давая расслабиться, опутывали сеткой вопросов; только
что не допрашивали. Брачного контракта нет? Понятно; со-
юз давнишний, советский; какие там были контракты. На нет
и суда нет. На кого счета? Квартиры? А машины? Как же так;
вот это надо выяснить. Данные об оффшорах. На кого запи-
саны активы. Конкуренты Степана Абгаровича подъезжали?
намекали на измену, предлагали помочь? Хорошо. Ребенку
сколько лет? С кем останется в случае, если? Ясно. Теперь
поговорим о личном. В чем ваш пикейный интерес? Мак-
симально выгодный развод? Удержание контрагента? Корот-
кий поводок?

– Не знаю.
– Напрасно; без этого – куда ж? Решите к следующему

свиданию.
Забельский уже восседал за столом, вразлет писал шиф-

феровской ручкой, сине-серебристой, как ночное небо в
звездах; только что напоминал киношного доктора, и сразу
превратился в настоящего врача, увлеченного историей бо-
лезни.

– Так. Вот вам телефон моего партнера, Ивана Ухтомско-
го. Ударение на первом слоге, от слова «ух ты!». У́хтомский.
Работаю только с ним; никаких других агентов-детективов,



 
 
 

извините.
Свистящий росчерк на бумаге. Как будто выписал рецепт.
– Встречайтесь как можно скорее. Допустим, послезавтра,

четвертого. Свои, отдельные деньги у вас имеются? Отлич-
но; он недешев. Иван раскинет сеть, составит, так сказать,
портфолио измены. Если дело дойдет до суда, без этого не
обойтись. Если дойдет. Далее. Проверьте сами все, что смо-
жете: в бумагах, файлах, книгах мужа. Копируйте, но осто-
рожно, не рискуйте. Больше ни во что не мешайтесь. И ни-
какой самодеятельности! не вздумайте снимать его на фото
или записывать на диктофон без нашего участия, ни-ни: Сте-
пан Абгарыч тот еще жук, поймает, сомнет игру. Ведите себя
как вели; не знаю, какие там у вас отношения дома, но, про-
шу, мадам, без перемен: ссорились, значит, ссорьтесь, ми-
ловались, значит, милуйтесь, рисунок поведения не менять.
Никого в процесс не посвящайте; если это условие будет на-
рушено – простите, я из партии выйду сразу и первоначаль-
ный взнос не верну.

Сбавил темп, откинулся на спинку стула, вернул слад-
ко-хитрое выражение лица:

– Что ж; давайте обсудим главное: мои условия.
С делами было покончено. Забельский предложил вы-

пить: двенадцать уже есть. Открыл одну из книжных ство-
рок: оказалось, это роскошная подделка, а за дверцей фаль-
шивого шкафа – настоящий бар. Налил себе драгоценного
виски, Жанне хорошего порто, с удовольствием плюхнулся



 
 
 

в кресло: оно послушно продавилось и слегка вздохнуло; се-
ребристым пробойником взрезал сигару, погрел ее жилистое
тело спичкой, втянул огонь и выпустил кольцами дым. За-
пахло копченым, коньячным, древесным; то, как Забельский
обхватывал сигару толстым пальцем в перстнях, почему-то
выглядело не совсем прилично, Жанна даже смутилась.

Соломон самозабвенно философствовал. Семейный союз
на сломе эпох – самое уязвимое, самое ломкое вещество. В
сторону – мелочи: соблазны шальных денег, помутнение го-
лодного разума; это не тот случай. Дым вылетал клубами
из ноздрей. И все же. Все же. Люди начинают путь из общей
точки, движутся по общей траектории. У него свой опыт, у
нее свой, но опыты соотносимы, равномерны. Дым распро-
странялся вширь, прикрывал лицо собеседника прозрачной
завесой. И вдруг, на тебе, книга перемен. Его несет в одном
направлении, ее в другом, он вовлечен в переделку жизни,
она зациклена на быте, и непоправимо отстает. Ему с ней
неинтересно, ей с ним непонятно. Пять лет оба терпят; на
шестой уже не знают, о чем бы им поговорить; через десять
хочется тупую собеседницу убить, злобного хама – прире-
зать. Через пятнадцать прирезают. Иногда. Но чаще расста-
ются. Ноздреватый пепел нарастал и не падал, в сердцеви-
не сигары мерцал огонь. А если он – не у дел, а она – в по-
токе? О! гораздо хуже. Мужская зависть, женская истерика.
Она с недоумением смотрит на него, он на нее. И с этим я
ходила-миловалась? И эту я ласкал, дрожа от страсти? Тут



 
 
 

еще и возраст подступает, обычное дело, разные темпы ста-
рения, смерть либидо, утрата свежести, неутоленное жела-
ние; впрочем, это как раз поправимо, способ известен, отра-
ботан веками: не слишком нравственно, зато о-о-очень жиз-
ненно. Главное, не попадаться. А того, что личность подме-
нили по пути – ничем не поправишь, как не остановишь рост
переродившейся клетки.

Но вот что интересно и, если вам угодно, утешительно.
Брачные дела, в отличие от рака, хорошо лечить на поздних
стадиях; чем больше метастаз, тем операбельней. Проскочи-
ли опасный рубеж, продержались, и может начаться новый
процесс: как бы повторное знакомство, как бы измененная
форма прежнего союза. Ты совсем другая? Хооосподи, как
интересно. Ты из чужого теста? Ну-ка попробуем. Забавный
вкус. Давай дружить? Так что у вас еще легкий случай; гля-
дишь, и устроим все наилучшим образом, помирим, успоко-
им. Но подготовиться надо: мало ли что. Толстый пепел упал
и распался.
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Вечером зашел Степан. Предупредил, что рано утром уле-
тает на денек: проблемы в Питере. Быстро взглядывая, про-
бивая напролет, привычно выдул бадейку вечернего чаю.
Красного до черноты, горячего, как доменная печь. Жанна
и Тёма всегда подливали холодной, а Стёпа крупно глотал



 
 
 

кипяток: как можно остужать божественный напиток?! Жан-
на суетливо бормотала; о чем ни попадя, без пауз, лишь бы
треклятый Забельский больше не вставал перед глазами, не
напоминал о сегодняшнем утре, о предстоящей слежке и до-
носе… Ты знаешь, Степа, прикупила милый шарфик, совер-
шенно вроде бы ненужный, но такой летучий, в модную рас-
плывчатую зелень, а в парфюмерном так пахнет, как будто
ты в облаке счастья, а в вестибюле неприятная картина, на
эскалаторах – красотки, при них уродливые мужички; все
девушки строго смотрят вперед, все мужички – исподтишка
– щупают глазами отражения чужих девиц в огромном зер-
кале на спуске…

Бормотала – и самой становилось отвратно; все это гово-
рила не она, не Жанна, живая, настоящая, а какая-то приду-
манная женщина. Говорила на доступном для мужчины жен-
ском языке, про понятные ему женские темы. Лишь бы он не
напрягся, не насторожился; и какая же чашка большая, ни-
как не допьет… А потом шаталась по квартире. Все мерещи-
лась та деваха: два соседних номера в «Балчуге» на Мойке;
она валяется, он к ней заходит; объятия; недолгий дневной
сон на общей постели, опять объятия – и так, между прочим,
между главным, насмешки над ней, над Жанной: над старой
обманутой дурой… Ночь снова превратилась в марево; утро
было вязкое; к полудню терпение лопнуло; она наконец-то
решилась. Степа нарушает все общие правила, а ей – нельзя?

Дверь в кабинет была заперта, ключ убран; Жанна знала



 
 
 

код. Компьютер потребовал шифра; Жанна знала и шифр.
Степа сообщил не так давно, на крайний случай: если он бу-
дет в отъезде, а что-нибудь потребуется срочно. С чего на-
чать? С этих самых оффшоров? С клиентуры? А может, луч-
ше с брокеров? Но где, в каких компьютерных закоулках она
должна их искать? А главное, ее решимость – гасла. Еще
быстрей, чем нарастала только что. Наблюдать, подсматри-
вать – противно. Но заползти в его дела и вскрыть потаенные
файлы – физически страшно. Как проткнуть себе вену. Не
коротко, резко надрезать, а именно с усилием проткнуть. На-
вела компьютерную стрелочку на цель, гладишь указатель-
ным пальцем клавишу «Enter», а кожа на сгибе локтя будто
ощущает тяжесть кислого железа, пульсирует; надавишь – и
брызнет горячим… Так и сидела, смотрела в экран, водила
мышкой по рабочему столу. Пока глаза не углядели сами –
«Ежедневник». Вот он, в уголке. И тут уж удержаться было
невозможно; это не дела, а личное; на личное она имеет пра-
во.

Покряхтывая, загрузился долгий файл. Даты. Цифры.
Снова цифры. Копии чьих-то писем, явно неженских. По-
русски, по-английски. Записи… не любовные. Слишком
давно он этот дневник ведет, много понаписал. Первые по-
меты девяностого – как только был куплен первый компью-
тер. Вначале короткие, почти шифрованные. Звтрк Шумей.:
Метроп., звтрк Скок.: Мскв, ланчев. Заостровц., Махиндр
Модахар, обед Студъездайк, уж. Три пескаря, Смоленский –



 
 
 

хаммер. цнтр. Просит денег Квл, иначе выдв. по округу Хкм,
а Сухин. против. С девяносто девятого – подробнее. Но да-
вай, колесико, крутись; нам нужен сегодняшний день.

Когда там у них все началось? Полгода назад? Год? Меся-
ца три?

«10 октября. День рождения Веника. Ген. – май. Юра К.
в настоящей грузинской бурке, при нем девица с отклячен-
ным задом; рядом расфуфыренная мать. Кто? Новая моя
Супруга и любимая Теща, прошу жаловать. (Громогласно.)
Когда же Ты успел, Юрочка? Долго ли умеючи. Умеючи –
долго. Дамочки шепчутся, мужики завидуют. В конце вече-
ра выясняется: розыгрыш. Жена и Дочка сибирского Друга;
Друг попросил развлечь в Москве. Развлек.

Запись как запись. Дальше, дальше… вот что-то очень
длинное, сумбурное и яркое, про военных и чекистов; пер-
вые правили миром, потом пошли сплошные заговоры, мир
попал в ловушку… Жанна начала читать, и вспомнила Сте-
пины томские лекции: он уходил в свои знаменитые отступ-
ления: сам он их называл – боковики; она неслась за его мыс-
лями, как на санках с горы: ровно, ровно, ухаб, трамплин,
мамочка, как хорошо! Только очень давно это было.

Октябрь 17. Историей когда-то правили Военные. По
балансу верх оставался за Армией, политика происходила
на поле боя. Экономика – примыкала. С обеих враждебных
сторон. Выиграет твой вассал – поделится плодами побе-
ды. Одолеет враг – перейдешь на его сторону, что-нибудь



 
 
 

да отщипнешь от пирога. Миром правила конкуренция силы,
в противостоянии – навскидку – определялась цена преиму-
щества.

Красиво Степа говорит. Внушительно – и быстро, без ма-
лейших пауз. Ему мешают лишние детали; он счищает их,
как счищают кожуру. Взлет, спад, захватывает дух, на серд-
це легко, и ты на все готова, только позови. Он тебя приоб-
нял, тебе не страшно нестись поверх истории, а там, под то-
бой, расстилается Время. Движутся войска Наполеона; жад-
ный Ротшильд несется в разлетке (обязательно в разлетке,
хотя на чем он ездил? да неважно), подкупает писак-журна-
листов; мировая власть переменилась; тайное слово стано-
вится явным, и оно управляет людьми.

Военные напугались: Торгаши обнаглели, Аристократы
обособились, Интеллигенты задрали нос. В ответ Воен-
ные усилили Полицию. Тайную. Наступление по всем фрон-
там, ответная реакция противника: Третий Интернацио-
нал, террор как метод политического сопротивления. Неиз-
бежное следствие: Спецслужбы стали еще нужнее. Тут же
все заговорили про еврейский заговор: дело Дрейфуса, прото-
колы сионских мудрецов. И так далее, по нарастающей, без
остановки.

У Жанны было яркое воображение. Она представляла
красивых и сильных военных, которые были галантны, изоб-
ражали благородство в каждом жесте, и при первой возмож-
ности выбирались из армейской грязи, чтобы приодеться,



 
 
 

приосаниться и предъявить себя восхищенному обществу.
Теперь они в иракской дряни, терпят заранее запланирован-
ное поражение. Где, спрашивал Степа, теперь боевой гене-
рал де Голль, с полей войны шагнувший в политику? Нет ге-
нерала де Голля, есть выходцы из ЦРУ и КГБ. Что дальше?
И как должен вести себя бизнес?

Мы поддержали НТР, оплатили выход в космос, запу-
стили мобильную связь, Интернет, создали глобальный мир
открытых рынков, разорвали границы национальных госу-
дарств, породили космополитизм; Они усилили слежку. На
тех, кто наблюдает за тобой, нацелены камеры служб без-
опасности от безопасности. Нет границы между объек-
том защиты и объектом наблюдения. Ловушка.

Вывод. Надо закладываться на долгую жизнь под Ними.
Мы должны научиться мыслить в Их категориях, чтобы
переигрывать конкретно. Прибавочная стоимость и Они.
Надо подумать.

Как же движутся мысли в этой дурной мужицкой башке?
По каким просветам скользят, как цепляются друг за друга?
Возникают одна за другой, топорщатся все сразу, как торчат
игольные уши из швейного набора? Что он переживает, ко-
гда пишет? Или не переживает ничего? Ощущает ли он зад-
ницей подушечку, подложенную на стул? вспоминает хотя
бы иногда, кто ему заботливо ее подарил? Где она, Жанна,
в его мире? есть она там вообще? Или только – пока перед
глазами, а выпала из поля зрения, и все равно что умерла?



 
 
 

Жанна пролистала еще несколько окон, увидела ночную
запись от тридцатого января; этот день она теперь не забудет.

С утра Менты. Лейтенанта запомнить. Спорт, ужин.
Бездарно.

Жанна резко развернулась на крутящемся стуле. Стран-
ная жизнь. Странный человек. Странная комната.

Черный кожаный диван, так приятно продавленный, пра-
вильно протертый по углам, пахнущий советской властью,
праздниками в генеральском доме. (Папа дружил с началь-
ником томского штаба, а Жанна – с генеральской дочкой; де-
вочки играли в хозяек, мамы обсуждали дела женсовета, а
папы садились на кухне. Папа предлагал: давай теперь пого-
ворим как коммунист с коммунистом! и они часа два разби-
рали по косточкам публикации в «Правде», политику амери-
канских интервентов и стратегические задачи наших войск;
где теперь семейство генерала? всех разнесло.)

Старинный журнальный столик, уставленный прокурен-
ными трубками, короткими, длинными, изогнутыми, пря-
мыми: Степан дымил только здесь, только у себя, только на-
едине с собой. В одном ряду с трубками пятнистый армей-
ский бинокль, мощный, кургузый, царапаный; Жанна забра-
ла его у матери на память об отце, а Степан забрал его у
Жанны для своих неведомых мужских нужд.

Над диваном обширная карта – Ruthenia – полупустая,
стертая и дикая. Жутко старая и жутко дорогая. Сбоку от
нее – поменьше, но еще дороже – аляповатый план земель



 
 
 

Сибири; белые, охристые, желтые круги, муравьиные черные
буковки бегут во все стороны. По левую руку четкий офис-
ный стеллаж с разноцветными папками, расписанными по
номерам (что там говорил Забельский про оффшоры?). Воз-
ле стеллажа, на коврике, велосипед; время от времени Степа
крутит педали.

В самом углу, у окна, отсвечивали раздвижные прозрач-
ные дверки; за первой четкая череда труб, увенчанных тя-
желыми кранами перекрытия – как ровный ряд стволов со
сложенными штыками; за второй коробочки предохраните-
лей: случись пожар или наводнение, можно сразу принять
меры. По другую руку низкий шкафик с любимыми книжка-
ми: Уоррен Баффет – «Письма акционерам», забавные бой-
кие шведы про бизнес в стиле фанк, все это она уже прогля-
дывала, читать невозможно, скучища. Над шкафиком, почти
во всю оставшуюся стену, его любимый Пастернак: желтое
лето, охристое солнце, золотые лица, славные времена, и они
бы могли так, сердце щемит.

Она включила подсветку над сибирским планом с черны-
ми, отчетливыми буквами, взяла бинокль, подкрутила оку-
ляры. Карта была у самых глаз, подсветка слегка мерцала,
начался полет над раскрашенным прошлым. Из новой земли
Галандец через самоедов земли Тверской, Югорску, Колмы-
горску и Поморску, подрагивая в такт сердцебиению и по-
минутно попадая в расфокус, она добралась до центра мира,
центра плана: белый круг, рассеченный венозными реками:



 
 
 

Великая Татария высокого холма, и всей внутренней Сибири,
а в ней грады – славный град Тоболеск… непонятно, а, на-
верное, со многими уезды… не разобрать, что-то вроде Тав-
ра, какого Тавра? Тюмень… Туринеск (это еще что за ита-
льянщина) с великими ясашными Татарскими Городками и
волостями… А вокруг пляшущие буквицы и циферки: Ка-
зачьи Орды, Пермь Великая, Земли великой Московии…

Значит, вот как он, устав от пересчетов, путешествует по
картам и картинам, взгорьям и рекам и насыпям краски… А
что он еще тут делает? Жанна перебралась на диван, уютно
свернулась в калачик, принюхалась. В поры красного дере-
ва, в трещины кожи впитались ароматы табака. Они просту-
пали по очереди. Сначала отделялись легкие, летучие оттен-
ки вишни, за ними тянулись сладковатые шлейфы ванили,
тяжелый дух густого голландского курева, на самом дне дер-
жался горький осадок махорки: привычка горлодерить оста-
лась у Степы с матросских времен.

Старая картина краской пахнуть давно уже не могла, а
все равно припахивала: еле-еле. Велосипед разил металлом,
машинным маслом. Небрежно брошенная спортивная май-
ка – засохшим до корочки по́том, чем-то родным, далеким,
неприятным и желанным. Это все его запахи, которыми он
не пожелал делиться с ней. Спрятал. Обособил. Отделил.
Сам живет в них, сам для себя ими пахнет.

Не для нее.
Стало так жалко себя… Она ведь очень хорошая, без лож-



 
 
 

ной скромности, у кого ни спроси; за что ей все это?
Нет, ломать себя и скачивать его секреты она не станет. А

к детективу все же сходит. Там – посмотрим.
 
5
 

У́хтомский сидел на Соколе; двадцать первый этаж небо-
скреба; стены стеклянные, стол стеклянный, чашечки тоже
стеклянные. Не офис, а гигантский аквариум. И сам он в
этих хрупких стенах, за прозрачным столом, на фоне белой
Москвы, казался извивающейся рыбкой. Подплывет, замрет
на несколько секунд, позволит собой полюбоваться, и мгно-
венно исчезнет, сверкнув чешуей.

Идя на встречу с детективом, Жанна представляла цинич-
ного дядю: рыжие волосы на коротких пальцах, кожа неров-
ная, конопатая; он тяжело сопит, поправляет подтяжки в по-
лоску, потом вызывает помощника, неопрятного, неразли-
чимого, и пускает его по следу. А тут – высокий парень с
неожиданным лицом: кожа тонкая, оливковая, нежная, чер-
ты мелковатые, вид моложавый, почти мальчуковый, а во-
лосы совсем седые. Верхние зубы крупные и загнутые кни-
зу; когда рот закрыт, то вид суровый, чуть не мрачный, но
только приоткроет – губа сама собой сползает вверх, и чело-
век как будто бы смеется. Жизнерадостно и лучезарно. Да-
же если предельно серьезен. В правом ухе смешная сережка;
стальное кольцо-многогранник на левом мизинце. Причем –



 
 
 

поверх сустава, на фаланге, как маленькая гирька для довеса.
Он явно знает, что ему идет темно-зеленая рубашка на-

выпуск, черные джинсики, синие бархатные ботинки; ишь,
какой. Кокетливый, забавный. Года на два, на три ее моло-
же. Приятный немосковский говорок, не сибирский, но и не
южный; скорей всего, откуда-нибудь с Волги: он сглотывает
гласные на выдохе, тут же это замечает, начинает по-столич-
ному растягивать. Но речь невероятно четкая, дикция почти
актерская, звуки отлетают от зубов. Нет, нет, хороший па-
рень; молодец, Забельский.

Парень скользил по кабинету, словно бы слонялся без де-
ла; говорил – без умолку, однако же не тараторя; то про де-
ла, то про жизнь, то опять про дела; расхваливал свою сум-
бурную профессию: что в ней, казалось бы, веселого, а все-
таки она живая, настоящая; тебя как будто подняли над го-
родом – повсюду крыши, крыши, все тяжелое, непроницае-
мое, и вдруг они начинают раскрываться – как раковины или
табакерки, одна за другой; внутри загорается свет, там лю-
ди со своими судьбами, и в этих судьбах надо разобраться…
Жанна отчетливо все это представляла; в детстве у нее был
игрушечный домик, в нем горела электрическая лампочка,
был щедро накрыт крохотный столик, заправлены постель-
ки, шла своя отдельная кукольная жизнь…

Вдруг Ухтомский остановился, ровно посредине залы, и
уморительно изобразил обманутого мужа: худое лицо вне-
запно обрюзгло, зеленоватые глаза помутнели, покрылись



 
 
 

влагой, нижняя губа набухла и отвисла, взгляд блуждает по
сторонам… Впрочем, он тут же смутился, посуровел, стал
чересчур усердно рассказывать про технологию работы: под-
съемки, отчеты, графики передвижений… Паренек, конеч-
но, прокололся: не сообразил, что мог ее обидеть; она ведь
тоже – обманута. Ладно уж, она не обижается; ведь так при-
ятно – долго-долго говорить с мужчиной, без пошлого под-
текста, без малейшего желания понравиться; много лет она
была лишена такой возможности. Давай, дружок, формули-
руй задачи; вари свой колумбийский кофе в хайтековской
машинке. Между прочим, аромат не хуже, чем у МарьДмит-
рьны, хоть и без старинной медной кофемолки, медлитель-
ного разогрева и скоропостижного закипания.

Подав гостье крохотную чашку с черной гущей и лег-
кой пузырчатой пеной, хозяин кабинета похвалился видом.
Сквозным, панорамным. Справа просторная строгинская
пойма, позади погрязший в снегу причал Северного порта,
темное свечение январского льда на Москва-реке, внизу ин-
дустриальная роскошь Ленинградки, на горизонте – крошеч-
ный кирпичный Кремль, обрызганный сусальными купола-
ми…

Час пролетел; они еще не начали игру в вопросы и ответы;
но когда Иван наконец-то присел напротив, Жанна поняла,
что рассказывать ей больше не о чем: все, что хотел, он меж-
ду делом выспросил. Вот настоящий мужской разговор: ку-
да бы ни соскальзывала мысль, она все равно возвращается



 
 
 

в нужную точку. Женщина спешит за своими словами; они
скачут, как яркие резиновые мячики по наклонной дороге,
разбегаются в разные стороны; в конце концов приходится
остановиться и спросить: «О чем же мы все-таки говорили?
Ведь была у нас какая-то тема?». А тут – боковыми путями
– они добрались до четкой цели; прекрасно!

– Жанна Ивановна, заказ очень выгодный. И с профессио-
нальной точки зрения, простите за цинизм, интересный. От-
казываться глупо. Но должен вас предупредить: вы можете
разочароваться. Не в том смысле, что я не раскопаю детали;
я – раскопаю. Однако ж иных деталей вам лучше бы не знать.
Конечно, я надеюсь, что именно ваш случай – особый; мы
поскребем близкого человека, и не обнаружим гнили. Но не
факт. Не факт. Вы не опасаетесь, что результат будет хуже,
чем отсутствие результата?

– То есть?
– То есть вы хотите понять, что происходит на самом деле.

Но кто знает, что такое – на самом деле? Ваш муж и впрямь
решил перейти на чужую сторону? Допустим. А вдруг это
случайность, ошибка, минутное помутнение, сбой, а все, что
было в вашей жизни до сих пор, это и есть – на самом де-
ле? Вы не боитесь, что случайное знание о случайном разру-
шит надежду? И раздавит вас и ваши отношения? Что все
потом обустроится, а вы уже не сможете переступить через
себя? Подумайте. Взвесьте. Есть право не знать. Как только
я начну действовать, вы это право потеряете. Разумеется, вы



 
 
 

сможете остановить мою игру, всего лишь потеряв аванс –
что такое аванс? пшик – свое новое знание вы не отмените.
Станете строить догадки, мучаться. Еще раз прошу: оцените
ситуацию, примите правильное решение.

– Я уже приняла, – обреченно ответила Жанна.
– Ваше право. – Гибкий мальчик вздохнул с облегчением

и сожалением. – Составим план, прикинем смету.



 
 
 

 
Четвертая глава

 

 
1
 

Он меняется катастрофически. Всего три недели как слег,
а глаза уже впали, очертились скулы. Дотянет ли до опера-
ции? Жанна все время рядом, глядит корявую руку, расче-
сывает космы, по одному распрямляет волоски, жесткие та-
кие, длинные, упрямые, протирает пролежни пахучим обле-
пиховым маслом, и на складках ее ладоней, на линиях жиз-
ни остается жирный оранжевый след; ночью она спит в его
спальне, и никто теперь ее не прогонит. Последнее право
женщины – быть рядом со своим мужчиной.

Он благодарен; изредка приходит в себя, тихо жмет паль-
цы; она почти счастлива. Счастлива сквозь слезы. А все рав-
но счастлива. Они молчат. Что тратить силы, и зачем сло-
ва? вот, ногти надо постричь, загибаются уже, отвердевают,
обычные ножницы не берут, только педикюрные кусачки.
Звонят партнеры: а как, а что, а где, а на кого? Она всем
неуклонно отвечает: не знаю, не до вас, не позову. И ведь
действительно не знает: не нужны ей все эти реестры и Ба-
гамы, какая разница, куда пойдут активы и пассивы? Есть
только он. Он болен. И она. Она пока здорова. А больше нету
никого. Да, есть еще далекий непослушный сын. Но Тёмоч-



 
 
 

кин взрослеет, он скоро обособится, затеет отдельную жизнь.
А здесь… здесь предсмертный клубок, две судьбы перепле-
лись напоследок, два тела больше никогда не сольются, но
они неразрывны, дыхание в дыхание, боль в боль.

В гостях у кинопрокатчика Ицковича (год? полтора? или
два назад?) их познакомили со смешным режиссером Котом-
цевым, Петром Петровичем. Рыхлый, беззаботно-бесфор-
менный Петр Петрович рассказывал байки, хрипло веселил
народ. Зажатые люди из бизнеса долго держали дистанцию,
вежливо говорили «ха-ха», но в конце концов оттаяли, помо-
лодели. Растянули эксклюзивные галстуки, сбросили автор-
ские пиджаки, забрались на кресла с ногами, стали непри-
лично ржать. Не владельцы предприятий, а богема!

Лишь одна история Котомцева, что называется, не пока-
тила. – Великий сценарист Дремухин видел сны. В этих снах
он сочинял сюжеты. Гениальные, какие же еще? Но просы-
пался – и вспомнить ничего не мог. Только привкус райского
яблока, утраченный аромат блаженства. Дремухин мрачнел,
злобно завтракал и уходил бродить по Москве – в любую по-
году – без цели. Располневший, бородатый, в длинном паль-
то, похожем на солдатскую шинель… Гонорары ему плати-
ли редко, называли подводилой, но заказы все равно давали:
настоящий талант не проспишь. Наконец, жена Дремухина
придумала, как помочь мужу и упрочить семейный бюджет.
Подарила карандашик с маленьким грифелем и очень удоб-
ный блокнот заграничного производства. Открываешь блок-



 
 
 

нот – загорается тонкий фонарик, пристроенный внутри ко-
решка. Закрываешь – подсветка гаснет. Пробудился, запи-
сал, и спи себе дальше.

Проходит ночь, другая, третья; Дремухин ну никак не
успевает вовремя очнуться, поймать историю за хвост. И вот
ему везет: он открывает глаза посреди широкоформатного
сна, готов умереть от счастья, весь трепещет: такой сюжет!
такой сюжет! победа. Набрасывает план – и валится на жест-
кую подушку. Спит полноценно, долго, до обеда; проснув-
шись, лениво шарит ногами по холодному полу, неспешно
согревается в теплых тапках, заразительно потягивается, че-
шет мохнатое пузо, в полное свое удовольствие принимает
душ; куда теперь торопиться! Свежий, довольный, садится за
стол и зовет жену. Открывает блокнотик. А в блокнотике две
безглагольные фразы: «Ночь. На дороге, обнявшись, двое».

Все вежливо дослушали, переглянулись: ну двое и двое,
в чем цимес? А теперь до нее дошло: это и был самый луч-
ший сценарий. Бог, если Он есть, открыл сценаристу глаза.
Котомцев ничего не понял. И они тогда – не поняли. Пото-
му что вот она, мечта. Ночь, утро, день, вечер – неважно.
По дороге, обнявшись, идут двое. Или постель. Обнявшись,
двое лежат. Или болезнь. Двое рядом, его рука – в ее руке. И
чтобы так пролетела жизнь. А она пролетит, не замедлит…

…Господи, что же это она такое творит? Надо гнать опас-
ное видение, что за глупости она насочиняла, что за мысли
о болезни близкого; еще накликаешь беду. Слава Богу, Сте-



 
 
 

почка жив и здоров, ничего с ним не случилось и не случит-
ся, тьфу-тьфу-тьфу, постучим по деревяшке, а она дура, ду-
ра, дура, что себе позволяет. Таня тоже права; надо завтра
забежать в церковь, поставить свечку, замолить грехи.

Спокойной ночи, Жаннушка. Спокойной ночи, милая.
Попробуй сжаться в комочек, укрыться одеялком, укуклить-
ся, и мирно уснуть. Монеткой провалиться за подкладку, и
тихонько лежать, чтоб не нашли. Целая ночь покоя впереди.
А утром все равно проснешься, и вместо привычной радо-
сти пробуждения будет слой за слоем проявляться тоска. Как
поверхность усталой кожи после смытого макияжа. Синяки,
мешки и мелкая-мелкая сетка морщин.

 
2
 

Водитель – профессия заднего вида. А сзади Василий по-
хож на бульдога – это Жанна хорошо подметила. Гладко-
шерстый загривок, тугие хрящи на ушах, на шее массивные
складки. Авдюшку ведет безупречно, но все время ворчит и
бормочет. Потому что не велено слушать радио и включать
телевизор, а просто так рулить неинтересно. Бу-бу-бу, бу-бу-
бу. Половины слов не слышно, но Степан и не вникает. Сна-
чала что-то про цыган, которых в Тарасовке стало как гря-
зи, обнаглели совсем, наркота – через них, воруют, прыгают
всюду, как блохи, управы на них никакой; будет им обратка,
народ возбудится, уже не удержишь. Потом, мелко хихикая,



 
 
 

про жену, которая в выходные заподозрила неладное, чуть
не прибила за блядки: она сильная и некультурная, деревен-
ская, из Удмуртии взял, до сих пор деньги в лифчик прячет,
кладет под кровать деревянный обструганный член, для пло-
дородия, и говорит ложи́, ложи́ть и ло́жит. Типичная дура.

– Вот я и спрашиваю, Степан Абгарыч, можно ли мужчине
не иметь отдельную женщину для души? Чтобы там быт не
заедал, чисто для радости? Нельзя. Каждый мужчина имеет
право налево, это так природа устроила. Верно ведь?

И в зеркальце – зырк, зырк. Дескать, не надо меня выво-
дить из игры. Не стоит шифроваться и таиться. Мы же ж все
понимаем, мы же ж свои. Тем более, что и так, без вас, уже
обо всем догадалися.

Посвятить его, что ли, в детали? Придется, наверное. А
может, и нет; Мелькисаров еще не решил.

– Притормози. Запаркуй. Подожди.
Степан Абгарович с полузабытым наслаждением прошел-

ся по арбатскому снежку. Хрум, хрум. Сначала брел по Де-
нежному переулку, потом через Глазовский завернул в Мо-
гильцы, постоял у дома с барельефами. Длиннобородый Тол-
стой, худосочный Гоголь, жизнерадостный Пушкин – в окру-
жении ветхих наяд; из нарядов гипсовых красавиц выпро-
стались сероватые груди, узловатые руки классиков лежат на
приятных выпуклостях; выпуклости потрескались, облупи-
лись, а сбоку даже полуобвалились: колотая кучка аккурат-
но сметена к стене. Здесь до революции было веселое заве-



 
 
 

дение, а теперь жилой дом. Барельефы разрушатся, рейдеры
закажут экспертизу, дом приговорят, снесут и построят но-
вый, по тридцать тысяч долларов за метр. Без наяд на фаса-
де. Зато с наядами внутри.

Еще за угол, еще; вот оно.
Никакой таблички или знака; доступно только для своих.

Звонок; булькающий домофон; второй этаж. У входа в суме-
речный коридор встречала владелица, Ульяна Афанасьевна,
дама лет пятидесяти, высокая, худая, с округлым и полуот-
крытым ртом, похожая на миногу. Волосы, прокрашенные в
рыжину, собирались в девичью косичку; выражение лица у
нее было игривое, глаза энергичные, темные.

– Извините, уважаемый Степан Абгарович, извините за
темень, мы, поймите, свет не экономим: просто сводим на
нет риск ненужной встречи. Мало ли. Пройдемте сразу ко
мне, я займусь вашим делом лично; сам Соломон Израилич
звонил.

Чем темней был коридор, тем кабинет казался светлее,
просторнее. Окно выходило на заснеженный детский садик;
старую раму обновили, от глухих стеклопакетов отказались,
и непривычный уличный звук просачивался в помещение.
Дети кричат, няньки ругаются; уютно. Мелькисаров похва-
лил: хорошо; Ульяна Афанасьевна гордо кивнула: знаем.

Всю стену занимали ряды безымянных папок, только но-
мера на корешках. Агентство называлось «Алиби»; оно без-
упречно путало карты частному сыску, спасало репутации,



 
 
 

сохраняло семьи, помогало врать во спасение. Вы нам все-
видящую слежку? а  мы вам длинный дымный шлейф; вы
по следу, по следу? а мы хвостиком вильнем направо, свер-
нем налево, попробуйте нас отыскать. Клиенток было боль-
ше, чем клиентов; провинциалов больше, чем столичных; но
перебоя в заказах не случалось, за двенадцать с половиной
лет – ни дня простоя.

Тюменские нефтяники и сахалинские промысловики пе-
редавали Ульяне кредитки, тратили денек-другой на поста-
новочные съемки – и отправлялись восвояси. В заснежен-
ный Шамони, или в пропахшую торфом и виски Шотландию,
или в бело-голубой Оман; мало ли хороших мест на свете,
словно бы специально предназначенных для двух симпатиш-
ных людей, один богатый, а другая – красивая. Тем време-
нем сотрудники агентства обналичивали деньги в банкома-
тах, оплачивали покупки в бутиках, переключали звонки на
московский номер, монтировали снимки на фотошопе. Вот
клиент на входе в центральный офис, с коллегами в модном
ресторане «Пушкинъ», кушает пожарскую котлету, запива-
ет русским квасом, десять евро граненый стакан; а вот про-
щальный кадр перед посадкой в «Домодедово»… По возвра-
щении домой суровая провинциальная жена проверяла рас-
печатку счетов: 14 часов 35 минут, Москва, 20 часов 18 ми-
нут, опять же Москва, следующий день, 11 часов, все равно
Москва; разглядывала фото, хвалила: семинар (совет дирек-
торов, отчет, заказ) удался на славу – и шла примерять сто-



 
 
 

личные обновы. Муж скромно улыбался.
Содержанок вызвали в суд, повесткой, по мнимому раз-

делу наследства – в родной Ростов, Саратов, Самару, Крас-
нодар, где слишком много красивых девушек и слишком ма-
ло богатых мужчин; там, на родной земле навсегда проле-
тевшего детства можно было не стеснять себя приличиями,
говорить громко, всласть, есть от пуза, романтично гулять
по проспекту; отдохнув недельку в кругу любимых нищих
мальчиков, легче было терпеть скучных скуповатых папиков
в Москве.

Агентство умело все. Свести и развести, разыграть и при-
крыть, создать параллельную версию жизни. Только против
жадности и глупости оно было бессильно. Как помочь второ-
му вице-президенту, отправленному на переговоры в Сток-
гольм и оплатившему корпоративной картой женские про-
кладки в ночном вокзальном магазине – ровно в четыре
утра? Что делать с африканским загаром, если вы уезжали в
Калугу? Только посочувствовать и распрощаться.

Система была отлажена; стандартный набор приемов – все
равно что комплект разводных ключей: замеряем количе-
ство дюймов, выбираем насадку, три-четыре поворота, дело
сделано, можно ехать дальше. Все отлично, четко, прибыль-
но; не слишком, правда, интересно. Но случай Мелькисаро-
ва – особый, это высший разряд, настоящее творчество. Сте-
пан Абгарыч излагал канву; Ульяна слушала, качала головой,
глаза у нее загорались. Узнав про порванное фото из ГАИ,



 
 
 

она вообще затрепетала; как девочка, захлопала в ладошки:
ух ты! Правда, ревность тут же взяла свое; по лицу пробежа-
ла тень. Ульяна завистливо, несколько даже с обидой спро-
сила:

–  Что же к нам пораньше не пришли? У вас повсюду
собственные кадры? Разбросили широкую сеть, уважаемый
Степан Абгарович?

– Мир не без добрых людей.
– Да уж, Вы могли бы стать мне конкурентом!
– Мог бы. Но не стану. Доверяю профессионалам.
Он улыбнулся примирительно, вольготно. Ульяна подави-

ла минутное чувство досады, опять увлекла себя замыслом.
Они долго разминали тему, рисовали эпизоды, докручива-
ли фабулу; в конце концов набросали планчик, расписали
иные детали, разметили даты, обговорили гонорар и наклад-
ные расходы. Составили контракт – с 7 февраля по 31 марта
такого-то года включительно. И разошлись, довольные друг
другом. Скучать никому не придется. До встречи.

Он спустился по лестнице черного хода. На улице слегка
похолодало. Полузимний вечер подступил вплотную; солнце
светило из последних сил. Мелькисаров шагал весело, ши-
роко. Через пять минут подошел к машине.

Василий крепко спал. Степан Абгарович резко распахнул
дверцу, шуганул шофера:

– Так тебя из машины выкинут. Рано или поздно. Сонная
ты тетеря.



 
 
 

– Простите, хозяин, ждал, ждал – и вздремнул. А у вас как
прошло, все удачно? – И опять многозначительно посмотрел
в зеркальце: скажет, не скажет?

Нет, не сказал. Зато сказал другое.
– Погоди, не трогайся, Василий. За тобой сейчас пристро-

ится «Мазда», шестая, и потом еще какое-то время вплотную
поездит; ты не реагируй, езжай спокойно, так надо для дела.

– Охрана, что ли, Степан Абгарыч?
–  Я же говорю: спокойно. Месячишко-другой потрется

возле нас, и навсегда исчезнет. Вот она, видишь?
– Угу.

 
3
 

Ухтомский назначил встречу в ресторане, на углу бульвар-
ного кольца и Сретенки. Ресторан был дорогой и невнятный.
Повсюду пышные восточные ковры, легкая итальянская еда
за весомые русские деньги, беззвучный экран, по которому
двумя рядами с разной скоростью бежали биржевые свод-
ки, серые цифры мешали зеленым, красные рябили в глазах.
Равнодушные официанты заняты собой, а не гостями. Стоят
у барной стойки, хихикают в голос, подзуживают бармена.

Иван оглянулся раздраженно, ничего не сказал, только зло
заиграл желваками – и стал похож на недовольного началь-
ника. Щелкнул пальцами, жестом подозвал манагера, пока-
зал глазами на обслугу, молча поднял бровь; манагер тенью



 
 
 

скользнул к бару, и в зале установилась уважительная тиши-
на. Ваня развел руками: дескать, с ними только так и можно.
Что же, он умеет проявить настоящую силу.

Зал был пуст, кроме них – никого: неурочное время. И
хорошо, что никого. Не хватало еще пересечься с кем-то из
ее знакомых.

Иван не спеша докладывал; Жанна полурассеянно внима-
ла.

Рассказ про девушку был выслушан, принят к сведению
– и задвинут на задворки памяти. Потому что никаких сюр-
призов не принес. Аня все тогда угадала, разложила по по-
лочкам. Дарья Давлетьярова, полурусская, полутаджичка, в
столице с двенадцати лет, родители рано умерли, воспиты-
вал дядя; возрасту юного, только что исполнилось двадцать
два; работала в бюро эскорт-услуг, два месяца назад уволи-
лась, сейчас нигде не служит. Нетрудно догадаться, почему;
за чей, так сказать, счет перестала нуждаться.

Судя по всему, сначала все было не слишком серьезно.
Оплаченный чистенький секс с врачебной гарантией без-
опасности. С этим Жанна давно смирилась, а что ей делать,
все равно деваться некуда. Но девушка попалась умная; при-
ручила и замкнула на себя. И затаилась. Грамотно. В та-
ких делах нельзя спешить и поторапливать события. Пускай
крючок дойдет по пищеводу до нутра, там и зацепим, вон-
зим заточенную сталь, потянем на берег. Медленно, по тече-
нию, без подсечек. Сачок заготовлен заранее, милости про-



 
 
 

сим, дорогой С. А. М.
А теперь – наглядные материалы. На низком столике бы-

ли разложены фотографии, отснятые позавчера на выезде, в
Нижнем. Веселые картинки про любовь, фотокомикс на те-
му «адюльтер». Четырнадцатое февраля, день влюбленных.
Степа с этой любуются нижегородским Кремлем. Игриво
шутят возле памятника Чкалову: былинный авиатор натя-
гивает летчицкие краги; на фоне речного простора детали
сливаются, фигура кажется монолитной – вылитый чугун-
ный Вакх с могучими причиндалами. Намек понятен. Сучка.
Выходят, сытые и довольные, из ресторана «Царская Охо-
та». Проскальзывают мимо ряженого швейцара в гостини-
цу «Вольтер». Мягкий свет, легкий вечер, заманчивый уют
дорогого отеля… Там, глядишь, и постелька… Фотографии
профессиональные, краски сочные, гламурные, репортаж из
жизни звезд. А вот и Степина машинка, вмятина на месте,
номер верный…

Но что-то не то, что-то не то. Как в классическом слож-
ном пасьянсе, все поначалу совпадает, а потом до конца не
сходится. Король приближается к даме, прикрывается джо-
кером, но бьется тузом. Смотрим еще раз, внимательно.
Кремль – да, набережная – да, вход, машина… Вот оно! Ва-
лет не на месте. Потому что Василий – в машине. Сквозь ло-
бовое стекло не очень четко видно, но нет сомнений, это он.
Откинул спинку, растянулся поудобней, и сопит. Но именно
позавчера он заходил, заносил ей документы на осагу и брал



 
 
 

деньги на замену масла. Сказал: хозяин поручил побегать,
пока он в Нижнем – что-то там по бизнеса́м. Странное су-
щество Василий, летучее. То его нет на гаишном фото, хотя
обязательно должен быть. То он вполне себе есть, хотя быть
его на снимке не может.

– Иван, как все это понять?
Иван с неудовольствием послушал, переспросил уклончи-

во:
– Вы точно помните, Жанна Ивановна? Позавчера? На Ва-

лентинов день? Не тринадцатого, не пятнадцатого?
– Я, конечно же, обманутая женщина, но все-таки пока-

мест не блондинка. Отдаю себе отчет в происходящем. По
крайней мере, так мне кажется.

– Не сердитесь, что вы, я же ничего такого не имел в ви-
ду. – Когда он смущается, уши смешно елозят, как у про-
винившейся собаки, проколотый хрящик краснеет, он начи-
нает нервно крутить на мизинце свой многогранник.  – Я,
честно сказать, не понимаю, что случилось. Не готов предло-
жить ответ. Может, наш сотрудник напутал, отснял Василия
в Москве, потом забыл, приложил к общей стопке – смотри-
те, Жанна Ивановна, по фото не понять, где именно стоит
машина, в Нижнем, на улице Ленина, в Москве, на площа-
ди Маяковского, или вообще на пляс д’Этуаль. Фона нету,
крупный план. По любому, это безобразие, мы разберемся,
завтра доложу, наложим штрафы, дадим вам бонус по опла-
те, никаких проблем.



 
 
 

– Есть проблема.
– Какая? – совсем смутился.
– Хватит называть меня Жанной Ивановной, подчерки-

вать разницу в возрасте.
Все мерзко, гадко, отвратительно. Жизнь переломилась

надвое, пошла вразнос. Но слегка пококетничать можно. И
понаблюдать за мужской реакцией. Это еще никому не вре-
дило. Даже если на душе совсем уже кисло. Ребенка наказа-
ли, он сидит взаперти, плакать хочется, а еще бы лучше –
умереть, чтобы все пришли на похороны и сами рыдали над
гробом, а он бы следил сквозь сощуренные глаза и в душе
наслаждался мщением; но умереть никак невозможно, по-
этому наказанный просто дергает спящего кота за седой ус и
ласково наблюдает, как тот недовольно кривится и трет мор-
ду лапой. Забавно.

– Обещаю вам, Жанна, больше не повторится. И никакого
возраста у вас вообще нет. То есть… я хотел сказать…

Округлые зубы полезли вперед, губа откатилась вверх, вы-
ражение лица комичное, а глаза напряженные, бегают…

Все-таки он милый.
 
4
 

На следующий день Иван позвонил с утра.
– Мы могли бы встретиться после семи? ненадолго, но не

в офисе, и вообще не в помещении, мне кое-что не нравится,



 
 
 

хотел бы с вами обсудить.
– Ладно, Иван. А где?
– Ну, чтобы не вызывать подозрений… и поближе… вы

живете ведь на Чистопрудном? я не путаю? а на каток слу-
чайно не ходите?

– Ваня, дорогой, какой может быть каток в наши годы? Я
там уже лет пять не была, с тех пор, как сын подрос.

– Но коньки-то остались?
– Как ни странно.
– Тогда, может быть, измените привычкам?
– Молодой человек. Молодой человек. Вы меня пригла-

шаете покататься? Пикантно. Что ж, оно мне даже прият-
но. Давайте тряхнем стариной. В семь, найдете меня на льду,
идет?

– Спасибо вам, Жанна. Я буду вовремя. Как штык.
Спортивный костюм чересчур обтягивал ляжки и округ-

лял мягкие части, все-таки полразмера она прибавила; ну,
может быть, не полразмера, а какую-нибудь четверть; и все
же. Ботинки были жестковаты, обувная кожа быстро ста-
рится: кончики пальцев сжимались в щепотку, обязательно
замерзнут. Но Жанне было все равно; однообразие жизни
вдруг нарушилось, появилась нервная радость, завязался сю-
жет с непонятной развязкой. Впереди – не смутный вечер
в одиночку, не привычный разговор с МарьДмитрьной, не
кружок спортивной самодеятельности, а приятная встреча с
приятным Иваном, невинное, святое приключение. И, что



 
 
 

там скрывать, небольшая, безопасная месть. Вы нам так, а
мы вам эдак. Держитесь, Степочка Абгарович, мы тоже ко-
гда-то кружили головы, умеем-с.

Она пришла заранее: раскататься. Чтоб не ударить в грязь
лицом. Кстати о лице; пусть порозовеет, оживится, а то со-
всем стало бледное, вялое.

Позавчера погоду шатало из тепла в мороз и обратно; вче-
ра была почти весна, сегодня резко похолодало, с неба посы-
пался острый снег; освещенное пятно катка как будто запо-
тело. В ярком тумане, как странные мерцающие тени, сколь-
зили юные фигуристки, пожилые дядечки осторожно несли
свои животы, проносилась юркая молодежь. Жанна неуве-
ренно потопталась на месте, ногам было неуютно, остро; на-
конец она решилась, скребнула лезвием – и поехала. И сразу
сбросила все: неприятности, слежку, возраст. Тело вспомни-
ло полузабытую привычку, держалось все уверенней, воль-
готней; упразднились мысли, движение совершалось само
собой. Сквозь тонкий снег, сквозь вязкий туман, по кругу,
по кругу; не путайтесь под ногами. Девочка, осторожней, не
налети; молодец, девочка, верткая. Чувак, куда несешься ты?
а след его уже простыл.

Ей было сейчас тринадцать лет, не больше и не мень-
ше; уже не девчонка, еще не подросток; позади беспреко-
словное послушание, впереди поколенческий бунт, а пока-
мест сплошное блаженство – быть рассудительной, спокой-
ной, послушной и при этом полностью свободной; мама с



 
 
 

папой где-то близко, но все-таки не за ручку; ты под их за-
щитой, но сама по себе. Таким был Тёмочка перед отъездом
в далекий Веве: тринадцать лет, аккуратная челка, штаны,
как у папы, сплошные карманы, гордый, но пока не проте-
стует, родителей не стесняется. Но Тёмочке, тому постоянно
шесть. Упрямый и обиженный вопрос в глазах: ну почему?!
Вырастет, возмужает, женится на какой-нибудь дуре, кото-
рую Жанна заранее ревнует, и все равно останется шестилет-
ним. Как на любимом потресканном фото: упитанный маль-
чик стоит в луговых цветах, вокруг огромная тимофеевка,
гигантская ромашка, доисторический хвощ; в одной руке у
мальчика машинка, в другой коробка с жуком. А Степану,
тому всегда слегка за сорок. И когда они только встретились,
было сорок, хотя по паспорту – меньше тридцати, и сейчас,
когда отзвенел полтинник. Вечные трудности среднего воз-
раста, помноженные на жесткий опыт и зрелый ум. Никогда
не состарится и никогда не избавится от проблем; тяжело
ему, бедному.

– Осторожно!
На полной скорости она влетела во что-то крепкое, мох-

натое. Подняла глаза: Иван.
 
5
 

С Дашей ему повезло. Все понимает с полуслова, чувству-
ет, когда не до нее. Спокойно уходит в себя, становится без-



 
 
 

звучной и воздушной; великое дело Восток. Единственная
Дашина слабость – обожает сидеть за рулем. Но слабость из-
винительная, милая.

Ведет она машину хорошо; сидит почти расслабленно: что
напрягаться, если все под контролем; неуклонно смотрит
на дорогу, не мигая. Как настоящая кочевница. Кочевница,
впрочем, и есть. Или таджики были земледельцы? Кажется,
что будет ехать ровно, по прямой; вдруг начитает тикать по-
воротник, Даша мягко отклоняет руль, на секунду дает уско-
рение, и они уже в крайнем ряду.

Славная, теплая девочка. Заслуживает многого. А полу-
чит мало. Здесь вам не кино; хеппи-энды случаются редко.
Вряд ли она вырулит по жизни; в этом плотном ряду не оста-
лось зазоров. Постоянные места при серьезных мужчинках
давно уже заняты; если вдруг освобождается вакансия, на
хищника тут же бросается свора; Даша слишком нежная –
порвут. Так и будет проситься в чужую машину: дяденька,
дай порулить. Потом подсохнет, как сохнут восточные жен-
щины, и за рулем окажутся другие. А там? а там – кто мо-
жет знать, что будет там. Лучше радоваться свежим впечат-
лениям.

Последние пятнадцать лет он либо вел машину сам, либо
равнодушно плюхался на заднее сиденье, за Василием; спра-
ва от шофера может сидеть кто угодно – охранник, пору-
ченец, временный партнер, но только не солидный человек.
Увидят коллеги, покрутят пальцем у виска; демократ, экс-



 
 
 

центрик, лучше не иметь с ним дела, выкинет фортель, по-
том разбирайся. Красавица – совсем другое дело. Ах, какая
девушка у вас, Степан Абгарыч, примите поздравления…
Как только появилась Даша, Мелькисаров получил роскош-
ную возможность – пересесть; он глядел в окно и тихо радо-
вался. Так лохматый пес, любимец хозяев, с важным видом
смотрит из машины, притворяясь, что очень строг, а на са-
мом деле все ему любопытно.

Из водительского кресла дорога кажется расчисленной,
логичной. У каждого свой стиль, свои скоростные привычки,
но схемы поведения прочерчены математически точно. По-
старевшая, обрюзгшая братва презрительно глядит сквозь
тонированные стекла на весь этот лоховник. Белокурые по-
дружки толстых дядек, доказывая что-то жизни и себе, зло-
радно вгоняют свои огромные «Кайены» в едва заметные
просветы на дороге, как вгоняют занозы под ногти врагу.
Господа, которые по бизнеса́м, прячутся за спинами води-
телей, время от времени давая команды, как в старину под-
талкивали кучера хлыстом: голубчик, мчи по разделитель-
ной, будет полтина на водку. «Жигули» тотально выкупле-
ны гражданами с юга; они буравят Москву во всех направ-
лениях, ни одного не зная как следует; любимое их развле-
чение – внезапно дать по тормозам на ледяной дороге и, по-
звериному взревев, крутануться на месте, чтобы на секунду
замереть, выплюнуть черный дым из-под хвоста, и усвистать
в обратном направлении. Если не сшибутся с кем-нибудь в



 
 
 

момент лихого разворота.
А дорога справа вовсе не такая. Вольная, рискованная, ха-

отичная. И смотришь ты не на машины, а на людей в маши-
нах; дьявольская разница.

Маленькая девушка на огромном иксе-пятом еще пока-
жет всем, кто тут главный; высоко сижу, далеко гляжу – на-
поминает крановщицу, зависшую в будке над стройкой; но
это будет позже, а пока она так бойко, так увлеченно болтает,
что ничего ей больше и не надо. Следит за дорогой, реагиру-
ет бурно, но в ухе – мобильная рогулька, и губы шевелятся,
шевелятся. Сразу ясно – говорит с подружкой. С мужчиной
так не поговоришь: самозабвенно, бесконечно, без разбору;
о чем нам скажется, про то и скажем, вот. Небольшой затор
на светофоре; девушка, не оставляя разговора, мешает рукой
во вместительной сумочке, где все перепутано со всем: фла-
кончик духов, салфетки, ключи, записнушка, жевачка, там-
пон, модная киношка на сидюке, на всякий случай запасной
презерватив и серебряный валдайский колокольчик, как он
только сюда мог попасть? Смотрит исподлобья в зеркальце
заднего вида, поправляет мелкий изъян; вот и рассосалось,
можно ехать. Короче, мама не горюй! опустила по самые по-
мидоры… а он мне, значит, бля… а я ему, такая…

За рулем бывалой «Волги» основательный майор в отстав-
ке – из разряда «еще по пивку?»; бухое лицо, основательно
изрытое оспинами. Ой, не хотелось бы дневалить в казар-
ме, когда его дежурство. Волгарь намерен покурить – всле-



 
 
 

пую шарит возле ручника, уютно разминает пачку, ловко
вытрясает сигарету в свой разверстый рот и шлепает губа-
ми, как дрессированный тюлень, поймавший рыбу; лезет за
прикуривателем, на секунду отвлекается – и чуть не въезжа-
ет в ульянину «Мазду» с развязным потливым фотографом.
Кровь ударяет военному в голову; он бьет кулаками по рулю,
матерится, театрально трясет руками – объясняя каззлу, кто
он такой, этот каззел…

А справа от «Мазды», в крайнем левом ряду – здравствуй-
те, не ждали! – виднеется драный пикап, «Жигули», голубая
четверка. За рулем, как полагается, чернявый. Его как сле-
дует не разглядишь: ближние машины то расступятся, то со-
мкнутся… И все равно сомнений нет и быть не может: чер-
нявенький – тот самый; и невнятный напарник – за ним, в
глубине.

Мелькисаров напрягся.
Четыре дня назад они опаздывали в Нижний. Вася, чер-

тыхаясь, выруливал с тесной стоянки; фотограф поджидал
их на бульваре. Голубой драндулет стоял за углом, шутовски
выбиваясь из общего ряда. Справа седьмой «БМВ», слева
«Хаммер» с короной из стальных прожекторов и блескучим
стальным кенгурятником. А между ними жалкая четверка:
как шелудивая дворняжка среди медальных псов. Мелькиса-
ров сказал: Василий! ты гляди… И мы на таких свое отката-
лись, помнишь? трудно поверить, боже ты мой, как же вре-
мя летит, другая эпоха. Василий ответил: ага. Ну ты, старый



 
 
 

пень, куда прешь! вот молодец, так бы сразу.
На самом выезде из чистопрудного двора Мелькисаров

оглянулся – так, на всякий случай; береженого бог бережет.
Пикап, не смущаясь роскошным соседством, беззаботно вы-
ползал со стоянки, чтобы пристроиться за ними. (Надо будет
поставить второй шлагбаум, прямо в арке.) Садовое коль-
цо кишело разномастной пробкой, нужно было пронырнуть
сквозь плотный строй машин – в объезд; пока Василий со-
вершал маневры, четверка вроде бы отстала; он про нее и
думать забыл.

Но сегодня днем опять возникла на дороге. Резко свер-
нула за «Маздой» в Грохольский, засвиристела тормозами,
завиляла на лысой резине, еще бы чуть-чуть и столкнулись.
Мелькисаров оглянулся в ярости: кто еще тут лезет под ко-
леса? Сразу опознал пикап блудливого голубенького цвета.
Подивился совпадению: в Москве три миллиона машин, и
надо же два дня подряд встречаться с недомерком? Пригля-
делся: за рулем какой-то баклажан: толстомясый мужичон-
ка, прокопченный на суровом солнце. Но, кажется, не ази-
ят. На заднем сиденье – похоже, такой же чернявый, но на
самом деле поди разбери. Василий тронул; фотограф поспе-
шил за ними; пикап бултыхался сзади; ближе к выезду на
кольцо безнадежно отстал, начал уменьшаться, превратился
в точку, исчез.

И вот очередная встреча. Сомнений быть уже не может:
слежка. Но кто послал за ними ржавую четверку? И, еще су-



 
 
 

щественней, зачем? Мелькисаров чист как лобовое стекло
после мойки. Боковыми путями давно уже не ходит, алюми-
ния и нефти у него не было и нет, кокосом не торгует, доро-
гу никому не перебегал. Рисковый инвестор. Волк-одиноч-
ка. Разве что тогда, с Мусой… но все – на покойном Ота-
ри, прошло пятнадцать, если не шестнадцать лет. Нет при-
чины, повода и мотива. Или это привет от давешнего лейте-
нанта? Могли Роман Петрович и тот майор с брылями по-
просить друзей: помозольте Мелькисарову глаза, потревожь-
те, посигнальте, а мы потом заглянем в гости, попробуем пе-
реиграть начальные условия? Могли. Друзья подослали лю-
дишек. Людишки пустились по следу. Но. Есть нестыковка.
Почему они такие скромные, катаются на драндулете? Несо-
лидно, хотя вероятно. Вероятно. А все-таки несолидно.

Дашкинс превратилась в собственную тень; ее не видно и
не слышно – угадала перемену ветра. У мужчины проблемы.
Мужчине лучше не мешать. Степан Абгарович ушел в себя.
Прикидывал, кому звонить. Где там телефончик лейтенанта?

– Роман Петрович, здравия желаю. Мелькисаров моя фа-
милия. Помнишь такого, лейтенант? И хорошо, что пом-
нишь. Слушай, лейтенант, есть проблема. Мы с тобой дого-
ворились обо всем? договорились. На болвана сдали? Сдали.
А кошмарить зачем?

Лейтенант удивился. Причем от души, непритворно. За-
говорил суетливо и убедительно, дважды обращаясь к собе-
седнику, в начале фразы и в конце; так когда-то говорила



 
 
 

мелькисаровская бабушка, старенькая мамина мама, снача-
ла успокаивая внука, прибирая его к рукам, а потом закреп-
ляя мораль повторным обращением: «Степа, почему же ты
не слушаешься, Степа? Степочка, что же ты не завтракаешь,
Степочка? Степан, ну ты же обещал мне, Степан».

– Степан Абгарович, все в силе, мы себя уважаем, не было
приказа кошмарить, Степан Абагрович. Номер видите? Ага.
Пробью через гаишников и доложусь.

Через несколько минут отзвонился, голос стал чуть поспо-
койнее:

– Номера не наши, не в угоне и не под бандюками. Кто ре-
ально владеет машиной – не знаю; думаю, концов уже не сы-
щешь. Девяносто первый год, развалюха. Кто-то по доверен-
ности ездит. Вы в каком квадрате? Понял. Степан Абгаро-
вич, их сейчас остановят, проверят, я опять доложусь, Сте-
пан Абгарович.

Минут через десять они притормозили на светофоре. Све-
тофор не спешил переключаться. Из будки – на другой сто-
роне дороги – вразвалочку вышел гаишник. Степенно про-
бурил толпу машин, постучал жезлом по крыше четверки,
показал злорадно: здравствуйте, гости столицы, пожалте на
обочину, щазз разберемся. Остальным махнул полосатой
своей палочкой: валяйте.

Прошло еще, наверное, с полчаса. Раздался звонок. Лей-
тенант был доволен собой; говорил вальяжно и на равных.
Как если бы сидел напротив, развалясь; верхняя пуговка на



 
 
 

тощей шее расстегнута, зеленый галстучек растянут. Трево-
га, Мелькисаров, оказалась ложной; за рулем четверки мол-
даваны, порученцы торговой конторы. С регистрацией пол-
ный порядок. В Москве не первый день. И не последний. Та-
ких не берут в космонавты. На киллеров не тянут. Клянут-
ся и божатся: ничего не знают, полная несознанка, все сов-
пало. Скорей всего, не врут. Но даже если врут, что нам с
того, Степан Абгарыч? После этой проверки они под колпа-
ком; продолжать игру (буде была) бессмысленно; можно по-
забыть про них навеки, говоря высокопарно. Впрочем, бди-
тельности лучше не терять; если есть опаска, то одни отсло-
ились, а других приклеют запросто. Но вот что касается на-
ших дел. Все остается в силе? И ладненько. Звони, Абгарыч,
если что. Поможем. Успехов тебе.

Лейтенант утешил. Но не успокоил. Хорошо. Допустим,
это не заказ. Допустим. А что тогда это такое? Красивые и
романтические встречи, три раза, как в сказке? Что-то плохо
верится в такие совпадения.

Ответов на вопросы не было; пришлось последним уси-
лием воли зажать свои оправданные страхи и заняться наме-
ченным делом.

Он поменялся местами с Дашей, по кольцу доехал до Мо-
жайки, ловко пристроился за чьей-то слепящей мигалкой.
След в след, колесо в колесо они понеслись по Кутузовскому,
вдоль серой тяжести, монументальной скуки. Быстро и каче-
ственно отработали сложную сессию в районе Мясницкой,



 
 
 

снова добрались до Грохольского, быстренько отснялись на
Рижской, в полуобнимку походили по выставке современно-
го художественного бреда; у метро подхватили Василия, что-
бы он сначала забросил Мелькисарова на Чистые (там еще
пара снимков), и потом доставил Дашкинса до дому, в Солн-
цево.

Ехали весело, трепались ни о чем. А на проспекте Саха-
рова – нате. Все те же баклажаны из четверки. Ждут. При-
парковались на обочине, мотор включен; должно быть, ло-
пают багеты с вареной колбасой, пьют разжиженный кофе из
термоса, смотрят неотрывно на дорогу. Увидели «Мазду»,
отставили кофий с колбаской, тронулись с места: ку-ку! Как
будто бы и не было гаишного досмотра.

Значит, можем не тревожиться, Роман Петрович? Гово-
рите, попрощались навсегда? Это мы с ними попрощались.
А они с нами нет.

– Вася! Едем все вместе в Солнцево, давай на разворот.
– А как же на Чистые?
– Успеем.
То-то удивится фотограф Серега! не доехали до места,

развернулись… а ему-то что делать? Он даже позвонить
не может, ему телефон Мелькисарова знать – не по чину.
Вся связь через Ульяну, как через спутник; накануне вече-
ром она составляет график, утверждает маршрут, она Сереге
чуть ли не путевой лист выдает; зверь-баба.

«Жигули», не стесняясь, пристроились сзади. Степан



 
 
 

ощутил постыдный признак медвежьей болезни: внизу жи-
вота потянуло, в кишечнике заурчало; стыдоба. Дашкинс не
слышит бульканья? Не слышит. Но явно чувствует: что-то не
так. Тихую свою ручку мягко кладет ему на колено, мирно,
без намеков, почти бесполо гладит: ты не бойся, я здесь, я с
тобой, я верю: ты меня защитишь.

И то ли от этого жеста, то ли от чего другого, но воспа-
ленная память внезапно посылает подсказку. Перед глаза-
ми проносится неоформленный образ; Степан успевает его
ухватить, возвращает обратно, водворяет на место – и те-
ло становится легким, живот отпускает. Ну конечно же, это
Ульяна! Господибожетымой, как же он мог позабыть!

Впервые чернявый появился не там, не за углом, не в По-
таповском. А возле офиса Ульяны на Арбате! Мелькисаров
был доволен разговором; довольный человек по сторонам не
смотрит, он весь внутри себя, проживает прошедшую встре-
чу и завтрашнюю перспективу, улыбается, поднимает доми-
ком брови, щурит глаза, бредет наобум. Какая разница, что
вокруг; главное, что внутри. А внутри разливалось блажен-
ство, екало сердце, подкатывал смех: то-то будет у них эпи-
лог!

Между тем на тротуаре урчал трухлявый автомобильчик;
под выхлопной трубой автомобильчика на снегу располза-
лось пятно; это черное пятно он тогда отметил краем глаза, и
подкорка сама в себя записала: жигуленок, четверка, пикап!
Записала и отправила запись поглубже; навряд ли она при-



 
 
 

годится. А вот и пригодилась. Это чернявый стоял нагото-
ве в Могильцах, ожидая от Ульяны хозяйской отмашки, ко-
роткой команды: фас! Команда тут же поступила; жигулен-
ка сняли с ручника, вдавили полудохлое сцепление, и поти-
хоньку, полегоньку покатили вслед за ней. Не за ним, а имен-
но за ней, за «Маздой»! Вот чего он вовремя не понял; вот
почему потом попался на крючок.

Если все анализировать холодно, без эмоций, картина вы-
ходит ясная. Где и когда появлялся чернявый? Только вме-
сте с фотографом. Какие выводы последуют? Такие. Ульяна
женщина неглупая. И очень острожная, иначе невозможно.
Бизнес у нее доходный, но смутный и, в общем, чересчур
опасный. Потому что фотограф – всегда зависит от заказа.
Есть заказ – хорошо; нет заказа, приходится лапу сосать. За-
висимость всегда продажна. А клиент доверчив, беззащитен.
Как прикормленный зверь. Ласково крутит хвостом, пачкает
морду в чане с похлебкой, нюхает самку, ничего не стыдит-
ся; все свои, ну какие могут быть тайны.

Могут, могут!
Фотограф щелк-щелк-щелк, клиент позирует, отыгрыва-

ет сцену; откуда ни возьмись серьезные грустные люди: па-
рень, есть просьба, давай-ка ты нам не откажешь? Вот ви-
дишь, герой фотосессии с бабой? на переговорах с клятыми
врагами босса? поджигает косячок? сыплет белую дорожку
из кокоса? Ты не сиди без дела, продолжай работу; тихонько
так, незаметненько. А мы тебе вот скоко много денег дадим.



 
 
 

Фотограф соблазнится, отработает чужой сюжет под при-
крытием Ульяниного замысла и навсегда исчезнет с ее го-
ризонта. Клиента возьмут за грудки; он тепленький, рас-
слабленный, уверен: отоврался. Да не тут-то было. Позво-
нят, подъедут, постоят. Убедительно, без иллюзий. Придет-
ся уступить их внушительным доводам, повторно откупить-
ся от правды. А кто ответит за иудин грех? Хозяйка заведе-
ния. Стало быть, ей надо страховаться, напряженно следить
за следящим. Чтобы тот всегда был под прицелом. И прицел
нельзя скрывать от мишени; ни-ни, пусть грозно торчит, как
ствол автомата из-под партизанской дерюги. Фотограф дол-
жен осязать опасность, жить и помнить, что все под контро-
лем. В отместку сам присмотрит за коллегой – и доложит,
если что не так; наблюдатель тоже человек; социализм, как
нас учили в школе, есть учет и контроль.

Если бы он, Мелькисаров, владел Ульяниной конторой,
он бы так и обустроил дело. И чтобы не снижать рентабель-
ность проекта, на роль приглядывающих взял бы не безум-
но дорогих профессионалов, а приезжую шушеру. Дешево
и сердито. А поскольку он умен, Ульяна неглупа, постольку
ход мысли у них должен быть примерно одинаковым. Зна-
чит, она так и поступила.

Расфокусированная жизнь настроилась, снова стала чет-
кой. Как будто он сначала потерял очки, а потом нашел –
они были в нагрудном кармане, а он искал футляр в боковом.
Впрочем, лишнее усердие опасно; кто просил Ульяну выхо-



 
 
 

дить за рамки контракта? Почему не сказала, не предупре-
дила? Что за самодеятельность? Или так ее задело фото из
ГАИ? то, что обошелся без нее? И теперь она дразнит, ста-
вит Мелькисарова на место? Что же, Ульяна Афанасьевна,
вы нам так, а мы вам эдак. Кто кого?

– Василий, давай тормози! Это что у нас? Киевская? я дав-
но на метро не ездил. Вырулишь на Дорогомиловскую, оста-
новишься, Сереге посигналишь, он выйдет – устно дашь от-
бой. Потом доставишь гостью, машину подгонишь к дому,
до утра свободен. Дашкинс, целую, до встречи!

Так Василия давно не унижали. Сначала отодвинули от
шашней; убздевушку возим-привозим, официально, без по-
целуев, здрасьтедосвиданья , а то по ней не видно, кто она
такая и почем. Теперь и вовсе полная отставка. На метро.
Дескать, лучше с простым народом, в духоте и вони, чем с
тобой, Василий Владимирович. Узнают шоферюги, засмеют.

 
5
 

Никогда не каталась под ручку. И даже не ходила никогда.
Несовременно и смешно. Бобик Жучку взял под ручку. Так
бабушки с дедушками ковыляют; он с палочкой, она с авось-
кой, жалкие такие, хочется погладить по головке. Но Иван,
не спросясь, ухватил ее под локоть, поплотней прижал и по-
катился; пришлось подчиниться, принять его ритм и попасть
в его такт. Свитер у Ивана был мохнатый, под горло; модный



 
 
 

фиолет перетекал в мутно-белый, белый растворялся в си-
неве. Шапочка была тоже синяя, но не лыжная и не конько-
бежная, а полудомашняя, со смешными ушками; веревочки
свисали низко, как еврейские пейсы.

– Что мне не нравится, Жанна, что мне решительно не
нравится. Вам удобно так, на па́ру ехать? очень хорошо. Мой
фотограф клянется-божится, что ничего не напутал и напу-
тать не мог: он вообще снимал в Москве и Нижнем на разные
камеры и в разные файлы сбрасывал снимки. Но то ли он
действительно случайно не заметил, куда и какой положил
отпечаток, а теперь виляет, чтобы не попасть на штраф, то
ли нагло врет, а сам работает на два фронта.

По словам Ивана получалось, что нормальная логика сби-
та, как прицел на винтовке; надо бы отцентровать, но негде
закрепить оружие, все приходится делать на весу. – Версия
номер один. Мир перевернулся, и в ход событий вмешались
темные силы. Охотно допускаем, но не принимаем в рас-
смотрение. – Версия номер два, она гораздо вероятней – и
это, Жанна, мягко говоря; наш фотограф Серега лукавит, а
сам давно уже переметнулся, решил обслужить врагов Сте-
пан Абгарыча; есть же у него враги?

– Не знаю.
– Не может не быть. Не может. Внимание, разворот; от-

лично.
Однако ж есть и третий вариант, и он, похоже, самый ра-

зумный, потому что прост до примитивности. А как нас учи-



 
 
 

ли, изо всех возможных объяснений выбирайте самое про-
стое. Перекрученная фабула – враг динамичного действия,
она его излишне тормозит.

– А где вас учили, Иван? И где вы таких литературных
слов понабрались, неужели в юридической академии?

Ваня на прямой вопрос не ответил и как-то поежился.
Стал обводным маневром уходить от темы; дескать, какие
бывают смешные люди, вот тот особенно, с картофельным
носом, ну просто набалдашник!..

Они пошли на третий круг; из динамика душевно запел
Джо Дассен.

– Кстати, Ваня – а можно мне вот так, по праву старшин-
ства вас называть? – вы хорошо ведете, уверенно, по-муж-
ски.

– Опять вы про возраст. Между прочим, я почти не млад-
ше, я практически ровесник; я-то знаю, я вашу анкету чи-
тал. Тем более годится: я просто Ваня, а вы просто Жанна,
идет? Так вот про третью версию. Супруг ваш, Степан Аб-
гарович, мужчина приметливый, осторожный. Заметит, что
за ним следят – берегись. Мог он отловить Серегу на месте
законного, так сказать, преступления, напугать, переманить,
перехватить?

– Мог. Степа – мог. Не сомневаюсь.
– Тогда он запросто мог перевернуть игру. Запустил ее

от последнего хода к началу. И теперь издевается над нами,
подкладывает карточки, загоняет в тупик. Может быть, по-



 
 
 

пробуем использовать спецсредства, простите за такой жар-
гон, не литературный, и даже не очень-то юридический. Вы
не мерзнете, Жанна?

Жанна не мерзла. Но мелкая дрожь пробежала по телу,
от подмышек по бедрам к коленям. Что-то тут снова не так,
что-то тут есть нехорошее, и кончиться может – дурно.

Иван легко притормозил, ласково развернул Жанну, по-
смотрел в глаза. Снег мельтешит, приходится часто смарги-
вать. Верить ему или нет?

– Есть такое устройство, милая Жанна, что-то вроде маяч-
ка. Крохотная пластинка, миллиметра три на три. Ее можно
вклеить внутрь телефона, на стенку съемной крышки, никто
никогда не заметит.

– И дальше что?!
– Не спешите сердиться, я прошу вас. Есть у вас лишний

навигатор? и не надо, мы уже купили – вы его включите, и на
нем вдруг появится карта. На карте возникнет жирная точка.
Степан Абгарович за город, и точка туда же. Он в ресторан,
и она тут как тут. Я принесу вам новые фотографии, вы по-
смотрите и сразу же определите: то или не то? Там или не
там? Совпадает или расходится? Нижний или Москва? Жан-
на, прибор будет только у вас, не волнуйтесь. И вы можете
отклеить маячок. Если захотите. В любой момент. Вы. Толь-
ко вы. У меня такой возможности не будет.

Жанна не ответила ничего. Она с силой, зло оттолкнулась,
поехала, и Ваня вынужден был поспешить за ней. Теперь она



 
 
 

вела; она была сильнее и жестче, а он пристраивался сбоку,
подчинялся ей и ждал ее решения.

– Не волнуйтесь? Не волнуйтесь, значит. Не волнуйтесь.
Вы меня, Иван, за дурочку держите? Вы получите сигнал на
другую штуковину с точно такой же картой, и станете сле-
дить за Степой. Для меня? А может быть, не для меня? Ко-
гда он уезжает? А может быть, и когда он дома? Вы валите
на фотографа. А кто сказал, что я должна вам верить? Кто
сказал, что это – не вы, не ваша контора, не ваш Соломон
сочинили такое кино? Я слежу за девкой, вы следите за Сте-
пой, кто-то следит за вами. Он предает меня, я предаю его,
вы предаете меня! Сумасшедший дом. Где вообще точка от-
счета? Где твердая почва? Я запуталась, мне скользко, я вам
не верю, я люблю своего мужа, я не буду в этом участвовать,
я отзываю заказ, забирайте свои авансы и пропадите вы все
пропадом!

Жанна зацепилась коньком, завалилась на бок, стукнулась
о лед. Иван рванул ее вверх, поставил на ноги, прежде чем
она успела почувствовать мгновенный холодный удар. Но
удар все-таки был, скула болит, а варежка у Ивана жесткая,
из собачьей, что ли, шерсти? Оказывается, Иван умеет и с
ней разговаривать резко.

– Ну разумеется, сумасшедший дом. Построен по ваше-
му личному проекту. Из-за любимого, как вы говорите, му-
жа. Не хотите, не делайте ничего. Не можете мне верить – и
не верьте. Считаете предателем – и считайте. Доказать я, ко-



 
 
 

нечно, ничего не могу. Но если случится беда, спрашивай-
те тогда с себя, Жанна Ивановна. Кашку вы заварили? вам
ее и кушать. А твердая почва где? да хотя бы вот здесь, на
льду. Правда, подо льдом вода. Но глубоко, промерзло все
как следует, растает не скоро.

Молчание. Играет старая добрая музыка, похрипывает
Тото Кутуньо. Лезвия коньков подрезают лед; слышны хруст
и звон. Натужно смеются девчонки: мальчик один на всех.
Желтый свет фонарей, зыбкий туман, смутные очертания
домов; вечернее небо изнутри подсвечено Москвой. Некуда
деваться. Ничего уже не отменишь. Если теперь отказаться,
можно себя извести. Подозрения угнездились в сердце, сами
собой не исчезнут; их нужно либо полностью развеять, либо
уже до конца подтвердить.

– Хорошо же, Иван, я согласна. Давайте ваш треклятый
маячок. Как его вклеивать? Куда? Под крышку? А по-друго-
му никак? Я же ногти сломаю.

 
6
 

Стеклянные двери с трудом поддались; в лицо ударил пе-
регретый воздух; пахнуло затхлым уютом. Сколько он не ез-
дил на подземке? Десять лет? Двенадцать? Все пятнадцать?
В Париже и Риме в метро спускался, ездил по Нью-Йорку
с неграми, вдыхая кукурузную отрыжку и запах пива в про-
мокшем пакете, а в Москве давно отвык, позабыл уже, что



 
 
 

и к чему.
Картонные проездные. Раньше таких не было, раньше бы-

ли пятачки, потом жетоны. А теперь приложишь к турнике-
ту, проходи на зеленый свет; почти как магнитные карточки
в охраняемом офисе. Суббота, вечер, а народу много. Боль-
шинство в спортивных костюмах, у кого за плечами лыжи,
у кого сноуборды в футляре; несколько поддатых рыбаков с
подледной снастью: на ногах безразмерные валенки, на пле-
че кургузый фанерный ящик, непременно защитного цвета,
сбоку привинчен бур, вид допотопный, бурлачный, репин-
ский. Видимо, только что подошла удобная электричка, все
ринулись в метро.

Толпа энергично сдавила, пропитала запахом свежего пе-
регара, грубого пота, приличного одеколона, увлекла за со-
бой, весело толкнула на эскалатор. Степан уплывал куда-то
вниз, в опасную глубину, озирался по сторонам. Светящие-
ся столбики сменяли друг друга; на подпоры кто-то наклеил
рекламки:

Революция будет!
734!
Все – жесть!
Ждем в клубе Б-3!
За спиной притулилось семейство, перегруженное санка-

ми и лыжами; подобревший, обмякший папаша объяснялся
с женой и дочкой:

– Девочки, какие ж вы хорошие, я должен вам сказать,



 
 
 

девочки, что я вас очень люблю. Правда-правда. Но чтобы
жизнь у вас была не мухоморская, мне надо много работать.
Реально, много работать. И я работаю.

– Спасибо, папа. – Кажется, девчонка над ним смеется. Но
не очень зло.

– И если у меня не всегда получается вам сделать все как
хочется, то не потому, что я не хочу, а потому что не могу.
Реально, не могу. Вы, девочки, не должны на меня обижать-
ся.

– А мы не обижаемся. Только мама не девочка, а женщи-
на…

– Э, милая, ты еще не поняла, как же многого ты еще не
поняла, девочка моя, но ты обязательно поймешь. Можно я
тебя поцелую?

– Ну ладно, поцелуй. Фу, какой ты мокрый. Хихи. Совсем
как твой Джульбарс.

Набрался, назюзюкался; хорошо хоть не икает. Что тол-
ку от такого мужика? Скучная работа, вечерний выгул бес-
породного пса, тупое субботнее катание за город, водка из
пластмассовых стаканчиков на обратном пути в электрич-
ке, детям выделены чипсы, разговоры про то, как правиль-
но все было в пионерах. Бабы должны дохнуть с тоски, как
мухи от холода. А они, заразы такие, не дохнут. Скорей на-
оборот. Степан Абгарович чувствовал спиной: девчонки до-
вольны, расслабились; им немного смешно, папашка набряк,
стал разговорчивый и чуточку слюнявый; но ведь хороший



 
 
 

наш папашка, любит и денег дает, день был отличный, и жить
вообще-то неплохо. Завтра вот поспим подольше, в Макдо-
нальд пойдем.

Люди в вагоне сидели плотно, подвисали на переклади-
нах, шатались по ходу движения. Таких людей он никогда не
видел. Которые так выглядят, так пахнут. Котлетами с зеле-
ным луком, поддельной «паломой пикассо», свежим лаком
для ногтей, солярием, хорошим кремом, плохими ботинка-
ми, подледной рыбой, лыжной мазью; всем сразу, несовме-
стимо.

Когда (двенадцать все-таки или уже пятнадцать?) он ез-
дил в метро, забивался в троллейбусы, даже как-то раз элек-
тричкой добирался к Томскому на первую красно-кирпич-
ную дачу, пассажирские массы были другие. Во-первых, дей-
ствительно, широкие, толстозадые. Сейчас – чем моложе,
тем тоньше. Во-вторых, однородные, потертые, советские, и
пахли чем угодно – сельдью, уксусом, «Агдамом», желудоч-
ным духом плохой колбасы, польской косметикой, дрянью
какой-то, только не «Монбланом», пускай фальшивым; цель-
ные были люди, без этой странной смеси французского с ни-
жегородским, бомжовой дикости с парикмахерским лоском.
А теперь их словно подменили. То ли вывели новую породу,
то ли подправили старую.

Напротив – комичная тетка, рыжие космы накручены, за-
лакированы; нырнула в белую искусственную шубу, нахох-
лилась: лохматая кукуруза торчит из сугроба. Девушки в



 
 
 

коротеньких курточках; на улице холодно, а бока выполза-
ют. Бока загорелые, из солярия, но с неправильными пупы-
рышками, простонародные. На груди у них, наверное, милые
прыщики. А у девушек, которые ездят в затемненных маши-
нах и состоят при грамотных мужиках, прыщиков не бывает.
Даже, наверное, у Даши. Исключено. На целлулоиде прыщи-
ки не растут.

Кого он видел в эти годы, с кем соприкасался? В офисе
– ровные фемины, размер к размеру, юбка не выше коле-
на, бедра не шире стандарта, прическа хороша, аккуратна,
и блеск волос, как на рекламе; неотличимы друг от друга.
Юноши со скучными глазами, плотный воротник, угол сре-
за – сорок пять градусов, не больше и не меньше; широкий
галстук, грамотно подобранный дезодорант. Ничего лично-
го, только бизнес.

Друзья. А где они, эти друзья? Разве что Томский. И то
лишь потому, что делить им нечего, прошлое не тяготит, рас-
стались хорошо. А так? Сплошные контрагенты, резвое си-
яние улыбок, бодрый разговор, полседьмого устроит? Нор-
мально. Хорошо посидели, до встречи. Которой не будет, по-
тому что – зачем?

В ресторанах – жесткая селекция по возрасту, посетите-
ли не старше шестидесяти и не моложе двадцати; если появ-
ляется старик, то обычно подчеркнуто мерзкий, отморожен-
ный, похотливый, представляет знакомым очередную пле-
мянницу-полулетку, а с губы слюна бежит. Старух не бывает



 
 
 

вовсе; а у подростков свои тусовки. На улице мелькают при-
мерно такие же, как здесь, но разве же их разглядишь? Все
на скорости, как в тумане; вышел из машины, нырнул в сия-
ющий интерьер, по пути скользнул взглядом: это кто такой?
а, современник, не задерживайся, братец, проходи.

– Граждане пассажиры, братья и сестры, простите, что я
к вам обращаюсь!  – заныла молодуха, вся смуглявенькая,
плотно сбитая, губастая.

– Муж умер, дом сгорел, у ребенка операция! – гундосила
она речитативом, как в церкви читают молитву, нараспев.

– Подайте, кто сколько может, да пошлет вам Бог здоро-
вья!

Протискиваясь сквозь вечернюю толпу, молодуха зло и
прямо смотрела в глаза; не подавшим желала здоровья и
счастья, будто насылала проклятье, колдовски крестилась –
быстро, дробно.

– Степан Абгарович, вас-то как сюда занесло? Вы не вы-
ходите, кстати? – рявкнул ему кто-то в самое ухо.

А это кто такой? Быть не может. Арсакьев.
 
7
 

Жанна положила футляр с маячком на подушку, включи-
ла навигатор.

По экранчику растекся ядовитый свет, серо-голубой, как
мокрый асфальт перед ночной витриной. Проявились, загу-



 
 
 

стели цвета и оттенки: желтенькие трассы, темно-зеленые
дома. Развернулась подвижная карта, обозначился их район.
Проступает их прямоугольник номер восемь… рисунок за-
мер, чуть дрожит, точка прицела мигает. И в точке прице-
ла – она. Жанна. Ее маячок на подушке. И будто нет вокруг
ни стен, ни потолка, только страшное небо. Кто-то непонят-
ный, безразмерный ее же глазами глядит на нее из космо-
са. Равнодушно, холодно, насквозь. Такое чувство, что сей-
час нажмут гашетку. Как же неуютно жить. Господи поми-
луй меня грешную, как неуютно. И нету никого, кто защи-
тит. Царапнуться бы щекой о неприятно-жесткий подборо-
док, спрятаться на груди, нырнуть под тяжелую руку. Где
Степа сейчас? С кем он? О чем говорит? Был бы маячок у
него в телефоне, она бы знала. И не мучалась догадками. А
может, мучалась бы еще сильнее. Но пока что маячок у нее.

Всем хороша огромная квартира. Праздный простор, бла-
женное бродячее безделье, из уголка в уголок, с диванчика
на диванчик. Окна откроешь: обступает внутренний покой
двора, деревенская тишина столичного центра; где-то там,
вдали, сыто урчат машины, гоношит сигнализация; птичий
щебет детей на площадке вызывает острый приступ зависти
и вспышку восторга; ранним утром и вечером туго звонят
колокола, и тонкий сквозняк змейкой ползет по твоим сле-
дам. Но как только нагрянет тоска – пиши пропало. Мечешь-
ся по бесконечному пространству, ползешь сквозь анфила-
ду, возвращаешься по коридору, заглядываешь туда, сюда –



 
 
 

нигде не сидится, и снова попадаешь в исходную точку. Как
в игровом компьютерном кошмаре; за тобой гонится черный
ужас, направо, налево, налево, направо: стоп, а здесь-то мы
уже были? и дальше куда? Никуда. У вас осталось четыре
жизни.

Три главных человека было в ее жизни. Мамичка, Тёма
и Стёпа. Папичку она обожала, это он ее вылепил, обучил
всему; она и до сих пор живет с оглядкой на него; и все-таки
он навсегда остался там, в детстве, в юности: смотрит на нее
издалека, прикрывшись от света ладонью, и она оглядывает-
ся на него; он все меньше, меньше, уже на линии горизон-
та, скоро исчезнет. Папичку вытеснил Стёпа; он стал для нее
самым умным, самым сильным. Когда родился Тёмочкин, то
Стёпы как бы стало – вдвое больше. Ей первым делом пока-
зали маленькую пипу: дескать, мальчик, мальчик! votre fils!
а она смотрела снизу вверх, на недовольную рожицу. Это был
Мелькисаров, крохотный, смешной до невозможности… Но
все-таки, совсем немного – это был и папичка, с его скепти-
ческой улыбкой, дескать, знаем сами, как надо жить… А ма-
ма была – навсегда одна, ничто ее не удваивало, не продол-
жало, только Жанна. Они обе одинаково говорили от име-
ни маленького Тёмы: я поел, мне чего-то спать не хочется,
как я хорошо обкакался. Маме в Томске становилось плохо
– Жанна просыпалась от ледяного укола: вставай! Когда же
ей самой хотелось встречной ласки – телефон, как по заказу,
в эту самую секунду содрогался длинными гудками. Межго-



 
 
 

род! мамичика.
Мамину смерть она проморгала; как это могло случить-

ся – непонятно, просто не вмещается в сознание. Это был
2003-й, октябрь. Только-только начались каникулы; она хо-
тела повезти сыночка в Болонью, где древние красные баш-
ни, оттуда податься в Равенну, там золотисто-зеленые моза-
ики, и, может быть, в Римини, пройтись вдоль берега, вдох-
нуть последнее осеннее тепло. Но Степа уперся: Байкал. Хо-
лодно, не холодно – неважно; перетерпим. Зато какая мощь
и красота!

Красота началась по дороге в Листвянку. Дождь косо рас-
шибался о стекло, отбивал чечетку на крыше джипа; трас-
са, как трамплин, взлетала вверх – и плавно оседала на
спуске; сквозь водяное марево внизу мерцало чем-то крас-
но-желтым; казалось: ты смотришь откуда-то сверху – на се-
бя, свою машину, узкую бетонку и бесконечный березняк,
переходящий в ельник; вдруг по правую руку развернулось
черное озеро, распаханное ливнем; вот это и был настоя-
щий простор, а прежний пейзаж в одночасье скукожился, по-
мерк: словно бы бинокль перевернули. Тёмочка смотрел во
все глаза, не отрываясь; Стёпа с интересом глядел на Тёму;
а Жанна видела обоих, и тихо радовалась: это было счастье.

На следующий день погода стихла. Тучи разорвало, про-
билось холодное солнце. Они гуляли с Тёмой по осклизлой
набережной, внюхивались в клейкий запах копченого ому-
ля, осторожно брали губами с пластмассовой ложки оранже-



 
 
 

вую мелкую икру: пересолили! И с удовольствием поджида-
ли Стёпу, который пробовал договориться о большой воде.
Никто не соглашался покидать пределы бухты, риск; но жад-
ность все же пересилила; они взошли на палубу баркаса, се-
ли под навес – и тут же их заколотило, затрясло: мотор зара-
ботал громко, бурно, как движок на старом тракторе, мутно
запахло соляркой, и навстречу им двинулся ясный простор.

Оглядываться на берег совершенно не хотелось, только
вперед, вперед – туда, где обрывается кромка далеких хол-
мов, и остаются только небо и вода. Баркас на повороте на-
кренился, на палубу плеснулась короткая волна; Тема ри-
нулся, успел зачерпнуть ладонью: ему рассказывали, что это
море – пресное, он захотел немедленно проверить. Стёпа
встал и мужественно загляделся вдаль; ему очень шло мо-
ряцкое выражение лица. Но минут через десять-пятнадцать
он крикнул поддатому капитану: чуешь? Тот рявкнул: чую!
разворот.

Перекинувшись через холмы, над озером распространи-
лась сизая полоска, расплывчатая, волокнистая, как буд-
то выпустили дым из курительной трубки. Жанна огляну-
лась: над берегом образовалась завеса, потемней и погуще. И
справа, над железной дорогой, нависла неприятная синева…
Пока баркас описывал дугу для разворота, разрозненные ту-
чи на страшной скорости помчались навстречу друг другу,
к центру озера; яркий световой круг над Байкалом сужался,
и чем он становился у́же, тем казался ослепительней; вдруг



 
 
 

раздался мгновенный ветер, в уши ударила боль; поднялись
крутые волны, края у них были острые, как сколы… Мину-
та-другая, и все бы…

Возбужденно отобедав ухой и омулем с картошкой и вы-
пив за счастливое спасение, нечаянную радость, они верну-
лись в гостиницу. На пестром покрывале валялся телефон;
на экранчике белела надпись: непринятых звонков – 34…
Через два часа, обгоняя надвигающийся вечер, они уже нес-
лись по омской трассе. Тёма дремал у нее на плече; Стёпа
вцепился в руль и молчал; ей тоже не хотелось говорить; она
обледенела, замерла. И все пыталась осознать: ну как это,
мамички нет? как это – нет? почему?

Больше ей никто и никогда не звонил в ту самую секунду,
когда становилось невесело. Звонила – только она сама.

По Москве уже ровно одиннадцать; в далеком Веве еще
девять; Тёмочкин будет сердиться, но и пусть, нету никаких
сил терпеть.

– Да, срочно нужен; да, мадам, прошу прощения, мы зна-
ем распорядок; хорошо.

Английский выучи как следует, ты, дура, а потом возни-
кай.

– Тёмочка, сыночек, это мама.
– Слышу, не глухой. Что ты звонишь?
– Очень соскучилась, хотела услышать твой голосок.
–  И ради этого нарушила порядок? Ты же знаешь, что

здесь звонят по расписанию. Или в крайнем случае. Что за



 
 
 

крайний случай, мама?
– Ну, Тёмочка, может маме стать нехорошо? когда ей нуж-

на твоя поддержка?
– К папе сходи, он поддержит. Точно ничего специального

не случилось? Тогда спокойной ночи.
– Как ты с матерью разговариваешь?
Гудки.
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– А вы, Олег Олегович, как тут очутились?
Олег Олегович Арсакьев, по прозвищу Оле-Оле, был

твердый и ясный старик. Маленький, ехидный. Говорил
громко, торопливо, мысли бежали вперед, обгоняли нечет-
кую дикцию. Запутавшись, чертыхался, тряс розовыми щеч-
ками, поправлялся: эт-самое, я что хотел сказать. И продол-
жал клочковатую речь, опаздывая отвечать на встречные во-
просы.

– Кого-кого, но только не вас, Мелькисаров. Я? мы что,
мы люди вольные, пенсионеры, можно сказать, с утра до ве-
чера ничего не делаем, а вы? Орлы! бдите, где еще кусочек
тяпнуть. Еду вот, ненавижу пробки, нервы сдают – старик,
что с меня взять? Отпустил водителя и еду. Могу себе, так
сказать, позволить. Эт-самое, я что хотел сказать? Вы сейчас
выходите? Заглянем в ювелирный, внучке закажу колечко:
девка сессию сдала, горжусь.



 
 
 

Мелькисаров знал миллионеров, продолжавших ездить на
метро и даже не имевших собственных машин: хорошие
хирурги, модные архитекторы, адвокаты второй руки. Их
небольшие миллионы когда-то копились вручную; стопки
конвертов росли в допотопных обтерханных сейфах, туго на-
бивали их, как детские монетки набивают брюхо глиняной
свиньи. Потом клиенты приезжали к Мелькисарову: ближе
к ночи, дрожа от страха. Оставляли деньги под расписку, на
доверии. Мелькисаров по своим каналам выводил наличку
за рубеж. Но не в кичливый Лондон или всемирный Нью-
Йорк, а на тихонькую цюрихскую биржу; был у него там че-
ловечек – вечером писал непонятные книжки про Герцена, а
днем хорошо торговал. Раз в год миллионеры из метро при-
езжали за своим процентом. Брали, опять же, наличными.
Конверты снова попадали в сейфы, денежки складировались
и копились. Через год их привозили Мелькисарову, он при-
нимал на счет, писал бумажку от руки, и все повторялось с
самого сначала: круговращение денег в природе.

Но Арсакьев – другое дело. Происходил он из военных
инженеров, был образцовым технарем и настоящим докто-
ром наук. Протестных писем против власти не подписывал,
но никогда и не подгавкивал: долой! осуждамс! одобрямс!
Жил наособицу, отдельно. Летом байдарка, костры и гита-
ра, туманы-запахи тайги, комариная чесотка, смачный чер-
нозем под ногтями и детские ссадины на костяшках. Зимой
неподъемные горные лыжи, шерстяные шапочки, Домбай,



 
 
 

Карпаты, Цахкадзор, красноватый загар, неисполнимая меч-
та об Альпах. Весной и осенью романы, разводы, выволочки
в парткоме, женитьбы на женах друзей. Хорошая жизнь без
печали и денег.

Кооперативы он проспал; когда очнулся, было поздно. Ни
хорошей жизни, ни денег. Влюбчивые девушки исчезли за
толстыми стеклами чужих мерседесов; друзья поскучнели;
их жены оплыли, обрюзгли, надели просторные платья в цве-
точек и стали отвратительно ворчливы. Отвррратительно!
Можно было сдаться и помчаться по течению вникуда, как
несутся бесхозные бревна на быстром алтайском сплаве. А
можно было собраться в пружину – и дать нахальной жизни
последний решительный бой.
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