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Аннотация
На страницах этой книги – неповторимый Ленинград под се-

рыми облаками семидесятых годов ХХ века с милыми и дерзкими
молодыми людьми, которые гуляют по  Невскому проспекту…
строе-вым шагом. После выпускного вечера юный лейтенант
Таранов едет домой, и  вспоминает свой путь к  офицерским
звездам: поступление в  военное училище ПВО, знакомство
с  новыми друзьями, сложности армейской системы, сомнения
и переживания во время учебы.
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Торжественный ужин по случаю окончания военного учи-
лища закончился поздним вечером. После вручения лейте-
нантских погон и  нагрудных ромбов о  высшем образова-
нии, дружная компания состоявшихся выпускников много-
численными тостами проводила свое курсантское прошлое
в  стенах известного ресторана северной столицы. Из  гру-
ди лейтенантов рвались горячие признания беречь мужские
дружбу и обещания не забывать «Альма-матер». С традици-
онным глотком на посошок и многократным звонким «Ура»
компания покинула ресторан.

Много видавшие стены «Астории» помнили, как здесь
когда-то кутили Маяковский и  Есенин, гуляла ленинград-
ская фарца и  бессменная партийная номенклатура. Сего-
дня к  этому историческому списку присоединились моло-
дые офицеры Ленинградского Высшего военно-политиче-
ского училища Противовоздушной обороны, которое квар-
тировало в областном поселке Горелово.

Еще утром вчерашние курсанты стояли по стойке смир-
но на плацу и получали из рук командиров красные, синие
дипломы. В последних шеренгах украдкой читали строчки
на тисненной гербовой бумаге, немного недоумевая, и удив-
ляясь записи о полученной специальности «офицер с выс-
шим образованием». Слушали, затаив дыхание, напутствие
Бати – Стукалова Павла Ивановича – седого генерала, фрон-
товика, первого начальника училища, который не мог не по-



 
 
 

явиться перед строем. Он пару лет назад был уволен на за-
служенную пенсию, но  этот набор еще считал своим. Его
уважали, им гордились и  любили все: и  первокурсники,
и выпускники. Сегодня Батя был немногословен, но слова
«честь», «долг», «любовь к Родине» и «верность Отчизне»
произносил без налета пафоса и легкой иронии, которая ча-
сто сквозила в дежурных выступлениях старших офицеров.

Прощаясь со знаменем училища, маршируя перед курсан-
тами младших курсов, очередной выпуск лейтенантов никак
не мог поверить: учеба позади.

В ресторане все посматривали на Марка Дымского. От-
личная учеба и примерная дисциплина взводного всезнай-
ки – ходячей энциклопедии – никак не вязались с необыч-
ным застольным событием. Он удивил всех, кто был за тор-
жественным столом. По кругу передавали огромный двух-
литровый кубок с шампанским, где лежали металлические
ромбики – знаки высшего образования. Каждый, кому ку-
бок попадал в руки, произносил тост, благодарил отцов-ко-
мандиров, друзей, преподавателей, родителей и делал гло-
ток. Тостующие профессионалы не скупились в выражени-
ях, старались говорить много, красиво и долго. По волнам
армейской словесности к  Марку кубок приплыл не  скоро.
Розовощекий лейтенант встал, заглянул на дно, и не просто
долил, а влил в него полную бутылку. Оглядел насмешливым
взглядом всех, с кем провел веселые и грустные дни учебы.
Глубоко вздохнул, прокашлялся и, неожиданно для друзей,



 
 
 

коротко сказал:
– За Горелово!
Он выпил содержимое сосуда одним махом, казалось, од-

ним огромным глотком. Вытер рукавом тоненькие ручейки,
скатившиеся по губам, и передал кубок своему другу – Се-
мену Таранову.

Бурные аплодисменты друзей однокашников, собравших-
ся в  зале, удивлённо приветствовали мгновенно осоловев-
шие и блестящие радостью глаза боевого товарища, которого
они никогда не видели пьяным. Послышались приветствен-
ные: «Ну, ты даешь!», «Круто, Марк!». А ресторанный ге-
рой артистично раскланялся, и одарил публику своей милой
улыбкой. В общем смехе друзей едва был слышен его чуть
картавый шепот:

– Сбылась школьная мечта пацана. Я – офицер! Папа бу-
дет рад.

С этой минуты все ждали, поведет поглотителя двух лит-
ров шампанского, упадет он, закачается или тихо сломается,
а потом уйдет спать, как это не раз бывало с большинством
его друзей. Марк только закусывал и смеялся, хитро подми-
гивая друзьям. Из ресторана он вышел бравым молодцом,
как будто и не пил вовсе…

– Командовать парадом будешь ты! – Генка Бобрин ткнул
указательным пальцем в живот, и уткнулся рыжей головой
в  грудь старшего брата. Громко втянул носом запах поно-
шенного кителя и  мужского пота, как будто понюхом за-



 
 
 

кусил стременную рюмку. Выпуском на  три года раньше
Бобрин-старший успел получить очередное звание старше-
го лейтенанта, сменить две должности и послужить в десант-
ном полку. Этому великану ростом в два метра, с  атлети-
ческой комплекцией гренадера его императорского величе-
ства, руководить вчерашними курсантами было не  просто
легко, а даже забавно. Плотно обняв брата за плечи, он по-
ставил его правофланговым в строй с тем расчетом, чтобы
просто шагать рядом и поддержать в случае чего, захмелев-
шего выпускника.

Бобрин-старший привычно набрал полные легкие возду-
ха, оглянул небольшой строй и продолжил медленно, плав-
но, ожидая мощного ответного всплеска.

–  Товарищи офицеры! Поздравляю вас с  присвоением
первого офицерского звания «лейтенант»! Два раскатистых,
одно протяжное – «Ура!!!»

–  Ура! Ура! Ура-а-а!  – дружный хор из  двадцати пяти
молодых голосов лихо приветствовал командира стихийно-
го парада. Бобрин-старший во весь голос командовал, а вче-
рашние курсанты под его руководством построились в ко-
лонну по три, повернули направо и двинулись по Невскому
проспекту.

В знакомой сердцу тишине белых ночей, под огнями улич-
ных фонарей, они печатали шаг примерно так же, как осенью
ходили на памятном параде в честь годовщины Великой Ок-
тябрьской социалистической революции. Лейтенанты с удо-



 
 
 

вольствием и не раз кричали дружное «Ура». Отражались
в витринах магазинов их погоны, переливались глянцем но-
венькие козырьки фуражек, сверкали звездочки, пуговицы
и кокарды, перекликаясь отсветом со звездами ночного неба.
Золотые офицерские ремни подчеркивали небрежность рав-
нения в стою.

Было весело.
Банкетный задор помогал тянуть носки только вчера по-

лученных с  вещевого склада новеньких туфель. После тя-
желых яловых сапог, каждый лейтенантский шаг пролетал
с шиком и упоением. Нога впивалась в асфальт плотно, всей
ступней, так, что ее след, казалось, должен быть запечатлен
историей, как у голливудских кинозвезд. И армейское лиха-
чество трогало редких прохожих. Штатские отпускали шу-
точки или махали рукой марширующему с  песней взводу.
И только те, кто успел прослужить в армии, знали какими
долгими и мучительными тренировками, сбитыми в кровь
ногами и стертыми десятки раз мозолями, дались курсантам
красота и  изящество, лоск и  чистота линий великолепной
строевой подготовки.

Встречавшиеся случайные прохожие приветливо улыба-
лись неровному строю лейтенантов. Сестры, подруги и же-
ны семенили своими дамскими шажками рядом, махали
платочками, нежно подбадривали любимых, пытались идти
с ними в ногу. Впереди всех бежал семилетний племянник
Марка. Его детские сандалеты звонко шлепали по мостовой,



 
 
 

то отставая, то догоняя хромовый скрип новых офицерских
сапог и кожаных туфель.

Мальчик высоко поднимал свои тоненькие ножки в корот-
ких штанишках, постоянно оглядывался назад, и взглядом
умолял: «Запевайте, ребята!»

Марк не выдержал первым. Не дожидаясь команды Боб-
рина старшего, он весело запел «Марусю» – строевую песню,
которая не раз звучала на вечерних прогулках в училище.
На свежем воздухе непременно хотелось петь, петь громко,
и никто им этого не мог запретить. Все дружно подхватили
припев, а лихой свист Семена Таранова разогнал местных
голубей на крышах соседних домов.

У Исаакиевского собора перекуривали солдаты гарнизон-
ного патруля, и исподлобья глядели на строй молодых лей-
тенантов с родственниками по краям. Возглавлявший пат-
руль капитан искренне улыбнулся строю молодых офицеров,
вспоминая свой давний выпуск, свою юность.

Вчерашние курсанты маршировали по главному проспек-
ту северной столицы, отдавали честь Александрийскому
столпу, символизирующему мощь русской армии, Исаакиев-
скому собору – крупнейшему православному храму Пите-
ра, зданию Адмиралтейства и Зимнему Дворцу Растрелли,
без которых не было бы истории Отечества. Даже Гостиный
двор, куда они бегали за сувенирами и подарками близким,
лошади Клодта на каменном мосту через Фонтанку, люби-
мые в увольнениях пельменную, кафе «Котлетная» и «Се-



 
 
 

вер», они не оставили без лихого приветственного «Ура!»
При приближении к  каждому из  них, громко звучала

молодцеватая команда старшего лейтенанта Бобрина: «Рав-
няйсь!» Офицеры мгновенно, как по  струнке, вытягивали
свои шеи из  новеньких парадных кителей цвета темной
морской волны, и резко поворачивали головы с модно вы-
гнутыми пружинами на  фуражках. Уверенно печатая шаг,
они прощались с  удивительным городом, интеллигентны-
ми, скромными его жителями, очаровательными девушками
и теплыми воспоминаниями молодости, дождливой погодой
и вечно серым небом. Лучшие юные годы оставались поза-
ди, и никто не знал, что ждет каждого из выпускников в от-
даленных гарнизонах, боевых точках ПВО1, разбросанных
мелким бисером по огромной карте СССР.

Машины в те годы на улицах можно было встретить так же
редко, как сегодня паровозы на железной дороге. Поэтому
строй уверенно шагал по проезжей части или уходил на тро-
туар при встрече с троллейбусами. Со строевыми песнями
и криком «Ура», по силам поддерживая равнение, офицер-
ская коробка медленно, но уверенно двигалась к своей ос-
новной цели – памятнику Петру Первому.

Памятный выпуск  – точка отсчета офицерской службы.
В  каждом училище этот день отмечают с  традиционными
комичными шутками. Командование училищ, как правило,

1 Типичные сокращения и сленговые выражения курсантов можно посмотреть
в Приложении №1.



 
 
 

болезненно реагирует на лихие затеи юных лейтенантов. Ру-
гают, наказывают, отправляют на  гарнизонную гауптвахту,
отчисляют из училища и отправляют в солдаты. Везде свои
правила, и год за годом они поддерживаются: не может быть
слава курсантская без ухарских замашек. Начистят, к приме-
ру, гуталином сапоги у гипсового памятника так, что за ки-
лометр они выделяются на белом фоне. Или нарисуют кур-
санты трафаретом очередную звезду (по  числу лейтенант-
ских выпусков) на макете фюзеляжа, крыле, корпусе, хвосте
самолета или ракеты. Одни организуют самопальный салют,
другие покрасят в необычный цвет плац, забор, скамейки.

Выпускники военно-морского училища имени Дзержин-
ского, регулярно драили асидолом мужские причиндалы ко-
ню Медного всадника до ослепительного блеска. В этот год
начальник училища объявил своим выпускникам, что ни
один из них не получит диплом, и не убудет в отпуск до той
поры, «пока яйца у коня снова не позеленеют!». Пришлось
им применять все знания химии для срочного восстановле-
ния натурального цвета гениталий у памятника. Доложили
адмиралу, он лично пришел на площадь, и проверил выпол-
нение приказа, после чего соизволил выдать дипломы и от-
пускные документы флотским лейтенантам.

Те уехали, а  на  следующий день  – выпуск горелов-
цев, которые решили поддержать добрые традиции флот-
ских друзей, если моряки подверглись жесткой обструк-
ции. За несколько шагов до известного памятника, прозву-



 
 
 

чала негромкая команда Бобрина-старшего: «Разойдись!»
Шумная компания окружила известный всему миру шедевр
франузского мастера, скульптора Фальконе плотным коль-
цом. Пара кителей мелькнула крыльями летучих мышей
у пьедестала Петра на коне в бледном небе северной столи-
це, и… нужное дело было сотворено.

Они блистали, как бляхи первокурсников, и тешили окру-
жающих своим контрастным золотом на фоне зелёного на-
лёта вековой патины скульптуры – символа города, прежде
и ныне Санкт-Петербурга, а в те дни Ленинграда.

Недалеко от  разводного моста компания остановилась.
Опираясь на массивные плиты гранитного парапета, курсан-
ты грустно смотрели на  тёмные воды Невы, которые, как
и  сотни лет назад, мерно и  спокойно катились от  Ладоги
к Финскому заливу.

Все прощались.
Кто-то спешил домой на Васильевский остров, у кого-то

уходил поезд или самолет в дальний гарнизон, кому-то на-
до было вернуться в родное училище. Молодые лейтенан-
ты, сняв или расстегнув кителя, говорили прощальные слова
друг другу. Крепко жали руки. Нежно обнимались. Их белые
сорочки мелькали на фоне серой набережной, и были похо-
жи на маленькие стройные яхты у видневшейся вдали при-
стани.

Еще раз они обменялись телефонами и адресами, уточ-
нили округа и места службы, куда каждый попал по прика-



 
 
 

зу Министра Обороны СССР. В предписаниях, которые все
получили, указывался только штаб округа или армии, куда
следовало прибыть после отпуска, а там кадровики политот-
делов определяли конкретную должность и ее место на кар-
те Родины.

Все знали, куда едут, но никто не предполагал, что ждет
впереди. Где-то за месяц до этого события в очередном но-
мере стенгазеты энтузиасты второго взвода пробовали дать
прогноз, заглянув на пару десятков лет вперед. Но время по-
казало зыбкость этих расчетов: ни одно предсказание не сбы-
лось. Никто в те годы не мог предположить Афганскую вой-
ну, сбитый советским истребителем южнокорейской «Бо-
инг», пролет Руста на Красную площадь, распад СССР.

Немного в стороне стояли и смотрели на своих офицеров
молодые жены. Наброшенные им на плечи, кителя надёж-
но согревали их мужским теплом. Металлические звездоч-
ки на погонах бывших курсантов хороводом уносили свой
блеск в предрассветное небо, увешанное мелкими и блед-
ными северными звездами. Длинным был путь к лейтенант-
ским погонам, трудным и важным этапом в жизни каждо-
го офицера осталась учеба. Не все закончили четыре курса,
только половина выпускников этого года дослужится до зва-
ния старшего офицера, а генералом в этом выпуске станет
всего один. Но та дорога, что они прошли за четыре года,
в памяти останется навсегда, и будет светить ярким маяком
мужской дружбы, верности юношеским идеалам, воинской



 
 
 

чести и долга.
– Сбылась твоя мечта, Семен? Прошел по Невскому стро-

евым?! – Генка обнял Таранова, и тут же вырисовался Марк,
которого совсем не качало после выпитого, наоборот, он от-
хлебывал из полупустой бутылки. – Точно! Ты сливочного
масла наелся перед рестораном…

– Почему в Москву не едешь? – Марк продолжал улыбать-
ся.

– Распределили в учебку Варшавского договора. Я гово-
рю: «Зачем? Бегать за Вооруженные силы на соревновани-
ях? Надолго меня хватит? Ребята через пять лет батальона-
ми будут командовать, когда я роту не прошел? Не-а». От-
казался…

–  Когда мы теперь пересечемся…  – Таранов грустно
вздохнул. – Я поеду в Киевскую армию, ты – в Забайкалье,
Марка на север ссылают.

Они стояли в кругу втроем, обнявшись и упираясь темеч-
ками. Генка крутил головой, стараясь вобрать в себя силы
и энергию друзей. Ему предстояла самая длинная дорога.

– Когда-когда… Через десять лет в академии! И напишем
книгу «Путь к звездам»! – Бутылка Дымского пошла по кру-
гу, каждый сделал глоток.

Марка решили проводить до квартиры у Гостиного двора.
Молодые пары, и тех, кто назначили свадьбы в ближайшие
дни, влекло к простым разговорам, мечтам о будущем, пла-
нам на ближайшие дни. С ощущением взрослости и мерным



 
 
 

спокойствием, навеянным блеском звезд на погонах и шам-
панским в «Астории», они пошли по заснувшему городу.

Женщины приглашали к беседе мужчин. Каждую из них
мучили будничные вопросы: «Где мы будем служить?»,
«Кем и как станем работать в удаленном гарнизоне?», «Что
ждет на новом месте?», «Будет ли своя квартира?» Мужчины
шли рядом, коротко отвечали на расспросы. Они прекрас-
но понимали важность бытовых проблем, сами переживали,
а еще думали о личном составе, предстоящих взаимоотно-
шениях с командирами, но предпочитали молчать. Каждый
еще жил сиюминутным прощанием с друзьями и наивно ве-
рил, что служба сложится так, как рисовала богатая юноше-
ская фантазия и писали учебники партийно-политической
работы.

Все пожелали Марку с  невестой спокойной ночи и  по-
тихоньку, пара за парой, стали расходиться по своим адре-
сам. Семейство Бобриных отправилось в сторону проспек-
та Ветеранов на такси.. Несколько человек захотели катать-
ся на пароходе по Неве. Тарановы решили вернуться в Горе-
лово первой утренней электричкой. Свой короткий опыт се-
мейной жизни их увлекал домой – на съемную квартиру. По-
сле нынешнего торжества и под впечатлением причиндаль-
ного блеска Медного всадника, молодые пары спешили ре-
шать узко-семейные демографические задачи.

Под давно знакомый монотонный стук колес, молодой ор-
ганизм привычно быстро засыпал, и  только теплый ветер



 
 
 

воспоминаний нежно ласкал цветные мужские сны с офи-
церскими звёздами на погонах…



 
 
 

 
Глава II. Абитура – не дура

 

Выпускник средней школы Семен Таранов приехал
в ЛВВПУ ПВО в середине лета, и первое, что он увидел –



 
 
 

строевой плац училища. Со всех сторон его окружали трех-
этажные корпуса, в одном из которых планировали разме-
стить новый набор. Поговаривали, что первокурсникам до-
станется казарма старой постройки, желтое здание, что бли-
же к трибуне. Вокруг росли небольшие деревца, уютно со-
седствуя с наглядной агитацией – деревянными и металличе-
скими щитами, где пестрели традиционные лозунги: «Наша
цель – коммунизм!», «Да здравствует КПСС!», «Слава за-
щитникам Отечества!» По всему периметру расположились
стенды с рисунками солдат, выполняющих приемы с оружи-
ем и без него, а для большего эффекта в строевой подготов-
ке в этом году установили зеркала в полный рост.

Напротив одного из них стоял в строю Таранов – средне-
го роста молодой человек с черными, чуть курчавыми воло-
сами, аккуратными усиками над верхней губой – и смотрел
на себя с легкой усмешкой. Но и она не красила его обыкно-
венное лицо с крупным носом и небольшими глазами, спря-
танными под густыми бровями. Уши торчком, шея тонкая,
острый кадык. Если состричь усы и шевелюру, то его мож-
но совершенно не заметить в толпе одногодок-призывников,
прибывших на курс молодого бойца. Тело, хоть и пропорци-
ональное, но без ярко выраженных мускул, лицо в щетине,
а руки настолько волосатые, что аккуратная «тещина дорож-
ка» на его неширокой груди в расстегнутой рубашке кажет-
ся элегантным подарком природы, украшением невзрачной
внешности рядового. Природа гадкого утёнка, в оперившей-



 
 
 

ся не по годам бурной заросли, была налицо.
Через несколько месяцев службы в военном училище на-

льются его бицепсы силой, поднимутся и  округлятся пле-
чи, подтянется торс, способный делать десятки подъемов пе-
реворотом, и обаятельный командный тенор обычного юно-
ши станет соответствовать внешности настоящего курсан-
та – без пяти минут офицера. А пока он стоит в строю, чешет
мизинцем правой руки свою макушку, и с улыбкой слушает
рыжего младшего сержанта.

– Абитура отсеет всех тех, кто хочет занять чужое место
в жизни. – Геннадий Бобрин шел мимо плотного строя сем-
надцатилетних парней, скрестив на спине руки. Его только
утром назначили командовать взводом новичков, а впереди
всех ждали экзамены, зачеты и мандатная комиссия, до кото-
рой еще надо было дойти. Бобрину самому предстояло прой-
ти этот путь, но отличная работа с абитурой, как здесь на-
зывали гражданских ребят, могла дать лишние баллы при
поступлении.  – Я вам в  этом помогу. Конкурс в  училище
-12 человек на место! Такое бывает только в МГУ и МГИ-
МО. Теперь вот и у нас… Товарищ абитуриент!

Он остановился напротив улыбающегося парня, со взгля-
дом в никуда.

– Я!
– Я, я… Фитиль от фонаря! Как звать? – в строю засме-

ялись.
–  Семен Таранов!  – бодро ответил тот, вспоминая, как



 
 
 

его учили на уроках гражданской обороны в школе и дет-
ско-юношеских военно-патриотических играх «Орленок»
и «Зарница».

– О чем задумался? – Бобрин подошел вплотную, но смот-
рел дружелюбно. В веселых глазах младшего сержанта лета-
ли искристые дротики, и любому было видно, как ему хочет-
ся щелкнуть по носу молодого парня с тоненькой полоской
черных усов над верхней губой.

–  О  мировой революции и  электрификации всей стра-
ны!!! – в полный голос и уверенно ответил будущий курсант
красивым голосом, так говорят дикторы на радио и телеви-
дении. Они смотрели глаза в глаза и  (показалось?) усатый
подмигивал правым глазом.

– С юмором порядок. В сапогах не пропадешь! Сам отку-
да? – добродушно спросил Бобрин.

– С Черного моря! – отчеканил Семен, как будто ждал это-
го вопроса. – Из самой жемчужины…

– Смотри, как бы она не прищелкнула тебя, когда проле-
тишь на экзаменах.

– Щелкать – не летать.
– Говорить – как таранить! Будешь «Тараном», Таранов, –

уверенно заключил младший сержант и  взглянул вверх.
На строй медленно стал крениться гнилой тополь в два об-
хвата. – Вольно! Разойдись!!!

Абитуриенты отскочили в стороны, а дерево плавно осело
вниз, не задев никого рядом. Уборка древесной трухи, веток,



 
 
 

бычков от сигарет и папирос, газетных обрывков стало пер-
вым делом, с которым столкнулись поступающие этого года.

Семен приехал поступать в училище вместе с товарищем
по двору и его отцом. Они прилетели в Питер пару дней на-
зад, поселились в небольшой гостинице с удобствами в кон-
це коридора, и целыми днями бродили по Ленинграду, вос-
хищаясь красотой города, покупая горячие пирожки, и запи-
вая их холодным пузырящимся лимонадом. Оба знали, что
скоро их никто не выпустит за ворота КПП, и пока отец Мар-
ка обивает пороги кабинетов, друзья были предоставлены са-
ми себе, удивляясь, как теплое южное море и знойный бриз
быстро сменились нежными березками и седой матовостью
северо-западного региона.

Таранов подал документы еще зимой в  Киевское воен-
но-морское училище. Неутешительный ответ пришел толь-
ко неделю назад: решением мандатной комиссии его не при-
няли из-за тройки по  математическому анализу, случайно
осевшей в табеле по итогам первой четверти девятого клас-
са. Было обидно учиться в физико-математической школе,
закончить его без единой тройки, а провалиться из-за оцен-
ки по предмету, что изучают еще не в каждом университете.

Долго грустить времени не было, и сосед по подъезду –
Марк  – позвал его поступать в  училище ПВО, что нахо-
дилось в  северной столице. «Почему бы не поехать с ним
за  компанию,  – подумал выпускник десятого класса. Ему
не хотелось служить в армии рядовым. – Скоро стукнет во-



 
 
 

семнадцать. Можно рискнуть. Не поступлю, так подам до-
кументы в  Репинку,2 в  Питере каждый второй становится
скульптором или художником…»

В этом городе двадцать лет назад мать Таранова училась
в педагогическом институте имени Герцена, у нее остались
прекрасные воспоминания юности, и она поддержала реше-
ние сына.

– Военным живется отлично. Зарплата большая. На пен-
сию выходят рано. А какая форма! Когда они идут по улице,
все девочки заглядываются…

Марк давно мечтал стать военным в отличие от своего ме-
чущегося соседа, с которым они иногда пересекались в од-
ном дворе. Внук военного кавалериста очень хотел походить
на отца – подполковника, командира зенитно-ракетного ди-
визиона, отслужившего двадцать лет в Волгоградских сте-
пях. Сыну во сне снился черный бархатный околыш фураж-
ки ракетчика, а Таранову с детства нравились голубые пого-
ны. Они ему импонировали, потому что единение неба и мо-
ря в цвете петлиц якорьком запали в душу юному художни-
ку-романтику. А может быть потому, что он родился в авиа-
ционном гарнизоне.

Поглядывая на  солдат обеспечения учебного процесса
и старшекурсников, гражданские ребята понимали: форму,
которую любит Марк, им предстоит носить все четыре года.

2 Ныне Санкт-Петербургский государственный академический институт живо-
писи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина



 
 
 

Только потом, при распределении кому-то повезет (Таранов
в такие минуты мечтательно закрывал глаза!), и он вольется
в авиацию ПВО, а остальные уйдут в зенитно-ракетные или
радиотехнические войска.

Отец Марка лично передал документы парней замести-
телю председателя приемной комиссии училища. С коман-
дирской четкостью и уверенностью, он убедительно доказал
придирчивому и  скрупулезному кадровику, что его парни
с юга страны должны сдать испытательные экзамены в ны-
нешнем году, и добросовестно дождался положительного ре-
шения. Не  совсем «удачное» время рождения сына (сем-
надцать лет Марку исполнялось только в сентябре) с опоз-
данием на пару дней документов Таранова оказались пре-
одолимым препятствием, и земляки влились в одну много-
национальную команду абитуриентов. В  группе они быст-
ро перезнакомилась со всеми, кто приехал в поселок Горе-
лово Ленинградской области практически из каждой союз-
ной республики. Это было не сложно: в молодые годы совет-
ская страна снимала напряжение общения ровесников стан-
дартами поведения и  типовыми планами обучения в шко-
лах. Всего два телевизионных канала, и центральная печать
варьировали сходной информацией на  всех языках наро-
дов Советского Союза. Однако в  первые дни близкие от-
ношения не складывались у большинства из абитуриентов.
По незамысловатой формулировке младшего сержанта Боб-
рина: «Если в  этом году поступит мой товарищ, то могу



 
 
 

не поступить я!»
Один из тех, кто здесь был не впервые, рассказывал, как

вышел на вторую попытку: «После школы я захотел посту-
пить в ЛВВПУ ПВО. Отец одобрил, а этого для меня было
достаточно. Поехал сам. Легко сдал экзамены, получив две
четверки и пятерку. Думал, что все в порядке, но… неожи-
данно ввели бальную систему аттестатов. И я не добрал пол
балла. Понимаю это, и принял бы, если бы ни еще одно НО.
Со мной поступали три парня из Москвы, с которыми мы
готовились вместе. Один получил две двойки и тройку, дру-
гой – одну двойку и две тройки, а третий – только тройки.
Они поступили, а я – в пролете. У первого – дядя был мар-
шал Савицкий, у второго папа – главный редактор журнала
„Человек и закон“, третий папа – военный атташе в Венгрии.
Этот жизненный урок я запомнил. На следующий год я, сын
фронтовика, упертый телец, решил поступать из армии. И,
теоретически, я обязан в этом году поступить!».

Не все принимали формулу Бобрина, в которую он и сам
не очень верил, но дружеские ниточки между Марком, Се-
меном и Генкой стали расти именно в абитуре, а за годы кур-
сантской службы переросли в крепкую мужскую дружбу.

Чаще всего камнем преткновения при поступлении в учи-
лище назывались экзамены по физической подготовке для
«умных», и  по  математике  – для «спортивных» ребят.
Подавляющее большинство тех и  других усердно занима-
лось на перекладине, пытаясь выполнить нормативы, бега-



 
 
 

ли кроссы на утренней зарядке, сидели с учебниками, шту-
дируя вопросы предстоящего экзаменационного предмета.
В это же время они стояли дневальными у тумбочки в пунк-
те сбора, чистили картошку для обедов тысячной армии аби-
туриентов, бегали посыльными, выполняли наряды на  ра-
боту, которые отменил Дисциплинарный Устав 1975  года.
Некоторые юноши уже на этом этапе ясно понимали, что ар-
мия  – не  их дело, другие почувствовали непосильную на-
грузку и пытались увильнуть, старались подальше спрятать-
ся, «демонстративно сачковали», как говорил про них Генка.

Литература, география и физкультура не вызвали у Тара-
нова проблем; по каждому предмету он получил отличные
отметки, и к математике, от которой дрожал даже Марк –
золотой медалист, готовился вскользь по простой причине –
последний выпускной экзамен в школе он проходил по это-
му предмету три недели назад, а два года в физико-матема-
тическом классе и победы на городских олимпиадах служи-
ли хорошей базой для отличной сдачи. Ему больше прихо-
дилось помогать товарищам, рассказывая Генке дифферен-
циалы и интегралы, чем самому заглядывать в основы гео-
метрии или алгебры.

Гражданским персоналом в  училище укомплектовыва-
лись все гуманитарные кафедры, на которых женщины, в ос-
новном бальзаковского возраста, преподавали курсантам
иностранный язык и читали курсы русской, советской и зару-
бежной литературы. Все они, как на подбор, были незамуж-



 
 
 

ними, многие курили даже в процессе чтения своих лекций
и на зачётах, и все безумно любили свой предмет. Много бу-
дущих отличников и командиров «пострадали за Лермонто-
ва, Островского и Маяковского». Существовала легенда, что
«литераторш» на экзамене, в случае получения неудобного
билета, следовало «ввести в экстаз». Вошел в историю учи-
лища один из курсантов, который отвечал на вопрос по про-
изведению А. Фурманова «Чапаев». В памяти, кроме одно-
именного художественного фильма, у  него лежало только
несколько стихотворений любимой девушке и басня Крыло-
ва «Стрекоза и муравей». Поэтому при ответе он вскочил из-
за парты, взмахнул линейкой, как чапаевской шашкой, и уве-
ренно закричал: «Василий Иванович в папахе и черной бур-
ке скачет на белом коне! Громко зовет за собой бойцов ко-
мандным голосом: «За мной! Слава революции! За мировой
интернационал!» В экстаз он ввел своим ответом курсового
офицера, а «литераторшу» – в  слёзы. В результате оценку
по литературе получил соответствующую.

В математике не командовала, а царствовала Тамара Мак-
симовна Шульгина. Эту замечательную женщину любили
все курсанты. Спокойная, высокая, чуть полная, отчего каза-
лась царственно-величавой, напоминающей Екатерину Ве-
ликую, она вызывала трепет у тех, кто дальше арифметики
начальных классов ничего не знал, но верил в ее справедли-
вость и рассудительность.

Таранов получил билет, сел готовиться, и в положенное



 
 
 

время его пригласили к  доске. Решать уравнения нестан-
дартно, интересным путем его учил в школе Арон Израиле-
вич Глузкатер – маэстро математики. Все его выпускники
поступали в высшие учебные заведения страны с первого ра-
за, причем на физико-математические факультеты. У него
учиться – роскошь, которую мог себе позволить не каждый.
Именно он и поставил ту тройку, что помешала Семену стать
военным моряком. Но совсем другое дело – сдавать экзамен
в военном училище. Шульгина с нескрываемым удивлением
смотрела, как элементарную задачу можно решить с приме-
нением дифференциалов, о которых она будет рассказывать
лишь во втором семестре. Она убрала очки на лоб, и внима-
тельно посмотрела на самоуверенного мальчишку.

– Молодой человек, нельзя ли проще найти решение? –
мило спросила она, чем поставила в тупик Таранова. Спо-
койный, но  строгий вопрос предполагал, что Семен идет
не тем путем, что от него ждут. Он стушевался. Просидел
минут 10—15 в поисках верного решения, морщил лоб, на-
прягал память, но неправильный ход его мыслей в первой
попытке существенно тормозил.

Тамара Максимовна не спешила, посмотрела его личное
дело, посоветовалась с ответственным офицером, и пригла-
сила повторить попытку. На  все дополнительные вопросы
Таранов отвечал достойно, со знанием дела. Она пытала аби-
туриента по  программе института, так как быстро поняла
его хорошую школьную подготовку, но также видела, как па-



 
 
 

рень хромает в элементарных вещах. – Политработник обя-
зан уметь не только подсчитывать личный состав, но и вла-
деть элементарной математикой. На общем фоне поступаю-
щих я оцениваю вас «отлично», но за этот экзамен ставлю
«хорошо». Ждите мандатной комиссии!

Таранову с  единственной четверкой по  математике жи-
лось спокойнее большинства абитуриентов. С  таким бал-
лом, как у  него, оказалось не  много претендентов в  гон-
ке за проходным баллом. Элементарный подсчет, который
проповедовала Шульгина, говорил, что ему и тройки хвати-
ло бы для прохождения к следующему этапу. Эта пропорция
3:4 в тот год почему-то встречалась часто. Выпускной атте-
стат в школе был в этом соотношении, вступительные экза-
мены в училище – тоже, даже количество знакомых абитури-
ентов, из числа тех, кто прорвался сквозь сито отбора, и по-
ступил в этот год из его группы, составляло 0,75.



 
 
 

 
Глава III. Случайный я здесь человек

 

В бледно-голубом ленинградском небе бродили темно-се-
рые кучевые облака, собирая огромными пригоршнями оче-



 
 
 

редную непогоду. Высоко над головой шустрый стриж выпи-
сывал замысловатые геометрические фигуры в поиске свое-
го обеденного счастья. Будущий курсант Ленинградского во-
енно-политического училища зажмурил глаза и представил
себя офицером войск ПВО страны.

Не получилось.
Вокруг радостно ходили старшекурсники и  абитуриен-

ты-счастливчики с  нужным количеством баллов, бегали
и суетились те, кому не хватило балла-полутора. Они надея-
лись на чудо или знакомых полковников и генералов, кото-
рые по-дружески могли «воздействовать» на членов прием-
ной комиссии.

«Позвоночников» я не замечаю, как класс, – говорил Та-
ранов о таких «блатных» курсантах. – Если я все сам сделаю
в два раза лучше, то никакой блат никому не поможет пере-
шагнуть через меня.

У него существовала твердая уверенность в том, что глав-
ное – самому сделать работу на отлично, чем выпрашивать
бонусы при удовлетворительной оценке. Переубедить его
было сложно в силу природного упрямства, и кличка Таран
приклеилась, как этикетка к спичечному коробку.

Это брежневское время покоя для всей страны, совсем
не казалось застойным болотом Таранову. Он не замечал ис-
правно существовавшее правило «ты – мне, я – тебе», ис-
кренне верил в коммунистические идеалы, хотел «носить ко-
жаную куртку комиссара, как в гражданскую войну», и ве-



 
 
 

рил в искренность и порядочность окружающих людей. Иде-
ализм как свойство его, пусть упрямой, но еще мягкой и по-
датливой натуры, цвел буйным цветом у несовершеннолет-
него парня, а мысли вращались вокруг комсомольских дел
и симпатичных девушек. Его интересовали спортивные ме-
роприятия, произведения искусства и обычная художествен-
ная самодеятельность. Приемная комиссия оценила его ра-
боту в  пионерской дружине школы, спортивные разряды
по гимнастике и волейболу, первую степень ГТО, выступле-
ния на театральной сцене, умение хорошо рисовать и писать
красивым почерком. В училище ценились подобные «ярлыч-
ки», которые превращались в красные галочки у членов ман-
датной комиссии по ходу изучения автобиографии претен-
дента.

Но желание учиться именно в ЛВВПУ ПВО у Таранова
внезапно пропало сразу после вступительных экзаменов. Он
смотрел вокруг и размышлял: «Может, ну ее эту армию?!
Случайный я здесь человек… И чье-то место занимаю…»
Эти мысли настойчиво лезли в голову тогда, когда он видел
слезы на глазах очередного парня, пакующего чемодан.

Математику по первому образованию, точнее «операто-
ру-программисту ЭВМ третьего разряда», скорее всего, хо-
телось доказать себе, что он может попасть в училище с пер-
вого раза. Главное, ему перешагнуть соотношение поступив-
ших и не принятых, которое в тот год выглядело очень со-
лидно: как 1  к  12. Он хотел доказать себе, что он  – один



 
 
 

из той дюжины, и может пробиться с первого раза, обогнав
в заезде тех, кто отчаянно рвется к финишу.

Чем-то эта гонка напоминала предыдущие олимпиады
или соревнования по  легкой атлетике, где Таранов редко
приходил к финишу первым. Он никогда не становился аб-
солютным победителем, не занимал первые места, но в трой-
ке сильнейших или в команде лучших оказывался постоян-
но. «Ему ближе коллективное, а личное – потом! Пусть идет
в общественную работу, – сказал как-то папа, пародируя из-
вестную песенку «первым делом самолеты». В хрущевскую
оттепель начала шестидесятых годов отца Семена уволили
в запас в звании капитана авиации в числе того самого мил-
лиона военнослужащих, которые в  одночасье стали безра-
ботными, и начали с нуля обустраивать свою жизнь.

Еще один минус нарисовал себе Семен, когда обнаружил,
что училище оказалось не в центре Ленинграда, как ему хо-
телось, а в поселке, куда с Балтийского вокзала шли элек-
трички. Плюс ко всему, от платформы еще надо шагать ки-
лометр до КПП.

Слезы ребят, покидающих палаточный лагерь, их предпо-
ложения, что «на следующий год приеду, и точно поступлю»,
его трогали, но не мешали идти до конца в обозначившейся
«гонке за лидером». Этот спортивный термин ему пришел-
ся по душе, когда Марк набрал двадцать пять баллов из два-
дцати пяти возможных (золотого медалиста со школы пусти-
ли по большому кругу потому, что возраст не соответство-



 
 
 

вал требованиям для поступления), Генка – двадцать два,
а он – 23,75. Получалось, что Семен наступал на пятки сосе-
ду по дому, с которым был прежде только шапочно знаком,
а за ними уверенно несся веселый младший сержант с се-
рьезным армейским отставанием в знаниях, но неимоверной
потенцией. Что будет, когда они поступят?

После оглашения итогов приемной комиссии о зачисле-
нии на первый курс, в  строю рядом с друзьями у Тарано-
ва мелькнуло: «Если бы по какой-то причине мне предло-
жили иное место учебы, или армейскую службу (например,
в элитных войсках) солдатом, я покинул бы стены горелов-
ского училища без сожаления». И тут же тихонечко выплы-
ла, а потом отчаянно засвербила буравчиком в голове отча-
янная идея о том, что это поступление – его судьба. Как в той
узкой колее, в которую раз попав, уже не вылезешь, он будет
здесь барахтаться до самого выпуска…

–  Пророческие мысли возникают в  экстремальной
и  сверхэмоциональной ситуации,  – отреагировал позже
на это заявление Бобрин, и Таранову не раз еще пришлось
согласиться с другом.

На  курсе молодого бойца почти через месяц с  начала
службы, весь во  внеочередных нарядах, Семен понял, что
солдатская служба – далеко не подарок судьбы, и вырваться
за высокий забор с колючей проволокой невозможно. Он по-
гнался за призрачным лидерством, как в пионерском лагере,
и мягко увяз под советскими законами и нелепым временем.



 
 
 

Не  учел, что армия  – не  песочница: забрать свой совочек
с ведерком, и по-тихому уйти домой не получится. Вспом-
нил, как мечтал об элитных войсках, и понял бесперспектив-
ность этой затеи. В училище уже появились друзья, скоро со-
стоится присяга, там начнутся увольнения, каникулы домой
обещают каждые полгода. А в армии? «От забора до упора
ты служить два года!», – говорил Бобрин, который в школе
жизни и воспитания успел послужить 418 дней и ночей.

В  первые свои каникулы на  зимней встрече выпускни-
ков математической школы Семен это понял бесповоротно,
и немного сожалел, что учителя с ним холодны. «Мы столь-
ко в тебя вложили, чтобы ты служил в армии?!» – удивленно
сказала биологичка, и… перестала здороваться. Однокласс-
ники крутили пальцем у виска, хотя многие понимали: такой
у парня выбор.

Марк первым узнал и поделился с другом, что единствен-
ный способ безболезненно расстаться с  училищем после
принятия присяги – попасть в психиатрическую больницу.

Таранову не хотелось вырываться из своей колеи психом.
Медленно, с надрывом, ему пришлось выполнять все то, что
требовали воинские уставы и наставления, советовали дру-
зья и родители, предлагали командиры и политработники…

Тех, кто выбрал «психпуть» на курсе оказалось несколь-
ко человек. Болезни души бывают настолько разными, что
не каждый психиатр в состоянии их понять. Не то, что вы-
лечить. Так, один из курсантов в дивизионе ночами ходил



 
 
 

босиком по спинкам кроватей или «собирал ромашки» под
койками в казарме. Другой курсант в ходе получасовой пере-
дачи «Время», которую смотрел весь личный состав подраз-
делений, за исключением внутреннего наряда, конспектиро-
вал речи ведущих ТВ и всех героев экрана. Мало того, стра-
ница за страницей он конспектировал подряд все тома пол-
ного собрания сочинений В. И. Ленина. Служба у него закон-
чилось плачевно: его забрали у консульского отдела США,
куда он нес четыре засаленные 96-листовые тетради с соб-
ственным научным трудом «Язвы социализма».

По вечерам пел напевы радио Морзе бывший радист, с за-
бавной кличкой Муха. Он напевал ежедневно звуки мор-
зянки для поддержания памяти и своего боевого духа, а ве-
черами регулярно шептал вполголоса Таранову: «Петя-пе-
тушок; Петя-петушок»; «Я-на-речку-шла; Я-на-речку-шла».
Эти и  другие музыкальные напевы определяли не  только
число точек и тире в буквах, но и служили необычной колы-
бельной товарищам по взводу.

Когда Муху положили в психиатрическую больницу, Се-
мен с Марком – сослуживцы по отделению – вместе пошли
проведать товарища. Была удивительной встреча с лечащим
врачом, которого без халата, оказалось, сложно отличить
от больного; напрягла беседа с главным психиатром, кото-
рый вызвал приступ дикого страха, и курсантам захотелось
покинуть это заведение, как можно быстрее. Еще бы! Каж-
дая дверь запирается на ключи после очередного посетителя,



 
 
 

а Муха с диким блеском в глазах от «чудо-лекарств» расска-
зывает, как ему удается аккуратно клеить маленькие и боль-
шие картонные коробочки для тортов…

Оставив больничные покои, Дымский уехал к тётке, а Та-
ранов ещё долго ходил по питерским улицам. Размышления
бросали его из стороны в сторону, но ответа на свои внутрен-
ние вопросы он не находил. Задумывался, и в ту же мину-
ту отвлекался на замечательные архитектурные сооружения
города на Неве. Возвращался к дилемме «служить – не слу-
жить», и проходил десятки раз туда-обратно через Фонтан-
ку. Упивался красотой каждого из  коней Клодта, подолгу
стоял на львином мостике, и смотрел на сказочные оскалы
позолоченных царей зверей.

Противоречия взрослой жизни на каждом шагу сталки-
вали его с  очевидным враньем солидных и ответственных
людей. Он явственно начинал понимать, что те, кто назы-
вали себя членами партии КПСС и занимали серьезные по-
сты, очень часто не соответствовали должностям. Но эти лю-
ди руководили, командовали, управляли. Их слушали, им
подчинялись. На возражения молодого курсанта командиры
и политработники находили замечательные веские доводы,
а юноша не мог возразить.

Его резкие выпады «не хочу!» или «не буду!», без аргу-
ментов в защиту своей позиции – скорее проявления баналь-
ного протеста и обостренного чувства справедливости тол-
кали его под бульдозер армейской действительности из прав-



 
 
 

ды и  лжи, которым всегда управляют старшие по  званию.
Отличать демагогию от убедительного дискурса он научился
не сразу, а уверенность в своих силах приобрел лишь тогда,
когда покинул курсантские ряды. Но это произошло ох, как
не скоро…

Грустное зрелище психиатрического отделения больни-
цы, куда поместили сослуживца, лишний раз напомнило Та-
ранову, что система создает все возможное для управления
недовольными, бесшабашными, бестолковыми и… сильны-
ми. Тогда-то и мелькнула чья-то реплика о том, что легче
всего управлять беззащитными и слабыми, для которых под-
чинение – способ выжить. А от умных лучше всего избав-
ляться тихо, без суеты, и на  законных основаниях. Время
показало, что так оно и есть.

Муха, кстати, после увольнения из училища по болезни
и выписки из психиатрической больницы, долгие годы рабо-
тал в белорусском колхозе, со временем стал его председате-
лем. «Ботаник», что собирал ромашки под койками, посту-
пил в Ленинградский государственный университет, учил-
ся на философском факультете, пару раз приезжал общаться
с товарищами по службе, а позже эмигрировал в Америку,
повторяя, что «Дурка» – это место отклонения от призыва
в армию.

А курсанты чаще читали слова: «Служба в армии – кон-
ституционный долг каждого советского мужчины». Этот ло-
зунг висел в военкоматах и воинских частях, государствен-



 
 
 

ных учреждениях и печатался в обычных боевых листках.
В  те годы было немного людей, способных пройти нелег-
кий путь психически больного, только бы уйти от двухлетней
солдатской службы. Чаще шли общим строем, с равнением
на правофланговых.

«Дурдом – не для меня», – в конце концов сказал себе
Семен, и принял окончательное решение учиться, примерно
представляя, что ждет впереди.

Ходить в строю, есть одновременно со всеми за 20 минут,
не спать по ночам в наряде, часами чистить тонны картошки,
драить сапоги и бляхи до блеска, ежедневно подшивать под-
воротнички он учился изо дня в день весь август. Рядом с Та-
рановым на койках в огромной казарме, предстояло служить
не только бывшим абитуриентам, но и суворовцам, которые
шли вне конкурса, солдатам срочной службы, пробившим-
ся по отдельной разнарядке. В итоге, на одной территории
в сотню человек оказались подростки в возрасте от 16 лет,
как у Марка, чей день рождения наступил за неделю до при-
нятия присяги, и двадцатилетние мужчины, как Генка Боб-
рин.

Разные взгляды на жизнь, предшествующий опыт, семей-
ное воспитание, национальные взгляды, уровень эрудиции –
все ушло на второй план, когда они переоделись в армейскую
форму и постриглись наголо.

Вышло так, что старшина протянул Семену машинку для
стрижки волос, и попросил постричь его «под Котовского».



 
 
 

Дело оказалось не  сложным, и  за вечер три десятка одно-
курсников оставили на полу под руками доморощенного па-
рикмахера свои кудри, челки, перхоть, а некоторые – и свои
домашние гниды.

Вечером Таранов стоял в строю, и оглядывал соседей, та-
ких же, как он, одинаковых, в не по росту подогнанных гали-
фе и гимнастерках. Нахлобученные пилотки соскальзывали
с гладковыбритых голов на пол, где попадали под огромные
не по размеру сапоги с торчащими из-за голенищ портян-
ками. В удивленных его глазах светилось подлинное недо-
умение: «Где я? Что с нами стало в один момент? Почему
никого не узнать в форме? Зеленые крокодилы какие-то…»
Но в то же мгновение жесткий удар между носками сапог
собственным кирзачом замкомвзвода вывел Семена из сту-
пора.

– Пятки вместе, носки врозь! – гаркнул сержант голосом
настоящего фельдфебеля. Таранов посмотрел сверху вниз
на этого неприятного типа, невысокого, зубастого, с выпу-
ченными от природы глазами, который требовал выполне-
ния своей команды с диким остервенением.

– Есть, товарищ сержант!.. А спокойнее можно?!
– Можно Машку на гражданке, а в армии говорят «разре-

шите»! Два наряда вне очереди за разговоры в строю!…
Со временем все курсанты привыкли к этой «наполеонов-

ской» форме обращения, когда мелкий, но въедливый одно-
курсник пытается прыгнуть выше себя, опираясь на плечи



 
 
 

остальных. В альбоме на последнем курсе училища сержант
так и предстал в виде карикатуры «Наполеончика на бара-
банчике».

Но  тогда, на  первых построениях было очень обидно:
на  тебя орут, бьют по  сапогам, отдирают плохо подшитый
подворотничок, а надо все воспринимать безропотно. Есте-
ственное желание возмутиться и доказать, что мужчине сле-
дует стоять, когда пятки и носки обуви вместе, пилотку удоб-
нее носить прямо, а  не  на  боку, воротничок лучше под-
шивать на  сантиметр выше, напоминая себя в  гусарском
мундире, упиралось в жесткое: «Молчать! Не разговаривать
в строю!» И только потом, в жалобах и обсуждениях с таки-
ми же расстроенными собратьями по наряду, отмывая полы
в казарме, драя унитазы в туалете, при ночной чистке кар-
тошки на кухне, можно было найти ответы на эти наивные
вопросы у друзей.

Так принято. Так положено.
В  Воинских Уставах и  наставлениях прописан каждый

шаг человека в сапогах. Вся «молодежь» возмущается, а по-
том привыкает, или продолжает получать наряды вне очере-
ди. Если и они им не помогают, то добавляются душещипа-
тельные беседы политработников.

Гораздо сложнее было «армейцам»  – тем, кто прибыл
с действительной военной службы и чувствовал себя старше
ребят с гражданки. Разница в полтора года, год и больше бы-
ла довольно существенна, а опыт службы в войсках прино-



 
 
 

сил особое отношение к тем, кто не нюхал пороха. На первых
порах желание разделить обязанности, сбросить грязную ра-
боту на молодых, поставить их вместо себя в наряд, казалось
курсантам-армейцам нормальной тактикой поведения. Од-
нако первые же учебные занятия показали, что вчерашние
десятиклассники лучше помнят школьный материал, могут
проконсультировать, подсказать и прийти на помощь, а кое-
кто, молча дать сдачи наиболее навязчивым или наглым.

Мало-помалу ситуация выровнялась во взводе и в бата-
рее, появились первые проявления братства, землячества,
товарищества. Легкие и добрые отношения Генки с Марком
и Семеном стали тому примером. Ценить мужскую дружбу
каждый из них умел, и по книгам знал, что тяготы и невзго-
ды армейской службы легче переносятся с друзьями. Неко-
торым командирам и сержантам приходилось держать некую
искусственную дистанцию, уходить от панибратства, отгора-
живать себя невидимой внешне стеной от подчиненных: так
им легче командавалось…
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