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Аннотация
Человечество победило старость. Новый препарат на основе

сенолитиков вызвал большой ажиотаж у политиков и элиты.
Богатые и влиятельные перестали стареть, но никто и
не подозревал о зловещем побочном эффекте, способном
перевернуть будущее человечества. Биолог Логин Егорович,
в прошлом занимавшийся разработкой лекарства и сумевший
победить свой синдром ускоренного старения, недоволен
изменениями в обществе. Он отошел от дел, чтобы посвятить
себя наблюдению за птицами. В свете новой угрозы биолог
вынужден вернуться к исследованиям, чтобы предотвратить
катастрофу.Рассказ основан на реальной научной статье о
механизме работы сенолитиков.



 
 
 

Вероника Самоцкая
Сенолитики

Тропа пересекала каменистую осыпь, прыткие булыжни-
ки выскакивали из-под подошв ботинок и с сухим треском
скатывались по склону. Подъем был долгий и крутой, но Ло-
гин светился энергией. Как же хорошо после пылкого влаж-
ного дыхания тропиков ощущать на лице свежую прохладу
горного воздуха! Утро было пасмурным, накрапывал легкий
дождик, но это совсем не портило настроения. Мужчина ша-
гал так бодро, что, несмотря на хорошую физическую фор-
му, запыхался и мысленно благодарил дрона, который висел
в воздухе в десяти метрах со всем незатейливым ультралег-
ким скарбом своего хозяина. Наконец, Логин выбрался на
каменный выступ, который снизу казался лишь небольшим
карнизом над пропастью. Вид отсюда был красивым: серые
отвесные скалы вырастали из альпийских лугов, которые в
свою очередь исчезали в темной зелени предгорного леса.
Сейчас все было довольно серым и темным, но в лучах солн-
ца и при ясном небе наверняка заиграло бы яркими краска-
ми. Да, это именно то, что нужно. Логин остановился, пе-
реводя дыхание. От скалы прямо над ним отделилась тень,
и, расправив широкие крылья, мягко заскользила в сторону
лугов. Даже в бинокль видно было только силуэт, но Логин
почувствовал на себе внимательный взгляд желтых глаз бо-



 
 
 

родача и вспомнил об удивительном устройстве зрачка хищ-
ных птиц, которое позволяет держать в поле четкого зрения
целую полосу горизонта, а не только маленькое пятнышко в
центре, как у человека.

И тут что-то алое вспыхнуло на краю поля зрения, и Логин
резко развернулся, судорожно сжимая бинокль. Метрах в
двадцати на скале что-то шевелилось. Почти сливаясь с суб-
стратом, по камням рывками, словно мышь, перемещалась
маленькая серая птичка. Сердце бешено застучало в ушах
человека, он только сейчас понял, что невольно задержал
дыхание. Птица методично исследовала щели между камня-
ми, поворачивала голову то одной стороной, то другой, лов-
ко выуживала длинным клювом зазевавшихся насекомых и
время от времени бросала короткий боковой взгляд темной
бусинки на своего наблюдателя. Осторожно, стараясь шеве-
литься как можно меньше, Логин потянулся пальцем к кноп-
ке спуска затвора. В бинокле тихонько щелкнуло несколько
раз, затем еще и еще. Птица встрепенулась, громко пискну-
ла и, словно бабочка, несколько раз открыла и закрыла кры-
лья, сверкая ярко-красными маховыми перьями. Она подни-
малась все выше и выше по стене и, наконец, юркнула в тем-
ную расщелину.

Человек опустил бинокль, задрал рукав ветровки и посту-
чал пальцем по браслету, который в ответ на прикосновение
расправил четыре крошечных вентилятора, отцепился от ру-
ки и повис в воздухе с пчелиным жужжанием. Логин сно-



 
 
 

ва поднес бинокль к глазам, включил изображение с камеры
мини-дрона и направил устройство вслед за птицей. Наблю-
дая через бинокль, Логин осторожно приблизился к расще-
лине и посветил туда красным светом фонаря. Проход ухо-
дил довольно глубоко, и в дальнем конце маленькой пещер-
ки явно виднелись кусочки травы и мха, над которым свер-
кали недовольные черные глаза. Гнездо!

Легкая вибрация у виска вклинилась в череду натурали-
стических впечатлений, и Логин со вздохом отключил связь
с камерой и опустил бинокль. Повинуясь сигналу, дрон мед-
ленно поплыл обратно к хозяину, который тем временем
поднял руку, коснулся виска с прикрепленным перед ушной
раковиной костнопроводимым наушником и сказал «слу-
шаю».

– Привет, Логин! Где тебя носит, что невозможно дозво-
ниться? У тебя все хорошо? Мы зафиксировали резкое сни-
жение уровня кислорода в твоей крови, увеличение темпера-
туры тела, повторные выбросы адреналина, учащение серд-
цебиения. Чем ты там занят, сексом на Эльбрусе?

– Здравствуй, Федор Осипович. Ну… можно и так ска-
зать.

Логин вытянул руку навстречу подлетающему дрону, и
тот приземлился на запястье, обхватил его гибкими ножка-
ми и с тихим щелчком убрал пропеллеры.

–  Я в горах. Увидел стенолаза, наконец! Нашел гнездо.
Впрочем, ты ведь мог подождать, пока я кончу, – закончил



 
 
 

Логин с легким раздражением в голосе.
– Поздравляю, рад за тебя! Ты так много говорил про это-

го стенолаза.
Последовала неловкая паузка. Логин ждал, что собесед-

ник продолжит говорить, но тот молчал.
– Федор, я, конечно, рад тебя слышать. Но с чего это вдруг

глава отдела мониторинга звонит по случаю рутинной про-
верки показателей?

Было слышно, как на том конце провода Федор устало
вздохнул.

– Скажи, Логин, как ты себя чувствуешь в последнее вре-
мя? Не замечал ничего необычного? Головокружение, по-
мутнение сознания, нелогичные поступки?

– Хм, все в норме. Ты же знаешь, что контракт обязывает
сообщать такие штуки.

– Да, я знаю. Но у нас внештатная ситуация. Нужна твоя
помощь, Логин. Ты не мог бы приехать?

Брови мужчины поползли вверх. Глаза его все еще были
на расщелине в скале, куда юркнул стенолаз, но по телу по-
бежал неприятный холодок. Логин рассеянно опустился на
тропу и прислонился спиной к утесу. Глава отдела монито-
ринга терпеливо ждал. Наконец, Логин выдавил из себя во-
прос:

– Что случилось?
– Побочный эффект, причем повально. Резкое укорачи-

вание теломеров, причем в нейронах. Снижение их активно-



 
 
 

сти, в отдельных отделах мозга – массовый апоптоз. Люди
сходят с ума, даже не замечая этого.

– Чипированные? Или вообще все?
– Все! У тех, кто делал только одну или две инъекции,

эффект не такой сильный, но он есть. На самом деле, он был
у небольшого количества людей и раньше, но за последние
несколько месяцев частота случаев возросла в десятки раз.
Последняя цифра – примерно 83% реципиентов.

– Как это был и раньше?!
– Долго объяснять. Нам нужна твоя помощь, Логин.
Мужчина тяжело вздохнул.
– Федор, я ушел из программы пятьдесят лет назад. Мы

же договаривались, что я больше не участвую в разработках.
Что я буду обычным реципиентом на мониторинге. Что вы
оставите меня в покое. Сколько раз говорить, что я не хочу
иметь отношения к этой работе?

– Да, я понимаю. Прости, что иногда тебя дергаем. К со-
жалению, мы так и не нашли достойную замену. Ты все еще
самый старый и самый успешный пациент с синдромом … .

– Но мы ведь договорились!
– Я знаю, знаю! – горько воскликнул Федор. – Но сейчас

ситуация очень серьезная! Пожалуйста, приезжай.
– Слушай, я видеть не хочу больше ни эту лабораторию,

ни ваших этих «новых» шефов, – Логин саркастически под-
черкнул слово «новых», – пожалуйста, оставьте меня в по-
кое, наконец! Я выполнил свои условия сделки давным-дав-



 
 
 

но.
Послышалось легкое жужжание, Логин поднял глаза и

встретился взглядом с камерой своего дрона-рюкзака. Муж-
чина быстро задрал рукав и забегал пальцами по тыльной
стороне левой ладони. От прикосновений кожа тут же мяг-
ко осветилась, проявляя панель управления и иконки смарт-
скин – инновационной смарт-татуировки, которая лет трид-
цать назад перевернула мир цифровых технологий. Про-
грамма управления дроном подвисала и жаловалась на под-
ключение с другого устройства. Сам дрон тем временем под-
летел ближе, пикнул и выдал перед собой объемную голо-
грамму – усталое лицо Федра Осиповича с взлохмаченной
шевелюрой и темным кругами под глазами. Как только Ло-
гин смог подобрать челюсть, он смачно выругался. Голо-
грамма провела растопыренными пальцами по всклокочен-
ным волосам и криво усмехнулась.

– Прости. Я знал, что ты сейчас отключишься, поэтому
попросил программистов хакнуть твой дрон. Очень важно,
чтобы ты меня выслушал, и нам не пришлось идти на экс-
тренные меры. Ну и посмотреть на тебя хотелось. Ты отлич-
но выглядишь.

Логин тупо уставился на голограмму.
– Мне показалось, или это уже угрозы?
– Пока еще нет, но скажи мне вот что. Ты давно смотрел

новости?
– Ну, я видел, что у вас там какие-то волнения.



 
 
 

– Волнения, – горько усмехнулся Федор, – волнения – это
не то слово. У нас тут риск переворота. Люди выходят на ули-
цы. Отмена пенсий, запрет межкультурных браков, смертная
казнь за лайки в соцсетях… Человека убили за лайк, Логин!

– Ммм. Это ужасно. Но я-то тут причем? Меня нет в соц-
сетях.

– Мы все тут причем, к сожалению. Эти законопроекты
выдвигают наши доблестные бессмертные политики, кото-
рые радостно сделали себя еще и бессрочными. Они и рань-
ше-то отличались странными решениями, но после проявле-
ния побочных эффектов SEN-2 крышу посносило всем. И
никто ничего не может сделать. Нас никто не слушает, ни-
кто не видит проблемы. Они не считают, что сошли с ума,
Логин, а вся исполнительная власть в их руках! Но самое
ужасное, что никто не ожидал подобного эффекта и не был
к нему готов. Я не знаю, сколько осталось времени, прежде
чем я сам сойду с ума! Поэтому мы мобилизовали весь штат
и всех, кого нам удалось найти, всех особенных реципиен-
тов. Твой организм изначально реагировал на сенолитики
усиленной пролиферацией клеток, так что по логике вещей
ты должен был быть первым кандидатом на проявление по-
бочных эффектов. Но твое поведение стабильно уже десят-
ки лет и не меняется, что может означать только то, что твои
клетки смогли выработать какой-то дополнительный меха-
низм защиты. Возможно, это какая-то случайная мутация
единственного гена. Если мы найдем ее, то сможем остано-



 
 
 

вить или хотя бы замедлить деградацию мозга у реципиен-
тов. От этого зависит не только судьба нашей лаборатории,
но и, как это ни банально звучит, судьба человечества. Ты
когда-нибудь спасал мир, Логин?

Логин ощутил себя невероятно глупо. Он глянул на ци-
ферблат смартскина и убедился, что сегодня не первое апре-
ля. Это все какой-то бред, какой-то фантастический триллер
про зомби-апокалипсис. Логин был совсем не в курсе ново-
стей, он привык проводить время на природе и пользовался
смартскином только для управления устройствами, навига-
ции и загрузки натуралистических наблюдений в междуна-
родную базу данных. Ну, еще иногда для переписки и звон-
ков. Но редко.

Теперь он просматривал заголовки новостей. Голограмма
Федора Осиповича молча смотрела на него на фоне облаков
и попивала кофе из кружки с котиком. Читать было страш-
но. Рецепиентами SEN-2 кроме политиков, кинозвезд и их
собачек были многие ведущие ученые и врачи. Почти все,
кто мог себе это позволить, не могли устоять перед соблаз-
ном бессмертия и вечной молодости. Несмотря на жесткий
отбор и контроль, пожизненный мониторинг состояния и ме-
стоположения, космические цены (слетать на Луну выходи-
ло дешевле), люди десятилетиями копили если не на полно-
ценный имплант, то хотя бы на одну инъекцию. Обслужи-
вать такое количество желающих было довольно дорого, и во
многих странах появились свои отделы мониторинга, кото-



 
 
 

рые собирали данные о состоянии рецепиентов с имплантов
в реальном времени, а для инъецированных клиентов про-
водили ежегодный скрининг. Всю эту огромную корпорацию
подмяло под себя правительство единственной страны, хоть
и самой большой, но далеко не самой рациональной. Соб-
ственно, когда Логин понял, к чему катится весь проект, он
покинул его на пике популярности. К тому времени у него
было уже столько денег, что можно было забыть о них на три-
четыре столетия. И путешествовать по миру, наблюдая пти-
чек. Отличный был план, до сегодняшнего дня он прекрасно
работал.
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