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Нашествие загадочных и смертельно опасных насекомых в Москве: в
Бирюлево вводят карантин, власти просят соблюдать спокойствие, горожане
закупаются гречкой. Героиня застряла в квартире в опасном районе,
зараженном насекомыми. Ночью начинают раздаваться шорохи...
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Бывают вещи, от которых в теле пробуждается древний страх. Страх, который передался
нам от далеких предков, самых первых людей.

Тихий звук посреди ночи. Запах крови.
Насекомые. Странные мелкие существа, которые могут заползти тебе в ухо или ноздрю.
Которые могут убить тебя.
Они окружают меня со всех сторон. Ползут по полу. Я прыгаю на кровать, и от моего

движения из-под одеяла выбегает множество насекомых. Я перебираюсь на письменный стол.
Насекомые выползают из-под бумаг.

Я впервые вижу их. Не знаю, откуда они взялись.
Я чувствую запах. Они пахнут. Что-то гниющее. Что-то опасное.
Окна облеплены ими с обеих сторон. Изнутри квартиры и снаружи.
Я помню, что в ванной, в шкафчике есть средство от насекомых. Я бегу туда. На секунду

улавливаю свое отражение в зеркале на стене в коридоре. Вижу ужас в своих глазах.
С потолка падает насекомое. Я отшатываюсь и врезаюсь в стену. Локоть болит от удара,

но сейчас не до этого. Я добегаю до ванной. Достаю спрей и иду обратно. Прыскаю на скопление
насекомых. Баллончик выпускает густую струю с ядовитым запахом. Я начинаю кашлять.

Насекомые на секунду замирают, а затем поворачиваются ко мне и поднимают острые
хвосты, нацелив их в мою сторону.

Они ползут ко мне.
Я просыпаюсь.
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Неудивительно, что мне снятся такие сны. Сейчас везде говорят об этих насекомых. То
и дело люди находят новые проблемы, которые мешают им жить.

Я разглядывала свое лицо в зеркале напротив кровати. После бессонной ночи мы с окру-
жающим миром чуть сбились с привычной оси, но уже приходили в себя. В зеркале все было
как обычно – рыжие волосы, родинка на щеке. Лицо – помятое недосыпом и грустное.

Кошмар разбудил меня где-то в 4 утра. Проснувшись, я на всякий случай обошла квар-
тиру. Все было чисто. Мои ночные похождения разбудили Крекера – моего домашнего крыса.
С кухни еще какое-то время раздавалось недовольное шуршание опилками, потом он все-таки
затих. У животных нервная система покрепче. А я так и не смогла больше уснуть этой ночью.

Вставать не хотелось, но и лежать надоело. Открыв браузер в телефоне, сразу наткнулась
на очередную статью про них, прямо в топе «Яндекса». «Эксперт рассказал, кто такие морки
и опасны ли они».

Какие глупости.
«Так называемые «морки» – не кто иной, как обычные домовые сверчки. Иногда они

пропадают, иногда возвращаются. Такое бывает. Москвичи просто отвыкли от них. Активны
насекомые обычно ночью. Если вы слышите ночью странные звуки – шорохи, шебуршения –
некоторая вероятность, что это они, есть. Кроме того, сверчки иногда «поют», – объясняет
энтомолог.

При этом эксперт отмечает, что приписываемые им способности не вполне реалистичны.
«Насекомые редко заползают в человека – зачем это им? Это просто страшилки. И ника-

ких особых ядов московские насекомые не распространяют. Самая большая глупость – это
их якобы необычайный коллективизм. Конечно, мы знаем и видели примеры коллективной
работы насекомых. Те же муравьи, которые действуют, как единая система. Но для насекомых
это максимум. Никаких групповых нападений на человека они совершать не в силах, это все
мифы. Ничего похожего ученые никогда не фиксировали. А в Москве вообще сложно встре-
тить опасную фауну», – подчеркивает эксперт».

Вся эта история началась несколько месяцев назад. Не помню, где я впервые об этом
услышала. Кажется, в каком-то анонимном Telegram-канале кто-то написал, что в Москве
появились новые насекомые, которые объединяются в группы и совершают нападения на людей
и домашних питомцев. Начали рассылаться всякие глупости в мессенджерах – мол, морки
чрезвычайно опасны, переносят сибирскую язву, место укуса надо протереть чесноком и так
далее. Потом появились мемы на эту тему (картинка со смазанным скорпионом и надпись: «я:
просто пришел ночью на кухню попить водички. тем временем морк: крадется»). В общем,
обычная городская легенда. В духе тех баек про зараженные иголки в креслах кинотеатров или
крыс-гигантов в московском метро. Первое – бред, второе – думаю, они там просто жирные,
не более.

Откуда взялось название «морк»? Кто-то предполагал, что от слова «мор», кто-то – что
от «морока». Были предположения, что где-то тут затесалось слово «муравей». Точно было
неясно.

Все фотографии морков были нечеткие. Насекомых и правда сложно сфотографировать
на телефон, но хоть у кого-то должно было получиться, раз у нас целое нашествие?

Несколько странных смертей, найденные в квартирах изуродованные тела записали на
счет морков. Но странные смерти случаются в мире постоянно. С тем же успехом их можно
приписать маньяку, призраку или вампиру. Власти проводили проверки, но в итоге тоже все
опровергли.

Короче, бред это все.
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Но я все же решила заказать дезинсекцию. Я не верю, что насекомые занимаются орга-
низованной преступностью, зато риск обычного их нашествия есть всегда. Я, как и многие, не
люблю насекомых. Я вообще чистюля, брезгливая, опасаюсь кашляющих людей и так далее.
Я всегда была такой – часто мыла руки, использовала санитайзеры, а маски у меня были и до
коронавируса (я носила их в эпидемии гриппа, когда еще модно было героически ходить на
работу больным и кашлять на всех в метро и офисе). Дома у меня порядок, я дважды в неделю
меняю постельное белье (чтобы не заводились пылевые клещи), у меня есть пылесос с кучей
насадок (и я все их использую). До пандемии я думала, что со мной что-то не так, но потом все
стали такие и я успокоилась. Может, у меня и правда паранойя или обсессивно-компульсивное
расстройство, но такой уж я человек. Для всех заморочки начались с ковида, для меня все это
было и раньше. Мир вообще довольно опасная штука, а от людей (и, кстати, от насекомых)
можно заразиться чем угодно.

Наверное, это и правда ОКР – я еще трижды дергаю дверь, чтобы проверить, точно ли
она заперта, по несколько раз проверяю, выключила ли плиту и утюг… Ну что поделать, такая
вот я.

В общем, если в Москве действительно нашествие насекомых, надо обработать квартиру
заранее – и до того, как это сделают соседи. Если первыми обработают они, все выжившие
побегут ко мне. Помню, когда началась пандемия, многие жаловались на тараканов, хотя каза-
лось, что они давно пропали из Москвы. Мои соседи провели дезинсекцию, после чего я встре-
тила одного зверя у себя дома. Тогда я сразу же тоже заказала обработку и больше незваных
гостей не встречала.

Тогда все прошло отлично. Я опасалась, что после дезинсекции останется неприятный
запах, но все было в порядке. Ту же фирму найти не удалось, их полно и невозможно понять,
как выбрать нормальную. Позвонила в первую попавшуюся. Я же не знала, к чему это может
привести…

Я еще немного повалялась и встала. Позавтракала и убрала всю еду, чайник, фильтр с
водой, зубную щетку и так далее, чтобы на них не попал яд.

Спустя несколько часов пришел хмурый мужчина в комбинезоне и с распылителем. Под
комбинезоном виднелась майка с картинкой из фильма «Охотники за привидениями» – пере-
черкнутый красный круг, из которого высовывается испуганный призрак. Я подписала какие-
то бумаги, оплатила и отправилась сидеть в коридоре. С собой взяла книгу и клетку с Креке-
ром – ему этой дрянью дышать тоже не стоит.

Спустя минут сорок мужчина вышел.
– Часа два не заходите, потом проветрите и достаточно.
– Запаха точно не будет?
Он закатил глаза.
– Девушка, успокойтесь! Я сказал вам уже дважды, запаха не будет. У нас особое сред-

ство. Все выветрится за полчаса, два часа – просто перестраховка. Там уже почти ничем не
пахнет.

Мне стало неловко. Он ушел, раздраженно качая головой, что я такая замороченная.
Для надежности я не заходила в квартиру четыре часа. Мы пошли в кофейню рядом с

домом: на Крекера посмотрели криво, но пустили. Я поставила клетку на диван рядом с собой,
у стены, чтобы никто не видел, и кормила крыса со своей тарелки.

Когда я открыла дверь в квартиру, в нос ударил резкий химический запах. Он был
настолько душный, что его практически можно было потрогать. У меня запершило в горле.
Зайдя внутрь, я закашлялась. Из глаз потекли слезы.

Я выскочила из квартиры. Отдышавшись у окна в подъезде, я задержала дыхание, забе-
жала в квартиру и быстро пооткрывала везде окна. В конце забега воздуха не хватило и при-
шлось вдохнуть. Для этого я высунулась в окно, но не помогло – легкие разрывало, глаза разъ-
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едало, в горле словно появились царапины. Я вывалилась из квартиры, кашляя. Какое-то время
мы сидели в подъезде, но мне надоели странные взгляды соседей и мы снова отправились в
кофейню. Там, впрочем, взглядов избежать тоже не получилось: девушка с крысой второй раз
за день приходят в кофейню…

Мы вернулись спустя часа три. В лифте столкнулись с соседом – молодым заросшим
парнем-айтишником. Он не удивился, что я выгуливаю Крекера. Зато спросил, не знаю ли
я, что за неприятный запах стоит на нашем этаже. Не знаю, ответила я. Когда мы вышли из
лифта, я остановилась и стала смотреть в телефон, как будто мне пришло срочное сообщение.
Открывать квартиру при соседе почему-то было стыдно. Казалось, он сразу решит, что у меня
дома помойка и клопы, или что у меня развилась паранойя из-за морков.

Войдя в квартиру, я снова закашлялась. Стало очевидно, что произошла катастрофа.
Квартира непригодна для жизни. Я набрала в компанию, которая проводила дезинсекцию. Они
сказали, что их средство не имеет запаха, а за мои личные реакции они не отвечают.

Ну и куда деваться?
К маме не поехать – она застряла в ЮАР, а ключей от ее квартиры у меня нет. Мама

уехала в Африку гладить жирафов и купаться в океане, но там внезапно появился очередной
штамм ковида, авиакомпании поотменяли рейсы и в итоге она застряла. Впрочем, мама сильно
не расстроилась. Вышло, конечно, накладно: вывозной рейс, который обещали через неделю,
был бесплатный, а вот за гостиницу пришлось доплачивать самостоятельно. Зато в Африке
тепло – не то что в ноябрьской Москве. К тому же мама считала, что так выглядят приклю-
чения.

Можно поехать в гостиницу, но тогда будут проблемы с оплатой ипотеки за мою несчаст-
ную, плохо пахнущую однушку (или нам с Крекером придется перестать есть).

Оставалась бабушкина квартира. Она давно стояла пустая: бабушка умерла три года
назад. Мы с мамой так и не собрались разобрать ее вещи и, например, сдать квартиру в аренду.

За пару забегов с задержкой дыхания я захватила все нужное и ключи от бабушкиной
квартиры. Крекер все это время ждал меня в клетке снаружи. Собрав вещи, я заперла дверь,
трижды ее дернула (да, плиту я тоже проверила), и мы поехали в Бирюлево.

В такси играла ужасная музыка, недостойная этого названия. Не буду пересказывать
текст, но все крутилось вокруг слов «гепард», «мутки» и «чика». Я попросила переключить.
Водитель, вздохнув, переключил на другую станцию.
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