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Аннотация
Нашествие загадочных и смертельно опасных насекомых в

Москве: в Бирюлево вводят карантин, власти просят соблюдать
спокойствие, горожане закупаются гречкой. Героиня застряла в
квартире в опасном районе, зараженном насекомыми. Ночью
начинают раздаваться шорохи…
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Бывают вещи, от которых в теле пробуждается древний
страх. Страх, который передался нам от далеких предков,
самых первых людей.

Тихий звук посреди ночи. Запах крови.
Насекомые. Странные мелкие существа, которые могут

заползти тебе в ухо или ноздрю.
Которые могут убить тебя.
Они окружают меня со всех сторон. Ползут по полу. Я

прыгаю на кровать, и от моего движения из-под одеяла вы-
бегает множество насекомых. Я перебираюсь на письменный
стол. Насекомые выползают из-под бумаг.

Я впервые вижу их. Не знаю, откуда они взялись.
Я чувствую запах. Они пахнут. Что-то гниющее. Что-то

опасное.
Окна облеплены ими с обеих сторон. Изнутри квартиры

и снаружи.
Я помню, что в ванной, в шкафчике есть средство от на-

секомых. Я бегу туда. На секунду улавливаю свое отражение
в зеркале на стене в коридоре. Вижу ужас в своих глазах.



 
 
 

С потолка падает насекомое. Я отшатываюсь и врезаюсь
в стену. Локоть болит от удара, но сейчас не до этого. Я до-
бегаю до ванной. Достаю спрей и иду обратно. Прыскаю на
скопление насекомых. Баллончик выпускает густую струю с
ядовитым запахом. Я начинаю кашлять.

Насекомые на секунду замирают, а затем поворачиваются
ко мне и поднимают острые хвосты, нацелив их в мою сто-
рону.

Они ползут ко мне.
Я просыпаюсь.
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Неудивительно, что мне снятся такие сны. Сейчас везде
говорят об этих насекомых. То и дело люди находят новые
проблемы, которые мешают им жить.

Я разглядывала свое лицо в зеркале напротив кровати.
После бессонной ночи мы с окружающим миром чуть сби-
лись с привычной оси, но уже приходили в себя. В зеркале
все было как обычно – рыжие волосы, родинка на щеке. Ли-
цо – помятое недосыпом и грустное.

Кошмар разбудил меня где-то в 4 утра. Проснувшись, я
на всякий случай обошла квартиру. Все было чисто. Мои
ночные похождения разбудили Крекера – моего домашнего
крыса. С кухни еще какое-то время раздавалось недовольное
шуршание опилками, потом он все-таки затих. У животных
нервная система покрепче. А я так и не смогла больше уснуть
этой ночью.

Вставать не хотелось, но и лежать надоело. Открыв брау-
зер в телефоне, сразу наткнулась на очередную статью про
них, прямо в топе «Яндекса». «Эксперт рассказал, кто такие
морки и опасны ли они».

Какие глупости.
«Так называемые «морки» – не кто иной, как обычные до-

мовые сверчки. Иногда они пропадают, иногда возвращают-
ся. Такое бывает. Москвичи просто отвыкли от них. Актив-



 
 
 

ны насекомые обычно ночью. Если вы слышите ночью стран-
ные звуки – шорохи, шебуршения – некоторая вероятность,
что это они, есть. Кроме того, сверчки иногда «поют», – объ-
ясняет энтомолог.

При этом эксперт отмечает, что приписываемые им спо-
собности не вполне реалистичны.

«Насекомые редко заползают в человека – зачем это им?
Это просто страшилки. И никаких особых ядов московские
насекомые не распространяют. Самая большая глупость –
это их якобы необычайный коллективизм. Конечно, мы зна-
ем и видели примеры коллективной работы насекомых. Те
же муравьи, которые действуют, как единая система. Но для
насекомых это максимум. Никаких групповых нападений на
человека они совершать не в силах, это все мифы. Ничего
похожего ученые никогда не фиксировали. А в Москве вооб-
ще сложно встретить опасную фауну», – подчеркивает экс-
перт».

Вся эта история началась несколько месяцев назад. Не
помню, где я впервые об этом услышала. Кажется, в каком-то
анонимном Telegram-канале кто-то написал, что в Москве
появились новые насекомые, которые объединяются в груп-
пы и совершают нападения на людей и домашних питомцев.
Начали рассылаться всякие глупости в мессенджерах – мол,
морки чрезвычайно опасны, переносят сибирскую язву, ме-
сто укуса надо протереть чесноком и так далее. Потом по-
явились мемы на эту тему (картинка со смазанным скорпи-



 
 
 

оном и надпись: «я: просто пришел ночью на кухню попить
водички. тем временем морк: крадется»). В общем, обычная
городская легенда. В духе тех баек про зараженные иголки в
креслах кинотеатров или крыс-гигантов в московском мет-
ро. Первое – бред, второе – думаю, они там просто жирные,
не более.

Откуда взялось название «морк»? Кто-то предполагал,
что от слова «мор», кто-то – что от «морока». Были предпо-
ложения, что где-то тут затесалось слово «муравей». Точно
было неясно.

Все фотографии морков были нечеткие. Насекомых и
правда сложно сфотографировать на телефон, но хоть у ко-
го-то должно было получиться, раз у нас целое нашествие?

Несколько странных смертей, найденные в квартирах
изуродованные тела записали на счет морков. Но странные
смерти случаются в мире постоянно. С тем же успехом их
можно приписать маньяку, призраку или вампиру. Власти
проводили проверки, но в итоге тоже все опровергли.

Короче, бред это все.
Но я все же решила заказать дезинсекцию. Я не верю, что

насекомые занимаются организованной преступностью, зато
риск обычного их нашествия есть всегда. Я, как и многие,
не люблю насекомых. Я вообще чистюля, брезгливая, опаса-
юсь кашляющих людей и так далее. Я всегда была такой –
часто мыла руки, использовала санитайзеры, а маски у меня
были и до коронавируса (я носила их в эпидемии гриппа, ко-



 
 
 

гда еще модно было героически ходить на работу больным и
кашлять на всех в метро и офисе). Дома у меня порядок, я
дважды в неделю меняю постельное белье (чтобы не заводи-
лись пылевые клещи), у меня есть пылесос с кучей насадок
(и я все их использую). До пандемии я думала, что со мной
что-то не так, но потом все стали такие и я успокоилась. Мо-
жет, у меня и правда паранойя или обсессивно-компульсив-
ное расстройство, но такой уж я человек. Для всех замороч-
ки начались с ковида, для меня все это было и раньше. Мир
вообще довольно опасная штука, а от людей (и, кстати, от
насекомых) можно заразиться чем угодно.

Наверное, это и правда ОКР – я еще трижды дергаю дверь,
чтобы проверить, точно ли она заперта, по несколько раз
проверяю, выключила ли плиту и утюг… Ну что поделать,
такая вот я.

В общем, если в Москве действительно нашествие насе-
комых, надо обработать квартиру заранее – и до того, как это
сделают соседи. Если первыми обработают они, все выжив-
шие побегут ко мне. Помню, когда началась пандемия, мно-
гие жаловались на тараканов, хотя казалось, что они давно
пропали из Москвы. Мои соседи провели дезинсекцию, по-
сле чего я встретила одного зверя у себя дома. Тогда я сра-
зу же тоже заказала обработку и больше незваных гостей не
встречала.

Тогда все прошло отлично. Я опасалась, что после дезин-
секции останется неприятный запах, но все было в порядке.



 
 
 

Ту же фирму найти не удалось, их полно и невозможно по-
нять, как выбрать нормальную. Позвонила в первую попав-
шуюся. Я же не знала, к чему это может привести…

Я еще немного повалялась и встала. Позавтракала и убра-
ла всю еду, чайник, фильтр с водой, зубную щетку и так да-
лее, чтобы на них не попал яд.

Спустя несколько часов пришел хмурый мужчина в ком-
бинезоне и с распылителем. Под комбинезоном виднелась
майка с картинкой из фильма «Охотники за привидения-
ми»  – перечеркнутый красный круг, из которого высовы-
вается испуганный призрак. Я подписала какие-то бумаги,
оплатила и отправилась сидеть в коридоре. С собой взяла
книгу и клетку с Крекером – ему этой дрянью дышать тоже
не стоит.

Спустя минут сорок мужчина вышел.
– Часа два не заходите, потом проветрите и достаточно.
– Запаха точно не будет?
Он закатил глаза.
– Девушка, успокойтесь! Я сказал вам уже дважды, запаха

не будет. У нас особое средство. Все выветрится за полчаса,
два часа – просто перестраховка. Там уже почти ничем не
пахнет.

Мне стало неловко. Он ушел, раздраженно качая головой,
что я такая замороченная.

Для надежности я не заходила в квартиру четыре часа. Мы
пошли в кофейню рядом с домом: на Крекера посмотрели



 
 
 

криво, но пустили. Я поставила клетку на диван рядом с со-
бой, у стены, чтобы никто не видел, и кормила крыса со сво-
ей тарелки.

Когда я открыла дверь в квартиру, в нос ударил резкий
химический запах. Он был настолько душный, что его прак-
тически можно было потрогать. У меня запершило в горле.
Зайдя внутрь, я закашлялась. Из глаз потекли слезы.

Я выскочила из квартиры. Отдышавшись у окна в подъез-
де, я задержала дыхание, забежала в квартиру и быстро по-
открывала везде окна. В конце забега воздуха не хватило и
пришлось вдохнуть. Для этого я высунулась в окно, но не
помогло – легкие разрывало, глаза разъедало, в горле слов-
но появились царапины. Я вывалилась из квартиры, каш-
ляя. Какое-то время мы сидели в подъезде, но мне надоели
странные взгляды соседей и мы снова отправились в кофей-
ню. Там, впрочем, взглядов избежать тоже не получилось:
девушка с крысой второй раз за день приходят в кофейню…

Мы вернулись спустя часа три. В лифте столкнулись с со-
седом – молодым заросшим парнем-айтишником. Он не уди-
вился, что я выгуливаю Крекера. Зато спросил, не знаю ли я,
что за неприятный запах стоит на нашем этаже. Не знаю, от-
ветила я. Когда мы вышли из лифта, я остановилась и стала
смотреть в телефон, как будто мне пришло срочное сообще-
ние. Открывать квартиру при соседе почему-то было стыд-
но. Казалось, он сразу решит, что у меня дома помойка и
клопы, или что у меня развилась паранойя из-за морков.



 
 
 

Войдя в квартиру, я снова закашлялась. Стало очевидно,
что произошла катастрофа. Квартира непригодна для жиз-
ни. Я набрала в компанию, которая проводила дезинсекцию.
Они сказали, что их средство не имеет запаха, а за мои лич-
ные реакции они не отвечают.

Ну и куда деваться?
К маме не поехать – она застряла в ЮАР, а ключей от

ее квартиры у меня нет. Мама уехала в Африку гладить жи-
рафов и купаться в океане, но там внезапно появился оче-
редной штамм ковида, авиакомпании поотменяли рейсы и в
итоге она застряла. Впрочем, мама сильно не расстроилась.
Вышло, конечно, накладно: вывозной рейс, который обеща-
ли через неделю, был бесплатный, а вот за гостиницу при-
шлось доплачивать самостоятельно. Зато в Африке тепло –
не то что в ноябрьской Москве. К тому же мама считала, что
так выглядят приключения.

Можно поехать в гостиницу, но тогда будут проблемы с
оплатой ипотеки за мою несчастную, плохо пахнущую од-
нушку (или нам с Крекером придется перестать есть).

Оставалась бабушкина квартира. Она давно стояла пу-
стая: бабушка умерла три года назад. Мы с мамой так и не
собрались разобрать ее вещи и, например, сдать квартиру в
аренду.

За пару забегов с задержкой дыхания я захватила все нуж-
ное и ключи от бабушкиной квартиры. Крекер все это время
ждал меня в клетке снаружи. Собрав вещи, я заперла дверь,



 
 
 

трижды ее дернула (да, плиту я тоже проверила), и мы по-
ехали в Бирюлево.

В такси играла ужасная музыка, недостойная этого назва-
ния. Не буду пересказывать текст, но все крутилось вокруг
слов «гепард», «мутки» и «чика». Я попросила переключить.
Водитель, вздохнув, переключил на другую станцию.
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