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Аннотация
Один из самых загадочных, увлекательных и философских

романов «Человеческой комедии».
Роман, в котором мистическая, фантастическая завязка

становится лишь толчком для создания автором глубоко
реалистичных картин жизни высшего света. Автор открывает
читателю самые тайные и темные закоулки человеческой души.

Любое желание может быть исполнено, но какова цена,
которую придется заплатить? Не слишком ли она высока? И стоят
ли сиюминутные, мелкие желания не только души, но и жизни
человека?
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I. Талисман

 
В конце октября прошлого года один молодой человек во-

шел в Пале-Рояль, как раз к тому времени, когда открыва-
ются игорные дома – согласно закону, охраняющему права
страсти, подлежащей обложению по самой своей сущности.
Не колеблясь, он поднялся по лестнице притона, на котором
значился номер «36».

– Не угодно ли вам отдать шляпу? – сурово крикнул ему
мертвенно-бледный старикашка, который примостился где-
то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выставил на-
показ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде всего
отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего рода евангель-
ская притча, предупреждение, ниспосланное небом, или,
скорее, особый вид адского договора, требующего от нас
некоего залога? Быть может, хотят заставить вас относить-
ся с почтением к тем, кто вас обыграет? Быть может, по-
лиция, проникающая во все общественные клоаки, желает
узнать фамилию вашего шляпника или же вашу собствен-
ную, если вы написали ее на подкладке шляпы? А может
быть, наконец, намереваются снять мерку с вашего черепа,
чтобы потом составить поучительные статистические табли-
цы умственных способностей игроков? На этот счет админи-
страция хранит полное молчание. Но имейте в виду, что, как



 
 
 

только вы делаете первый шаг по направлению к зеленому
полю, шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, как и
сами вы себе не принадлежите: вы во власти игры – и вы са-
ми, и ваше богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при
выходе игра возвращает вам то, что вы сдали на хранение, –
то есть убийственной, овеществленной эпиграммой докажет
вам, что кое-что она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у
вас новый головной убор, тогда урок, смысл которого в том,
что игроку следует завести особый костюм, станет вам в ко-
пеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого челове-
ка при получении номерка в обмен на шляпу, поля кото-
рой, по счастью, были слегка потерты, указывало на его
неопытность; старикашка, вероятно, с юных лет погрязший
в кипучих наслаждениях азарта, окинул его тусклым, без-
участным взглядом, в котором философ различил бы убо-
жество больницы, скитания банкротов, вереницу утопленни-
ков, бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. Испитое и
бескровное его лицо, свидетельствовавшее о том, что пита-
ется он теперь исключительно желатинными супами Дарсе,
являло собой бледный образ страсти, упрощенной до пре-
дела. Глубокие морщины говорили о постоянных мучени-
ях: должно быть, весь свой скудный заработок он проигры-
вал в день получки. Подобно тем клячам, на которых уже не
действуют удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких об-
стоятельствах, он оставался бесчувственным к глухим сто-



 
 
 

нам проигравшихся, к их немым проклятиям, к их отупелым
взглядам. То было воплощение игры. Если бы молодой че-
ловек пригляделся к унылому этому церберу, быть может,
он подумал бы: «Ничего, кроме колоды карт, нет в его серд-
це!» Но он не послушался этого олицетворенного совета, по-
ставленного здесь, разумеется, самим провидением, подоб-
но тому, как оно же сообщает нечто отвратительное прихо-
жей любого притона. Он решительными шагами вошел в за-
лу, где звон золота околдовывал и ослеплял душу, объятую
алчностью. Вероятно, молодого человека толкала сюда самая
логичная из всех красноречивых фраз Жан-Жака Руссо, пе-
чальный смысл которой, думается, таков: «Да, я допускаю,
что человек может пойти играть, но лишь тогда, когда между
собою и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей обес-
печен успех, так же как и кровавой драме. Залы полнятся
зрителями и игроками, неимущими старичками, что припле-
лись сюда погреться, лицами, взволнованными оргией, ко-
торая началась с вина и вот-вот закончится в Сене. Страсть
здесь представлена в изобилии, но все же чрезмерное коли-
чество актеров мешает вам смотреть демону игры прямо в
лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем орет вся
труппа и каждый инструмент оркестра выводит свою фразу.
Вы увидите здесь множество почтенных людей, которые при-
шли сюда за развлечениями и оплачивают их так же, как од-
ни платят за интересный спектакль или за лакомство, а дру-



 
 
 

гие, купив по дешевке где-нибудь в мансарде продажные лас-
ки, расплачиваются за них потом целых три месяца жгучими
сожалениями. Но поймете ли вы, до какой степени одержим
азартом человек, нетерпеливо ожидающий открытия прито-
на? Между игроком вечерним и утренним такая же разница,
как между беспечным супругом и любовником, томящимся
под окном своей красавицы. Только утром вы встретите в
игорном доме трепетную страсть и нужду во всей ее страш-
ной наготе. Вот когда вы можете полюбоваться на настояще-
го игрока, на игрока, который не ел, не спал, не жил, не ду-
мал, – так жестоко истерзан он бичом неудач, уносивших по-
стоянно удваиваемые его ставки, так он исстрадался, изму-
ченный зудом нетерпения – когда же наконец выпадет «трид-
цать и сорок»? В этот проклятый час вы заметите глаза, спо-
койствие которых ужасает, заметите лица, которые вас обво-
раживают, взгляды, которые как будто приподнимают карты
и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале игры. В
Испании есть бой быков. В Риме были гладиаторы, а Париж
гордится своим Пале-Роялем, где раззадоривающая рулет-
ка дает вам насладиться захватывающей картиной, в кото-
рой кровь течет потоками и не грозит, однако, замочить ноги
зрителей, сидящих в партере. Постарайтесь бросить беглый
взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убожество! На стенах,
оклеенных обоями, засаленными в рост человека, нет ниче-
го, что могло бы освежить душу. Нет даже гвоздя, который



 
 
 

облегчил бы самоубийство. Паркет обшаркан, запачкан. Се-
редину зала занимает овальный стол. Он покрыт сукном, ис-
тертым золотыми монетами, а вокруг тесно стоят стулья –
самые простые стулья с плетеными соломенными сиденья-
ми, и это ясно изобличает любопытное безразличие к роско-
ши у людей, которые приходят сюда, на свою погибель, ради
богатства и роскоши. Подобные противоречия обнаружива-
ются в человеке всякий раз, когда душа с силой отталкива-
ется сама от себя. Влюбленный хочет нарядить свою возлюб-
ленную в шелка, облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще
всего обладает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая о
высшей власти, пресмыкается в грязи раболепства. Торговец
дышит сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, что-
бы воздвигнуть обширный особняк, откуда его сын, наслед-
ник скороспелого богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу
против родного брата. Да, наконец, существует ли что-ни-
будь менее приятное, чем дом наслаждений? Страшное де-
ло! Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед ли-
цом нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на буду-
щее, человек во всех своих поступках проявляет свойствен-
ные ему непоследовательность и слабость. Здесь, на земле,
ничто не осуществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было уже
несколько игроков. Три плешивых старика развалясь сиде-
ли вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсовые мас-
ки, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали души пре-



 
 
 

сыщенные, сердца, давно уже разучившиеся трепетать даже
в том случае, если ставится на карту неприкосновенное име-
ние жены. Молодой черноволосый итальянец, с оливковым
цветом лица, спокойно облокотился на край стола и, каза-
лось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, которые
кричат игроку роковые слова: «Да! – Нет!» От этого южного
лица веяло золотом и огнем. Семь или восемь зрителей сто-
яли, выстроившись в ряд, как на галерке, и ожидали пред-
ставления, которое им сулила прихоть судьбы, лица актеров,
передвижение денег и лопаточек. Эти праздные люди были
молчаливы, неподвижны, внимательны, как толпа, собрав-
шаяся на Гревской площади, когда палач отрубает кому-ни-
будь голову. Высокий худой господин в потертом фраке дер-
жал в одной руке записную книжку, а в другой – булавку, на-
мереваясь отмечать, сколько раз выпадет красное и черное.
То был один из современных Танталов, живущих в сторо-
не от наслаждений своего века, один из скупцов, играющих
на воображаемую ставку, нечто вроде рассудительного сума-
сшедшего, который в дни бедствий тешит себя несбыточной
мечтою, который обращается с пороком и опасностью так
же, как молодые священники – с причастием, когда служат
раннюю обедню. Напротив игрока поместились пройдохи,
изучившие все шансы игры, похожие на бывалых каторжни-
ков, которых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, чтобы
рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, составляв-
шего единственную статью их дохода, сейчас же уйти. Два



 
 
 

старых лакея равнодушно ходили взад и вперед, скрестив ру-
ки, и по временам поглядывали из окон в сад, точно для того,
чтобы вместо вывески показать прохожим плоские свои ли-
ца. Кассир и банкомет только что бросили на понтеров туск-
лый, убийственный взгляд и сдавленным голосом произнес-
ли: «Ставьте!», когда молодой человек отворил дверь. Мол-
чание стало словно еще глубже, головы с любопытством по-
вернулись к новому посетителю. Неслыханное дело! При по-
явлении незнакомца отупевшие старики, окаменелые лакеи,
зрители, даже фанатик-итальянец – решительно все испыта-
ли какое-то ужасное чувство. Надо быть очень несчастным,
чтобы возбудить жалость, очень слабым, чтобы вызвать сим-
патию, очень мрачным с виду, чтобы дрогнули сердца в этой
зале, где скорбь всегда молчалива, где горе весело и отчая-
ние благопристойно. Так вот именно все эти свойства и по-
родили то новое ощущение, которое расшевелило оледенев-
шие души, когда вошел молодой человек. Но разве палачи
не роняли порою слез на белокурые девичьи головы, которые
они должны были отсечь по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка
какую-то страшную тайну; в  его тонких чертах сквозила
грустная мысль, выражение юного лица свидетельствовало
о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд! Мрачная
бесстрастность самоубийцы легла на его чело матовой и бо-
лезненной бледностью, в углах рта легкими складками об-
рисовалась горькая улыбка, и все лицо выражало такую по-



 
 
 

корность, что на него было больно смотреть. Некая скрытая
гениальность сверкала в глубине этих глаз, затуманенных,
быть может, усталостью от наслаждений. Не разгул ли отме-
тил нечистым своим клеймом это благородное лицо, прежде
чистое и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, вероят-
но, приписали бы этот лихорадочный румянец и темные кру-
ги под глазами пороку сердца или грудной болезни, тогда
как поэты пожелали бы увидеть в этих знаках приметы са-
мозабвенного служения науке, следы бессонных ночей, про-
веденных при свете рабочей лампы. Но страсть более смер-
тоносная, чем болезнь, и болезнь более безжалостная, чем
умственный труд и гениальность, искажали черты этого мо-
лодого лица, сокращали эти подвижные мускулы, утомля-
ли сердце, которого едва лишь коснулись оргии, труд и бо-
лезнь. Когда на каторге появляется знаменитый преступник,
заключенные встречают его почтительно, – так и в этом при-
тоне демоны в образе человеческом, испытанные в страда-
ниях, приветствовали неслыханную скорбь, глубокую рану,
которую измерял их взор, и по величию молчаливой иронии
незнакомца, по нищенской изысканности его одежды при-
знали в нем одного из своих владык. На молодом человеке
был отличный фрак, но галстук слишком вплотную приле-
гал к жилету, так что едва ли под ним имелось белье. Его ру-
ки, изящные, как у женщины, были сомнительной чистоты, –
ведь он уже два дня ходил без перчаток. Если банкомет и да-
же лакеи вздрогнули, так это оттого, что очарование невин-



 
 
 

ности еще цвело в хрупком и стройном его теле, в волосах,
белокурых и редких, вьющихся от природы. Судя по чертам
лица, ему было лет двадцать пять, а порочность его казалась
случайной. Свежесть юности еще сопротивлялась опустоше-
ниям неутоленного сладострастия. Во всем его существе бо-
ролись мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, имен-
но поэтому он производил впечатление чего-то обаятельного
и вместе с тем ужасного. Молодой человек появился здесь,
словно ангел, лишенный сияния, сбившийся с пути. И все
эти заслуженные наставники в порочных и позорных стра-
стях почувствовали к нему сострадание – подобно беззубой
старухе, проникшейся жалостью к красавице девушке, кото-
рая вступила на путь разврата, – и готовы были крикнуть но-
вичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел прямо к столу, оста-
новился, не задумываясь бросил на сукно золотую монету,
и она покатилась на черное; потом, как все сильные люди,
презирающие скряжническую нерешительность, он взглянул
на банкомета вызывающе и вместе с тем спокойно. Ход этот
возбудил такой интерес, что старики ставки не сделали; од-
нако итальянец с фанатизмом страсти ухватился за увлекав-
шую его мысль и поставил все свое золото против ставки
незнакомца. Кассир забыл произнести обычные фразы, ко-
торые с течением времени превратились у него в хриплый и
невнятный крик: «Ставьте!» – «Ставка принята!» – «Больше
не принимаю!» Банкомет снял карты, и, казалось, даже он,
автомат, безучастный к проигрышу и выигрышу, устроитель



 
 
 

этих мрачных увеселений, желал новичку успеха. Зрители
все как один готовы были видеть развязку драмы в судьбе
этой золотой монеты, последнюю сцену благородной жизни;
их глаза, прикованные к роковым листкам картона, горели,
но, несмотря на все внимание, с которым они следили то за
молодым человеком, то за картами, они не могли заметить и
признака волнения на его холодном и покорном лице.

– Красная, черная, пас,  – официальным тоном объявил
банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди итальян-
ца, когда он увидел, как один за другим падают на сукно сло-
женные банковые билеты, которые ему бросал кассир. А мо-
лодой человек только тогда постиг свою гибель, когда лопа-
точка протянулась за его последним наполеондором. Слоно-
вая кость тихо стукнулась о монету, и золотой с быстротою
стрелы докатился до кучки золота, лежавшего перед кассой.
Незнакомец медленно опустил веки, губы его побелели, но
он тут же открыл глаза снова; точно кораллы, заалели его гу-
бы, он стал похож на англичанина, для которого в жизни не
существует тайн, и исчез, не пожелав вымаливать себе сочув-
ствие тем душераздирающим взглядом, который часто бро-
сают на зрителей игроки, впавшие в отчаяние. Сколько со-
бытий произошло на протяжении одной секунды, и как мно-
го значит один удар игральных костей!

– Это был, конечно, последний его заряд, – сказал, улыб-
нувшись, крупье после минутного молчания и, держа золо-



 
 
 

тую монету двумя пальцами, показал ее присутствующим.
– Шальная голова! Он, чего доброго, бросится в реку, –

отозвался один из завсегдатаев, оглядев игроков, которые
все были знакомы между собой.

– Да уж! – воскликнул лакей, беря щепотку табаку.
– Вот нам бы последовать примеру этого господина! – ска-

зал старик своим товарищам, показывая на итальянца.
Все оглянулись на счастливого игрока, который дрожащи-

ми руками пересчитывал банковые билеты.
– Какой-то голос, – оказал он, – шептал мне на ухо: «Рас-

четливая игра одержит верх над отчаянием молодого чело-
века».

– Разве это игрок? – вставил кассир. – Игрок разделил бы
свои деньги на три ставки, чтобы увеличить шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл о шляпе, но
старый сторожевой пес, заметивший жалкое ее состояние,
молча подал ему это отрепье; молодой человек машиналь-
но возвратил номерок и спустился по лестнице, насвистывая
«Di tanti palpiti»1 так тихо, что сам едва мог расслышать эту
чудесную мелодию.

Вскоре он очутился под аркадами Пале-Рояля, прошел до
улицы Сент-Оноре и, свернув в сад Тюильри, нерешитель-
ным шагом пересек его. Он шел точно в пустыне; его тол-
кали встречные, но он их не видел; сквозь уличный шум он
слышал один только голос – голос смерти; он оцепенел, по-

1  «Что за трепет» (ит.).



 
 
 

грузившись в раздумье, похожее на то, в какое впадают пре-
ступники, когда их везут от Дворца правосудия на Гревскую
площадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на него
с 1793 года.

Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве. Для боль-
шинства людей падение не страшно, как для детей, которые
падают с такой малой высоты, что не ушибаются, но когда
разбился великий человек, то это значит, что он упал с боль-
шой высоты, что он поднялся до небес и узрел некий недо-
ступный рай. Беспощадные должны быть те ураганы, что
заставляют просить душевного покоя у пистолетного дула.
Сколько молодых талантов, загнанных в мансарду, затерян-
ных среди миллиона живых существ, чахнет и гибнет перед
лицом скучающей, уставшей от золота толпы, потому что нет
у них друга, нет близ них женщины-утешительницы! Стоит
только над этим призадуматься – и самоубийство предста-
нет перед нами во всем своем гигантском значении. Один
Бог знает, сколько замыслов, сколько недописанных поэти-
ческих произведений, сколько отчаяния и сдавленных кри-
ков, бесплодных попыток и недоношенных шедевров теснит-
ся между самовольною смертью и животворной надеждой,
когда-то призвавшей молодого человека в Париж. Всякое са-
моубийство – это возвышенная поэма меланхолии. Всплывет
ли в океане литературы книга, которая по своей волнующей
силе могла бы соперничать с такою газетной заметкой: «Вче-
ра, в четыре часа дня, молодая женщина бросилась в Сену с



 
 
 

моста Искусств»?
Перед этим парижским лаконизмом все бледнеет – дра-

мы, романы, даже старинное заглавие: «Плач славного коро-
ля Карнаванского, заточенного в темницу своими детьми», –
единственный фрагмент затерянной книги, над которым
плакал Стерн, сам бросивший жену и детей…

Незнакомца осаждали тысячи подобных мыслей, обрыв-
ками проносясь в его голове, подобно тому, как разорван-
ные знамена развеваются во время битвы. На краткий миг
он сбрасывал с себя бремя дум и воспоминаний, останавли-
ваясь перед цветами, головки которых слабо колыхал среди
зелени ветер; затем, ощутив в себе трепет жизни, все еще
боровшейся с тягостною мыслью о самоубийстве, он подни-
мал глаза к небу, но нависшие серые тучи, тоскливые завы-
вания ветра и промозглая осенняя сырость внушали ему же-
лание умереть. Он подошел к Королевскому мосту, думая о
последних прихотях своих предшественников. Он улыбнул-
ся, вспомнив, что лорд Каслри, прежде чем перерезать себе
горло, удовлетворил низменнейшую из наших потребностей
и что академик Оже, идя на смерть, стал искать табакерку,
чтобы взять понюшку. Он пытался разобраться в этих стран-
ностях, вопрошал сам себя, как вдруг, прижавшись к пара-
пету моста, чтобы дать дорогу рыночному носильщику, ко-
торый все же запачкал рукав его фрака чем-то белым, он сам
себя поймал на том, что тщательно стряхивает пыль. Дойдя
до середины моста, он мрачно посмотрел на воду.



 
 
 

– Не такая погода, чтобы топиться, – с усмешкой сказала
ему одетая в лохмотья старуха. – Сена грязная, холодная!..

Он ответил ей простодушной улыбкой, выражавшей всю
безумную его решимость, но внезапно вздрогнул, увидав
вдали, на Тюильрийской пристани, барак с вывеской, на ко-
торой огромными буквами было написано: «спасение утопа-
ющих». Перед мысленным его взором вдруг предстал г-н Да-
ше во всеоружии своей филантропии, приводя в движение
добродетельные весла, коими разбивают головы утопленни-
кам, если они на свою беду покажутся из воды; он видел, как
г-н Даше собирал вокруг себя зевак; выискивал доктора, го-
товил окуривание; он читал соболезнования, составленные
журналистами в промежутках между веселой пирушкой и
встречей с улыбчивой танцовщицей; он слышал, как звенят
экю, отсчитываемые префектом полиции лодочникам в на-
граду за его труп. Мертвый, он стоит пятьдесят франков,
но живой – он всего лишь талантливый человек, у которого
нет ни покровителей, ни друзей, ни соломенного тюфяка, ни
навеса, чтобы укрыться от дождя, – настоящий социальный
нуль, бесполезный государству, которое, впрочем, и не забо-
тилось о нем нисколько. Смерть среди бела дня показалась
ему отвратительной, он решил умереть ночью, чтобы оста-
вить обществу, презревшему величие его души, неопознан-
ный труп. И вот с видом беспечного гуляки, которому нужно
убить время, он пошел дальше по направлению к набереж-
ной Вольтера. Когда он спустился по ступенькам, которыми



 
 
 

оканчивается мост, на углу набережной его внимание при-
влекли старые книги, разложенные на парапете, и он чуть
было не приценился к ним. Но тут же посмеялся над собой,
философически засунул руки в жилетные карманы и снова
двинулся беззаботной своей походкой, в которой чувствова-
лось холодное презрение, – как вдруг с изумлением услы-
шал поистине фантастическое звяканье монет у себя в кар-
мане. Улыбка надежды озарила его лицо, скользнув по губам,
она облетела все его черты, его лоб, зажгла радостью глаза
и потемневшие щеки. Этот проблеск счастья был похож на
огоньки, которые пробегают по остаткам сгоревшей бумаги;
но его лицо постигла судьба черного пепла – оно опять стало
печальным, как только он, быстро вытащив руку из кармана,
увидел три монеты по два су.

– Добрый господин, la carità! la carità! Catarina!2 Хоть одно
су на хлеб!

Мальчишка-трубочист с черным одутловатым лицом,
весь в саже, одетый в лохмотья, протянул руку к этому чело-
веку, чтобы выпросить у него последний грош.

Стоявший в двух шагах от маленького савойяра старый
нищий, робкий, болезненный, исстрадавшийся, в жалком
тряпье, сказал грубым и глухим голосом:

– Сударь, подайте сколько можете, буду за вас Бога мо-
лить…

Но когда молодой человек взглянул на старика, тот замол-
2  Подайте милостыню! Ради святой Екатерины! (ит.)



 
 
 

чал и больше уже не просил, – быть может, на мертвенном
этом лице он заметил признаки нужды более острой, чем его
собственная.

– La carità! la carità!
Незнакомец бросил мелочь мальчишке и старику и сошел

с тротуара набережной, чтобы продолжать путь вдоль до-
мов, – он больше не мог выносить душераздирающий вид
Сены.

– Дай вам Бог здоровья, – сказали оба нищих.
Подходя к магазину эстампов, этот полумертвец увидел,

как из роскошного экипажа выходит молодая женщина. Он
залюбовался очаровательной особой, беленькое личико ко-
торой красиво окаймлял атлас нарядной шляпы. Его пленил
стройный ее стан, грациозные движения. Спускаясь с под-
ножки, она слегка приподняла платье, и видна была ее нога,
тонкие контуры которой отлично обрисовывал белый, туго
натянутый чулок. Молодая женщина вошла в магазин и заня-
лась покупкой альбомов, коллекций литографий; она запла-
тила несколько золотых, они блеснули и звякнули на контор-
ке. Молодой человек, прикинувшись, что рассматривает вы-
ставленные у входа гравюры, устремил на прекрасную незна-
комку самый пронизывающий взгляд, какой только способен
бросить мужчина, и ответом ему был тот беззаботный взор,
которым случайно окидывают прохожих. С его стороны то
было прощание с любовью, с женщиной! Но этот послед-
ний, страстный призыв не был понят, не взволновал серд-



 
 
 

ца легкомысленной женщины, не заставил ее ни покраснеть,
ни опустить глаза. Что он для нее значит? Еще один восхи-
щенный взгляд, еще одно возбужденное ею желание, и вече-
ром она самодовольно скажет: «Сегодня я была премилень-
кая». Молодой человек отошел к другому окну и не обер-
нулся, когда незнакомка садилась в экипаж. Лошади трону-
ли, и этот последний образ роскоши и изящества померк,
как должна была померкнуть и его жизнь. Он пошел вялой
походкой вдоль магазинов, без особого интереса рассматри-
вая образцы товаров в витринах. Когда кончились лавки, он
стал разглядывать Лувр, Академию, башни собора Богома-
тери, башни Дворца правосудия, мост Искусств. Все эти со-
оружения, казалось, принимали унылый вид, отражая серые
тона неба, бледные просветы между туч, которые придава-
ли какой-то гневный облик Парижу, подверженному, подоб-
но хорошенькой женщине, необъяснимо капризным сменам
уродства и красоты. Сама природа как будто задумала приве-
сти умирающего в состояние скорбного экстаза. Весь во вла-
сти тлетворной силы, чье расслабляющее действие находит
себе посредника во флюидах, пробегающих по нашим нер-
вам, он чувствовал, что его организм неприметно становит-
ся как бы текучим. Муки этой агонии сообщили всему вол-
нообразное движение: людей, здания он видел сквозь туман,
где все колыхалось. Ему хотелось избавиться от раздражаю-
щего воздействия мира физического, и он направился к лав-
ке древностей, чтобы дать пищу своим чувствам или хотя бы



 
 
 

дождаться там ночи, прицениваясь к произведениям искус-
ства. Так, идя на эшафот, преступник старается собраться с
духом и, не доверяя своим силам, спрашивает чего-нибудь
подкрепляющего; однако сознание близкой смерти на мгно-
вение вернуло молодому человеку самоуверенность герцо-
гини, имеющей двух любовников, и он вошел в лавку ред-
костей с видом независимым, с той застывшей улыбкой на
устах, какая бывает у пьяниц. Да и не был ли он пьян от жиз-
ни или, быть может, от близкой смерти. Вскоре у него опять
началось головокружение, и все вдруг показалось ему окра-
шенным в странные цвета и одушевленным легким движе-
нием. Несомненно, это объяснялось неправильным обраще-
нием крови, то бурлившей в его жилах, как водопад, то стру-
ившейся спокойно и вяло, как тепловатая вода. Он заявил,
что желает осмотреть залы и поискать, не найдется ли там
каких-нибудь редкостей на его вкус. Молодой рыжеволосый
приказчик с полными румяными щеками, в картузе из выд-
ры поручил присмотреть за лавкой старухе крестьянке, сво-
его рода Калибану женского пола, занятой чисткой изразцо-
вой печи, настоящего чуда искусства, порожденного гением
Бернара Палисси; затем он сказал незнакомцу небрежным
тоном:

– Взгляните, сударь, взгляните! Внизу у нас только вещи
заурядные, но потрудитесь подняться наверх, и я покажу вам
прекраснейшие мумии из Каира, вазы с инкрустациями, рез-
ное черное дерево – подлинный Ренессанс, все только что



 
 
 

получено, высшего качества.
Незнакомец находился в таком ужасном состоянии, что

болтовня его чичероне, эти глупо-торгашеские фразы были
ему противны, как мелочные приставания, которыми умы
ограниченные убивают человека гениального; однако, решив
нести свой крест до конца, он делал вид, что слушает про-
водника, и отвечал ему жестами или односложными слова-
ми; но постепенно он отвоевал себе право идти молча и без-
боязненно отдался последним своим размышлениям, кото-
рые были ужасны. Он был поэтом, и душа его случайно на-
шла себе обильную пищу: ему предстояло еще при жизни
увидеть прах двадцати миров.

На первый взгляд залы магазина являли собой беспоря-
дочную картину, в которой теснились все творения Боже-
ские и человеческие. Чучела крокодилов, боа, обезьян улы-
бались церковным витражам, как бы порывались укусить
мраморные бюсты, погнаться за лакированными вещицами,
вскарабкаться на люстры. Севрская ваза, на которой г-жа
Жакото изобразила Наполеона, находилась рядом со сфинк-
сом, посвященным Сезострису. Начало мира и вчерашние
события сочетались здесь причудливо благодушно. Кухон-
ный вертел лежал на ковчежце для мощей, республиканская
сабля – на средневековой пищали. Г-жа Дюбарри с пасте-
ли Латура, со звездой на голове, нагая и окруженная обла-
ками, казалось, с жадным любопытством рассматривала ин-
дийский чубук и старалась угадать назначение его спиралей,



 
 
 

змеившихся по направлению к ней. Орудия смерти – кин-
жалы, диковинные пистолеты, оружие с секретным затвором
– чередовались с предметами житейского обихода: фарфо-
ровыми мисками, саксонскими тарелками, прозрачными ки-
тайскими чашками, античными солонками, средневековыми
коробочками для сластей. Корабль из слоновой кости на всех
парусах плыл по спине неподвижной черепахи. Пневмати-
ческая машина лезла в самый глаз императору Августу, со-
хранявшему царственное бесстрастие. Несколько портретов
французских купеческих старшин и голландских бургомист-
ров, столь же бесчувственных теперь, как и при жизни, воз-
вышались над этим хаосом древности, бросая на него туск-
лые и холодные взгляды. Все страны, казалось, принесли сю-
да какой-нибудь обломок своих знаний, образчик своих ис-
кусств. То было подобие философской мусорной свалки, где
ни в чем не было недостатка – ни в трубке мира дикаря, ни
в зеленой с золотом туфельке из сераля, ни в мавританском
ятагане, ни в татарском идоле. Здесь было все, вплоть до сол-
датского кисета, вплоть до церковной дароносицы, вплоть до
плюмажа, некогда украшавшего балдахин какого-то трона.
А благодаря множеству причудливых бликов, возникавших
из смешения оттенков, из резкого контраста света и тени,
эту чудовищную картину оживляли тысячи разнообразней-
ших световых явлений. Ухо, казалось, слышало прерванные
крики, ум улавливал неоконченные драмы, глаз различал не
вполне угасшие огни. Вдобавок на все эти предметы набро-



 
 
 

сила свой легкий покров неистребимая пыль, что придава-
ло их углам и разнообразным изгибам необычайно живопис-
ный вид.

Эти три залы, где теснились обломки цивилизации и куль-
тов, божества, шедевры искусства, памятники былых царств,
разгула, здравомыслия и безумия, незнакомец сравнил спер-
ва с многогранным зеркалом, каждая грань которого отобра-
жает целый мир. Получив это общее, туманное впечатление,
он захотел сосредоточиться на чем-нибудь приятном, но,
рассматривая все вокруг, размышляя, мечтая, подпал под
власть лихорадки, которую вызвал, быть может, голод, тер-
завший ему внутренности. Мысли о судьбе целых народов
и отдельных личностей, засвидетельствованной переживши-
ми их трудами человеческих рук, погрузили молодого чело-
века в дремотное оцепенение; желание, которое привело его
в эту лавку, исполнилось: он нашел выход из реальной жиз-
ни, поднялся по ступенькам в мир идеальный, достиг вол-
шебных дворцов экстаза, где вселенная явилась ему в оскол-
ках и отблесках, как некогда перед очами апостола Иоанна
на Патмосе пронеслось, пылая, грядущее.

Множество образов, страдальческих, грациозных и
страшных, темных и сияющих, отдаленных и близких, вста-
ло перед ним толпами, мириадами, поколениями. Окосте-
невший, таинственный Египет поднялся из песков в виде му-
мии, обвитой черными пеленами, за ней последовали фарао-
ны, погребавшие целые народы, чтобы построить себе гроб-



 
 
 

ницу, и  Моисей, и евреи, и пустыня,  – он прозревал мир
древний и торжественный. Свежая и пленительная мрамор-
ная статуя на витой колонне, блистая белизной, говорила ему
о сладострастных мифах Греции и Ионии. Ах, кто бы на его
месте не улыбнулся, увидев на красном фоне глиняной, тон-
кой лепки этрусской вазы юную смуглую девушку, пляшу-
щую перед богом Приапом, которого она радостно привет-
ствовала? А рядом латинская царица нежно ласкала химе-
ру! Всеми причудами императорского Рима веяло здесь, вы-
зывая в воображении ванну, ложе, туалет беспечной, меч-
тательной Юлии, ожидающей своего Тибулла. Голова Ци-
церона, обладавшая силой арабских талисманов, приводи-
ла на память свободный Рим и раскрывала перед молодым
пришельцем страницы Тита Ливия. Он созерцал «Senatus
populusque romanus»3; консул, ликторы, тоги, окаймленные
пурпуром, борьба на форуме, разгневанный народ – все
мелькало перед ним как туманные видения сна. Наконец,
Рим христианский одержал верх над этими образами. Живо-
пись отверзла небеса, и он узрел Деву Марию, парящую в зо-
лотом облаке среди ангелов, затмевающую свет солнца; она,
эта возрожденная Ева, выслушивала жалобы несчастных и
кротко им улыбалась. Когда он коснулся мозаики, сложен-
ной из кусочков лавы Везувия и Этны, его душа перенеслась
в жаркую и золотистую Италию; он присутствовал на орги-
ях Борджиа, скитался по Абруццским горам, жаждал любви

3  Римский сенат и народ (лат.).



 
 
 

итальянок, проникался страстью к бледным лицам с удли-
ненными черными глазами. При виде средневекового кин-
жала с узорной рукоятью, которая была изящна, как круже-
во, и покрыта ржавчиной, похожей на следы крови, он с тре-
петом угадывал развязку ночного приключения, прерванно-
го холодным клинком мужа. Индия с ее религиями ожива-
ла в буддийском идоле, одетом в золото и шелк, с остроко-
нечным головным убором, состоявшим из ромбов и укра-
шенным колокольчиками. Возле этого божка была разостла-
на циновка, все еще пахнувшая сандалом, красивая, как та
баядерка, что некогда возлежала на ней. Китайское чудови-
ще с раскосыми глазами, искривленным ртом и неестествен-
но изогнутым телом волновало душу зрителя фантастиче-
скими вымыслами народа, который, устав от красоты, все-
гда единой, находит несказанное удовольствие в многообра-
зии безобразного. При виде солонки, вышедшей из мастер-
ской Бенвенуто Челлини, он перенесся в прославленные ве-
ка Ренессанса, когда процветали искусства и распущенность,
когда государи развлекались пытками, когда указы, предпи-
сывавшие целомудрие простым священникам, исходили от
князей церкви, покоившихся в объятиях куртизанок. Камея
привела ему на память победы Александра, аркебуза с фити-
лем – бойни Писарро, а навершие шлема – религиозные вой-
ны, неистовые, кипучие, жестокие. Потом радостные образы
рыцарских времен ключом забили из миланских доспехов с
превосходной насечкой и полировкой, а сквозь забрало все



 
 
 

еще блестели глаза паладина.
Вокруг был целый океан вещей, измышлений, мод, тво-

рений искусства, руин, слагавший для него бесконечную по-
эму. Формы, краски, мысли – все оживало здесь, но ниче-
го законченного душе не открывалось. Поэт должен был за-
вершить набросок великого живописца, который приготовил
огромную палитру и со щедрой небрежностью смешал на
ней неисчислимые случайности человеческой жизни. Овла-
дев целым миром, закончив обозрение стран, веков, царств,
молодой человек вернулся к индивидуумам. Он стал пере-
воплощаться в них, овладевал частностями, обособляясь от
жизни наций, которая подавляет нас своей огромностью.

Вон там дремал восковой ребенок, уцелевший от музея
Руйша, и это прелестное создание напомнило ему о радо-
стях юных лет. Когда он смотрел на волшебный девичий пе-
редник какой-то таитянки, пылкое его воображение рисова-
ло ему картины простой, естественной жизни, чистую наготу
истинного целомудрия, наслаждения лени, столь свойствен-
ной человеку, безмятежное существование на берегу про-
хладного задумчивого ручья, под банановым деревом, кото-
рое даром кормит человека сладкой своей манной. Но вне-
запно, вдохновленный перламутровыми отливами бесчис-
ленного множества раковин, воодушевленный видом звезд-
чатых кораллов, еще пахнувших морской травой, водорос-
лями и атлантическими бурями, он становился корсаром и
облекался в грозную поэзию, запечатленную образом Лары.



 
 
 

Затем, восхищаясь изящными миниатюрами, лазоревыми и
золотыми арабесками, которыми был разукрашен драгоцен-
ный рукописный требник, он забывал про морские бури.
Ласково убаюкиваемый мирными размышлениями, он стре-
мился вернуться к умственному труду, к науке, мечтал о сы-
той монашеской жизни, беспечальной и безрадостной, ло-
жился спать в келье и глядел в стрельчатое ее окно на мо-
настырские луга, леса и виноградники. Перед полотном Те-
нирса он накидывал на себя солдатский кафтан или же лох-
мотья рабочего; ему хотелось надеть на голову засаленный
и прокуренный колпак фламандцев, он хмелел от выпитого
пива, играл с ними в карты и улыбался румяной, соблазни-
тельно дебелой крестьянке. Он дрожал от стужи, видя, как
падает снег на картине Мьериса, и сражался, смотря на бит-
ву Сальватора Розы. Он любовался иллинойсским томагав-
ком и чувствовал, как ирокезский нож сдирает с него скальп.
Увидев чудесную лютню, он вручал ее владелице замка, упи-
вался сладкозвучным романсом, объяснялся прекрасной да-
ме в любви у готического камина, и вечерние сумерки скры-
вали ее ответный взгляд. Он ловил все радости, постигал все
скорби, овладевал всеми формулами бытия и столь щедро
расточал свою жизнь и чувства перед этими призраками при-
роды, перед этими пустыми образами, что стук собственных
шагов отдавался в его душе, точно отзвук другого, далекого
мира, подобно тому, как шум Парижа доносится на башни
собора Богоматери.



 
 
 

Подымаясь по внутренней лестнице, которая вела в залы
второго этажа, он заметил, что на каждой ступеньке стоят
или висят на стене вотивные щиты, доспехи, оружие, даро-
хранительницы, украшенные скульптурой, деревянные ста-
туи. Преследуемый самыми странными фигурами, чудесны-
ми созданиями, возникшими перед ним на грани смерти и
жизни, он шел среди очарований грезы. Усомнившись нако-
нец в собственном своем существовании, он сам уподобился
этим диковинным предметам, как будто став не вполне умер-
шим и не вполне живым. Когда он вошел в новые залы, начи-
нало смеркаться, но казалось, что свет и не нужен для свер-
кающих золотом и серебром сокровищ, сваленных там гру-
дами. Самые дорогие причуды расточителей, промотавших
миллионы и умерших в мансардах, были представлены на
этом обширном торжище человеческих безумств. Черниль-
ница, которая обошлась в сто тысяч франков, а потом была
продана за сто су, лежала возле замка с секретом, стоимо-
сти которого было бы некогда достаточно для выкупа короля
из плена. Род человеческий являлся здесь во всей пышно-
сти своей нищеты, во всей славе своей гигантской мелочно-
сти. Стол черного дерева, достойный поклонения художни-
ка, резанный по рисункам Жана Гужона, стоивший когда-то
нескольких лет работы, был, возможно, приобретен по цене
осиновых дров. Драгоценные шкатулки, мебель, сделанная
руками фей, – все набито было сюда как попало.

–  Да у вас тут миллионы!  – воскликнул молодой чело-



 
 
 

век, дойдя до комнаты, завершавшей длинную анфиладу зал,
которые художники минувшего века разукрасили золотом и
скульптурами.

– Вернее – миллиарды, – заметил таинственный приказ-
чик. – Но это еще что, поднимитесь на четвертый этаж, вот
там вы увидите!

Незнакомец последовал за своим проводником, достиг
четвертой галереи, и там перед его усталыми глазами пооче-
редно прошли картины Пуссена, изумительная статуя Мике-
ланджело, прелестные пейзажи Клода Лоррена, картина Ге-
рарда Доу, подобная странице Стерна, полотна Рембрандта,
Мурильо, Веласкеса, мрачные и яркие, как поэма Байрона;
далее – античные барельефы, агатовые чаши, великолепные
ониксы… Словом, то были работы, способные внушить от-
вращение к труду, нагромождение шедевров, могущее воз-
будить ненависть к искусствам и убить энтузиазм. Он дошел
до «Девы» Рафаэля, но Рафаэль ему надоел. Голова кисти
Корреджо, просившая внимания, так и не добилась его. Бес-
ценная античная ваза из порфира, рельефы которой изобра-
жали самую причудливую в своей вольности римскую приа-
пею, отрада какой-нибудь Коринны, не вызвала у него ниче-
го, кроме беглой улыбки. Он задыхался под обломками пяти-
десяти исчезнувших веков, чувствовал себя больным от всех
этих человеческих мыслей; он был истерзан роскошью и ис-
кусствами, подавлен этими воскресающими формами, кото-
рые, как некие чудовища, возникающие у него под ногами по



 
 
 

воле злого гения, вызывали его на нескончаемый поединок.
Похожая своими прихотями на современную химию, ко-

торая сводит все существующее к газу, не вырабатывает ли
человеческая душа ужасные яды, мгновенно сосредоточивая
в себе все свои радости, идеи и силы? И не оттого ли гиб-
нет множество людей, что их убивают своего рода духовные
кислоты, внезапно отравляющие все их существо?

–  Что в этом ящике?  – спросил молодой человек, вой-
дя в просторный кабинет – последнее скопище боевой сла-
вы, человеческих усилий, причуд, богатств, – и указал рукой
на большой четырехугольный ящик красного дерева, подве-
шенный на серебряной цепи.

– О, ключ от него у хозяина! – с таинственным видом ска-
зал толстый приказчик. – Если вам угодно видеть эту карти-
ну, я осмелюсь побеспокоить хозяина.

– Осмелитесь?! – удивился молодой человек. – Разве ваш
хозяин какой-нибудь князь?

– Да я, право, не знаю, – отвечал приказчик.
Минуту смотрели они друг на друга, оба удивленные в

равной мере. Затем, сочтя молчание незнакомца за пожела-
ние, приказчик оставил его одного в кабинете.

Пускались ли вы когда-нибудь в бесконечность простран-
ства и времени, читая геологические сочинения Кювье?
Уносимые его гением, парили ли вы над бездонной пропа-
стью минувшего, точно поддерживаемые рукой волшебни-
ка? Когда в различных разрезах и различных слоях, в мон-



 
 
 

мартрских каменоломнях и в уральском сланце, обнаружи-
ваются ископаемые, чьи останки относятся ко временам до-
потопным, душа испытывает страх, ибо перед ней приоткры-
ваются миллиарды лет, миллионы народов, не только исчез-
нувших из слабой памяти человечества, но забытых даже
нерушимым божественным преданием, и лишь прах минув-
шего, скопившийся на поверхности земного шара, образу-
ет почву в два фута глубиною, дающую нам цветы и хлеб.
Разве Кювье не величайший поэт нашего века? Лорд Бай-
рон словами воспроизвел волнения души, но бессмертный
наш естествоиспытатель воссоздал миры при помощи выбе-
ленных временем костей; подобно Кадму, он отстроил горо-
да при помощи зубов, он вновь населил тысячи лесов всеми
чудищами зоологии благодаря нескольким кускам каменно-
го угля; восстановил поколения гигантов по одной лишь но-
ге мамонта. Образы встают, растут и в соответствии с испо-
линским своим ростом меняют вид целых областей. В сво-
их цифрах он поэт; он великолепен, когда к семи пристав-
ляет нуль. Не произнося искусственных магических слов, он
воскрешает небытие; он откапывает частицу гипса, замечает
на ней отпечаток и восклицает: «Смотрите!» Мрамор стано-
вится вдруг животным, смерть – жизнью, открывается целый
мир! После неисчислимых династий гигантских созданий,
после рыбьих племен и моллюсковых кланов появляется на-
конец род человеческий, выродок грандиозного типа, сра-
женного, быть может, Создателем. Воодушевленные мыслью



 
 
 

ученого, перед которым воскресает прошлое, эти жалкие лю-
ди, рожденные вчера, могут проникнуть в хаос, запеть бес-
конечный гимн и начертать себе былые судьбы вселенной в
виде вспять обращенного Апокалипсиса. Созерцая это жут-
кое воскрешение, совершаемое голосом одного-единствен-
ного человека, мы проникаемся жалостью к той крохе, кото-
рая нам предоставлена в безыменной бесконечности, общей
всем сферам, проникаемся жалостью к этой минуте жизни,
которую мы именуем время. Как бы погребенные под облом-
ками стольких вселенных, мы вопрошаем себя: к чему на-
ша слава, наша ненависть, наша любовь? Если нам суждено
стать в будущем неосязаемой точкой, стоит ли принимать на
себя бремя бытия? И вот, вырванные из почвы нашего вре-
мени, мы перестаем жить, пока не войдет лакей и не скажет:
«Графиня приказала передать, что она ждет вас».

При виде чудес, явивших молодому человеку весь ведо-
мый нам мир, душа его изнемогла, как изнемогает душа
у философа, когда он занят научным рассмотрением ми-
ра неведомого; сильнее, чем когда бы то ни было, хотелось
ему теперь умереть, и он упал в курульное кресло, предоста-
вив своим взорам блуждать по фантасмагориям этой пано-
рамы прошлого. Картины озарились, головы дев ему улыб-
нулись, статуи приняли обманчивую окраску жизни. Втя-
нутые в пляску тою лихорадочною тревогой, которая, точ-
но хмель, бродила в его больном мозгу, эти произведения
под покровом тени ожили, зашевелились и вихрем понес-



 
 
 

лись перед ним; каждый фарфоровый уродец строил ему
гримасу, у людей, изображенных на картинах, веки опусти-
лись, чтобы дать отдохнуть глазам. Все эти фигуры вздрог-
нули, вскочили, сошли со своих мест – кто грузно, кто лег-
ко, кто грациозно, кто неуклюже, в зависимости от своего
нрава, свойства и строения. То был некий таинственный ша-
баш, достойный тех чудес, что видел доктор Фауст на Бро-
кене. Но эти оптические явления, порожденные усталостью,
напряжением взгляда или причудливостью сумерек, не мог-
ли устрашить незнакомца. Ужасы жизни были не властны
над душой, свыкшейся с ужасами смерти. Он, скорее, даже
поощрял своим насмешливым сочувствием нелепые стран-
ности этого нравственного гальванизма, чудеса которого со-
единились с последними мыслями, еще поддерживавшими в
незнакомце ощущение бытия. Вокруг него царило столь глу-
бокое молчание, что вскоре он осмелился отдаться сладост-
ным мечтам, образы которых постепенно темнели, магиче-
ски изменяя свои оттенки по мере угасания дня. Свет, поки-
дая небо, зажег в борьбе с ночью последний красноватый от-
блеск; молодой человек поднял голову и увидел слабо осве-
щенный скелет, который с сомнением качнул своим черепом
справа налево, как бы говоря: «Мертвецы тебя еще не ждут».
Проведя рукой по лбу, чтобы отогнать сон, молодой человек
отчетливо ощутил прохладное дуновение, что-то пушистое
коснулось его щеки, и он вздрогнул. Чуть слышным звоном
отозвались стекла, и он подумал, что эта холодная, пахнув-



 
 
 

шая могильными тайнами ласка исходила от летучей мыши.
Еще одно мгновение при расплывающихся отблесках зака-
та он неясно различал окружавшие его призраки; затем весь
этот натюрморт был поглощен сплошным мраком. Ночь –
час, назначенный им для смерти, – наступила внезапно. По-
сле этого в течение некоторого времени он совершенно не
воспринимал ничего земного – потому ли, что погрузился
в глубокое раздумье, потому ли, что на него напала сонли-
вость, вызванная утомлением и роем мыслей, раздиравших
ему сердце. Вдруг ему почудилось, что некий грозный голос
окликнул его, и он вздрогнул, как если бы среди горячечно-
го кошмара его бросили в пропасть. Он закрыл глаза – лучи
яркого света ослепляли его; он видел, как где-то во мраке за-
горелся красноватый круг, в центре которого находился ка-
кой-то старичок, стоявший с лампою в руке и направлявший
на него свет. Не слышно было, как он вошел; он молчал и
не двигался. В его появлении было нечто магическое. Даже
самый бесстрашный человек, и тот, наверное, вздрогнул бы
со сна при виде этого старичка, вышедшего, казалось, из со-
седнего саркофага. Необычайный молодой блеск, оживляв-
ший неподвижные глаза у этого подобия призрака, исключал
мысль о каком-нибудь сверхъестественном явлении; все же
в тот краткий промежуток, что отделил сомнамбулическую
жизнь от жизни реальной, наш незнакомец оставался в со-
стоянии философского сомнения, предписываемого Декар-
том, и помимо воли подпал под власть неизъяснимых галлю-



 
 
 

цинаций, тайны которых либо отвергает наша гордыня, либо
тщетно изучает беспомощная наша наука. Представьте себе
сухонького, худенького старичка, облаченного в черный бар-
хатный халат, перехваченный толстым шелковым шнуром.
На голове у него была бархатная ермолка, тоже черная, из-
под которой с обеих сторон выбивались длинные седые пря-
ди; она облегала череп, резкой линией окаймляя лоб. Халат
окутывал тело наподобие просторного савана – видно было
только лицо, узкое и бледное. Если бы не костлявая, похожая
на палку, обернутую в материю, рука, которую старик вытя-
нул, направляя на молодого человека весь свет лампы, мож-
но было бы подумать, что это лицо повисло в воздухе. Бо-
рода с проседью, подстриженная клинышком, скрывала под-
бородок этого странного существа, придавая ему сходство с
теми еврейскими головами, которыми как натурой пользу-
ются художники, когда хотят изобразить Моисея. Губы были
столь бесцветны, столь тонки, что лишь при особом внима-
нии можно было различить линию рта на его белом лице. Вы-
сокий морщинистый лоб, щеки, поблекшие и впалые, неумо-
лимая строгость маленьких зеленых глаз, лишенных бровей
и ресниц, – все это могло внушить незнакомцу мысль, что
вышел из рамы Взвешиватель золота, созданный Герардом
Доу. Коварство инквизитора, изобличаемое морщинами, ко-
торые бороздили его щеки и лучами расходились у глаз, сви-
детельствовало о глубоком знании жизни. Казалось, чело-
век этот обладает даром угадывать мысли самых скрытных



 
 
 

людей и обмануть его невозможно. Знакомство с нравами
всех народов земного шара и вся их мудрость сосредоточи-
вались в его холодной душе, подобно тому, как произведени-
ями целого мира были завалены пыльные залы его лавки. Вы
прочли бы на его лице ясное спокойствие всевидящего Бо-
га или же горделивую мощь все видевшего человека. Живо-
писец, придав ему соответствующее выражение двумя взма-
хами кисти, мог бы обратить это лицо в прекрасный образ
предвечного отца или же в глумливую маску Мефистофеля,
ибо на его лбу запечатлелась возвышенная мощь, а на устах
– зловещая насмешка. Обратив в прах при помощи своей
огромной власти все муки человеческие, он, по-видимому,
убил и земные радости. Умирающий вздрогнул, почувство-
вав, что этот старый гений обитает в сферах, чуждых миру, и
живет там один, не радуясь, ибо у него нет больше иллюзий,
не скорбя, ибо он уже не ведает наслаждений. Старик стоял
неподвижный, непоколебимый, как звезда, окруженная свет-
лою мглой. Его зеленые глаза, исполненные какого-то спо-
койного лукавства, казалось, освещали мир душевный, так
же как его лампа светила в этом таинственном кабинете.

Таково было странное зрелище, захватившее врасплох
молодого человека, – убаюканного было мыслями о смерти
и причудливыми образами, – в тот момент, когда он открыл
глаза. Если он был ошеломлен, если он поверил в этот при-
зрак не рассуждая, как ребенок нянькиным сказкам, то это
заблуждение следует приписать тому покрову, который про-



 
 
 

стерли над его жизнью и рассудком мрачные мысли, раздра-
жение взбудораженных нервов, жестокая драма, сцены ко-
торой только что доставили ему мучительное наслаждение,
сходное с тем, какое заключено в опиуме. Это видение было
ему в Париже, на набережной Вольтера, в XIX веке – в таком
месте и в такое время, когда магия невозможна. Находясь
по соседству с тем домом, где скончался бог французско-
го неверия, будучи учеником Гей-Люссака и Араго, прези-
рая все фокусы, проделываемые людьми, стоящими у власти,
незнакомец, очевидно, поддался обаянию поэзии, которому
все мы часто поддаемся, как бы для того, чтобы избежать
горьких истин, приводящих в отчаяние, и бросить вызов все-
могуществу Божию. Итак, волнуемый необъяснимыми пред-
чувствиями какой-то необычайной власти, он вздрогнул при
виде этого света, при виде этого старика; волнение его было
похоже на то, какое мы все испытывали перед Наполеоном,
какое мы вообще испытываем в присутствии великого чело-
века, блистающего гением и облеченного славою.

– Вам угодно видеть изображение Иисуса Христа кисти
Рафаэля? – учтиво спросил его старик; в звучности его внят-
ного, отчетливого голоса было нечто металлическое.

Он поставил лампу на обломок колонны так, что темный
ящик был освещен со всех сторон.

Стоило купцу произнести священные имена Иисуса Хри-
ста и  Рафаэля, как молодой человек всем своим видом
невольно выразил любопытство, чего старик, без сомнения,



 
 
 

и ожидал, потому что он тотчас же надавил пружину. Вслед
за тем створка красного дерева бесшумно скользнула в вы-
емку, открыв полотно восхищенным взорам незнакомца.
При виде этого бессмертного творения он забыл все дикови-
ны лавки, капризы своего сна, вновь стал человеком, признал
в старике земное существо, вполне живое, нисколько не фан-
тастическое, вновь стал жить в мире реальном. Благостная
нежность, тихая ясность божественного лика тотчас же по-
действовали на него. Некое благоухание пролилось с небес,
рассеивая те адские муки, которые жгли его до мозга костей.
Голова Спасителя, казалось, выступала из мрака, переданно-
го черным фоном; ореол лучей сиял вокруг его волос, от ко-
торых как будто и исходил этот свет; его чело, каждая чер-
точка его лица исполнены были красноречивой убедитель-
ности, изливавшейся потоками. Алые губы как будто толь-
ко что произнесли слово жизни, и зритель искал его отзвука
в воздухе, допытываясь его священного смысла, вслушивал-
ся в тишину, вопрошал о нем грядущее, обретал его в уро-
ках минувшего. Евангелие передавалось спокойной просто-
той божественных очей, в которых искали себе прибежища
смятенные души. Словом, всю католическую религию мож-
но было прочесть в кроткой и прекрасной улыбке, выражав-
шей, казалось, то изречение, к которому она, эта религия,
сводится: «Любите друг друга!» Картина вдохновляла на мо-
литву, учила прощению, заглушала себялюбие, пробуждала
все уснувшие добродетели. Обладая преимуществами, свой-



 
 
 

ственными очарованию музыки, это произведение Рафаэля
подчиняло вас властным чарам воспоминаний, и торжество
было полным – о художнике вы забывали. Впечатление этого
чуда еще усиливалось очарованием света: мгновениями ка-
залось, что голова движется вдали, среди облака.

– Я дал за это полотно столько золотых монет, сколько на
нем уместилось, – холодно сказал торговец.

– Ну что ж, значит – смерть! – воскликнул молодой чело-
век, пробуждаясь от мечтаний. Слова старика вернули его к
роковому жребию, и путем неуловимых выводов он спустил-
ся с высот последней надежды, за которую было ухватился.

– Ага! Недаром ты мне показался подозрительным, – про-
говорил старик, схватив обе руки молодого человека и, как
в тисках, сжимая ему запястья одной рукой.

Незнакомец печально улыбнулся этому недоразумению и
сказал кротким голосом:

– Не бойтесь, речь идет о моей смерти, а не о вашей… По-
чему бы мне не сознаться в невинном обмане? – продолжал
он, взглянув на обеспокоенного старика. – До наступления
ночи, когда я могу утопиться, не привлекая внимания толпы,
я пришел взглянуть на ваши богатства. Кто не простил бы
этого последнего наслаждения ученому и поэту?

Недоверчиво слушая мнимого покупателя, торговец оки-
нул пронзительным взглядом его угрюмое лицо. Успокоен-
ный искренним тоном его печальных речей или, быть может,
прочитав в его поблекших чертах зловещие знаки его участи,



 
 
 

при виде которых незадолго перед тем вздрогнули игроки,
он отпустил его руки; однако подозрительность, свидетель-
ствовавшая о житейском опыте, по меньшей мере столетнем,
не совсем его оставила: небрежно протянув руку к поставцу,
как будто только для того, чтобы на него опереться, он вынул
оттуда стилет и сказал:

– Вы, вероятно, года три служите сверх штата в казначей-
стве и все еще не на жалованье?

Незнакомец не мог удержаться от улыбки и отрицательно
покачал головой.

– Ваш отец чересчур грубо попрекал вас тем, что вы по-
явились на свет? А может быть, вы потеряли честь?

– Если бы я согласен был потерять честь, я бы не расста-
вался с жизнью.

– Вас освистали в театре Фюнамбюль? Вы принуждены со-
чинять куплеты, чтобы заплатить за похороны вашей любов-
ницы? А может быть, вас томит неутоленная страсть к золо-
ту? Или вы желаете победить скуку? Словом, какое заблуж-
дение толкает вас на смерть?

– Не ищите объяснений среди тех будничных причин, ко-
торыми объясняется большинство самоубийств. Чтобы из-
бавить себя от обязанности открывать вам неслыханные му-
чения, которые трудно передать словами, скажу лишь, что
я впал в глубочайшую, гнуснейшую, унизительную нищету.
Я не собираюсь вымаливать ни помощи, ни утешений, – до-
бавил он с дикой гордостью, противоречившей его предше-



 
 
 

ствующим словам.
– Хе-хе! – Эти два слога, произнесенные стариком вместо

ответа, напоминали звук трещотки. Затем он продолжал: –
Не принуждая вас взывать ко мне, не заставляя вас краснеть,
не подавая вам ни французского сантима, ни левантского
парата, ни сицилийского тарена, ни немецкого геллера, ни
русской копейки, ни шотландского фартинга, ни единого се-
стерция и обола мира древнего, ни единого пиастра нового
мира, не предлагая вам ничего ни золотом, ни серебром, ни
медью, ни бумажками, ни билетами, я хочу вас сделать бога-
че, могущественнее, влиятельнее любого конституционного
монарха.

Молодой человек подумал, что перед ним старик, впав-
ший в детство; ошеломленный, он не знал, что ответить.

– Оглянитесь, – сказал торговец и, схватив вдруг лампу,
направил ее свет на стену, противоположную той, на кото-
рой висела картина. – Посмотрите на эту шагреневую кожу, –
добавил он.

Молодой человек вскочил с места и с некоторым удивле-
нием обнаружил над своим креслом висевший на стене лос-
кут шагрени, не больше лисьей шкурки; по необъяснимой на
первый взгляд причине кожа эта среди глубокого мрака, ца-
рившего в лавке, испускала лучи, столь блестящие, что мож-
но было принять ее за маленькую комету. Юноша с недове-
рием приблизился к тому, что выдавалось за талисман, спо-
собный предохранить его от несчастий, и рассмеялся в душе.



 
 
 

Однако, движимый вполне законным любопытством, он на-
клонился, чтобы рассмотреть кожу со всех сторон, и открыл
естественную причину ее странного блеска. Черная зерни-
стая поверхность шагрени была так тщательно отполирована
и отшлифована, прихотливые прожилки на ней были столь
чисты и отчетливы, что, подобно фасеткам граната, каждая
выпуклость этой восточной кожи бросала пучок ярких от-
раженных лучей. Математически точно определив причину
этого явления, он изложил ее старику, но тот вместо ответа
хитро улыбнулся. Эта улыбка превосходства навела молодо-
го ученого на мысль, что он является жертвой шарлатанства.
Он не хотел уносить с собой в могилу лишнюю загадку и,
как ребенок, который спешит разгадать секрет своей новой
игрушки, быстро перевернул кожу.

– Ага! – воскликнул он. – Тут оттиск печати, которую на
Востоке называют Соломоновой.

– Вам она известна? – спросил торговец, два-три раза вы-
пустив из ноздрей воздух и передав этим больше мыслей,
чем мог бы высказать самыми выразительными словами.

– Какой простак поверит этой химере? – воскликнул мо-
лодой человек, задетый немым и полным ехидного издева-
тельства смехом старика. – Разве вы не знаете, что лишь суе-
верия Востока приписывают нечто священное мистической
форме и лживым знакам этой эмблемы, будто бы наделенной
сказочным могуществом? Укорять меня в данном случае в
наивности у вас не больше оснований, чем если бы речь шла



 
 
 

о сфинксах и грифах, существование которых в мифологи-
ческом смысле до некоторой степени допускается.

–  Раз вы востоковед,  – продолжал старик,  – то, может
быть, прочтете это изречение?

Он поднес лампу к самому талисману, который, изнанкою
кверху, держал молодой человек, и обратил его внимание на
знаки, оттиснутые на клеточной ткани этой чудесной кожи
так, точно они своим существованием были обязаны тому
животному, которое кожа когда-то облекала.

– Должен сознаться, – заметил незнакомец, – я не могу
объяснить, каким образом ухитрились так глубоко оттиснуть
эти буквы на коже онагра.

И он живо обернулся к столам, заваленным редкостями,
как бы ища что-то глазами.

– Что вам нужно? – спросил старик.
– Какой-нибудь инструмент, чтобы надрезать шагрень и

выяснить, оттиснуты эти буквы или же вделаны.
Старик подал незнакомцу стилет – тот взял его и попы-

тался надрезать кожу в том месте, где были начертаны буквы;
но когда он снял тонкий слой кожи, буквы вновь появились,
столь отчетливые и до того похожие на те, которые были от-
тиснуты на поверхности, что на мгновение ему показалось,
будто кожа и не срезана.

–  Левантские мастера владеют секретами, известными
только им одним,  – сказал он, с каким-то беспокойством
взглянув на восточное изречение.



 
 
 

– Да, – отозвался старик, – лучше все валить на людей,
чем на Бога.

Таинственные слова были расположены в таком порядке:



 
 
 



 
 
 

Что означало:

Обладая мною, ты будешь обладать всем, но жизнь твоя
будет принадлежать мне. Так угодно Богу. Желай – и же-
лания твои будут исполнены. Но соразмеряй свои желания
со своей жизнью. Она – здесь. При каждом желании я буду
убывать, как твои дни.

Хочешь владеть мною?
Бери. Бог тебя услышит.
Да будет так!

– А вы бегло читаете по-санскритски! – сказал старик. –
Верно, побывали в Персии или же в Бенгалии?

– Нет, – отвечал молодой человек, с любопытством ощу-
пывая эту символическую и очень странную кожу, совершен-
но негибкую, даже несколько напоминавшую металлическую
пластинку.

Старый антиквар опять поставил лампу на колонну и бро-
сил на молодого человека взгляд, полный холодной иронии
и как бы говоривший: «Вот он уже и не думает умирать!»

– Это шутка? Или тайна? – спросил молодой незнакомец.
Старик покачал головой и серьезным тоном сказал:
–  Не знаю, что вам ответить. Грозную силу, даруемую

этим талисманом, я предлагал людям более энергичным,
нежели вы, но, посмеявшись над загадочным влиянием, ка-
кое она должна была бы оказать на их судьбу, никто, одна-



 
 
 

ко ж, не захотел рискнуть заключить договор, столь роковым
образом предлагаемый неведомой мне властью. Я с ними со-
гласен, – я усомнился, воздержался и…

– И даже не пробовали? – прервал его молодой человек.
– Пробовать! – воскликнул старик. – Если бы вы стояли

на Вандомской колонне, попробовали бы вы броситься вниз?
Можно ли остановить течение жизни? Делил ли кто-нибудь
смерть на доли? Прежде чем войти в этот кабинет, вы при-
няли решение покончить с собой, но вдруг вас начинает за-
нимать эта тайна и отвлекает от мысли о смерти. Дитя! Раз-
ве любой ваш день не предложит вам загадки, более занима-
тельной, чем эта? Послушайте, что я вам скажу. Я видел рас-
путный двор Регента. Как вы, я был тогда в нищете, я про-
сил милостыню; тем не менее я дожил до ста двух лет и стал
миллионером; несчастье одарило меня богатством, невеже-
ство научило меня. Сейчас я вам в кратких словах открою
великую тайну человеческой жизни. Человек истощает себя
безотчетными поступками, – из-за них-то и иссякают источ-
ники его бытия. Все формы этих двух причин смерти сво-
дятся к двум глаголам – желать и мочь. Между этими двумя
пределами человеческой деятельности находится иная фор-
мула, коей обладают мудрецы, и ей обязан я счастьем моим
и долголетием. Желать сжигает нас, а мочь – разрушает, но
знать дает нашему слабому организму возможность вечно
пребывать в спокойном состоянии. Итак, желание, или хоте-
ние, во мне мертво, убито мыслью; действие или могущество



 
 
 

свелось к удовлетворению требований моего организма. Ко-
ротко говоря, я сосредоточил свою жизнь не в сердце, кото-
рое может быть разбито, не в ощущениях, которые притуп-
ляются, но в мозгу, который не изнашивается и переживает
все. Излишества не коснулись ни моей души, ни тела. Меж
тем я обозрел весь мир. Нога моя ступала по высочайшим
горам Азии и Америки, я изучил все человеческие языки, я
жил при всяких правительствах. Я ссужал деньги китайцу,
взяв в залог труп его отца, я спал в палатке араба, доверив-
шись его слову, я подписывал контракты во всех европей-
ских столицах и без боязни оставлял свое золото в вигваме
дикарей; словом, я добился всего, ибо умел всем пренебречь.
Моим единственным честолюбием было – видеть. Видеть –
не значит ли это знать?.. А знать, молодой человек, не зна-
чит ли это наслаждаться интуитивно? Не значит ли это от-
крывать самую сущность жизни и глубоко проникать в нее?
Что остается от материального обладания? Только идея. Су-
дите же, как прекрасна должна быть жизнь человека, кото-
рый, будучи способен запечатлеть в своей мысли все реаль-
ности, переносит источники счастья в свою душу и извлека-
ет из них множество идеальных наслаждений, очистив их от
всей земной скверны. Мысль – это ключ ко всем сокровищ-
ницам, она одаряет вас всеми радостями скупца, но без его
забот. И вот я парил над миром, наслаждения мои всегда бы-
ли радостями духовными. Мои пиршества заключались в со-
зерцании морей, народов, лесов, гор. Я все созерцал, но спо-



 
 
 

койно, не зная усталости; я никогда ничего не желал, я толь-
ко ожидал. Я прогуливался по вселенной, как по собствен-
ному саду. Что люди зовут печалью, любовью, честолюби-
ем, превратностями, огорчениями – все это для меня лишь
мысли, превращаемые мною в мечтания; вместо того чтобы
их ощущать, я их выражаю, я их истолковываю; вместо то-
го чтобы позволить им пожирать мою жизнь, я драматизи-
рую их, я их развиваю; я забавляюсь ими, как будто это ро-
маны, которые я читаю внутренним своим зрением. Я нико-
гда не утомляю своего организма и потому все еще отлича-
юсь крепким здоровьем. Так как моя душа унаследовала все
нерастраченные мною силы, то моя голова богаче моих скла-
дов. Вот где, – сказал он, ударяя себя по лбу, – вот где настоя-
щие миллионы! Я провожу свои дни восхитительно: мои гла-
за умеют видеть былое; я воскрешаю целые страны, картины
разных местностей, виды океана, прекрасные образы исто-
рии. У меня есть воображаемый сераль, где я обладаю всеми
женщинами, которые мне не принадлежали. Часто я снова
вижу ваши войны, ваши революции и размышляю о них. О,
как же предпочесть лихорадочное, мимолетное восхищение
каким-нибудь телом, более или менее цветущим, формами,
более или менее округлыми, как же предпочесть крушение
всех ваших обманчивых надежд – высокой способности со-
здавать вселенную в своей душе; беспредельному наслажде-
нию двигаться без опутывающих уз времени, без помех про-
странства; наслаждению – все объять, все видеть, наклонить-



 
 
 

ся над краем мира, чтобы вопрошать другие сферы, чтобы
внимать Богу? Здесь, – громовым голосом воскликнул он,
указывая на шагреневую кожу, – мочь и желать соединены!
Вот они, ваши социальные идеи, ваши чрезмерные желания,
ваша невоздержность, ваши радости, которые убивают, ва-
ши скорби, которые заставляют жить слишком напряженной
жизнью, – ведь боль, может быть, есть не что иное, как пре-
дельное наслаждение. Кто мог бы определить границу, где
сладострастие становится болью и где боль остается еще сла-
дострастием? Разве живейшие лучи мира идеального не лас-
кают взора, меж тем как самый мягкий сумрак мира физи-
ческого ранит его беспрестанно? Не от знания ли рождается
мудрость? И что есть безумие, как не безмерность желания
или же могущества?

– Вот я и хочу жить, не зная меры! – сказал незнакомец,
хватая шагреневую кожу.

– Берегитесь, молодой человек! – с невероятной живостью
воскликнул старик.

– Я посвятил свою жизнь науке и мысли, но они не спо-
собны были даже прокормить меня, – отвечал незнакомец. –
Я не хочу быть обманутым ни проповедью, достойной Све-
денборга, ни вашим восточным амулетом, ни милосердным
вашим старанием удержать меня в этом мире, где существо-
вание для меня более невозможно. Так вот, – добавил он, су-
дорожно сжимая талисман в руке и глядя на старика, – я хо-
чу царственного, роскошного пира, вакханалии, достойной



 
 
 

века, в котором все, говорят, усовершенствовано! Пусть мои
собутыльники будут юны, остроумны и свободны от пред-
рассудков, веселы до сумасшествия! Пусть сменяются вина,
одно другого крепче, искрометнее, такие, от которых мы бу-
дем пьяны три дня! Пусть эта ночь будет украшена пылкими
женщинами! Хочу, чтоб исступленный разгул увлек нас на
колеснице, запряженной четверкой коней, за пределы мира
и сбросил нас на неведомых берегах! Пусть души восходят
на небеса или же тонут в грязи, – не знаю, возносятся ли они
тогда, или падают, мне это все равно. Итак, я приказываю
мрачной этой силе слить для меня все радости воедино. Да,
мне нужно заключить все наслаждения земли и неба в од-
но последнее объятие, а затем умереть. Я желаю античных
приапей после пьянства, песен, способных пробудить мерт-
вецов, долгих, бесконечно долгих поцелуев, чтобы звук их
пронесся над Парижем, как гул пожара, разбудил бы супру-
гов и внушил бы им жгучий пыл, возвращая молодость всем,
даже семидесятилетним!

Тут в ушах молодого безумца, подобно адскому грохоту,
раздался смех старика и прервал его столь властно, что он
умолк.

–  Вы думаете,  – сказал торговец,  – у меня сейчас рас-
ступятся половицы, пропуская роскошно убранные столы и
гостей с того света? Нет, нет, безрассудный молодой чело-
век. Вы заключили договор, этим все сказано. Теперь все
ваши желания будут исполняться в точности, но за счет ва-



 
 
 

шей жизни. Круг ваших дней, очерченный этой кожей, будет
сжиматься соответственно силе и числу ваших желаний, от
самого незначительного до самого огромного. Брамин, кото-
рому я обязан этим талисманом, объяснил мне некогда, что
между судьбою и желанием его владельца установится таин-
ственная связь. Ваше первое желание – желание пошлое, я
мог бы его удовлетворить, но позаботиться об этом я предо-
ставляю событиям вашего нового бытия. Ведь в конце кон-
цов вы хотели умереть? Ну что ж, ваше самоубийство только
отсрочено.

Удивленный, почти раздраженный тем, что этот странный
старик с его полуфилантропическими намерениями, ясно
сказавшимися в этой последней насмешке, продолжал глу-
миться над ним, незнакомец воскликнул:

– Посмотрим, изменится ли моя судьба, пока я буду пе-
реходить набережную! Но если вы не смеетесь над несчаст-
ным, то в отместку за столь роковую услугу я желаю, чтобы
вы влюбились в танцовщицу! Тогда вы поймете радость раз-
гула и, быть может, расточите все блага, которые вы столь
философически сберегали.

Он вышел, так и не услыхав тяжкого вздоха старика, ми-
новал все залы и спустился по лестнице в сопровождении
толстощекого приказчика, который тщетно пытался посве-
тить ему: незнакомец бежал стремительно, словно вор, за-
стигнутый на месте преступления. Ослепленный каким-то
бредом, он даже не заметил невероятной податливости шаг-



 
 
 

реневой кожи, которая стала мягкой, как перчатка, сверну-
лась в его яростно сжимавшихся пальцах и легко помести-
лась в кармане его фрака, куда он сунул ее почти маши-
нально. Выбежав на улицу, он столкнулся с тремя молодыми
людьми, которые шли рука об руку.

– Скотина!
– Дурак!
Таковы были изысканные приветствия, коими они обме-

нялись.
– О! Да это Рафаэль!
– Здорово! А мы тебя искали.
– Как, это вы?
Три эти дружественные фразы последовали за бранью, как

только свет фонаря, раскачиваемого ветром, упал на изум-
ленные лица молодых людей.

– Милый друг, – сказал Рафаэлю молодой человек, кото-
рого он едва не сбил с ног, – ты пойдешь с нами.

– Куда и зачем?
– Ладно, иди, дорогой я тебе расскажу.
Как ни отбивался Рафаэль, друзья его окружили, подхва-

тили под руки и, втиснув его в веселую свою шеренгу, по-
влекли к мосту Искусств.

– Дорогой мой,  – продолжал его приятель,  – мы целую
неделю тебя разыскиваем. В твоей почтенной гостинице
«Сен-Кантен», на которой, кстати сказать, красуется все та
же неизменная вывеска, выведенная красными и черными



 
 
 

буквами, что и во времена Жан-Жака Руссо, твоя Леонарда
сказала нам, что ты уехал за город. Между тем, право же, мы
не были похожи на людей, пришедших по денежным делам, –
судебных приставов, заимодавцев, понятых и тому подоб-
ное. Ну, так вот! Растиньяк видел тебя вчера вечером в Ита-
льянской опере, мы приободрились и из самолюбия решили
непременно установить, не провел ли ты ночь где-нибудь на
дереве в Елисейских полях, или не отправился ли в ночлеж-
ку, где нищие, заплатив два су, спят, прислонившись к натя-
нутым веревкам, или, может быть, тебе повезло, и ты распо-
ложился на биваке в каком-нибудь будуаре. Мы тебя нигде
не встретили – ни в списках заключенных в тюрьме Сент-
Пелажи, ни среди арестантов Ла-Форс! Подвергнув научно-
му исследованию министерства, Оперу, дома призрения, ко-
фейни, библиотеки, префектуру, бюро журналистов, ресто-
раны, театральные фойе – словом, все имеющиеся в Париже
места, хорошие и дурные, мы оплакивали потерю человека,
достаточно одаренного, чтобы с равным основанием оказать-
ся при дворе или в тюрьме. Мы уже поговаривали, не кано-
низировать ли тебя в качестве героя Июльской революции!
И, честное слово, мы сожалели о тебе.

Не слушая своих друзей, Рафаэль шел по мосту Искусств
и смотрел на Сену, в бурлящих волнах которой отражались
огни Парижа. Над этой рекой, куда еще так недавно хотел
он броситься, исполнялись предсказания старика, – час его
смерти по воле рока был отсрочен.



 
 
 

– И мы действительно сожалели о тебе, – продолжал го-
ворить приятель Рафаэля.  – Речь идет об одной комбина-
ции, в которую мы включили тебя как человека выдающе-
гося, то есть такого, который умеет не считаться ни с чем.
Фокус, состоящий в том, что конституционный орех исчеза-
ет из-под королевского кубка, проделывается нынче, милый
друг, с большей торжественностью, чем когда бы то ни было.
Позорная монархия, свергнутая народным героизмом, была
особой дурного поведения, с которой можно было посмеять-
ся и попировать, но супруга, именующая себя Родиной, свар-
лива и добродетельна: хочешь не хочешь, принимай разме-
ренные ее ласки. Ведь ты знаешь, власть перешла из Тюиль-
ри к журналистам, а бюджет переехал в другой квартал – из
Сен-Жерменского предместья на Шоссе д’Антен. Но вот че-
го ты, может быть, не знаешь: правительство, то есть банкир-
ская и адвокатская аристократия, сделавшая родину своей
специальностью, как некогда священники – монархию, по-
чувствовало необходимость дурачить добрый французский
народ новыми словами и старыми идеями, по образцу фи-
лософов всех школ и ловкачей всех времен. Словом, речь
идет о том, чтобы внедрять взгляды королевски-националь-
ные, доказывать, что люди становятся гораздо счастливее,
когда платят миллиард двести миллионов и тридцать три
сантима родине, имеющей своими представителями господ
таких-то и таких-то, чем тогда, когда платят они миллиард
сто миллионов и девять сантимов королю, который вместо



 
 
 

мы говорит я. Словом, основывается газета, имеющая в сво-
ем распоряжении добрых двести-триста тысяч франков, в
целях создания оппозиции, способной удовлетворить неудо-
влетворенных без особого вреда для национального прави-
тельства короля-гражданина. И вот, раз мы смеемся и над
свободой и над деспотизмом, смеемся над религией и над
неверием, и раз отечество для нас – это столица, где идеи
обмениваются и продаются по столько-то за строку, где каж-
дый день приносит вкусные обеды и многочисленные зрели-
ща, где кишат продажные распутницы, где ужины заканчи-
ваются утром, где любовь, как извозчичьи кареты, отдает-
ся напрокат; раз Париж всегда будет самым пленительным
из всех отечеств – отечеством радости, свободы, ума, хоро-
шеньких женщин, прохвостов, доброго вина, где жезл прав-
ления никогда не будет особенно сильно чувствоваться, по-
тому что мы стоим возле тех, у кого он в руках… мы, истин-
ные приверженцы бога Мефистофеля, подрядились перекра-
шивать общественное мнение, переодевать актеров, приби-
вать новые доски к правительственному балагану, подносить
лекарство доктринерам, повергать старых республиканцев,
подновлять бонапартистов, снабжать провиантом центр, но
все это при том условии, чтобы нам было позволено смеять-
ся втихомолку над королями и народами, менять по вече-
рам утреннее свое мнение, вести веселую жизнь на манер
Панурга или возлежать more orientali4 на мягких подушках.

4  На восточный лад (лат.).



 
 
 

Мы решили вручить тебе бразды правления этого макаро-
нического и шутовского царства, а посему ведем тебя пря-
мо на званый обед, к основателю упомянутой газеты, банки-
ру, почившему от дел, который, не зная, куда ему девать зо-
лото, хочет разменять его на остроумие. Ты будешь принят
там как брат, мы провозгласим тебя королем вольнодумцев,
которые ничего не боятся и прозорливо угадывают намере-
ния Австрии, Англии или России прежде, чем Россия, Ан-
глия или Австрия возымеют какие бы то ни было намерения!
Да, мы назначаем тебя верховным повелителем тех умствен-
ных сил, которые поставляют миру всяких Мирабо, Талей-
ранов, Питтов, Меттернихов – словом, всех ловких Криспе-
нов, играющих друг с другом на судьбы государств, как про-
стые смертные играют в домино на рюмку киршвассера. Мы
изобразили тебя самым бесстрашным борцом из всех, кому
когда-либо случалось схватиться врукопашную с разгулом,
с этим изумительным чудовищем, которое жаждут вызвать
на поединок все смелые умы; мы утверждали даже, что ему
до сих пор еще не удалось тебя победить. Надеюсь, ты нас не
подведешь. Тайфер, наш амфитрион, обещал затмить жал-
кие сатурналии наших крохотных современных Лукуллов.
Он достаточно богат, чтобы придать величие пустякам, изя-
щество и очарование – пороку… Слышишь, Рафаэль? – пре-
рывая свою речь, спросил оратор.

– Да, – отвечал молодой человек, дивившийся не столько
исполнению своих желаний, сколько тому, как естественно



 
 
 

сплетались события.
Поверить в магическое влияние он не мог, но его изумля-

ли случайности человеческой судьбы.
– Однако ты произносишь «да» весьма уныло, точно ду-

маешь о смерти своего дедушки, – обратился к нему другой
его спутник.

– Ах! – вздохнул Рафаэль так простодушно, что эти пи-
сатели, надежда молодой Франции, рассмеялись. – Я думал
вот о чем, друзья мои: мы на пути к тому, чтобы стать плу-
тами большой руки! До сих пор мы творили беззакония, мы
бесчинствовали между двумя выпивками, судили о жизни в
пьяном виде, оценивали людей и события, переваривая обед.
Невинные на деле, мы были дерзки на слова, но теперь, за-
клейменные раскаленным железом политики, мы отправля-
емся на великую каторгу и утратим там наши иллюзии. Ведь
и тому, кто верит уже только в дьявола, разрешается опла-
кивать юношеский рай, время невинности, когда мы набож-
но открывали рот, дабы добрый священник дал нам вкусить
святое тело Христово. Ах, дорогие мои друзья, если нам та-
кое удовольствие доставляли первые наши грехи, так это по-
тому, что у нас еще были угрызения совести, которые укра-
шали их, придавали им остроту и смак, – а теперь…

– О, теперь, – вставил первый собеседник, – нам остает-
ся…

– Что? – спросил другой.
– Преступление…



 
 
 

– Вот слово, высокое, как виселица, и глубокое, как Се-
на, – заметил Рафаэль.

– О, ты меня не понял!.. Я говорю о преступлениях по-
литических. Нынче, с самого утра, я стал завидовать толь-
ко заговорщикам. Не знаю, доживет ли эта моя фантазия
до завтра, но мне просто душу воротит от этой бесцветной
жизни в условиях нашей цивилизации – жизни однообраз-
ной, как рельсы железной дороги, – меня влекут к себе та-
кие несчастья, как те, что испытали французы, отступавшие
от Москвы, тревоги «Красного корсара», жизнь контрабан-
дистов. Раз во Франции нет больше монахов-картезианцев,
я жажду по крайней мере Ботани-Бэй, этого своеобразно-
го лазарета для маленьких лордов Байронов, которые, ском-
кав жизнь, как салфетку после обеда, обнаруживают, что де-
лать им больше нечего, – разве только разжечь пожар в сво-
ей стране, пустить себе пулю в лоб, вступить в республикан-
ский заговор или требовать войны…

– Эмиль, – с жаром начал другой спутник Рафаэля, – чест-
ное слово, не будь Июльской революции, я сделался бы свя-
щенником, жил бы животной жизнью где-нибудь в деревен-
ской глуши и…

– И каждый день читал бы требник?
– Да.
– Хвастун!
– Читаем же мы газеты!
– Недурно для журналиста! Но молчи, ведь толпа вокруг



 
 
 

нас – это наши подписчики. Журнализм, видишь ли, стал ре-
лигией современного общества, и тут достигнут прогресс.

– Каким образом?
– Первосвященники нисколько не обязаны верить, да и

народ тоже…
Продолжая беседовать, как добрые малые, которые давно

уже изучили «De viris illustribus», они подошли к особняку
на улице Жубер.

Эмиль был журналист, бездельем стяжавший себе больше
славы, нежели другие – удачами. Смелый критик, остроум-
ный и колкий, он обладал всеми достоинствами, какие могли
ужиться с его недостатками. Насмешливый и откровенный,
он произносил тысячу эпиграмм в глаза другу, а за глаза за-
щищал его бесстрашно и честно. Он смеялся над всем, даже
над своим будущим. Вечно сидя без денег, он, как все люди,
не лишенные способностей, мог погрязнуть в неописуемой
лени и вдруг бросал одно-единственное слово, стоившее це-
лой книги, на зависть тем господам, у которых в целой книге
не было ни одного живого слова. Щедрый на обещания, ко-
торых никогда не исполнял, он сделал себе из своей удачи и
славы подушку и преспокойно почивал на лаврах, рискуя, та-
ким образом, на старости лет проснуться в богадельне. При
всем том за друзей он пошел бы на плаху, похвалялся своим
цинизмом, а был простодушен, как дитя, работал же только
по вдохновению или из-за куска хлеба.

– Тут и нам перепадет, по выражению мэтра Алькофриба-



 
 
 

са, малая толика с пиршественного стола, – сказал он Рафа-
элю, указывая на ящики с цветами, которые украшали лест-
ницу своей зеленью и разливали благоухание.

– Люблю, когда прихожая хорошо натоплена и убрана бо-
гатыми коврами, – заметил Рафаэль. – Это редкость во Фран-
ции. Чувствую, что я здесь возрождаюсь.

– А там, наверху, мы выпьем и посмеемся, бедный мой Ра-
фаэль. И еще как! – продолжал Эмиль. – Надеюсь, мы вый-
дем победителями над всеми этими головами!

И он насмешливым жестом указал на гостей, входя в за-
лу, блиставшую огнями и позолотой; тотчас же их окружи-
ли молодые люди, пользовавшиеся в Париже наибольшей из-
вестностью. Об одном из них говорили как о новом талан-
те, – первая его картина поставила его в один ряд с лучшими
живописцами времен Империи. Другой только что отважил-
ся выпустить очень яркую книгу, проникнутую своего ро-
да литературным презрением и открывавшую перед совре-
менной школой новые пути. Скульптор, суровое лицо кото-
рого соответствовало его мужественному гению, беседовал
с одним из тех холодных насмешников, которые, смотря по
обстоятельствам, или ни в ком не хотят видеть превосход-
ства, или признают его всюду. Остроумнейший из наших ка-
рикатуристов, со взглядом лукавым и языком язвительным,
ловил эпиграммы, чтобы передать их штрихами карандаша.
Молодой и смелый писатель, лучше, чем кто-нибудь другой,
схватывающий суть политических идей и шутя, в двух-трех



 
 
 

словах, умеющий выразить сущность какого-нибудь плодо-
витого автора, разговаривал с поэтом, который затмил бы
всех своих современников, если бы обладал талантом, рав-
ным по силе его ненависти к соперникам. Оба, стараясь из-
бегать и правды и лжи, обращались друг к другу со сладки-
ми, льстивыми словами. Знаменитый музыкант, взяв си-бе-
моль, насмешливо утешал молодого политического деятеля,
который недавно низвергся с трибуны, но не причинил се-
бе никакого вреда. Молодые писатели без стиля стояли ря-
дом с молодыми писателями без идей, прозаики, жадные до
поэтических красот, – рядом с прозаичными поэтами. Бед-
ный сенсимонист, достаточно наивный для того, чтобы ве-
рить в свою доктрину, из чувства милосердия примирял эти
несовершенные существа, очевидно, желая сделать из них
монахов своего ордена. Здесь были, наконец, два-три уче-
ных, созданных для того, чтобы разбавлять атмосферу бесе-
ды азотом, и несколько водевилистов, готовых в любую ми-
нуту сверкнуть эфемерными блестками, которые, подобно
искрам алмаза, не светят и не греют. Несколько парадокса-
листов, исподтишка посмеиваясь над теми, кто разделял их
презрительное или же восторженное отношение к людям и
обстоятельствам, уже повели обоюдоострую политику, при
помощи которой они вступают в заговор против всех систем,
не становясь ни на чью сторону. Знаток, из тех, кто ниче-
му не удивляется, кто сморкается во время каватины в Ита-
льянской опере, первым кричит браво, возражает всякому,



 
 
 

высказавшему свое суждение прежде него, был уже здесь и
повторял чужие остроты, выдавая их за свои собственные.
У пятерых из собравшихся гостей была будущность, десят-
ку суждено было добиться кое-какой прижизненной славы,
а что до остальных, то они могли, как любая посредствен-
ность, повторить знаменитую ложь Людовика XVIII: едине-
ние и забвение. Амфитрион находился в состоянии озабо-
ченной веселости, естественной для человека, потративше-
го на пиршество две тысячи экю. Он часто обращал нетер-
пеливый взор к дверям залы – как бы с призывом к запоз-
давшим гостям. Вскоре появился толстый человечек, встре-
ченный лестным гулом приветствий, – это был нотариус, ко-
торый как раз в это утро завершил сделку по изданию но-
вой газеты. Лакей, одетый в черное, отворил двери простор-
ной столовой, и все двинулись туда без церемоний, чтобы за-
нять предназначенные им места за огромным столом. Перед
тем как уйти из гостиной, Рафаэль бросил на нее последний
взгляд. Его желание в самом деле исполнилось в точности.
Всюду, куда ни посмотришь, золото и шелк. При свете доро-
гих канделябров с бесчисленным множеством свечей свер-
кали мельчайшие детали золоченых фризов, тонкая чеканка
бронзы и роскошные краски мебели. Редкостные цветы в ху-
дожественных жардиньерках, сооруженных из бамбука, из-
ливали сладостное благоухание. Все, вплоть до драпировок,
дышало не бьющим в глаза изяществом, во всем было нечто
очаровательно-поэтичное, нечто такое, что должно сильно



 
 
 

действовать на воображение бедняка.
– Сто тысяч ливров дохода – премилый комментарий к

катехизису, они чудесно помогают нам претворять правила
морали в жизнь! – со вздохом сказал Рафаэль. – О да, моя
добродетель больше не согласна ходить пешком! Порок для
меня – это мансарда, потертое платье, серая шляпа зимой и
долги швейцару… Ах, пожить бы в такой роскоши год, даже
полгода, а потом – умереть! По крайней мере я изведаю, вы-
пью до дна, поглощу тысячу жизней!

– Э, ты принимаешь за счастье карету биржевого макле-
ра!  – возразил слушавший его Эмиль.  – Богатство скоро
наскучит тебе, поверь: ты заметишь, что оно лишает тебя
возможности стать выдающимся человеком. Колебался ли
когда-нибудь художник между бедностью богатых и богат-
ством бедняков! Разве таким людям, как мы, не нужна веч-
ная борьба! Итак, приготовь свой желудок, взгляни, – сказал
он, жестом указывая на столовую блаженного капиталиста,
имевшую величественный, райский, успокоительный вид. –
Честное слово, наш амфитрион только ради нас и утруж-
дал себя накоплением денег. Не разновидность ли это губ-
ки, пропущенной натуралистами в ряду полипов? Сию губку
надлежит потихоньку выжимать, прежде чем ее высосут на-
следники! Взгляни, как хорошо выдержан стиль барельефов,
украшающих стены! А люстры и картины – что за роскошь,
какой вкус! Если верить завистникам и тем, кто претендует
на знание пружин жизни, Тайфер убил во время революции



 
 
 

одного немца и еще двух человек, как говорят – своего луч-
шего друга и мать этого лучшего друга. А ну-ка, попробуй
обнаружить преступника в убеленном сединами почтенном
Тайфере! На вид он добряк. Посмотри, как искрится сереб-
ро… неужели каждый блестящий его луч – это нож в сердце
для хозяина дома!.. Оставь, пожалуйста! С таким же успе-
хом можно поверить в Магомета. Если публика права, зна-
чит, тридцать человек с душой и талантом собрались здесь
для того, чтобы пожирать внутренности и пить кровь целой
семьи… а мы оба, чистые, восторженные молодые люди, ста-
нем соучастниками преступления! Мне хочется спросить у
нашего капиталиста, честный ли он человек…

– Не сейчас! – воскликнул Рафаэль. – Подождем, когда он
будет мертвецки пьян. Сначала пообедаем.

Два друга со смехом уселись. Сперва каждый гость взгля-
дом, опередившим слово, заплатил дань восхищения рос-
кошной сервировке длинного стола; скатерть сияла белиз-
ной, как только что выпавший снег, симметрически возвы-
шались накрахмаленные салфетки, увенчанные золотисты-
ми хлебцами, хрусталь сверкал, как звезды, переливаясь все-
ми цветами радуги, огни свечей бесконечно скрещивались,
блюда под серебряными крышками возбуждали аппетит и
любопытство. Слов почти не произносили. Соседи перегля-
дывались. Лакеи разливали мадеру. Затем во всей славе сво-
ей появилась первая перемена: она оказала бы честь бла-
женной памяти Камбасересу, его прославил бы Брийа-Сава-



 
 
 

рен. Вина бордоские и бургундские, белые и красные, по-
давались с королевской щедростью. Эту первую часть пир-
шества во всех отношениях можно было сравнить с экспо-
зицией классической трагедии. Второе действие оказалось
немножко многословным. Все гости основательно выпили,
меняя вина по своему вкусу, и когда уносили остатки вели-
колепных блюд, уже начались бурные споры; кое у кого блед-
ные лбы покраснели, у иных носы уже принимали багровый
цвет, щеки пылали, глаза блестели. На этой заре опьянения
разговор не вышел еще из границ приличия, однако со всех
уст мало-помалу стали срываться шутки и остроты; затем
злословие тихонько подняло змеиную свою головку и заго-
ворило медоточивым голосом; скрытные натуры вниматель-
но прислушивались в надежде не потерять рассудка. Ко вто-
рой перемене умы уже разгорячились. Все ели и говорили,
говорили и ели, пили, не остерегаясь обилия возлияний, – до
того вина были приятны на вкус и душисты и так заразителен
был пример. Чтобы подзадорить гостей, Тайфер велел подать
ронские вина жестокой крепости, горячащее токайское, ста-
рый, ударяющий в голову русильон. Сорвавшись, точно кони
почтовой кареты, поскакавшие от станции, молодые люди,
подстегиваемые искорками шампанского, нетерпеливо ожи-
давшегося, зато щедро налитого, пустили свой ум галопиро-
вать в пустоте тех рассуждений, которым никто не внемлет,
принялись рассказывать истории, не находившие себе слу-
шателей, в сотый раз задавали вопросы, так и остававшиеся



 
 
 

без ответа. Одна только оргия говорила во весь свой оглу-
шительный голос, состоявший из множества невнятных кри-
ков, нараставших, как крещендо у Россини. Затем начались
лукавые тосты, бахвальство, дерзости. Все стремились ще-
гольнуть не умственными своими дарованиями, но способ-
ностью состязаться с винными бочонками, бочками, чанами.
Казалось, у всех было по два голоса. Настал момент, когда
господа заговорили все разом, а слуги заулыбались. Когда
парадоксы, облеченные сомнительным блеском, и вырядив-
шиеся в шутовской наряд истины стали сталкиваться друг с
другом, пробивая себе дорогу сквозь крики, сквозь частные
определения суда и окончательные приговоры, сквозь вся-
кий вздор, как в сражении скрещиваются ядра, пули и кар-
течь; этот словесный сумбур, вне всякого сомнения, заинте-
ресовал бы философа странностью высказываемых мыслей,
захватил бы политического деятеля причудливостью изла-
гаемых систем общественного устройства. То была картина
и книга одновременно. Философские теории, религии, мо-
ральные понятия, различные под разными широтами, пра-
вительства – словом, все великие достижения разума чело-
веческого пали под косою, столь же длинною, как коса Вре-
мени, и, пожалуй, нельзя было решить, находится ли она в
руках опьяневшей мудрости или же опьянения. Подхвачен-
ные своего рода бурей, эти умы, точно волны, бьющиеся об
утесы, готовы были, казалось, поколебать все законы, меж-
ду которыми плавают цивилизации, – и таким образом, са-



 
 
 

ми того не зная, выполняли волю Бога, оставившего в при-
роде место добру и злу и хранящего в тайне смысл их непре-
станной борьбы. Яростный и шутовской этот спор был насто-
ящим шабашем рассуждений. Между грустными шутками,
которые отпускали сейчас дети Революции при рождении га-
зеты, и суждениями, которые высказывали веселые пьяницы
при рождении Гаргантюа, была целая пропасть, отделяющая
девятнадцатый век от шестнадцатого: тот, смеясь, подготов-
лял разрушение, наш – смеялся среди развалин.

– Как фамилия вон того молодого человека? – спросил
нотариус, указывая на Рафаэля. – Мне послышалось, его на-
зывают Валантеном.

– По-вашему, он просто Валантен? – со смехом восклик-
нул Эмиль. – Нет, извините, он – Рафаэль де Валантен! Наш
герб – на черном поле золотой орел в серебряной короне, с
красными когтями и клювом, и превосходный девиз: «Non
cecidit animus!»5 Мы – не какой-нибудь подкидыш, мы –
потомок императора Валента, родоначальника всех Валан-
тинуа, основателя Валансы французской и Валенсии испан-
ской, мы – законный наследник Восточной империи. Если
мы позволяем Махмуду царить в Константинополе, так это
по нашей доброй воле, а также за недостатком денег и солдат.

Эмиль вилкою изобразил в воздухе корону над головой
Рафаэля. Нотариус задумался на минуту, а затем снова на-
чал пить, сделав выразительный жест, которым он, казалось,

5  «Дух не ослабел!» (лат.)



 
 
 

признавал, что не в его власти причислить к своей клиенту-
ре Валенсию, Валансу, Константинополь, Махмуда, импера-
тора Валента и род Валантинуа.

–  В разрушении муравейников, именуемых Вавилоном,
Тиром, Карфагеном или Венецией, раздавленных ногою
прохожего великана, не следует ли видеть предостережение,
сделанное человечеству некоей насмешливой силой? – ска-
зал Клод Виньон, этот раб, купленный для того, чтобы изоб-
ражать собою Боссюэ, по десять су за строчку.

– Моисей, Сулла, Людовик Четырнадцатый, Ришелье, Ро-
беспьер и Наполеон, быть может, все они – один и тот же че-
ловек, вновь и вновь появляющийся среди различных циви-
лизаций, как комета на небе, – отозвался некий балланшист.

– К чему испытывать провидение? – заметил поставщик
баллад Каналис.

– Ну уж, провидение! – прервав его, воскликнул знаток. –
Нет ничего на свете более растяжимого.

–  Но Людовик Четырнадцатый погубил больше народу
при рытье водопроводов для госпожи де Ментенон, чем Кон-
вент ради справедливого распределения податей, ради уста-
новления единства законов, ради национализации и равно-
го дележа наследства, – разглагольствовал Массоль, молодой
человек, ставший республиканцем только потому, что перед
его фамилией недоставало односложной частицы.

– Кровь для вас дешевле вина, – возразил ему Моро, круп-
ный помещик с берегов Уазы. – Ну а на этот-то раз вы оста-



 
 
 

вите людям головы на плечах?
–  Зачем? Разве основы социального порядка не стоят

нескольких жертв?
– Бисиу! Ты слышишь? Сей господин республиканец по-

лагает, что голова вот того помещика сойдет за жертву! –
сказал молодой человек своему соседу.

– Люди и события – ничто, – невзирая на икоту, продол-
жал развивать свою теорию республиканец, – только в поли-
тике и в философии есть идеи и принципы.

– Какой ужас! И вам не жалко будет убивать ваших друзей
ради одного какого-то «да»?..

– Э, человек, способный на угрызения совести, и есть на-
стоящий преступник, ибо у него есть некоторое представле-
ние о добродетели, тогда как Петр Великий или герцог Аль-
ба – это системы, а корсар Монбар – это организация.

– А не может ли общество обойтись без ваших «систем»
и ваших «организаций»? – спросил Каналис.

– О, разумеется! – воскликнул республиканец.
– Меня тошнит от вашей дурацкой Республики! Нельзя

спокойно разрезать каплуна, чтобы не найти в нем аграрного
закона.

– Убеждения у тебя превосходные, милый мой Брут, наби-
тый трюфелями! Но ты напоминаешь моего лакея: этот ду-
рак так жестоко одержим манией опрятности, что, позволь
я ему чистить мое платье на свой лад, мне пришлось бы хо-
дить голышом.



 
 
 

– Все вы скоты! Вам угодно чистить нацию зубочисткой, –
заметил преданный Республике господин. – По-вашему, пра-
восудие опаснее воров.

– Хе, хе! – отозвался адвокат Дерош.
– Как они скучны со своей политикой! – сказал нотари-

ус Кардо. – Закройте дверь. Нет того знания и такой добро-
детели, которые стоили бы хоть одной капли крови. Попро-
буй мы всерьез подсчитать ресурсы истины – и она, пожалуй,
окажется банкротом.

– Конечно, худой мир лучше доброй ссоры и обходится
куда дешевле. Поэтому все речи, произнесенные с трибуны
за сорок лет, я отдал бы за одну форель, за сказку Перро или
за набросок Шарле.

–  Вы совершенно правы!.. Передайте-ка мне спаржу…
Ибо в конце концов свобода рождает анархию, анархия при-
водит к деспотизму, а деспотизм возвращает к свободе. Мил-
лионы существ погибли, так и не добившись торжества ни
одной из этих систем. Разве это не порочный круг, в кото-
ром вечно будет вращаться нравственный мир? Когда чело-
век думает, что он что-либо усовершенствовал, на самом де-
ле он сделал только перестановку.

– Ого! – вскричал водевилист Кюрси. – В таком случае,
господа, я поднимаю бокал за Карла Десятого, отца свободы!

– А разве неверно? – сказал Эмиль. – Когда в законах –
деспотизм, в нравах – свобода, и наоборот.

–  Итак, выпьем за глупость власти, которая дает нам



 
 
 

столько власти над глупцами! – предложил банкир.
– Э, милый мой, Наполеон по крайней мере оставил нам

славу! – вскричал морской офицер, никогда не плававший
дальше Бреста.

– Ах, слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраня-
ется плохо. Не проявляется ли в ней эгоизм великих людей,
так же как в счастье – эгоизм глупцов?

– Должно быть, вы очень счастливы…
– Кто первый огородил свои владения, тот, вероятно, был

слабым человеком, ибо от общества прибыль только людям
хилым. Дикарь и мыслитель, находящиеся на разных концах
духовного мира, равно страшатся собственности.

– Мило! – вскричал Кардо. – Не будь собственности, как
могли бы мы составлять нотариальные акты!

– Вот горошек, божественно вкусный!
– А на следующий день священника нашли мертвым…
– Кто говорит о смерти?.. Не шутите с нею! У меня дя-

дюшка…
– И, конечно, вы примирились с неизбежностью его кон-

чины.
– Разумеется…
–  Слушайте, господа!.. Способ убить своего дядюшку.

Тсс! (Слушайте, слушайте!)  Возьмите сначала дядюшку,
толстого и жирного, по крайней мере семидесятилетнего, –
это лучший сорт дядюшек. (Всеобщее оживление.) Накорми-
те его под каким-нибудь предлогом паштетом из гусиной пе-



 
 
 

ченки…
– Ну, у меня дядя длинный, сухопарый, скупой и воздерж-

ный.
– О, такие дядюшки – чудовища, злоупотребляющие дол-

голетием!
– И вот, – продолжал господин, выступивший с речью о

дядюшке, – в то время как он будет предаваться пищеваре-
нию, объявите ему о несостоятельности его банкира.

– А если выдержит?
– Дайте ему хорошенькую девочку!
– А если он?.. – сказал другой, делая отрицательный знак.
– Тогда это не дядюшка… Дядюшка – это по существу

своему живчик.
– В голосе Малибран пропали две ноты.
– Нет!
– Да!
– Ага! Ага! Да и нет – не к этому ли сводятся все рассуж-

дения на религиозные, политические и литературные темы?
Человек – шут, танцующий над пропастью!

– Послушать вас, я – дурак?
– Напротив, это потому, что вы меня не слушаете.
– Образование – вздор! Господин Гейнфеттермах насчи-

тывает свыше миллиарда отпечатанных томов, а за всю
жизнь нельзя прочесть больше ста пятидесяти тысяч. Так
вот, объясните мне, что значит слово «образование». Для од-
них образование состоит в том, чтобы знать, как звали ло-



 
 
 

шадь Александра Македонского или что дога господина Дез-
аккора звали Беросилло, и не иметь понятия о тех, кто впер-
вые придумал сплавлять лес или же изобрел фарфор. Для
других быть образованным – значит выкрасть завещание и
прослыть честным, всеми любимым и уважаемым челове-
ком, но отнюдь не в том, чтобы стянуть часы (да еще вто-
рично и при пяти отягчающих вину обстоятельствах), а за-
тем, возбуждая всеобщую ненависть и презрение, отправить-
ся умирать на Гревскую площадь.

– Натан останется?
– Э, его сотрудники народ неглупый!
– А Каналис?
– Это великий человек, не будем говорить о нем.
– Вы пьяны!
– Немедленное следствие конституции – опошление умов.

Искусства, науки, памятники – все изъедено эгоизмом, этой
современной проказой. Триста ваших буржуа, сидя на ска-
мьях палаты, будут думать только о посадке тополей. Дес-
потизм, действуя беззаконно, совершает великие деяния, но
свобода, соблюдая законность, не дает себе труда совершить
хотя бы самые малые деяния.

– Ваше взаимное обучение фабрикует двуногие монеты
по сто су, – вмешался сторонник абсолютизма. – В народе,
нивелированном образованием, личности исчезают.

– Однако не в том ли состоит цель общества, чтобы обес-
печить благосостояние каждому? – спросил сенсимонист.



 
 
 

– Будь у вас пятьдесят тысяч ливров дохода, вы и думать
не стали бы о народе. Вы охвачены благородным стремле-
нием помочь человечеству? Отправляйтесь на Мадагаскар:
там вы найдете маленький свеженький народец, сенсимони-
зируйте его, классифицируйте, посадите его в банку, а у нас
всякий свободно входит в свою ячейку, как колышек в ямку.
Швейцары здесь – швейцары, глупцы – глупцы, и для произ-
водства в это звание нет необходимости в коллегиях святых
отцов.

– Вы карлист!
– А почему бы и нет? Я люблю деспотизм, он подразуме-

вает известного рода презрение к людям. Я не питаю нена-
висти к королям. Они так забавны! Царствовать в палате,
в тридцати миллионах миль от солнца, – это что-нибудь да
значит!

–  Резюмируем в общих чертах ход цивилизации,  – го-
ворил ученый, пытаясь вразумить невнимательного скуль-
птора, и пустился в рассуждения о первоначальном разви-
тии человеческого общества и о первобытных народах.  –
При возникновении народностей господство было в извест-
ном смысле господством материальным, единым, грубым;
впоследствии, с образованием крупных объединений, ста-
ли утверждаться правительства, прибегая к более или ме-
нее ловкому разложению первичной власти. Так, в глубокой
древности сила была сосредоточена в руках теократии: жрец
действовал и мечом и кадильницей. Потом стало два высших



 
 
 

духовных лица: первосвященник и царь. В настоящее вре-
мя наше общество, последнее слово цивилизации, распре-
делило власть соответственно числу всех элементов, входя-
щих в сочетание, и мы имеем дело с силами, именуемыми
промышленностью, мыслью, деньгами, словесностью. И вот
власть, лишившись единства, ведет к распаду общества, че-
му единственным препятствием служит выгода. Таким обра-
зом, мы опираемся не на религию, не на материальную силу,
а на разум. Но равноценна ли книга мечу, а рассуждение –
действию? Вот в чем вопрос.

– Разум все убил! – вскричал карлист. – Абсолютная сво-
бода ведет нации к самоубийству; одержав победу, они начи-
нают скучать, словно какой-нибудь англичанин-миллионер.

– Что вы нам скажете нового? Нынче вы высмеяли все ви-
ды власти, но это так же пошло, как отрицать Бога! Вы боль-
ше ни во что не верите. Оттого-то наш век похож на старого
султана, погубившего себя распутством! Ваш лорд Байрон,
дойдя до последней степени поэтического отчаяния, в конце
концов стал воспевать преступления.

– Знаете, что я вам скажу! – заговорил совершенно пья-
ный Бьяншон. – Большая или меньшая доза фосфора делает
человека гением или же злодеем, умницей или же идиотом,
добродетельным или же преступным.

– Можно ли так рассуждать о добродетели! – воскликнул
де Кюрси. – О добродетели, теме всех театральных пьес, раз-
вязке всех драм, основе всех судебных учреждений!



 
 
 

– Молчи, нахал! Твоя добродетель – Ахиллес без пяты, –
сказал Бисиу.

– Выпьем!
– Хочешь держать пари, что я выпью бутылку шампанско-

го единым духом?
– Хорош дух! – вскрикнул Бисиу.
– Они перепились, как ломовые, – сказал молодой чело-

век, с серьезным видом поивший свой жилет.
– Да, в наше время искусство правления заключается в

том, чтобы предоставить власть общественному мнению.
– Общественному мнению? Да ведь это самая развратная

из всех проституток! Послушать вас, господа моралисты и
политики, вашим законам мы должны во всем отдавать пред-
почтение перед природой, а общественному мнению – пе-
ред совестью. Да бросьте вы! Все истинно – и все ложно!
Если общество дало нам пух для подушек, то это благоде-
яние уравновешивается подагрой, точно так же как право-
судие уравновешивается судебной процедурой, а кашемиро-
вые шали порождают насморк.

– Чудовище! – прерывая мизантропа, сказал Эмиль Блон-
де. – Как можешь ты порочить цивилизацию, когда перед то-
бой столь восхитительные вина и блюда, а ты сам того и гля-
ди свалишься под стол? Запусти зубы в эту косулю с золоче-
ными копытцами и рогами, но не кусай своей матери…

–  Чем же я виноват, если католицизм доходит до того,
что в один мешок сует тысячу богов, если Республика кон-



 
 
 

чается всегда каким-нибудь Наполеоном, если границы ко-
ролевской власти находятся где-то между убийством Генри-
ха Четвертого и казнью Людовика Шестнадцатого, если ли-
берализм становится Лафайетом?

– А вы не обнимались с ним в Июле?
– Нет.
– В таком случае молчите, скептик.
– Скептики – люди самые совестливые.
– У них нет совести.
– Что вы говорите! У них по меньшей мере две совести.
– Учесть векселя самого неба – вот идея поистине коммер-

ческая! Древние религии представляли собою не что иное,
как удачное развитие наслаждения физического; мы, ны-
нешние, мы развили душу и надежду – в том и прогресс.

– Ах, друзья мои, чего ждать от века, насыщенного поли-
тикой? – сказал Натан. – Каков был конец «Истории богем-
ского короля и семи его замков» – такой чудесной повести!

– Что? – через весь стол крикнул знаток. – Да ведь это на-
бор фраз, высосанных из пальца, сочинение для сумасшед-
шего дома!

– Дурак!
– Болван!
– Ого!
– Ага!
– Они будут драться.
– Нет.



 
 
 

– До завтра, милостивый государь!
– Хоть сейчас, – сказал Натан.
– Ну, ну! Вы оба – храбрецы.
– Да вы-то не из храбрых! – сказал зачинщик.
– Вот только они на ногах не держатся.
– Ах, может быть, мне и на самом деле не устоять! – ска-

зал воинственный Натан, поднимаясь нерешительно, как бу-
мажный змей.

Он тупо поглядел на стол, а затем, точно обессиленный
своей попыткой встать, рухнул на стул, опустил голову и
умолк.

– Вот было бы весело драться из-за произведения, которое
я никогда не читал и даже не видал! – обратился знаток к
своему соседу.

– Эмиль, береги фрак, твой сосед побледнел, – сказал Би-
сиу.

– Кант? Еще один шар, надутый воздухом и пущенный
на забаву глупцам! Материализм и спиритуализм – это две
отличные ракетки, которыми шарлатаны в мантиях отбивают
один и тот же волан. Бог ли во всем, по Спинозе, или же все
исходит от Бога, по святому Павлу… Дурачье! Отворить или
же затворить дверь – разве это не одно и то же движение!
Яйцо от курицы, или курица от яйца? (Передайте мне утку!)
Вот и вся наука.

– Простофиля! – крикнул ему ученый. – Твой вопрос раз-
решен фактом.



 
 
 

– Каким?
– Разве профессорские кафедры были придуманы для фи-

лософии, а не философия для кафедр? Надень очки и озна-
комься с бюджетом.

– Воры!
– Дураки!
– Плуты!
– Тупицы!
– Где, кроме Парижа, найдете вы столь живой, столь быст-

рый обмен мнениями? – воскликнул Бисиу, вдруг перейдя
на баритон.

– А ну-ка, Бисиу, изобрази нам какой-нибудь классиче-
ский фарс! Какой-нибудь шарж, просим!

– Изобразить вам девятнадцатый век?
– Слушайте!
– Тише!
– Заткните глотки!
– Ты замолчишь, чучело?
– Дайте ему вина, и пусть молчит, мальчишка!
– Ну, Бисиу, начинай!
Художник застегнул свой черный фрак, надел желтые пер-

чатки и, прищурив один глаз, состроил гримасу, изображая
«Ревю де Дё Монд», но шум покрывал его голос, так что из
его шутовской речи нельзя было уловить ни слова. Если не
девятнадцатый век, так по крайней мере журнал ему удалось
изобразить: и тот и другой не слышали собственных слов.



 
 
 

Десерт был сервирован точно по волшебству. Весь стол
занял большой прибор золоченой бронзы, вышедший из ма-
стерской Томира. Высокие фигуры, которым знаменитый ху-
дожник придал формы, почитаемые в Европе идеально кра-
сивыми, держали и несли на плечах целые горы клубни-
ки, ананасов, свежих фиников, янтарного винограду, золоти-
стых персиков, апельсинов, прибывших на пароходе из Се-
тубаля, гранатов, плодов из Китая – словом, всяческие сюр-
призы роскоши, чудеса кондитерского искусства, деликате-
сы самые лакомые, лакомства самые соблазнительные. Коло-
рит гастрономических этих картин стал ярче от блеска фар-
фора, от искрящихся золотом каемок, от изгибов ваз. Мох,
нежный, как пенная бахрома океанской волны, зеленый и
легкий, увенчивал фарфоровые копии пейзажей Пуссена.
Целого немецкого княжества не хватило бы, чтобы оплатить
эту наглую роскошь. Серебро, перламутр, золото, хрусталь в
разных видах появлялись еще и еще, но затуманенные взо-
ры гостей, на которых напала пьяная лихорадочная болтли-
вость, почти не замечали этого волшебства, достойного во-
сточной сказки. Десертные вина внесли сюда свои благоуха-
ния и огоньки, свой остро волнующий сок и колдовские па-
ры, порождая нечто вроде умственного миража, могучими
путами сковывая ноги, отяжеляя руки. Пирамиды плодов
были расхищены, голоса грубели, шум возрастал. Слова зву-
чали невнятно, бокалы разбивались вдребезги, дикий хохот
взлетал как ракета. Кюрси схватил рог и протрубил сбор. То



 
 
 

был как бы сигнал, поданный самим дьяволом. Обезумев-
шее сборище завыло, засвистало, запело, закричало, зареве-
ло, зарычало. Нельзя было не улыбнуться при виде веселых
от природы людей, которые вдруг становились мрачны, как
развязки в пьесах Кребильона, или же задумчивы, как моря-
ки, путешествующие в карете. Хитрецы выбалтывали свои
тайны любопытным, но даже те их не слушали. Меланхоли-
ки улыбались, как танцовщицы после пируэта. Клод Виньон
стоял, раскачиваясь из стороны в сторону, точно медведь в
клетке. Близкие друзья готовы были драться. Сходство со
зверями, физиологами начертанное на человеческих лицах
и столь любопытно объясняемое, начинало проглядывать и в
движениях и в позах. Какой-нибудь Биша, очутись он здесь,
спокойный и трезвый, нашел бы для себя готовую книгу. Хо-
зяин дома, чувствуя, что он опьянел, не решался встать, –
стараясь сохранить вид приличный и радушный, он только
одобрял выходки гостей застывшей на лице гримасой. Его
широкое лицо побагровело, стало почти лиловым и страш-
ным, голова принимала участие в общем движении, клонясь,
как бриг при боковой качке.

– Вы их убили? – спросил его Эмиль.
– Говорят, смертная казнь будет отменена в честь Июль-

ской революции, – отвечал Тайфер, подняв брови с видом,
одновременно хитрым и глупым.

– А не снятся они вам? – допытывался Рафаэль.
– Срок давности уже истек! – сказал утопающий в золоте



 
 
 

убийца.
– И на его гробнице, – язвительно вскричал Эмиль, – мра-

морщик вырежет: «Прохожий, в память о нем пролей слезу».
О! – продолжал он, – сто су заплатил бы я математику, ко-
торый при помощи алгебраического уравнения доказал бы
мне существование ада.

Подбросив монету, он крикнул:
– Орел – за Бога!
– Не глядите! – сказал Рафаэль, подхватывая монету. –

Как знать! Случай – такой забавник!
–  Увы!  – продолжал Эмиль шутовским печальным то-

ном, – куда ни ступишь, всюду геометрия безбожника или
«Отче наш» его святейшества папы. Впрочем, выпьем! Чо-
кайся! – таков, думается мне, смысл прорицания божествен-
ной бутылки в конце «Пантагрюэля».

– Чему же, как не «Отче наш», – возразил Рафаэль, – обя-
заны мы нашими искусствами, памятниками, может быть на-
уками, и – еще большее благодеяние! – нашими современ-
ными правительствами, где пятьсот умов чудесным образом
представляют обширное и плодоносное общество, причем
противоположные силы одна другую нейтрализуют, а вся
власть предоставлена цивилизации, гигантской королеве, за-
менившей короля, эту древнюю и ужасную фигуру, своего
рода лжесудьбу, которую человек сделал посредником меж-
ду небом и самим собою? Перед лицом стольких достиже-
ний атеизм кажется скелетом, который ничего решительно



 
 
 

не порождает. Что ты на это скажешь?
– Я думаю о потоках крови, пролитых католицизмом, –

холодно ответил Эмиль. – Он проник в наши жилы, в наши
сердца, – прямо Всемирный потоп. Но что делать! Всякий
мыслящий человек должен идти под стягом Христа. Только
Христос освятил торжество духа над материей, он один от-
крыл нам поэзию мира, служащего посредником между на-
ми и Богом.

– Ты думаешь? – спросил Рафаэль, улыбаясь пьяной и ка-
кой-то неопределенной улыбкой. – Ладно, чтобы нам себя
не компрометировать, провозгласим знаменитый тост: Diis
ignotis6.

И они осушили чаши – чаши науки, углекислого газа, бла-
говоний, поэзии и неверия.

– Пожалуйте в гостиную, кофе подан, – объявил дворец-
кий.

В этот момент почти все гости блуждали в том сладостном
преддверии рая, где свет разума гаснет, где тело, освободив-
шись от своего тирана, предается на свободе бешеным ра-
достям. Одни, достигнув апогея опьянения, хмурились, уси-
ленно пытаясь ухватиться за мысль, которая удостоверила
бы им собственное их существование; другие, осовевшие от-
того, что пища у них переваривалась с трудом, отвергали
всякое движение. Отважные ораторы еще произносили неяс-
ные слова, смысл которых ускользал от них самих. Кое-ка-

6  Неведомым богам (лат.).



 
 
 

кие припевы еще звучали, точно постукивала машина, по
необходимости завершающая свое движение – это бездуш-
ное подобие жизни. Суматоха причудливо сочеталась с мол-
чанием. Тем не менее, услыхав громкий голос слуги, кото-
рый вместо хозяина возвещал радости, гости направились
в залу, увлекая и поддерживая друг друга, а кое-кого даже
неся на руках. На мгновение толпа остановилась в дверях,
неподвижная и очарованная. Все наслаждения пира поблед-
нели перед тем возбуждающим зрелищем, которое предла-
гал амфитрион в утеху самых сладострастных из человече-
ских чувств. При свете горящих в золотой люстре свечей, во-
круг стола, уставленного золоченым серебром, группа жен-
щин внезапно предстала перед остолбеневшими гостями, у
которых глаза заискрились, как бриллианты. Богаты были
уборы, но еще богаче – ослепительная женская красота, пе-
ред которой меркли все чудеса этого дворца. Страстные взо-
ры дев, пленительных, как феи, сверкали ярче потоков све-
та, зажигавшего отблески на штофных обоях, на белизне
мрамора и красивых выпуклостях бронзы. Сердца пламене-
ли при виде развевающихся локонов и по-разному привле-
кательных, по-разному характерных поз. Глаза окидывали
изумленным взглядом пеструю гирлянду цветов, вперемеж-
ку с сапфирами, рубинами и кораллами, цепь черных оже-
релий на белоснежных шеях, легкие шарфы, колыхающи-
еся, как пламя маяка, горделивые тюрбаны, соблазнитель-
но скромные туники… Этот сераль обольщал любые взоры,



 
 
 

услаждал любые прихоти. Танцовщица, застывшая в очаро-
вательной позе под волнистыми складками кашемира, каза-
лась обнаженной. Там – прозрачный газ, здесь – перелива-
ющийся шелк скрывал или обнаруживал таинственные со-
вершенства. Узенькие ножки говорили о любви, уста без-
молвствовали, свежие и алые. Юные девицы были такой тон-
кой подделкой под невинных робких дев, что, казалось, да-
же прелестные их волосы дышат богомольной чистотою, а
сами они – светлые видения, которые вот-вот развеются от
одного дуновения. А там красавицы аристократки с надмен-
ным выражением лица, но в сущности вялые, в сущности
хилые, тонкие, изящные, склоняли головы с таким видом,
как будто еще не все королевские милости были ими рас-
проданы. Англичанка – белый и целомудренный воздушный
образ, сошедший с облаков Оссиана, – походила на ангела
печали, на голос совести, бегущей от преступления. Пари-
жанка, вся красота которой в ее неописуемой грации, гор-
дая своим туалетом и умом, во всеоружии всемогущей сво-
ей слабости, гибкая и сильная, сирена бессердечная и бес-
страстная, но умеющая искусственно создавать все богатство
страсти и подделывать все оттенки нежности, – и она была
на этом опасном собрании, где блистали также итальянки,
с виду беспечные, дышащие счастьем, но никогда не теряю-
щие рассудка, и пышные нормандки с великолепными фор-
мами, и черноволосые южанки с прекрасным разрезом глаз.
Можно было подумать, что созванные Лебелем версальские



 
 
 

красавицы, уже с утра приведя в готовность все свои при-
манки, явились сюда, словно толпа восточных рабынь, про-
бужденных голосом купца и готовых на заре исчезнуть. За-
стыдившись, они смущенно теснились вокруг стола, как пче-
лы, гудящие в улье. Боязливое их смятение, в котором бы-
ли и укор и кокетство, – все вместе представляло собой не
то расчетливый соблазн, не то невольное проявление стыд-
ливости. Быть может, чувство, никогда целиком не обнару-
живаемое женщиной, повелевало им кутаться в плащ доб-
родетели, чтобы придать больше очарования и остроты раз-
гулу порока. И вот заговор Тайфера, казалось, был осужден
на неудачу. Необузданные мужчины вначале сразу покори-
лись царственному могуществу, которым облечена женщи-
на. Шепот восхищения пронесся, как нежнейшая музыка. В
эту ночь любовь еще не сопутствовала их опьянению; вместо
того чтобы предаться урагану страстей, гости, захваченные
врасплох в минуту слабости, отдались утехам сладостного
экстаза. Художники, послушные голосу поэзии, господству-
ющей над ними всегда, принялись с наслаждением изучать
изысканную красоту этих женщин во всех ее тончайших от-
тенках. Философ, пробужденный мыслью, которую, вероят-
но, породила выделяемая шампанским углекислота, вздрог-
нул, подумав о несчастьях, которые привели сюда этих жен-
щин, некогда достойных, быть может, самого чистого покло-
нения. Каждая из них, вероятно, могла бы поведать крова-
вую драму. Почти все они носили в себе адские муки, вла-



 
 
 

чили за собой воспоминание о мужской неверности, о на-
рушенных обетах, о радостях, отнятых нуждой. Гости учти-
во приблизились к ним, завязались разговоры, столь же раз-
нообразные, как и характеры собеседников. Образовались
группы. Можно было подумать, что это гостиная в порядоч-
ном доме, где молодые девушки и дамы обычно предлага-
ют гостям после обеда кофе, сахар и ликеры, облегчающие
чревоугодникам тяжкий труд переваривания пищи. Но вот
кое-где послышался смех, гул разговоров усиливался, голо-
са стали громче. Оргия, недавно было укрощенная, грозила
вновь пробудиться. Смены тишины и шума чем-то напоми-
нали симфонию Бетховена.

Как только два друга сели на мягкий диван, к ним тот-
час подошла высокая девушка, хорошо сложенная, с горде-
ливой осанкой, с чертами лица довольно неправильными, но
волнующими, но полными страсти, действующими на вооб-
ражение резкими своими контрастами. Черные пышные во-
лосы, казалось, уже побывавшие в любовных боях, рассыпа-
лись легкими сладострастными кольцами по округлым пле-
чам, невольно привлекавшим взгляд. Длинные темные локо-
ны наполовину закрывали величественную шею, по которой
временами скользил свет, обрисовывая тонкие, изумительно
красивые контуры. Матовую белизну лица оттеняли яркие,
живые тона румянца. Глаза с длинными ресницами метали
смелое пламя, искры любви. Алый рот, влажный и полуот-
крытый, призывал к поцелую. Стан у этой девушки был пол-



 
 
 

ный, но гибкий, как бы созданный для любви, грудь и плечи
пышно развитые, как у красавиц Каррачи; тем не менее она
производила впечатление проворной и легкой, ее сильное те-
ло заставляло предполагать в ней подвижность пантеры, му-
жественное изящество форм сулило жгучие радости сладо-
страстия. Хотя эта девушка умела, вероятно, смеяться и ду-
рачиться, ее глаза и улыбка пугали воображение. Она напо-
минала пророчицу, одержимую демоном, она скорее изум-
ляла, нежели нравилась. То одно, то другое выражение на
секунду молнией озаряло подвижное ее лицо. Пресыщенных
людей она, быть может, обворожила бы, но юноша устрашил-
ся бы ее. То была колоссальная статуя, упавшая с фронтона
греческого храма, великолепная издали, но грубоватая при
ближайшем рассмотрении. Тем не менее разительной своею
красотой она, должно быть, возбуждала бессильных, голо-
сом своим чаровала глухих, своим взглядом оживляла ста-
рые кости; вот почему Эмиль находил в ней какое-то сход-
ство то ли с трагедией Шекспира, чудным арабеском, где ра-
дость поднимает вой, где в любви есть что-то дикое, где оча-
рование изящества и пламя счастья сменяют кровавое бес-
чинство гнева; то ли с чудовищем, умеющим и кусать и лас-
кать, хохотать, как демон, плакать, как ангел, в едином объ-
ятии внезапно слить все женские соблазны, за исключени-
ем вздохов меланхолии и чарующей девичьей скромности,
потом спустя мгновение взреветь, истерзать себя, сломить
свою страсть, своего любовника, наконец, погубить самое се-



 
 
 

бя, подобно возмущенному народу. Одетая в платье из крас-
ного бархата, она небрежно ступала по цветам, уже обронен-
ным с головы ее подругами, и надменным движением протя-
гивала двум друзьям серебряный поднос. Гордая своей кра-
сотой, гордая, быть может, своими пороками, она выставля-
ла напоказ белую руку, ярко обрисовавшуюся на алом бар-
хате. Она была как бы королевой наслаждений, как бы во-
площением человеческой радости, той радости, что расточа-
ет сокровища, собранные тремя поколениями, смеется над
трупами, издевается над предками, растворяет жемчуг и рас-
плавляет троны, превращает юношей в старцев, а нередко и
старцев в юношей, – той радости, которая дозволена толь-
ко гигантам, уставшим от власти, утомленным мыслью или
привыкшим смотреть на войну как на забаву.

– Как тебя зовут? – спросил Рафаэль.
– Акилина.
– А! Ты из «Спасенной Венеции»! – воскликнул Эмиль.
– Да, – отвечала она. – Как папа римский, возвысившись

над всеми мужчинами, берет себе новое имя, так и я, пре-
взойдя всех женщин, взяла себе новое имя.

– И как ту женщину, чье имя ты носишь, тебя любит бла-
городный и грозный заговорщик, готовый умереть за тебя? –
с живостью спросил Эмиль, возбужденный этой видимостью
поэзии.

– Меня любил такой человек, – отвечала она. – Но гильо-
тина стала моей соперницей. Поэтому я всегда отделываю



 
 
 

свой наряд чем-нибудь красным, чтобы не слишком преда-
ваться радости.

– О, только разрешите ей рассказать историю четырех ла-
рошельских смельчаков – и она никогда не кончит! Молчи,
Акилина. У каждой женщины найдется любовник, о кото-
ром можно поплакать, только не все имели счастье, как ты,
потерять его на эшафоте. Ах, гораздо лучше знать, что мой
любовник лежит в могиле на Кламарском кладбище, чем в
постели соперницы.

Слова эти произнесла нежным и мелодичным голосом
другая женщина, самое очаровательное, прелестное созда-
ние, которое когда-либо палочка феи могла извлечь из вол-
шебного яйца. Она подошла неслышными шагами, и дру-
зья увидели изящное личико, тонкую талию, голубые гла-
за, смотревшие пленительно-скромным взглядом, свежий и
чистый лоб. Стыдливая наяда, вышедшая из ручья, не так
робка, бела и наивна, как эта молоденькая, на вид шестна-
дцатилетняя, девушка, которой, казалось, неведома любовь,
неведомо зло, которая еще не познала жизненных бурь, ко-
торая только что пришла из церкви, где она, вероятно, мо-
лила ангелов ходатайствовать перед Творцом, чтобы он до
срока призвал ее на небеса. Только в Париже встречаются
эти создания с невинным взором, но скрывающие глубочай-
шую развращенность, утонченную порочность под чистым и
нежным, как цветок маргаритки, челом. Обманутые внача-
ле обещаниями небесной отрады, таящимися в тихой пре-



 
 
 

лести этой молодой девушки, Эмиль и Рафаэль принялись
ее расспрашивать, взяв кофе, налитый ею в чашки, которые
принесла Акилина. Кончилось тем, что в глазах обоих по-
этов она стала мрачной аллегорией, отразившей еще один
лик человеческой жизни, – она противопоставила суровой и
страстной выразительности облика горделивой своей подру-
ги образ холодного, сладострастно жестокого порока, кото-
рый достаточно легкомыслен, чтобы совершить преступле-
ние, и достаточно силен, чтобы посмеяться над ним, – своего
рода бессердечного демона, который мстит богатым и неж-
ным душам за то, что они испытывают чувства, недоступ-
ные для него, и который всегда готов продать свои любовные
ужимки, пролить слезы на похоронах своей жертвы и пора-
доваться, читая вечерком ее завещание. Поэт мог бы залюбо-
ваться прекрасной Акилиной, решительно все должны были
бы бежать от трогательной Евфрасии: одна была душою по-
рока, другая – пороком без души.

– Желал бы я знать, думаешь ли ты когда-нибудь о буду-
щем? – сказал Эмиль прелестному этому созданию.

– О будущем? – повторила она смеясь. – Что вы называете
будущим? К чему мне думать о том, что еще не существу-
ет? Я не заглядываю ни вперед, ни назад. Не достаточно ли
большой труд думать о нынешнем дне? А впрочем, мы наше
будущее знаем: больница.

– Как можешь ты предвидеть больницу и не стараться ее
избежать? – воскликнул Рафаэль.



 
 
 

– А что же такого страшного в больнице? – спросила гроз-
ная Акилина. – Ведь мы не матери, не жены; старость пода-
рит нам черные чулки на ноги и морщины на лоб; все, что
есть в нас женского, увянет, радость во взоре наших друзей
угаснет, – что же нам тогда будет нужно? От всех наших пре-
лестей останется только застарелая грязь, и будет она ходить
на двух лапах, холодная, сухая, гниющая, и шелестеть, как
опавшие листья. Самые красивые наши тряпки станут отре-
пьем, от амбры, благоухавшей в нашем будуаре, повеет смер-
тью, трупным духом; к тому же если в этой грязи окажется
сердце, то вы все над ним надругаетесь, – ведь вы не позво-
ляете нам даже хранить воспоминания. Таким, какими мы
станем в ту пору, не все ли равно – возиться со своими соба-
чонками в богатом доме или разбирать тряпье в больнице?
Будем ли мы прятать свои седые волосы под платком в крас-
ную и синюю клетку или под кружевами, подметать улицы
березовым веником или тюильрийские ступеньки своим ат-
ласным шлейфом, будем ли сидеть у золоченого камина или
греться у глиняного горшка с горячей золой, смотреть спек-
такль на Гревской площади или слушать в театре оперу, –
велика, подумаешь, разница!

–  Aquilina mia7, более чем когда-либо разделяю я твой
мрачный взгляд на вещи, – подхватила Евфрасия. – Да, ка-
шемир и веленевая бумага, духи, золото, шелк, роскошь, все,
что блестит, все, что нравится, пристало только молодости.

7  Моя Акилина (ит.).



 
 
 

Одно лишь время справится с нашими безумствами, но сча-
стье послужит нам оправданием. Вы смеетесь надо мною, –
воскликнула она, ядовито улыбаясь обоим друзьям, – а раз-
ве я неправа? Лучше умереть от наслаждения, чем от болез-
ни. Я не испытываю ни жажды вечности, ни особого уваже-
ния к человеческому роду, – стоит только посмотреть, что из
него сделал Бог! Дайте мне миллионы, я их растранжирю, ни
сантима не отложу на будущий год. Жить, чтобы нравиться
и царить, – вот решение, подсказываемое мне каждым бие-
нием моего сердца. Общество меня одобряет, – разве оно не
поставляет все в угоду моему мотовству? Зачем Господь Бог
каждое утро дает мне доход с того, что я расходую вечером?
Зачем вы строите для нас больницы? Не для того ведь Бог
поставил нас между добром и злом, чтобы выбирать то, что
причиняет нам боль или наводит тоску, – значит, глупо было
бы с моей стороны не позабавиться.

– А другие? – спросил Эмиль.
– Другие? Ну, это их дело! По-моему, лучше смеяться над

их горестями, чем плакать над своими собственными. Пусть
попробует мужчина причинить мне малейшую муку!

– Верно, ты много выстрадала, если у тебя такие мысли! –
воскликнул Рафаэль.

– Меня покинули из-за наследства, вот что! – сказала Ев-
фрасия, приняв позу, подчеркивающую всю соблазнитель-
ность ее тела. – А между тем я день и ночь работала, что-
бы прокормить моего любовника! Не обманут меня больше



 
 
 

ни улыбкой, ни обещаниями, я хочу, чтоб жизнь моя была
сплошным праздником.

– Но разве счастье не в нас самих? – вскричал Рафаэль.
– А что же, по-вашему, – подхватила Акилина, – видеть,

как тобой восхищаются, как тебе льстят, торжествовать над
всеми женщинами, даже самыми добродетельными, затме-
вая их своей красотою, богатством, – это все пустяки? К то-
му же за один день мы переживаем больше, нежели честная
мещанка за десять лет. В этом все дело.

– Разве не отвратительна женщина, лишенная добродете-
ли? – обратился Эмиль к Рафаэлю.

Евфрасия бросила на них взор ехидны и ответила с непод-
ражаемой иронией:

– Добродетель! Предоставим ее уродам и горбуньям. Что
им, бедняжкам, без нее делать?

– Замолчи! – вскричал Эмиль. – Не говори о том, чего ты
не знаешь!

– Что? Это я-то не знаю? – возразила Евфрасия. – Отда-
ваться всю жизнь ненавистному существу, воспитывать де-
тей, которые вас бросят, говорить им «спасибо», когда они
ранят вас в сердце, – вот добродетели, которые вы предпи-
сываете женщине; и вдобавок, чтобы вознаградить ее за са-
моотречение, вы налагаете на нее бремя страданий, стараясь
ее обольстить; если она устоит, вы ее скомпрометируете. Ве-
селая жизнь! Лучше уж не терять своей свободы, любить тех,
кто нравится, и умереть молодой.
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