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Аннотация
Повзрослевший Ванька приезжает в глухую деревню под

Петербургом. В детстве он любил там бывать, но теперь ему
скучно. Коротая вечер, он садится на дедов велосипед и едет в
соседнюю деревню, где находит руины лютеранской церкви. Туда
же приходит девушка – местная ингерманландка. Между ними
завязывается беседа. Теперь каждый вечер Ванька торопится в
кирху, но девушка то приходит, а то нет…



 
 
 

Евгения Левицки
Старая кирха

Ванька раздосадованно провожал взглядом поля, мелька-
ющие за окном душного автобуса. Вместо того, чтобы про-
вести остаток лета в городе: играть в футбол на новом поле,
ездить на речку и гулять с симпатичной однокурсницей Лен-
кой – он будет строить забор с дедом и разгребать хлам на
его старой мансарде.

В детстве Ваньке нравилось в деревне. Бабулька угощала
выпечкой и показывала, как заготавливать иван-чай, а дед
научил ловить рыбу и делать свистульку из дерева, да и вооб-
ще с ним всегда было весело. Раньше. А теперь Ваньке почти
девятнадцать: за спиной колледж, а впереди – армия. Одно
радовало: из деревни можно в любой день сорваться в Питер!
Он давно хотел смотаться туда без родителей. Часа два или
два с половиной на автобусе, и Ванька сможет погулять по
северной столице: тоску развеять да впечатлений набраться.

В последние годы в деревню Ванька не ездил, оставал-
ся дома на хозяйстве, но этим летом родители не смогли
взять отпуск. Вместо себя решили отправить старшего сына,
и Ванька нехотя, но согласился. В автобусе он пытался чи-
тать, но тот все время подпрыгивал на дороге, так что Вань-
ка ограничился тем, что смотрел на пейзажи за окном да пе-
риодически отправлял смс Ленке. Отправлялись они долго:



 
 
 

связь на трассе была нестабильной.
Выехали рано утром, пока не жарко, а приехали после обе-

да – в самое пекло. Дед встретил его на остановке на старень-
ких «жигулях», и через пятнадцать минут они были у калит-
ки. Дед заметно постарел с тех пор, как Ванька видел его в
последний раз, года четыре назад. К серебряным волосам он
давно уж привык, вот только теперь дед как-то осунулся, гла-
за из серых превратились в голубовато-водянистые, а пальцы
скрючил артрит. Бабулька еще держалась, хотя все больше
походила на даму эпохи Возрождения: белые густые волосы
она собирала на макушке и аккуратно прикрывала платком
так, что высокая прическа в сочетании с таким же высоким
лбом казалась продолжением ее лица, а ее и без того бледные
брови стали совсем незаметными. Ванька был и рад встрече,
и огорчен одновременно: видеть, как твои родные стареют –
больно.

Вскоре выяснилось, что мобильная связь в доме не ловит:
сообщения, отправленные Ленке, так и остались в папке «ис-
ходящие».

– Дед, а как же ты нам звонишь? – спросил Ванька.
– По стационарному, – дед указал на советский дисковый

телефон, – по нему и звоним. Не работают у нас тут сотовые,
внучек.

– А на улице?
– И на улице. Вышки-то нет у нас. Это только в городе

найдешь.



 
 
 

Услышав это, Ванька подскочил и со своей старенькой
Nokia выбежал во двор, а затем на улицу, поднимая мобиль-
ник как можно выше над головой. Бесполезно, ни одной «па-
лочки».

– Да как так-то? – рассердился он. – Вот это подстава!
Дед вышел следом.
– Мать не сказала? – догадался он.
– Нет!
– Ну да ничего, мы вот и без сотовых всяких жили…
– Ой, дед, ты не понимаешь!..
Едва сдерживая досаду, Ванька вернулся в дом. Мало того

что этот август обещал быть невероятно скучным, так еще
и связи с городскими теперь нет. Забудет про него Ленка,
точно забудет.

Наутро устроили уборку в сарае. Ваньке казалось, будто
они уже много часов ковыряются среди этой груды хлама, од-
нако время в деревне ощущалось как-то по-другому: оно ка-
залось тягучим, как жвачка. В полдень дед предложил устро-
ить «сиесту» с лимонадом и летним душем прямо из садо-
вого шланга, а к вечеру вытащил из сарая старую «Каму» –
тяжелый складной велосипед.

– Хочешь покататься? – спросил он.
– А «это» меня выдержит? – засомневался Ванька. – Я же

его сломаю.
– Не сломаешь, он даже слона выдержит. Сейчас такие уже



 
 
 

не делают.
И действительно, после чистки и смазки велосипед ока-

зался вполне рабочим, и у Ваньки появилась надежда: ве-
чером можно скататься ближе к трассе, чтобы поймать там
связь. Так он и поступил прямо после ужина. Захватив рюк-
зак, в котором были вода, телефон и компас, выданный де-
дом на всякий случай, Ванька направился, как он это на-
зывал, на поиски признаков цивилизации. Велик и впрямь
оказался крепким, хотя и немного непривычным, и Ванька
невольно думал о том, что бы сказала Ленка, увидев его на
таком древнем железном коне. Рассмеялась бы? Да, навер-
ное. Она вообще больше предпочитает парней на автомоби-
лях. Ванька понимал это, но уж больно она ему нравилась,
так что уступать он никак не собирался.

Проселочная дорога сильно пылила под колесами «Ка-
мы», а мелкие камушки то и дело попадали в спицы и отска-
кивали от них, поднимая шум. На звуки сбежались местные
псы и с радостным гавканьем последовали за Ванькой. Так
они и двигались шумной процессией до самой трассы, по-
этому Ваньке, прежде чем остановиться, пришлось проехать
еще пару километров по ней, чтобы собаки окончательно от-
стали. Он снял со спины рюкзак и достал телефон. Тот по-
чти разрядился из-за постоянного поиска сети. Ванька пе-
резагрузил его и поднял как можно выше, но все оказалось
бесполезно: связи так и не было. Отдышавшись и напившись
воды, он выключил мобильник и убрал в рюкзак: толку от



 
 
 

него в этих местах никакого.
Злясь на обстоятельства, Ванька развернулся и поехал об-

ратно. Дед ковырялся в кладовке на чердаке. Чтобы скоро-
тать вечер, Ванька полез к нему. Там пахло сушеными ябло-
ками и укропом. Дед услышал шум и выглянул из проема со
старым фотоаппаратом «ФЭД-2» в руках.

– Произведен в пятьдесят пятом году! Я о таком только
мечтал. А в шестьдесят восьмом мне его подарил один че-
ловек, – сказал он, вставляя кассету с пленкой. – Очень лю-
бил он эти места, много снимков наделал. Сейчас какие-то
из них, говорят, в Ропшинском музее хранятся. Твой прадед
был военкором, если помнишь, правда, снимал на немецкую
«Лейку» – жаль, не сохранилась… Ну, а я просто увлекал-
ся фотографией. Долго хотел, но не мог тогда купить такого
зверя, и тот человек обменял его на мешок картошки.

– Так подарил или обменял?
– Можно сказать, что подарил. Этот фотоаппарат стоил

больше, чем я за него отдал. Весной дело было, он на посадку
брал семенной картофель. Кивиннен его звали.

– Это картофель такой?
– Да нет, у парня этого фамилия Кивиннен.
– Гиви, – усмехнулся Ванька, – грузин, что ли?
– Не Гиви, а Кивиннен, – поправил его дед, – это финская

фамилия. Кстати, именно он убедил меня остаться здесь, на-
помнил, что тут мои корни, моя земля, моя история. Мы ж
с твоей бабушкой подумывали уехать как раз, а он нас пере-



 
 
 

убедил.
–  Вот это Гиви вас подставил, конечно,  – усмехнулся

Ванька.
– Нет, он был прав. «Где родился, там и пригодился» –

слышал пословицу? Все не просто так происходит. Все дела-
ется так, как надо.

«Все старики так говорят, – подумал Ванька, – потому что
изменить уже ничего не могут».

– Не знал я, дед, что ты такой фаталист, – улыбнулся внук.
– Доживешь до моих лет, сам поймешь. А может, и рань-

ше.
С этими словами дед передал фотоаппарат внуку.
– Теперь он твой! – торжественно сообщил он. – Это уже

раритет, но я думаю, тебе будет интересно поснимать на
него.

Ванька взял аппарат в руки. Сбоку на нем была глубокая
царапина.

– Ты поцарапал? – спросил он.
– Нет, был такой.
Вот и ответ, почему этот «Гиви» так снизил цену.
– А фотки как потом печатать?
– Я покажу тебе, – пообещал дед.
До ночи Ванька учился подкручивать объектив и наводить

резкость и даже сделал несколько кадров. Фотоаппарат ему
понравился: тихие деревенские будни теперь обещали стать
чуточку интереснее.



 
 
 

На следующий день, в воскресенье, Ванька решил просто
покататься, чтобы скоротать время до вечера. На всякий слу-
чай ехал помедленнее, чтобы не вызывать у местных собак
азарт. Они встретили его ленивым лаем, но большинство те-
перь даже не поднялись со своих мест. Проезжая, он заме-
тил уйму заброшенных домов и даже пару сгоревших. Мно-
гие участки заросли крапивой, полынью и люпинами, дома
просели в грунт, а их деревянные веранды покосились. Де-
ревня казалась совсем запущенной. Ванька любил заброш-
ки, но эти выглядели как-то совсем уж непривлекательно, а
кое-какие даже опасно: страшно заходить, как бы не рухнул
потолок или не провалился пол.

Ванька ехал и рассматривал дома, пока не добрался до
самой окраины. Здесь сильно пахло полынью, вдалеке ква-
кали лягушки и стрекотали сверчки. Деревня закончилась,
но грунтовая дорога продолжалась. Ванька взглянул на ча-
сы: только семь вечера, еще можно покататься до темноты.
Минут через тридцать показались дома – начиналась другая
деревня. Названия ее Ванька не знал, а указателей не нашел.
Скорее всего, они есть на съезде с трассы, но Ванька заехал
через поле. Тут было немного интересней: меньше брошен-
ных домов, а кое-где даже виднелись коттеджи.

Доехав до кладбища, Ванька остановился: развернуться
или еще немного прокатиться вперед? Кладбища ему нико-
гда не нравились, а это – тем более: старое, заросшее, кри-



 
 
 

вое. Он проехал еще немного и остановился на перекрест-
ке. Кладбище здесь заканчивалось, а дорога завершалась ту-
пиком и разделялась на две. Ванька свернул направо и мет-
ров через сто на холме увидел большое разрушенное кир-
пичное здание: стены еще как-то держались, а вот крыша со-
всем обвалилась. По обломанной стенке над входом можно
было сказать, что когда-то там возвышалась башня.

Ванька обрадовался и подъехал ближе. Здание явно было
очень старое. Штукатурка местами обвалилась и обнажила
аккуратную ровную кладку из красного кирпича, кое-где по-
росшую темным мхом, а высокие окна, хоть и тоже изрядно
побитые, явно имели форму арок. Это была церковь. Вань-
ка вытащил фотоаппарат и сделал пару снимков, после чего
поднялся на пригорок, на котором она стояла, бросил вело-
сипед на траву и заглянул внутрь. Перешагнув порог, он ак-
куратно вошел туда и, чтобы не пораниться о битые кирпичи
и камни, внимательно всматривался в каждый обломок.

Внутри помимо стен почти ничего не осталось. Когда-то
там, наверное, были скамейки для прихожан, иконы на сте-
нах и пахло свечным воском, но теперь из-под кирпичей на
полу выросли трава и молодые деревья. Ванька дошел до сте-
ны, противоположной входу, и выглянул в длинный высокий
проем, что когда-то служил церкви окном. За ним прости-
ралось кладбище: то самое, которое Ваньке так не понрави-
лось, когда он ехал сюда. Он уселся на кирпичный подокон-
ник спиной к погосту и закрыл глаза.



 
 
 

Это место понравилось ему. Не только потому, что он лю-
бил всякие развалины, а потому что впервые почувствовал
эхо времен. Даже в старинных монастырях родного Велико-
го Новгорода он не замечал ничего подобного. Какая-то бла-
годать ощущалась в этом месте, и Ванька даже расстроился,
что не может ни с кем разделить это чувство. На душе сде-
лалось легко, и даже вчерашнее раздражение куда-то улету-
чилось.
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