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Аннотация
В поэзии Серебряного века Анна Ахматова явление

уникальное. Загадка ее творчества кроется в умении угадывать
интонацию времени и передавать ее настолько точно и
пронзительно, что замирает сердце и прерывается дыхание.

Вчитайтесь в «Поэму без героя», которая создавалась четверть
века, в «Реквием», откройте «Северные элегии». Но эта высокая
планка была задана раньше, в ее стихотворениях на вечные темы
жизни, смерти и любви – «Все мы бражники здесь, блудницы…»,
«Песня последней встречи», «Я научилась просто мудро жить…»,
«Мне голос был…» и многих других.

Разгадывать ахматовские смыслы, расшифровывать ее
строчки, понимать, кто и что за ними стоит – занятие
увлекательное и ведущее к открытиям. Ему посвятила себя
и знаменитая актриса Алла Демидова, которая составила
настоящий сборник и написала к нему предисловие.
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Загадка одного посвящения

 
Однажды, после концерта, мне кто-то подарил маленькую

книжечку без обложки. Это оказался сборник Анны Ахма-
товой «Anno Domini MCMXXI» издательства «Петрополис»
1921 года. А на титульном листе рукой Ахматовой надпись:

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем,
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем!

А. Ахматова
20 февраля 1922 года, г. Москва

Надпись без адреса. Кому? С кем Ахматова была в
Москве в феврале 1922 года?

Попробуем разобраться в этой загадке.
Как известно, стихотворение «Ты всегда таинственный и

новый…» было написано в декабре 1917 года.
Тогда же на своем первом сборнике «Вечер» Ахматова

сделала такую надпись для Владимира Шилейко: «Моему
тихому голубю, чтоб он обо мне скучал. Аня».

Может быть, и стихотворение «Ты всегда таинственный и
новый…» было посвящено тоже Шилейко? Но на моем сбор-



 
 
 

ничке стоит дата 20 февраля 1922 года.
Что это за время – с декабря 1917-го по февраль 1922-го

– в жизни Ахматовой?
Время очень трудное. Послереволюционное.
В середине сентября 1917 года вышел в свет сборник Ах-

матовой «Белая стая», где почти все стихи были посвящены
Борису Анрепу. Значит, начнем с него.

В 1915 году близкий друг Ахматовой Николай Владими-
рович Недоброво познакомил ее со своим давним приятелем
Борисом Васильевичем Анрепом, который вернулся из Ан-
глии как русский офицер после объявления войны. С этой
встречи начинаются стихи, посвященные Анрепу. Ему да-
рятся все три сборника стихов Ахматовой, которые он потом
бережно хранил в красивых кожаных переплетах. На сбор-
нике «Вечер» Ахматова написала:

Борису Анрепу —
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

Анна Ахматова
1916 год. Царское Село
13 февраля

Это были строчки из стихотворения 1915 года «Я улы-
баться перестала…».

«Любовное молчание» со стороны Анрепа Ахматовой бы-



 
 
 

ло понятно, поэтому она ему же посвятила:

Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь.
Не полюбишь никогда.

Тем не менее на сборнике «Четки» (в четвертом изда-
нии 1916 года) надпись Анрепу гласила: «И эти/Четки/Ан-
репу/Ахматова» (певрые два слова надписаны над заглави-
ем и внизу в левом углу рукой Ахматовой поставлена дата:
«1917 г. 18 февраля. Петербург»).

Анреп покинул Россию за день до революционного пере-
ворота – то есть 24 октября 1917 года. Перед отъездом при-
шел к Срезневским, у которых в это время жила Ахматова,
но не застал ее дома – так и уехал, не попрощавшись. Уехал
навсегда.

После его отъезда Ахматова уже не посвящала страстно
ликующих стихов Анрепу, да и на только что вышедшей «Бе-
лой стае» написала ему лишь «Анрепу – Анна Ахматова».

Она осталась к этому времени одна в таком быстро изме-
няющемся мире. Недоброво был в Крыму, где и умер в 1919
году, Гумилев командирован в Лондон и Париж, свекровь с
Левой в Слепневе (потом в Бежецке), дом в Царском Селе
был продан еще в 1916 году.

Вернувшейся в Петербург после лета 1917 года из Слеп-
нева Ахматовой жить было негде. Ее приютила у себя школь-



 
 
 

ная подруга Валя Тюльпанова, в замужестве – Срезневская.
У Срезневских в Царском Селе Ахматову нашел Мандель-
штам, стал ездить к ней в гости, но она скоро заметила, что
голодный Мандельштам приходил ко времени обеда, а по-
скольку она сама была нахлебницей, то деликатно уводила
его гулять перед обедом, и они оба оставались голодными.

Сборник «Белая стая» составлял близкий друг Гумилева
Михаил Леонидович Лозинский. (Издательство «Гипербо-
рей». Две тысячи экземпляров.) В октябре Ахматова зашла в
Публичную библиотеку, где работал Лозинский, забрать оче-
редную порцию причитающихся ей книг «Белая стая». Один
сборник она еще ранее подписала ему: «Михаилу Леонидо-
вичу Лозинскому от его друга Ахматовой. Малый дар за ве-
ликий труд. 15 сентября 1917 г. Петербург». А в этот раз Ло-
зинский попросил ее подписать еще одну «Белую стаю» их
общему другу, вернувшемуся после демобилизации в город.
И Ахматова написала:

Владимиру Казимировичу Шилейко
В память многих бесед
(Беля стая)
С любовью Анна Ахматова

…И жар по вечерам, и утром вялость,
И губ, растрескавшихся вкус кровавый…
Так вот она – последняя усталость,
Так вот оно – преддверье Царства Славы!



 
 
 

7 октября 1917
Петербург

Но сборник этот по каким-то причинам не попал в руки
Шилейко, и Ахматова позже, после ряда событий, подписала
ему «Белую стаю» еще раз.

Встретила она Шилейко случайно на улице в конце нояб-
ря 1917 года. К этому времени было уже очень холодно, Ах-
матова шла полубольная, с промокшими ногами, в летнем
пальто. Шилейко пригласил ее к себе в гости. Он жил в это
время в двух маленьких комнатах в правом флигеле Фонтан-
ного дома, в левом жила семья Пуниных.

В «берлоге», как прозвали друзья квартиру Шилейко, бы-
ло тепло и пахло кофе. Недаром Гумилев именовал это жи-
лище «шумерской кофейней» и считал своего друга простым
гением.

С Ахматовой Шилейко был знаком с 1911 года, время от
времени писал ей влюбленные стихи, на которые она отозва-
лась в 1913 году:

Косноязычно славивший меня
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня
Мы все уйти, конечно, были рады.

Но в путаных словах вопрос зажжен,



 
 
 

Зачем не стала я звездой любовной,
И стыдной болью был преображен
Над нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плачь!
Все плачущие не равны ль пред Богом?
Мне снится, что меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.

Но это было написано в 1913 году, когда у Ахматовой был
шлейф поклонников. А сейчас, в ноябре 1917-го, после про-
мозглой улицы, после выпитого вина, у горячей печки, она
осталась у него до утра. Они с Гумилевым и раньше ночева-
ли у Шилея (как звали его друзья), когда приезжали из Слеп-
нева и им в городе надо было переночевать.

Ахматова не сразу перебралась жить к Шилейко. Сначала
ночевала то у Срезневских в пансионате в Царском Селе, то
у него.

Позже, рассказывая про это время Павлу Лукницкому,
Ахматова говорила: «К нему я сама пошла… чувствовала се-
бя такой черной, думала, очищение будет». «Очищение» не
произошло. Жизнь с ним оказалась очень тяжелой. Поэтому
в декабре 1917-го появились такие стихи:

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем,
Но любовь твоя, о друг суровый,



 
 
 

Испытание железом и огнем.

Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться,
Остальное все равно!

Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая
Отнял душу вольную мою.

(Стихотворение вошло потом в четвертый сборник сти-
хов Ахматовой «Подорожник» в 1921 году.) Вторично под-
писала сборник «Белая стая» 3 февраля 1918 года для Ши-
лейко: «Моему солнцу. Анна». Таких слов она не оставляла
никому, даже Анрепу, которому писала: «Ты – солнце моих
песнопений».

Шилейко потребовал развода с Гумилевым. К этому вре-
мени Гумилев как раз вернулся из Европы, зашел к Срез-
невским, не застал Анну Андреевну, сказал, что придет ве-
чером, – не пришел. Не пришел и на следующий день. Через
два дня появился, передал подарок от Анрепа, с которым ви-
делся в Лондоне. Срезневская пишет в своих воспоминани-
ях: «…Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля
страшно побледнел, помолчал и сказал: “Я всегда говорил,
что ты совершенно свободна делать все, что хочешь”. Встал



 
 
 

и ушел».
Владимир Казимирович оказался патологически ревнив,

запирал Анну Андреевну на ключ, чтобы она не могла нику-
да уйти. Заставлял ее сжигать, не распечатывая, все получа-
емые ею письма. Заставлял часами переписывать переводи-
мые им с листа древние тексты. Оказался капризным и ме-
лочным. «Как муж он был катастрофой в любом смысле», –
рассказывала она потом Лукницкому. И добавляла: «Да, он
тяжелый в общении с другими человек… у него темперамент
ученого, все его интересы в науке, и в жизни он может быть
тягостным для других. Но у него есть и достоинства – он ве-
селый, он остроумный… И он не плохой человек».

Корней Иванович Чуковский записал в своем дневнике
19 января 1920 года: «Вчера – у Анны Ахматовой. Она и
Шилейко в одной большой комнате – за ширмами кровать.
В комнате сыровато, холодно, книги на полу. У Ахматовой
крикливый, резкий голос, как будто она говорит со мной по
телефону. Глаза иногда кажутся слепыми. К Шилейко лас-
ково иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее
Анечка. Она его – Володя. С гордостью рассказывала, как он
переводит стихами – a livre ouvert1 – целую балладу – дикту-
ет ее прямо набело! А потом впадает в лунатизм».

Ахматова живя с Шилейко, почти перестала писать стихи.
В 1918-м появилось пять стихотворений, в 1919-м – четыре,
в 1920-м – только одно.

1 По раскрытой книге (фр.). То есть без подготовки и словаря. – Примеч. ред.



 
 
 

Новый поэтический взлет – в 1921–1922 годах, когда она
освободилась от своего «Дракона».

Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама…
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
За то, что в дом свой странницу пустил.

Написала она это стихотворение в 1921 году.
Спасали ее от неволи старые друзья – Олечка Судейкина и

Артур Лурье, которые в то время считались мужем и женой.
Дружба с ними началась еще в 1913 году. Об Олечке

Ахматова говорила: «Она была точно мой двойник, но ка-
кой-то, знаете, очень светлый». А Лурье называл Ольгу «вол-
шебной феей Петербурга». С Артуром Лурье Ахматова по-



 
 
 

знакомилась в «Бродячей собаке» перед Новым, 1914-м, го-
дом. Гумилев напрасно звал жену в ту ночь домой – «опоз-
даем на поезд в Царское Село». Она не слышала, сидела с
Лурье всю ночь, Гумилев уехал один.

Лурье тогда был футуристом. Дружил с Маяковским и
Хлебниковым. Носил широкую зеленую кофту с большими
пуговицами. Писал музыку к стихам Маяковского.

В четвертом издании «Белой стаи» Ахматова к одному из
стихотворений поставила посвящение «А.Л.»:

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Стихотворение это было написано в 1917 году, а раньше
– в 1913-м – было такое:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,



 
 
 

Чтобы казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Когда Анна Андреевна познакомилась с Лурье, он был же-
нат на поэтессе Ядвиге Цибульской, но Ахматова, по словам
Лурье, «разорила его гнездо как коршун». Тогда они встре-
чались недолго в его снимаемой квартире на Гороховой ули-
це, 29. Тогда же Лурье стал писать музыку на стихи Ахмато-
вой, и эти романсы вскоре были изданы и назывались, как
и ее сборник, тоже «Четки». Снова они встретились в 1919
году, когда Ахматова жила у Шилейко. Лурье к этому мо-
менту был комиссаром и работал в музыкальном отделе при
Наркомпросе.

Когда Ахматова переехала к Лурье и Ольге – у нее ничего
не было, даже пальто. Носила шинель Лурье (кстати, Шилей-
ко тоже ходил в шинели). Потом ей сшили синее шелковое
платье, и она «жила» в нем несколько лет. Ахматову устро-
или библиотекарем в Агрономический институт, она полу-



 
 
 

чила комнату на Сергиевской улице, 7, и жила там в 1920–
1922 годах.

В 1920 году Фонтанный дом национализировали, Шилей-
ко потерял свою квартиру и жил какое-то время у Ахмато-
вой, но уже просто как друг, и если раньше он говорил, что
подобрал Ахматову как сенбернара Тапу на улице, то сейчас
она могла сказать то же самое про него.

Но связь ее с Артуром Лурье продолжалась. Она называ-
ла его «Арик», «Горюшко» и «Супостат». Он ее – «Горбо-
носик-Глазенап». Любовь Лурье к ней Ахматова называла
Лукницкому «богослужением». Но в то же время – «мы не
могли разобраться, в кого из нас он влюблен».

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь…

Вместе с Лурье она писала либретто к балету «Снежная
маска» по стихам Блока. И на сборнике «Стихотворения
Александра Блока», принадлежавшем Лурье, Ахматова сде-
лала надпись:

Не чудо ли, что знали мы его,
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
И Пресвятая охраняла Дева
Прекрасного Поэта своего.



 
 
 

16 августа 1921
Петербург

Ахматова потом рассказывала Лукницкому: «…Лурье за-
ставлял бросить службу… я больна была. Он ко мне очень
хорошо относился… Он хороший, Артур, только бабник
страшный…»

В июле 1921 года издательство «Петрополис» выпусти-
ло сборник «Подорожник» (десять тысяч экземпляров). На
подходе была другая книжка. Ахматова не знала, как озагла-
вить этот сборник. И вот как-то они шли с Лурье по ули-
це, и он показал ей на фронт одного дома, где была надпись
«Anno Domini» (то есть «от Рождества Христова»). Ахма-
това назвала свой сборник «Anno Domini MCMXXI». Лу-
рье, будучи уже в Америке, написал воспоминания об этих
годах и считал, что в «Anno Domini» ему были посвяще-
ны следующие стихи: «В тот давний год, когда зажглась лю-
бовь…», «Неправда, у тебя соперниц нет…», «Что ты бро-
дишь неприкаянный…», «Ангел, три года хранивший ме-
ня…», «Из Книги Бытия», «Путник милый, ты далече…»,
«Сослужу тебе верную службу…», «Пусть голоса органа
снова грянут…», «Долгим взглядом твоим истомленная…»,
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!..», «Да, я любила их, те
сборища…», «Ты всегда таинственный и новый…».

Не могу обсуждать, правоверен ли этот список, но хочу
обратить ваше внимание на последнее стихотворение: «Ты



 
 
 

всегда таинственный и новый…», написанное в 1917 году и,
как считается, посвященное Шилейко.

Но, во-первых, видимо в 1917 году Ахматова и Лурье
встретились, ведь именно тогда появилось стихотворение,
посвященное Лурье, «Да, я любила их, те сборища ноч-
ные…», и, во-вторых, сборник «Anno Domini», который ока-
зался у меня, с дарственной подписью «Ты всегда таинствен-
ный и новый…» был подарен кому-то 20 февраля 1922 года
в Москве. Может быть, этот сборник принадлежал Артуру
Лурье?

Дело в том, что Лурье, будучи комиссаром по музыкаль-
ным делам, жил то в Петербурге, то в Москве. У Чуковского
есть, например, запись в дневнике от 5 декабря 1920 года:
«Пили чай с Маяковским, говорили о Лурье, что Судейкина
живет в холоде и голоде, а он в Москве жил комиссарски».
Комиссарство его закончилось в 1921 году, и к 1922 году
Лурье решил эмигрировать, он ездил в Москву за подписью
Луначарского и за визой. Может быть, Ахматова ездила в
феврале с ним в Москву и там подарила этот сборничек?

Но в Москве жил в то время и Шилейко, который семь
месяцев в году работал в Московском институте искусств, а
остальное время в Петрограде читал курс по древним язы-
кам в университете.

22 июля 1922 года Лурье устроил прощальный вечер. За
столом напротив Ахматовой сидел Николай Пунин, с кото-
рым Ахматова была мало знакома, он недавно женился, но



 
 
 

она ему бросила записку «Приходите в “Звучащую Ракови-
ну”» и указала число. Он удивился, пришел, оказалось, что
это была годовщина гибели Гумилева, он хотел уйти, но и
там Ахматова ухитрилась ему передать записку о свидании
уже у нее дома с восьми до девяти часов вечера (она знала,
что в десять вернется Судейкина). Так началась уже другая
история ахматовской жизни.

Лурье уплывал на пароходе «Гакен» 17 августа 1922 года
в Германию. Ахматова его провожала.
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