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Аннотация
«Сними обувь твою» – последний роман Этель Лилиан Войнич

из ее легендарного цикла об Оводе. На сей раз главной героиней
выступает его прабабка – гордая, независимая, романтичная
красавица, неспособная смириться с судьбой «проданной» жены
и смело вступающая в борьбу за свое женское счастье.

Беатриса Телфорд – идеальная жена, мать и хозяйка дома,
воплощение всех добродетелей английской леди. Но в душе ее
скрываются боль, отчаяние, злость и презрение к мужчинам, с
подлостью которых ей приходится сталкиваться снова и снова…
Беатриса не опускает головы, и на помощь ей приходят простые
люди – честные, отважные и способные на верную дружбу и
искреннюю преданность…
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…Итуриэль своим копьем
Легко коснулся, ибо никакая ложь
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Предисловие

Перевод И. Гуровой
 

Хотя «Сними обувь твою» и представляет собой вполне
законченный роман, на самом деле он должен был бы от-
крывать семейную хронику, охватывающую историю четы-
рех поколений. Но серия этих романов – спутник всей моей
жизни – рождалась не в хронологическом порядке.

«Овод», действие которого происходит в Италии во время
политических и идеологических конфликтов, приведших к
революции 1848 года, был написан в 1897 году, когда я еще
почти ничего не знала о предках его главного героя, наполо-
вину итальянца. «Прерванная дружба» (1910 год) рассказы-
вает об одном эпизоде из жизни того же героя. В 1911 году я
оставила литературу и стала писать музыку. И два промежу-
точных романа – о юноше и девушке, детство и отрочество
которых описаны в этой книге, и о их дочери, которая уехала
в Италию и стала матерью Овода, – так никогда и не появи-
лись. О судьбе этих людей говорится в послесловии к роману
«Сними обувь твою».

И вот после двух попыток показать духовную и эмоци-
ональную жизнь вымышленного человека, после двадцати
лет, отданных музыке, я в конце концов снова взялась за пе-
ро, чтобы проследить некоторые черты этого никогда не су-



 
 
 

ществовавшего характера в его предках. Этот обратный ход
мысли удивляет меня больше, чем кого-либо. Если бы ме-
ня спросили, почему я решила на склоне лет заняться дав-
но умершими английскими предками итальянского бунтаря,
которые были для него в лучшем случае лишь ничего не зна-
чащими именами из далекого неведомого прошлого, моим
единственным ответом было бы, что я не могла иначе и знаю
об этом не больше, чем о других сторонах процесса появле-
ния на свет детей человеческого воображения. Я знаю толь-
ко, что на протяжении всей моей долгой жизни эти и другие
бесплотные создания моего духа, некоторые в человеческом
образе, другие в форме музыкальных звуков, приходили и
уходили, не спрашивая моего разрешения, и мне оставалось
лишь одно – по мере своих сил поспевать за ними.

Многие читатели во многих странах интересовались, по-
чему Овод при тех или иных обстоятельствах думал, чув-
ствовал и поступал именно так, а не иначе. Теперь, огляды-
ваясь назад, я понимаю, что некоторые противоречия, кото-
рые удивляли или – совершенно справедливо – раздражали
их, были просто моими ошибками – промахами и неточно-
стями незрелого мышления, ошибочного видения или недо-
статочного умения молодого автора, едва справлявшегося
со слишком трудной первой книгой. Однако многие из них
и сейчас кажутся мне неотъемлемыми от духовного скла-
да этого человека – такого, каким он мне представлялся.
Частичное объяснение этих противоречий, которое можно



 
 
 

найти в позднем и далеко не полном описании его наслед-
ственности с материнской стороны, откладывалось так дол-
го, что большинство из тех, для кого оно предназначалось,
либо умерли, либо давно забыли о своих недоумениях. Тем,
кто еще жив и еще не утратил интереса к этому, я хотела бы
сказать, что в настоящей книге я постаралась – хотя и с боль-
шим опозданием – ответить на некоторые из их вопросов.

Я должна просить читателя извинить мою заведомо несо-
вершенную попытку передать исчезающий диалект Корну-
элла. Воспоминания далеких дней моей юности, воспомина-
ния о путешествиях пешком по дикому побережью Корну-
элла, о разговорах – в кухнях с земляными полами или сре-
ди плетенок для ловли омаров – с бедняками, которые бы-
ли стары, когда я была молода, слишком туманны, чтобы на
них можно было положиться. Много лет спустя я провела
три зимы в Сент-Айвсе, но к этому времени старинный диа-
лект помнили только старики, обитавшие в уединенных хи-
жинах среди вересковых равнин. Филологи, к трудам кото-
рых я обращалась, не всегда придерживались единого мне-
ния о том, как лучше передать мягкие, певучие, редуциро-
ванные гласные корнуэлльского наречия, или в том, насколь-
ко далеко распространились по каменным грядам некоторые
девонские речевые формы. Весьма возможно, что кое в чем
я ошиблась, но избежать этого риска было нельзя. Без их ха-
рактерной речи мои рыбаки не принадлежали бы Корнуэллу,
который я любила.



 
 
 

Э. Л. В.
Нью-Йорк, ноябрь 1944 г.



 
 
 

 
Часть первая

Перевод И. Гуровой
 
 

Глава I
 

В начале лета 1763 года Генри Телфорд, молодой сквайр
Бартона в Уорикшире, стоял вечером в своей лондонской
квартире перед зеркалом, поправляя жабо своей лучшей ру-
башки. Он совершал туалет очень тщательно, но без всякой
охоты.

На этот раз он предпочел бы остаться дома и лечь спать
пораньше, так как светские разговоры уже успели ему надо-
есть, а кроме того, он не привык засиживаться далеко за пол-
ночь, но старая леди Мерием упомянула в своем письме, что
среди ее приглашенных будет некая благородная девица, с
которой она очень хотела бы его познакомить. Он понимал,
что ему следует поехать на этот бал хотя бы в знак благодар-
ности за ее хлопоты, несмотря на то, что он был убежден в
их бесполезности.

Если она и не сумела подыскать ему жену, то уж никак не
по своей вине. Столько же по доброте душевной и из люб-
ви ко всяческому сватовству, сколько из-за просьбы сестры
она приложила много стараний, чтобы помочь ему; но до сих



 
 
 

пор ни одна из юных барышень, с которыми она его знако-
мила, не показалась ему подходящей для роли хозяйки Бар-
тона. У большинства из них манеры были так же прелестны,
как и платья, а некоторые были прелестны и сами. Краси-
вые женщины нравились ему не меньше, чем всякому дру-
гому, – так же, как ему нравились вьющиеся розы на стенах
Бартона; однако выбор матери для его сыновей – вопрос се-
рьезный, даже более серьезный, чем выбор быка для его ко-
ров, и этот вопрос нельзя решать легкомысленно, основыва-
ясь только на том, что ему понравилось хорошенькое личи-
ко. Избалованные лондонские барышни слишком изнежен-
ны, чтобы рожать и вскармливать здоровых детей, и слиш-
ком пусты, чтобы разумно воспитывать их в страхе божьем.

Сам он, даже не говоря о Бартоне, мог предложить многое.
В зеркале отражался очень представительный молодой че-
ловек, правда чуть-чуть провинциальный и полнокровный,
но зато великолепно сложенный, здоровый и телом и ду-
хом, широкоплечий, крепкий и достаточно высокий для то-
го, чтобы выглядеть внушительно верхом на лошади. Его во-
лосы, золотисто-рыжие, цвета спелой пшеницы, круто ви-
лись над лбом, как у античного борца; широко расставлен-
ные простодушные серые глаза позволяли забыть о тяже-
лой нижней челюсти. К шестидесяти годам ему, вероятно,
предстояло благодаря неумеренности и старому портвейну
приобрести апоплексическую внешность и бешеный нрав,
столь обычные среди богатых сквайров центральной Англии.



 
 
 

Можно было ожидать, что уже в сорок лет он начнет полнеть,
если не будет следить за собой. Но до этого было еще далеко,
ему было двадцать шесть, и его здоровая англосаксонская
красота была в самом расцвете.

Хотя ему не удалось достигнуть той цели, ради которой
он, собственно, приехал в Лондон, он все-таки не жалел о
том, что доставил себе это удовольствие. Несомненно, оно
стоило ему дорого – так дорого, что второй подобной поезд-
ки он не сможет себе позволить, ибо Бартон, конечно, пре-
восходное поместье, но все же не золотое дно. Однако, ес-
ли даже ему придется уехать домой ни с чем и за неимени-
ем лучшего жениться на дочери приходского священника, он
будет знать, что хоть раз повеселился, как следует мужчине,
прежде чем остепениться и возложить на себя высокие обя-
занности отца семейства. Никогда больше он не будет кра-
сивым молодым холостяком со свободными деньгами в кар-
мане.

Он положенное время, искренне горюя, носил траур по
любимому отцу, составил завещание и убедился в том, что
все справедливые претензии удовлетворены и что поместье в
полном порядке. Затем он воспользовался случаем и в тече-
ние девяти недель приобщался к веселой жизни столицы. Бу-
дучи благовоспитанным молодым человеком, он приобщал-
ся к ней большей частью в домах и под покровительством по-
чтенных великосветских дам, но дважды – нет, трижды, – не
забывая, однако, о своем здоровье и репутации, знакомился



 
 
 

с ней и в других местах. Теперь развлечения уже начали ему
приедаться, и он затосковал по Бартону и коровам.

А все-таки жаль… Он хорошо знал, какая жена ему нуж-
на, и знал также, что ему вряд ли удастся ее когда-нибудь
найти, если его поездка в Лондон окажется бесплодной. В
Уорикшире, даже если он и встретит такую девушку, он все
равно не сможет добиться ее руки.

Рекомендательными письмами в Лондон местная знать
снабдила его с большой охотой. Лично против него никто
ничего не имел, и его вельможные соседи были очень любез-
ны с нравственным и состоятельным юношей, который щед-
ро жертвовал в предвыборные фонды и на достойные бла-
готворительные учреждения, хорошо ездил верхом, хорошо
стрелял и когда-то учился вместе с их сыновьями, – но не
настолько любезны, чтобы отдать за него одну из своих до-
черей. Ему тактично намекнули, что в Лондоне, где никто не
помнит его отца, он скорее успеет в своем намерении.

В глубине души он давно уже злился на доброжелатель-
ную снисходительность местных лордов и сквайров. С тех
пор как он начал думать об этом, он всегда чувствовал, что
он, сын parvenu1, имеет больше права на землю, теснее свя-
зан с ней, чем любой Мерием или Монктон. Правда, его
отец принадлежал к «вульгарным нуворишам», к наглым чу-
жакам, присутствие которых в графстве терпели только по
необходимости. Но правда и то, что как человек – да и как

1 Выскочка (фр.).



 
 
 

хозяин – он был лучше любого из этих надменных сквай-
ров, которые презрительно его сторонились. Разумеется, он
скверно ездил верхом, боялся собственного ружья и был лег-
кой мишенью для насмешек. Но тем не менее у всех его арен-
даторов было вдоволь чистой питьевой воды, и крыши у них
не текли, чего нельзя было сказать о многих других поме-
стьях. И кроме того, он любил в Бартоне каждый прутик,
каждый камешек.

Однако у человека, кроме отца, есть еще и мать; а мать
Генри носила фамилию Бартон. Впрочем, и с этой сторо-
ны его кровь не была голубой – предки его матери снимали
шляпу перед герцогом. Но они владели своей землей гораз-
до дольше, чем герцогская семья своей; они так долго рабо-
тали, жили и умирали на этой земле, что в конце концов она
завладела ими.

Она завладела и Генри. Этого нельзя объяснить, это мож-
но либо понять, либо не понять. Жизнь фермы, ее звуки,
ее запахи – сваленного в кучу навоза и скошенного сена,
лошадиного пота, вспаханной земли и пенящегося в ведрах
парного молока – стали частью Генри, вошли в его плоть и
кровь. Бартон был смыслом и – чего он не знал – причиной
его существования.

Богатство Телфордов было нажито торговлей, и далеко не
всегда почтенной. Даже отец Генри в молодости был ливер-
пульским работорговцем, хотя и не по своей воле. Его семья
издавна занималась торговлей с Вест-Индией, и другого ре-



 
 
 

месла он не знал. Когда он был еще подростком, отец, звер-
скими побоями и грубыми насмешками давно уже сломив-
ший его волю, сделал его своим агентом в деле. Когда он был
юношей, они от торговли товарами постепенно перешли к
торговле людьми, и он – сам безвольный раб – покорно вы-
полнял свои обязанности. Освобожденный наконец неопла-
канной смертью старого тирана от ненавистной работы, ко-
торой он с отвращением занимался в течение двадцати лет,
робкий пожилой холостяк навсегда оставил Ливерпуль и все,
что было с ним связано. Потом он отправился покупать за
свои деньги право на вход в волшебный мир, о котором гре-
зил все тяжкие и постыдные годы своей растоптанной юно-
сти. В этом мире субботнего покоя, резвящихся ягнят и вы-
ращивания роз изысканность должна была идти рука об руку
с добротой, светскость с великодушием.

Одно за другим ему предлагали «подходящие имения», от
которых он печально отказывался. Наконец, проезжая через
глухой уголок западного Уорикшира, он увидел воплощение
своей мечты: старинный дом из красного кирпича – длинный
и низкий, фруктовый сад, рощицу с фиалками и амбар вре-
мен первых Стюартов. Сквозь зелень сада виднелась квад-
ратная серая колокольня нормандской деревенской церкви;
перед усадьбой сочные луга спускались к извилистой речке.
Едва увидев ферму Бартонов, он уже не мог думать ни о чем
другом. Он робко навел справки.

Нет, усадьба пока еще не продается, но, как ни печаль-



 
 
 

но, всем известно, что этого не избежать. Семья Бартон все-
гда пользовалась большим уважением в здешних местах, хо-
тя род их и не был, что называется, благородным. Ну, пошли
всякие несчастья… А теперь все они поумирали, кроме од-
ной барышни, которая и думать не хочет о том, чтобы рас-
статься с фермой, хотя и не может справиться с хозяйством.
Бедняжка морит себя голодом, но все-таки у нее не хватает
денег, чтобы выплачивать проценты по закладным. Уж луч-
ше бы она согласилась продать усадьбу, пока есть возмож-
ность, все равно кредиторы скоро продадут ее за долги. Они
сделают это хоть сейчас, если предложить им подходящую
цену. Очень неплохое местечко для джентльмена, у которо-
го найдутся деньжонки, чтобы нанять лесничего для охраны
своих фазанов.

Намек не пропал даром. Но когда он увидел нежное ли-
цо мисс Бартон, услышал ее тихий голос, почувствовал ис-
ходивший от нее запах лаванды, – щепетильная совесть быв-
шего работорговца восстала против того, чтобы лишить ее
последнего достояния. Ей было лет тридцать, в ней уже про-
глядывала увядающая старая дева, но тем не менее, несмот-
ря на раннюю седину на висках, она была трогательно при-
влекательна. Он не мог выгнать бедняжку из дома, где она
родилась, где умерли все ее близкие. Дело кончилось тем,
что он женился на ней. А она – она согласилась бы выйти
замуж за самого Князя тьмы, лишь бы не расставаться с Бар-
тоном.



 
 
 

Оба вступили в брак скорее со старой усадьбой, чем друг
с другом, и все-таки этот брак был достаточно счастливым.
После семи лет мира и спокойствия миссис Телфорд умерла,
оставив мужа неутешным вдовцом.

Милый добряк отец так старался быть настоящим
джентльменом! Ради Генри, а не ради себя. Более нежного
отца нельзя было и желать, и теперь, когда все кончилось, ко-
гда он уже не мог вызвать краску смущения на лице сына, не
умевшего скрывать свои чувства, легко было вспоминать о
нем с глубокой благодарностью и любовью. Собственно гово-
ря, поставить ему в вину можно было только отдельные вуль-
гарные выражения, промахи на званых обедах, бесконечные
смешные неудачи на охоте и судорожную, словно извиняю-
щуюся, манеру держаться, как будто он всегда немного сты-
дился себя.

В детстве все эти мелочи очень раздражали Генри, и те-
перь он жалел, что не всегда умел скрыть свою досаду. Рож-
денный наследником такого превосходного поместья, каким
стал Бартон после того, как закладные были выкуплены и
в хорошо охраняемых рощах снова в изобилии появилась
дичь, выросший среди любимых собак и лошадей, он не дол-
жен был отвыкать от ланкаширского акцента или бороться с
мучительными воспоминаниями. Ни разу в жизни он не ви-
дел ни Ливерпуля, ни невольничьего корабля и не вклады-
вал денег в работорговлю. Даже его двоюродные братья дав-
но переехали в Лондон и теперь торговали только сахаром.



 
 
 

Ужасный дед, который заложил основу семейного богатства,
скончался много лет назад, и о нем начали благополучно за-
бывать. Нужно было еще только одно поколение. Если найти
для них соответствующую мать и отдать их в соответствую-
щую школу, сыновья Генри смогут быть на равной ноге с кем
угодно. Но им нужна соответствующая мать: аристократизм
Телфордов был еще слишком непрочен, чтобы можно было
позволить себе спуститься хотя бы ступенью ниже. Им нужна
мать, которая займет подобающее ей место в обществе Уо-
рикшира, которую жены его бывших школьных товарищей
не смогут ни опекать, ни игнорировать. А где он ее найдет?

Как он объяснил симпатизировавшей ему вдовствующей
графине, в отношении приданого он всегда пойдет на уступ-
ки. Даже красота будущей невесты – хотя приятная внеш-
ность была бы очень желательна – не составляет обязатель-
ного условия. Попросту говоря, единственно, что ему тре-
буется, – это хорошая (как в буквальном, так и в перенос-
ном смысле) кровь, высокая нравственность и хороший ха-
рактер; при наличии этих качеств ему подойдет любая де-
вушка – разумеется, не запятнанная папизмом, сектантством
или каким-нибудь скандалом, – у которой хватит благоразу-
мия полюбить деревенскую жизнь и оценить доброго мужа
и превосходное положение в обществе. Ведь быть хозяйкой
Бартона…

Дойдя до этого, он порозовел и смутился. Ему было очень
трудно говорить о Бартоне; его поместье не блистало показ-



 
 
 

ной роскошью, но оно было таким прелестным, неиспорчен-
ным, истинно английским: огромные вязы, грачи, вьющиеся
над старинными коричневыми крышами, богатая, плодород-
ная почва, усыпанные цветами луга, сады, шпалеры фрукто-
вых деревьев и великолепный красный бык, родоначальник
замечательной породы молочного скота, лучшей в Уорикши-
ре.

 
* * *

 
Неудача следовала за неудачей, а лондонский сезон уже

подходил к концу. Бродя по пышным комнатам леди Мери-
ем и подхватывая обрывки сведений о присутствующих на
балу молодых гостьях, Генри гадал, о какой из них шла речь
в ее письме. Среди приглашенных, разумеется, было доволь-
но много девиц на выданье. Некоторые, как он уже выяс-
нил, ему не подходили, другим не подходил он – простому
джентльмену из провинции нечего мечтать о дочерях гер-
цогов и министров. Оставались только замужние женщины,
старые девы, вдова набоба, сверкающая изумрудами, ее су-
хопарые болезненные дочки…

Когда наконец занятая хозяйка улучила для него минуту,
она представила его очень живой миниатюрной даме со звон-
ким голоском и лихорадочно блестевшими глазами, которая
поспешила сообщить ему, что с ней «только что начавшая
выезжать» дочь.



 
 
 

На мгновение нижняя губа Генри упрямо выпятилась, и
его лицо стало некрасивым. Неужели он ждал девять недель
только для того, чтобы ему предложили дочь этой накрашен-
ной Иезавели? Девчонку, наверное, с начала сезона безре-
зультатно таскали по всем балам – иначе откуда такая назой-
ливость? А теперь ее собираются навязать ему!

Какова бы ни была дочь, мать представляла собой поучи-
тельное зрелище. Когда он только начинал ходить, она, веро-
ятно, была хорошенькой, как котенок, но кокетливые ужим-
ки и детское сюсюканье теряют прелесть, когда женщина ста-
реет. И так одеваться в ее возрасте!

Неприятнее всего его поразила фамилия – Карстейрс.
Полчаса назад у ломберного стола он был вынужден резко
оборвать какого-то мистера Карстейрса, который без стес-
нения пытался навязать ему сомнительное пари. Разумеет-
ся, ее родственник, – хотя слишком молод, чтобы быть ее
мужем, а для сына слишком стар. Гнусного вида субъект.
Несмотря на уродливый шрам, пересекающий веко, – кра-
сив, но какой-то неприятной красотой. Леди Мерием может
считать его неотесанным провинциалом, но должна же она
понимать, что у него хватит здравого смысла держаться по-
дальше от подобной компании. В Уорикшире этой парочке
нелегко было бы проникнуть в дом ее сестры. Лондонское
общество, кажется, не слишком разборчиво.

Он вежливо прекратил излияния словоохотливой дамы,
сославшись на тут же придуманное обещание посетить еще



 
 
 

один дом, и оглянулся, ища хозяйку, чтобы попрощаться с
ней.

В пустом углу одиноко сидела девушка – так же, как час
тому назад. Он уже не раз с мимолетным сочувствием по-
глядывал на нее. Не то чтобы его могло заинтересовать та-
кое хрупкое, безжизненное, бесцветное создание, но ему по-
казалось странным, что с ней никто не танцует. Бедняжке,
очевидно, суждено просидеть так весь бал.

Но теперь, взглянув на нее, он почувствовал изумление.
Однако не красота привлекла его внимание. Девушка бы-
ла недурна собой – стройная, тонкая, с правильными чер-
тами лица и изящно очерченными бровями. Присмотрев-
шись, можно было заметить в ней своеобразную неяркую
прелесть. По контрасту с бесконечными пышными локона-
ми ему понравились эти мягкие, пепельные волосы, которые
были только чуть темнее ее лица и обрамляли его словно
тень. Но молодой девушке не идут худоба и темные круги
под глазами.

Трудно было найти что-нибудь менее похожее на весе-
лую, розовощекую племенную кобылу, за которой он прие-
хал в Лондон. Собственно говоря, его заинтересовала лишь
ее полная неподвижность. Он никогда не видел, чтобы чело-
век сидел так неподвижно. «Словно кошка у мышиной нор-
ки», – сказал он себе и посмотрел на нее взглядом опытного
охотника, стараясь понять, каким образом ей удалось стать
почти невидимой. Он поглядел еще раз. Да, – именно неви-



 
 
 

димой. Словно застывший без движения пугливый лесной
зверек, который старается, чтобы его не заметили. Если бы
не белое платье, выделявшееся на темной стене, она слилась
бы с окружающим фоном, как лежащий заяц сливается с бу-
рой землей.

Охваченный любопытством, он ждал, пока наконец она не
пошевелилась. «Какое благородство движений!» – подумал
он. Заметив хозяйку дома, он попросил, чтобы она его пред-
ставила.

Мисс Беатриса Риверс в ответ на его приглашение сразу
встала. Чувствовалось, что она училась у хорошего танцмей-
стера и была способной ученицей, – но что за удовольствие
танцевать с девушкой, которая никогда не улыбается? Когда
он предложил ей посидеть и поболтать, она согласилась с тем
же покорным равнодушием. Сперва разговор никак не кле-
ился. Она знала о светской жизни Лондона даже меньше, чем
он, да и вообще, насколько он мог понять, мало что знала.
Изо всех сил стараясь разбить лед, он шутливо сказал, что
театральная публика поднимает грачиный грай.

– Грай? – с недоумением переспросила она.
– Ну, когда грачи весной собираются и обсуждают друг с

другом, что делать летом.
– Неужели? Я читала об этом, но разве это правда?
– Правда? Да я каждый год слышу их у себя на заднем

дворе.
На ее лице впервые появилось выражение интереса. Он



 
 
 

начал рассказывать ей о парламенте пернатых на старых вя-
зах, и ему очень понравилось, что она по крайней мере хо-
рошо умеет слушать.

Он пригласил ее на следующий танец, а потом на следую-
щий, просидел их с ней в оранжерее и вскоре уже поверял ей
свой заветный план улучшения кормовых трав. Описывая ей
свое любимое, бесценное сокровище – старое пастбище, где
росла лучшая во всем Уорикшире трава, он впервые увидел
ее улыбку. И тогда же она произнесла те три слова, которые
за весь разговор были единственной фразой, не являвшейся
ответом на его вопрос:

– Я люблю траву.
Отвратительная миссис Карстейрс в слишком пестром,

слишком девичьем наряде колышущейся походкой прибли-
зилась к ним и прощебетала:

– Беатриса, милочка, нам пора.
Генри растерянно смотрел им вслед. Ее мать! А тот субъ-

ект? Какое отношение может он иметь к подобной девушке?
Дядя? Сводный брат? Неудивительно, что у нее такой подав-
ленный вид.

Он заснул, все еще стараясь найти ответ на эти вопросы,
а утром проснулся, вспоминая еле заметный пепельный от-
блеск, упавший на дымку волос, когда она повернула голо-
ву, чистую линию щеки от лба до подбородка и серьезную
улыбку, с которой она слушала его рассуждения о траве. Она
сама, подумал он, похожа на цветок травы на гладком стебле



 
 
 

– изящный и такой скромный, что его трудно заметить. Но
вот на него упал случайный солнечный луч, и пышные алые
розы, казавшиеся столь восхитительными, – леди Томпкинс,
например, или эта новая актриса, – вдруг превращаются в
растрепанные кочаны капусты.



 
 
 

 
Глава II

 
Явившись на следующий день с визитом к леди Мерием,

Генри не мог побороть любопытства и спросил, действитель-
но ли миссис Карстейрс и мисс Риверс – мать и дочь? Они
так непохожи.

В ответ на него обрушился целый поток сведений. К вели-
чайшему сожалению, это правда. Леди Мерием сделала вну-
шительную паузу и затем прибавила, что хотела бы расска-
зать ему печальную историю. Она полагается на его скром-
ность.

Дорогой мистер Риверс, сын известного судьи, старейший
друг их семьи, умер чуть больше года тому назад, после дол-
гих лет болезни и страданий, которые он безропотно перено-
сил, а его вдова с совершенно неприличной поспешностью
вышла замуж за Джека Карстейрса – человека благородного
происхождения, но с очень скверной репутацией и к тому
же моложе ее на одиннадцать лет. Настоящего скандала, ко-
торый вынудил бы общество закрыть перед этой парой свои
двери, еще не произошло. По крайней мере некоторые двери
пока открыты перед ними из уважения к покойному мистеру
Риверсу: все жалеют трех сирот, которых он оставил. Толь-
ко одна эта несчастная не знала, почему Карстейрс женился
на ней. Судебные приставы гнались за ним по пятам, а его
родственники на этот раз решительно отказались уплатить



 
 
 

его долги. Ему пришлось выбирать между женой с кое-каки-
ми деньгами и долговой тюрьмой. Судя по тому, как идут их
дела, тюрьмы он все-таки не минует. Хорошо еще, что боль-
шей частью имущества, оставленного ее первым мужем, она
может распоряжаться только с согласия своего сына.

Да, у нее есть сын. Он на пять лет старше Беатрисы и
теперь служит в лиссабонском посольстве. В университете
он получил несколько наград, а по окончании Оксфорда его
рекомендовали на дипломатическую службу, потому что он
знает необыкновенно много языков.

– Любая крестная, – с чувством сказала старая дама, – мо-
жет гордиться таким крестником.

Мистер Риверс в молодости тоже был дипломатом. Его
ждала блестящая карьера, но после болезни он ослеп, и его
здоровье постепенно совсем расстроилось. Он был вынуж-
ден подать в отставку и все последующие годы жил на свои
скромные доходы неподалеку от Лондона, занимаясь пере-
водами древних авторов. Их семья еще со времен Стюартов
была известна своей ученостью. Его легкомысленная жена
порхала в поисках развлечений, Уолтер из-за своих занятий
почти не жил дома, Элси – младшая – была еще совсем ре-
бенком. Бедный слепой оказался бы в мучительном одино-
честве, если бы не преданная любовь Беатрисы. С двенадца-
ти лет она не выходила из библиотеки и спальни больного
отца, развлекая его, заменяя ему секретаря и сиделку. Они
обожали друг друга, и он забавлялся тем, что обучал ее ла-



 
 
 

тыни и другим неженским наукам.
Конечно, эта неестественная жизнь – сделала бедняжку

сдержанной и замкнутой. Она страшно застенчива и, надо
признаться, стала настоящим синим чулком. Однако такая
милая, скромная девушка скоро избавится от этих недостат-
ков. Легко представить, как она страдает оттого, что ей навя-
зывают сомнительное общество приятелей ее отчима. Оста-
ется только надеяться, что какой-нибудь достойный человек
вырвет ее из этого невозможного окружения и сделает счаст-
ливой.

Генри от души пожелал ей того же, но с мысленной ого-
воркой, что этим человеком будет не он. Ему было искренне
жаль бедную девушку, очевидно очень хорошую и ставшую
жертвой незаслуженно жестокой судьбы. Но одно дело – жа-
леть ее, даже немножко увлечься ею, и совсем другое – по-
губить свое будущее, повесив себе на шею вдобавок к соб-
ственному предку-пирату еще и таких родственников, как
Карстейрсы. Телфордовских невольничьих кораблей и чудо-
вищного деда, который, как паук, жирел на чужих страдани-
ях, более чем достаточно для ни в чем не повинного потом-
ка. Нужно немедленно возвращаться в Бартон.

Он приступил к прощальным визитам и во втором же до-
ме наткнулся на сияющую улыбкой миссис Карстейрс, за ко-
торой равнодушно следовала ее молчаливая дочь с усталыми
глазами.

Ах, мистер Телфорд! Она только что спрашивала, где его



 
 
 

можно найти. Завтра у них небольшой званый вечер – о, со-
всем простой, скромный! – и муж никогда не простит ей, ес-
ли она не убедит мистера Телфорда посетить их; муж был так
очарован… Они живут за городом, близ Кейтерема, совсем
недалеко от Лондона. Быть может, мистер Телфорд захочет
провести у них день, чтобы прогуляться верхом по холмам
Северного Даунса, – такие прелестные места! К его услугам
будет превосходная лошадь. Чистокровные кони – это един-
ственная роскошь, которую они себе позволяют. А может
быть, он доставит им удовольствие погостить у них неделю?

Ну уж нет, черт побери, подумал Генри. Какая наглость –
приставать к нему, хотя он ясно показал и ей и ее мужу, что
не желает иметь с ними никакого дела. А затем он с изумле-
нием услышал, что благодарит ее и принимает приглашение.

Он ушел, бесясь, что позволил этой трещотке поставить
себя в такое дурацкое положение, и подыскивая благовид-
ный предлог нарушить обещание. Однако следующее утро
застало его на склоне Северного Даунса, – он растерянно и
угрюмо выслушивал любезности своих хозяев, горячо желая
очутиться где-нибудь подальше.

Черт дернул его приехать к этим людям! Что за отврати-
тельный дом – вечное безделье, злобные сплетни, грязные
намеки, бессмысленное мотовство и полный беспорядок в
хозяйстве! Они попросту погубили хороший английский сад
всякими итальянскими «улучшениями», ни одно из кото-
рых, судя по всему, не будет доведено до конца. А кругом –



 
 
 

покосившиеся изгороди и заросшая сорняками истощенная
земля, которая просто плачет по хорошей, честной лопате.
И этот Карстейрс еще лезет рассуждать о деревенской жиз-
ни и правильном ведении хозяйства, когда у него не хватает
ума вылечить собственных собак от глистов! От всего, чем
владела эта парочка, так и разило хвастовством и фальшью;
даже своих лошадей они выбирали за родословную, а не за
хорошие стати. Нетрудно было догадаться, что их деньги –
вернее, чужие деньги – будут потрачены скорее на какую-ни-
будь заморенную клячу, чей предок когда-то стоял в конюш-
не герцога, чем на крепкого коня, который сможет, не захри-
пев, взбежать со своим всадником на холм.

А развязность этой избалованной шестнадцатилетней
девчонки! Хотя ее винить особенно не приходится. В подоб-
ном доме ей трудно было научиться приличным манерам.
Очень хорошенькая и отлично знает цену своему личику!
После очередной дерзости взглянет на тебя из-под ресниц,
засмеется, и, как бы ты ни сердился, тебе ни за что не удер-
жаться от смеха. Но тут мимо, словно печальное видение,
скользнет Беатриса, чьи глаза разрывают тебе сердце и даже
не замечают тебя; и когда ты снова посмотришь на Элси, ока-
жется, что это просто хихикающая вертушка. Будь она его
дочерью, он отшлепал бы ее как следует, чтобы не изводила
свою старую глухую гувернантку и не называла отчима Джа-
ко. Джако!

А гости! Шумная компания разошлась только на рассвете,



 
 
 

и все были вдребезги пьяны. Кроме него (он сам не понимал,
зачем это делает), ночевать осталось еще трое: любитель па-
ри по имени Триг – субъект с очень неприятным лицом, и
две разодетые особы – откровенные наглые шлюхи, которые
не скрывали своего презрения к глупой женщине, чей хлеб
они ели, кокетничали с ее мужем прямо у нее на глазах, а за
ее спиной издевались над ее ревностью. Фу! Зачем он здесь?
Надо уезжать.

Но он не уехал. Ему по крайней мере нечего было сты-
диться, что он ест хлеб людей, которых презирает: он запла-
тил жалованье их слугам. Он не прожил здесь еще и двух
дней, когда хозяин дома занял у него денег «до субботы», и
нетрудно было догадаться, куда они пошли. С этого дня слу-
ги стали гораздо вежливее. Несомненно, они сговорились и
пригрозили устроить скандал в присутствии гостей, если им
не заплатят хотя бы половину. Если он уедет раньше, чем
ему вернут долг, он наверняка больше не увидит своих денег.
Однако это лучше, чем быть обязанным подобным людям.
Десять гиней – очень щедрая недельная плата за довольно
скверный стол и пользование хромой лошадью; пусть заби-
рают. Но кому понравится, чтобы его надували? Он нарочно
останется до субботы, чтобы проучить этого мошенника.

Кроме того, раз уж он примирился со всеми этими непри-
ятностями и с бессмысленной тратой времени и денег, поче-
му бы и не остаться еще на день-два, если они так настаива-
ют? Может быть, ему повезет и он опять увидит, как Беатри-



 
 
 

са улыбается, – пусть даже котенку. Ее улыбка напоминала
робкий солнечный луч в пасмурный день. Но она улыбалась
редко, а ему – никогда.

Что с этой девушкой? Может быть, она все еще горюет об
отце? Или – и это было бы вполне естественно – ее мучит
позор семьи? Вчера он увидел, что она сидит одна в беседке,
и направился было туда, надеясь поболтать с ней. Затем он
заметил судорожно сжатые руки, неподвижный взгляд, слов-
но устремленный на что-то ужасное, и прошел мимо, не по-
тревожив ее. Она не поблагодарила бы его, если бы он взду-
мал совать нос в ее печали.

Да и вообще он начинал бояться, что внушает ей отвраще-
ние. Она с ним почти не разговаривала; хотя трудно было на
нее за это сердиться – ведь мать и отчим открыто навязывали
ее ему. От их старания поймать его в зятья, от болезненного
смущения и стыда бедной девушки ему было так же не по
себе, как если бы ему в руку насильно засовывали холодную
рыбку, которая слабо трепыхается, пытаясь выскользнуть на
свободу. Ясно, что для нее будет лучше всего, если он немед-
ленно покинет этот дом. Ну ладно, в субботу он уедет.

Прошла суббота, за ней воскресенье, но по-прежнему хо-
зяин не заговаривал о долге, гость – об отъезде, а Беатриса
по-прежнему не улыбалась.

В понедельник, когда они отправлялись на обычную
утреннюю прогулку верхом, он протянул девушке руку, что-
бы помочь ей сесть в седло, и заметил, как она, вздрогнув,



 
 
 

уклонилась от его прикосновения.
– Беатриса! – прикрикнула мать.
А! Вот наконец ее настоящий голос. Этот злобный визг

заставил Генри быстро оглянуться. Карстейрс, стоявший ря-
дом с женой, посмотрел на Беатрису со снисходительным
отеческим неодобрением, но это выражение на секунду опоз-
дало.

Беатриса немедленно приняла протянутую руку. Ее паль-
цы дрожали.

Нет, хватит! Если из-за него ее мучат и запугивают, ему
остается только одно. Сославшись на первый пришедший
ему в голову предлог, он уехал в тот же день, не слушая лю-
безных уговоров своих хозяев и не обращая внимания на
сердитое разочарование в их глазах. Может быть, они при-
мутся избивать девушку, едва он скроется из виду, но если
бы он остался, это было бы для нее еще хуже. Чем скорее он
вернется домой и женится или хотя бы станет женихом, тем
лучше для них обоих.

Дочка священника будет ему подходящей, благоразумной
женой, а в ее согласии можно не сомневаться – такой партии
она ни за что не упустит. Жаль только, что у нее редкие зубы
и неприятная привычка громко их высасывать. Но что поде-
лаешь? Больше недели садясь за один стол с уличными дев-
ками, возблагодаришь Творца за любую добрую христианку.
И по крайней мере она не будет шарахаться от прикоснове-
ния честного человека, как от чумы.



 
 
 

Вот, значит, и конец. Ну что же, он получил хороший урок
и больше никогда не будет принимать приглашения людей с
такой репутацией. Ему повезло, что он вовремя выбрался из
этой ловушки. Еще два-три дня – и они воспользовались бы
какой-нибудь его оплошностью или что-нибудь подстроили
бы, чтобы скомпрометировать его или Беатрису, и принуди-
ли бы его к несчастному браку с девушкой, которая смотрит
на него с ненавистью и может принести ему только горе.

Приехав в Лондон, Генри написал прощальные благодар-
ственные письма леди Мерием и другим светским дамам, в
чьих домах он был принят, ссылаясь на дела, которые за-
ставляют его немедленно уехать. Он лег спать сразу после
ужина, предупредив своего слугу, что они выезжают рано
утром. Как всегда, он заснул, едва только лег; но на рассвете
проснулся и, повинуясь внезапному порыву, встал, оделся,
разбудил слугу, приказал оседлать лошадь и, отложив отъезд
до следующего дня, поскакал в Кейтерем. Он вспомнил, что
Беатриса встает рано и, если утро ясное, уходит гулять с со-
баками прежде, чем просыпаются ее мать и отчим. Конечно,
к дому он не подъедет, но ведь есть тропинка, по которой
можно подняться на холм с другой стороны. Он доедет до
вершины, спустится в лесок и, когда Беатриса начнет подни-
маться по холму, встретит ее там, только чтобы убедиться,
что с ней ничего не случилось.

Пожалуй, лучше не заговаривать с ней. Он ничем не мо-
жет ей помочь и только оскорбит ее своим непрошеным уча-



 
 
 

стием. Он просто посмотрит на нее издали – один раз. В
этом нет ничего плохого: ведь она даже не узнает. А потом
он уедет, женится и забудет о ней.

У нижней опушки он привязал лошадь к изгороди, сел на
упавшее дерево и стал грустно смотреть на чудесную холми-
стую равнину, на тропинку, извивавшуюся по крутому скло-
ну, на дом в четверти мили от него. Он ждал долго, но она не
появлялась. Все это так глупо! Наверное, он опоздал и про-
пустил ее. Теперь, пожалуй, все уже встают, а в такое ясное
утро ярко-синяя куртка его нового костюма для верховой ез-
ды, который вчера прислал портной, видна издалека…

Нет, вот она. Выходит из дома с двумя собаками. Он по-
спешил укрыться в лесу. На полпути тропинка пересекала
солнечную полянку. Рядом с ней из густых кустов поднима-
лось огромное дерево. Он встал позади ствола и осторож-
но посмотрел сквозь темную листву кустов. Здесь она его не
увидит.

Но он не подумал о собаках. Когда она, не заметив его,
проходила мимо, одна из них остановилась, понюхала воздух
и с лаем кинулась к нему. Проклятый пес!

Она обернулась на шум, и ее лицо мгновенно преврати-
лось в застывшую маску ужаса. Да ведь она приняла его за…

– Беатриса! Мисс Риверс! Не пугайтесь, это я, Генри Тел-
форд.

Когда он вышел из своего тайника, она вздрогнула, свист-
нула собакам и замерла, судорожно прижав руку к вырезу



 
 
 

платья. Страх на ее лице сменился настороженностью. Он
подошел, бормоча извинения:

– Дорогая мисс Риверс, ради бога, простите меня! Я так
огорчен, что испугал вас. Я не хотел… Я приехал только…

– Почему?
– Ну, потому что… Просто еще раз поглядеть на вас. Я

не хотел вам надоедать; если бы не собака… Я ведь больше
никогда вас не увижу, никогда… Если только… Согласны вы
стать моей женой?

Он остановился, сам не зная, какого ответа больше боит-
ся – «да» или «нет». Как она побледнела! И почему она так
страшно неподвижна?

Рука на груди медленно разжалась и бессильно упала. Де-
вушка несколько раз судорожно глотнула и наконец снова
спросила:

– Почему?
– Почему… что?
– Почему вы хотите, чтобы я вышла за вас замуж?
– Ну… потому что я люблю вас.
Все эти дни он ждал, чтобы она улыбнулась. Теперь она

улыбнулась, и он пожалел об этом. Это была не такая улыб-
ка. Она сделала юное лицо старым, как вечность. На один
краткий миг тревожного просветления он понял, что боится
Беатрисы.

– Хорошо, я выйду за вас замуж.
И все. Словно он пригласил ее пройтись с ним до верши-



 
 
 

ны холма. Только через секунду растерявшийся молодой че-
ловек осознал, что теперь он – счастливый жених.

– Вы согласны? Я… я буду хорошим мужем. Я обещаю…
Он завладел уже совсем ослабевшей рукой. На этот раз

она не дрожала, но по-прежнему была ледяной. Странная
мысль пришла ему в голову: когда рыбка умирает, она пере-
стает трепыхаться.

– Я понимаю, – растерянно пробормотал он, выпуская ее
руку. – Это немного неожиданно.

– Да. Я полагаю, что нам следует пойти домой и сказать
им. Это ваша лошадь там, у изгороди? Ровер, Ровер! Пэтси!
Домой!

Он шел рядом с ней, как щенок, которого окатили холод-
ной водой. Если это называется быть женихом, то…

Выйдя из леса, они заметили вдалеке миссис Карстейрс,
которая разговаривала на лужайке с помощником садовни-
ка. Она увидела их прежде, чем Генри успел отвязать свою
лошадь, удивленно и радостно помахала ему и, выйдя из са-
да, поспешила к ним навстречу.

«Конец, – подумал Генри. – Теперь возврата нет».
О чем спрашивает его Беатриса?
– Вы завтракали?
– Я… да… нет; я выехал совсем рано.
– Из Лондона? Вы, должно быть, очень голодны. Завтрак,

наверное, скоро подадут: когда я выходила, на кухне уже за-
тапливали плиту.



 
 
 

Эта женщина всего в пятидесяти ярдах от них, а она гово-
рит о завтраке! Еще минута, и он должен будет сказать… ска-
зать то, что полагается говорить жениху: сделала меня счаст-
ливейшим из… Нет, так говорят только в книгах. Дала свое
согласие… О, черт! Что говорят в подобных случаях?

Но говорить ничего не пришлось. Беатриса подошла к ма-
тери и поглядела ей прямо в глаза.

– Мама, я выхожу замуж за мистера Телфорда.

Все остальные события дня слились в один нелепый, пу-
таный кошмар – такой, в котором одно немыслимое следует
за другим и все кажется естественным и само собой разуме-
ющимся. Он ясно сознавал только одно – его обманули, ли-
шили того, на что он имел неоспоримое право. Когда пред-
ложение принято, жених целует свою невесту – так заведено,
а ему не дали поцеловать Беатрису.

Зато миссис Карстейрс не скупилась на поцелуи. Она то
и дело целовала их обоих с шумной нежностью, а в проме-
жутках подносила к глазам кружевной платочек. Фу! Хоть
бы она не душилась этими мерзкими духами. Тошнотворный
запах! Как бишь они называются? Он вспомнил, что много
лет тому назад кто-то говорил ему их название…

Ах да – та рыжая, с которой он ездил вверх по Темзе…
С этим покончено. С тех пор прошла вечность – неполных

три недели, но тогда он еще и не слышал о Беатрисе. А теперь
он уже почти женат…



 
 
 

Когда они входили в дом, к ним навстречу сбежала по
лестнице Элси, оживленная, как сорока. Услышав новость,
она тоже кинулась целовать его. Ну, ее поцелуи еще можно
было стерпеть – она была веселым, здоровым ребенком и,
кажется, ласковым, несмотря на свою распущенность. Очень
милая, должно быть, если узнать ее поближе. И, во всяком
случае, ничем хуже мыла от нее не пахнет – чистоплотный
запах.

Вскоре они сели завтракать, и обе шлюхи тоже. К счастью,
Трига не было: он ночевал в Лондоне. Но женщины встрети-
ли новость таким визгом поздравлений, что сверху донесся
злобный рев, – хозяин дома желал узнать, с чего они раску-
дахтались. Элси захихикала.

– У Джако, наверное, голова с похмелья раскалывается. Я
вчера слышала, как его рвало. Сколько раз я ему советовала
пить поменьше ершей. Если он не перестанет, то скоро об-
лысеет, как наш поп.

В шестнадцать-то лет!
Наверху хлопнула дверь, по лестнице прошлепали шаги,

затем из коридора донесся шум сердитой перебранки. Кар-
стейрс опять сцепился с кем-то из слуг. Следует поставить в
известность и его, но как сообщить такую новость человеку
в подобном состоянии? Единственное, что пришло Генри в
голову, было: «Забудьте об этих десяти гинеях». Он посмот-
рел на Беатрису. На ее помощь рассчитывать не приходилось
– она словно окаменела.



 
 
 

На этот раз положение спасла Элси. Когда дверь распах-
нулась и показался Карстейрс с пожелтевшими белками глаз
и злобно искривленным ртом, дерзкая девчонка вприпрыж-
ку подбежала к нему и воскликнула:

– Джако, ты мне должен полкроны! Мистер Телфорд все-
таки женится на Би. Что я тебе говорила?

Карстейрс несколько секунд, выпучив глаза, смотрел на
невероятно глупую муху, которая, вырвавшись из паутины,
добровольно вернулась в нее; затем, выпив залпом рюмку
неразбавленного спирта, которую ему подала жена, он взял
себя в руки.

– Чудесно! Я в восторге, мой милый, в восторге! Поздрав-
ляю от всего сердца!

Последовали бесконечные рукопожатия.
– Но, Джако, – захлебывалась Элси, которая просто пля-

сала от возбуждения, – ты же не поздравил Би! Ты должен
поцеловать ее и…

Ее сестра отступила к столу.
–  Мама, завтрак стынет, а мистер Телфорд, вероятно,

страшно голоден; он выехал из Лондона в четыре часа утра.
–  Боже мой, так не годится,  – поспешно сказал Кар-

стейрс. – Рюмочку коньяку, Телфорд? Не хотите? Да сади-
тесь же… Как, Дора, снова ветчина и яйца? Неужели у тебя
не нашлось рыбы?

Когда завтрак окончился, супруги обменялись взглядами
и встали из-за стола.



 
 
 

– Ну, – сказал Карстейрс, – пойдемте в библиотеку и по-
говорим. Нет, Элси, к тебе это не относится. Беги-ка ты к
мисс Смизерс. И Беатриса нам тоже не нужна. Идемте, до-
рогой Телфорд.

В библиотеке Генри отразил все настойчивые попытки
выведать у него подробности о его денежных делах. Когда
на него нажимали слишком сильно, он упрямо выпячивал
нижнюю губу. О брачном контракте говорить пока еще ра-
но, сказал он. Им незачем беспокоиться о Беатрисе: у него
неплохое состояние и он может и готов прилично обеспечить
жену и детей, но прежде чем решать частности, ему нужно
съездить в Уорикшир и посоветоваться со своим банкиром
и поверенным.

Нижняя губа опять сказала «стоп», и Карстейрс, отка-
завшись от своего намерения вырвать у Генри какое-нибудь
обещание, предпочел вместо этого попросить у него взай-
мы. Ему еще не прислали деньги, какая-то необъяснимая за-
держка; он вернет оба долга сразу. К счастью, в карманах
Генри почти ничего не оказалось, но он выложил в качестве
выкупа еще две гинеи и ушел из библиотеки. Затем будущая
теща увлекла его «поговорить по душам» в нелепый хаос
недоделок, который она называла итальянским садом. Она
хотела обсудить приготовления к свадьбе, и выполнение хо-
тя бы половины ее планов означало закладную на Бартон.
Он долго не мог от нее избавиться. Затем в него вцепилась
Элси. Он должен пойти с ней на задний двор и объяснить,



 
 
 

как вылечить щенка, который сопит. Казалось, все искали
его общества – все, кроме Беатрисы, которая совсем не по-
казывалась.

Рассказав, что делать со щенком, он посоветовал Элси
вернуться к мисс Смизерс и заняться уроками. Она сдела-
ла гримаску, а потом, услышав голос вернувшегося Трига,
помчалась еще раз сообщать великую новость. Наконец-то
Генри освободился и мог отправиться на поиски неуловимой
Беатрисы. Так и не найдя ее, он уныло вернулся на задний
двор и решил заглянуть в конюшню, чтобы проверить, задан
ли овес его коню. В подобном доме ни на кого нельзя поло-
житься.

В конюшне было темно. Когда он открыл дверь, впустив
туда поток солнечных лучей, кто-то звонко хлопнул его по
плечу.

– Ну, милый мой Джако, фокус все-таки удался. А я уж
подумал, что он от тебя улизнул. Помни, первый заем – в
мою пользу. Ведь это я надоумил тебя пригласить… О, черт!

Когда Генри, подняв кулак, одним рывком повернулся к
нему, Триг выдавил:

– Извините… ошибся… – и исчез.
Генри глядел ему вслед с угрюмой улыбкой – этот мерза-

вец догадался, что надо бежать, пока у него цела челюсть.
Но почему он принял его за Карстейрса? Они же совсем не
похожи. Оба высокого роста, но…

Ах да! У Карстейрса тоже есть модная синяя куртка для



 
 
 

верховой езды. Яркий свет, вероятно, ослепил Трига. Что ж,
теперь он по крайней мере предупрежден.

За весь этот несчастный день ему так и не удалось пого-
ворить с Беатрисой наедине. Он был совершенно уверен, что
она сознательно избегает его. Даже мерку для обручального
кольца он снимал под аккомпанемент назойливых замечаний
и советов всей семьи. Он спросил ее, какой камень она пред-
почитает. Она сказала, что равнодушна к драгоценностям,
пусть он выберет, что хочет. Но Элси была не так сдержанна.

– Купи бриллиант, Генри.
– По-моему, самый романтичный камень – сапфир, – ска-

зала ее мать. – Когда я обручилась с моим первым мужем,
он выбрал сапфир. Он сказал, что сапфиры похожи на мои
глаза.

– Дороже всего сейчас ценятся изумруды, – заметил Кар-
стейрс. – Запомните это, мой мальчик. Если вам срочно по-
надобятся деньги под залог этого кольца, вы увидите, что с
хорошим изумрудом ничто не сравнится. Уж я-то знаю, как
выгодно поместить деньги.

Черт бы их всех побрал. Он не спрашивал их мнения. Он
спрашивал, чего хочет Беатриса, а она, по-видимому, ничего
не хочет.

Вечером, выводя свою лошадь из конюшни, он улучил ми-
нуту и шепотом спросил Беатрису, не хочет ли она еще че-
го-нибудь, какого-нибудь подарка.

– Нет, ничего. Я вам очень благодарна.



 
 
 

Он возвращался в Лондон грустный и растерянный. Если
бы у него в кармане не лежала мерка для кольца, ему трудно
было бы поверить, что он и в самом деле жених.



 
 
 

 
Глава III

 
Первые крохи утешения он получил от леди Мерием. Ко-

гда на следующий день он зашел к ней сообщить о своей по-
молвке, ее радость была так искренна, что его настроение
немного поднялось. Она откровенно призналась, что очень
тревожилась, но теперь он ее успокоил: скоро Беатриса бу-
дет под надежной защитой. За него она тоже рада: девушка,
которая была такой преданной дочерью, несомненно будет
хорошей женой.

В этом он не сомневается, сказал Генри, но будет ли она
счастлива – другой вопрос. Он опасается, не потому ли она
приняла его предложение, что ее к этому принудили.

Как подобная мысль могла прийти ему в голову?
Он попытался объяснить. Но он не умел объяснять, а она

еще меньше умела понимать. До нее дошло только одно: мо-
лодой человек обижен, потому что девушка не выказала до-
статочного восторга. В ее голосе зазвучал оттенок доброже-
лательной снисходительности, который был так хорошо зна-
ком ему по Уорикширу.

– Не забывайте, что Беатрису воспитывал отец, который,
если бы не его несчастье, давно уже был бы послом. Девушки
ее круга не выказывают открыто свои чувства после столь
непродолжительного знакомства.

Она сделала презрительную гримасу и прибавила:



 
 
 

– Неужели избыток скромности – такой уж непроститель-
ный недостаток для девятнадцатилетней девушки?

В другое время Генри, возможно, и не стерпел бы подоб-
ного щелчка по носу. Но теперь он был слишком встрево-
жен, чтобы обижаться на то, что на него смотрят сверху вниз.
Он снова пустился в бессвязные объяснения, и выражение
сдержанной надменности, появившееся было на пухлом ли-
це старой дамы, сменилось добродушием, которое шло ей
гораздо больше. Услышав о встрече в лесу, она всплеснула
толстыми руками, пальцы которых были унизаны кольцами.

– Но, мой милый, нельзя же так пугать молоденькую де-
вушку. Прятаться за деревом в пустынном месте! Бедняжка,
наверное, приняла вас за бродягу с дубиной. И вы еще хоти-
те, чтобы она через пять минут стала веселой и оживленной.

Генри был полон раскаяния. Да, теперь он понимает, что
поступил опрометчиво, и очень сожалеет. Но ведь этим
нельзя объяснить ее равнодушие к выбору кольца. Он про-
должал свой рассказ. Когда он дошел до случая с сапфиром,
леди Мерием засмеялась.

– Ох, уж эта мне Дора и ее глаза! И как похоже на Беатрису
– ничего не хотеть. Истинная дочь своего отца!

Она потрепала его по руке.
– Вы оба просто младенцы. Ну, а теперь отправляйтесь

покупать кольцо, какое вам понравится. Она будет ценить
его за то, что это ваш подарок, а не за камень.

Он ушел от нее утешенный и после долгих колебаний вы-



 
 
 

брал наконец кольцо с бриллиантом, которое было ему не со-
всем по карману. Временное уменьшение счета в банке само
по себе не страшно, но ведь предстоят еще значительные рас-
ходы. Надо заново отделать дом, чтобы достойно принять ее;
надо будет оплатить брачный контракт; супруги Карстейрс,
вероятно, найдут лазейку, чтобы уклониться от оплаты сво-
ей доли свадебных расходов; и ему уже ясно дали понять,
что он должен свозить Беатрису в Париж по крайней мере на
месяц. Может быть, лучше было потратить на кольцо только
пятьдесят гиней?

Нет, то кольцо было бы слишком дешево для такой изу-
мительной руки. Прелесть лица Беатрисы то вспыхивала, то
угасала, но ее руки всегда оставались прекрасными – пре-
красными, как руки величественной красавицы на портрете,
который висел в гостиной в Кейтереме, – ее бабушки или
прабабушки. Кроме того, свадьбу можно устроить поскром-
ней, да и медовый месяц тоже. Беатриса поймет; она не за-
хочет, чтобы он рубил старый лес или нарушил обещание,
которое дал умирающему отцу, – всегда жить по средствам
и не залезать в долги. Года два им придется немного эконо-
мить. Но раз уж он так дорого заплатил за кольцо, пусть оно
и ему доставит удовольствие. Он хоть на минуту останется с
Беатрисой наедине. Жадные глаза не будут глядеть на коль-
цо, прикидывая цену, – уж об этом-то он позаботится!

На этот раз ему повезло: он застал ее в саду, и она была
одна.



 
 
 

– Пойдемте в библиотеку, – сказал он, – я хочу вам кое-
что показать.

Она молча открыла футляр и так долго и внимательно
смотрела на кольцо, что он испугался.

– Оно вам не нравится?
– Очень нравится. Оно прекрасно. Но… – Она подняла на

него глаза. – Генри… пожалуйста, не считайте, что вы долж-
ны покупать мне дорогие подарки. Мне… они не нужны…
правда, не нужны…

В первый раз он видел на ее лице такое выражение, словно
она собирается заплакать.

– Но, дорогая, каждой девушке нужно хорошее обручаль-
ное кольцо. Ведь это бывает раз в жизни.

– Да, но… Генри, они говорили вам? У меня мало денег.
– Ну и что же? Нам хватит и моих. Разве вам так много

нужно на булавки?
– Ах, дело не в этом! Тех денег, которые я получу, когда

стану совершеннолетней, мне, наверное, хватит на платья.
Но за мной ничего не дают. Если вы об этом знаете, то…

Неужели она думает, что он охотится за приданым? По-
жалуй, самое правильное будет обратить все в шутку. Он за-
смеялся:

– Не огорчайтесь. Мне нужны вы.
Что он такого сказал? Почему у нее стало такое лицо? По-

чти безобразное.
Она протянула левую руку, чтобы он надел ей кольцо. Но



 
 
 

когда он попытался поцеловать ее, она отшатнулась, оттал-
кивая его обеими руками.

– Нет, нет!
Потом она овладела собой.
– Простите, Генри, я не хотела… Да, поцелуйте меня.
Но ему уже совсем не хотелось целоваться. Он поглядел

на нее, растерянно хмурясь.
– Послушайте, Беатриса. Вы уверены, что любите меня? Я

не хочу жениться на девушке против ее воли. Если вас кто-
нибудь заставляет…

– Нет, Генри, меня никто не заставляет.
– Это правда? Если ваша мать или… кто-нибудь еще на-

стаивает, чтобы вы…
– Разумеется, они настаивают, но это не имеет никакого

значения. Они не могли бы меня заставить, если бы я сама
не хотела.

Она медленно подняла на него глаза.
– Я… я рада, что нужна вам. Я сделаю все, чтобы вы не

пожалели. Просто это… немного неожиданно. Я скоро при-
выкну.

Последовал первый поцелуй, если это можно было назвать
поцелуем. Потом они вышли из библиотеки и увидели, что
их ожидает все семейство. Элси жаждала поскорее увидеть
кольцо и просто места себе не находила от нетерпения.

– Ты его привез? Покажи! Ох, какая прелесть! Ну, Би, те-
перь ты должна выбросить засохшие цветы, которые тебе по-



 
 
 

дарил тот, другой, раз Генри привез тебе такое кольцо.
– Какие цветы? – резко спросила миссис Карстейрс.
– Ну, цветы… или письма, а может, еще что-нибудь. Во

всяком случае, Би что-то прячет за корсетом, а по ночам кла-
дет под подушку, – я сама видела. Да, Би, видела! Ты думала,
что я сплю…

– Придержи язык, Элси, – сердито перебил Карстейрс.
Беатриса отвернулась и молча вышла из комнаты.
Немного позже миссис Карстейрс подошла к Генри.
– Мой дорогой, я боюсь, что наша плутовка Элси сегодня

утром вас расстроила. Она всегда шалит и не может обой-
тись без шуток. Не ревнуйте; кроме вас, Беатрисе еще не
нравился ни один мужчина. Я догадываюсь, что это: меда-
льон с портретом ее отца. После его смерти он исчез, и мне
не хотелось расспрашивать бедную девочку, хотя я с самого
начала знала, что медальон у нее. Вы знаете, как она любила
отца. Но, может бить, вы подумали…

Генри вне себя от ярости перебил ее:
– Я ничего подобного не думал! Я сам знаю, что Беатриса

не из тех девушек, которые способны носить кольцо одного
человека и прятать в своей постели письма другого. Раз уж
вы спрашиваете, я скажу, что я думаю: по-моему, Элси за-
служивает хорошей порки, и я сам готов отшлепать ее как
следует. Я не считаю, что подобные шутки приличны для де-
вочки, которая только-только вышла из детской.

Он ушел совершенно взбешенный. Еще минута, и он вы-



 
 
 

сказал бы этой женщине все, что о ней думает. Она смеет
уверять его, как будто он сам не уверен…

А уверен ли он? Он был совершенно уверен, что Беатриса
не сделала ничего постыдного. Но как знать – вдруг она тай-
но оплакивает первую любовь, которая увяла, не успев рас-
цвести? Это объяснило бы многое…

Чепуха! Портрет ее отца – и больше ничего.
Как только ему удалось застать ее одну, он заговорил о

свадебном путешествии. Ему не хотелось бы, объяснил он,
выходить из бюджета, потому что тогда придется тратить
деньги, которые его отец отложил для непредвиденных по-
чинок на фермах или на случай болезней среди арендато-
ров, – хорошие арендаторы заслуживают хорошего хозяина.
Если бы вместо Парижа они съездили на какой-нибудь ближ-
ний курорт, это обошлось бы гораздо дешевле. Он слышал
о прекрасной гостинице в приморском городе Брайтхелм-
стоне, который считается приятным и здоровым местом. Ее
очень огорчит, если они пока отложат поездку в Париж?

Конечно нет, и она хочет, чтобы свадьба была поскром-
ней.

Потом он задал ей еще один вопрос: не обидится ли она,
если он теперь же уедет в Бартон, чтобы все приготовить?
Он так долго не был дома, что его присутствие там, вероят-
но, необходимо. Он вернется первого сентября. И тогда, как
только будет готово ее приданое, можно будет сделать огла-
шение.



 
 
 

Разумеется, пусть он поступает, как сочтет нужным. Это
было все, что она сказала, но облегчение, которое она почув-
ствовала при мысли о его отъезде, было до боли очевидным.
Тем не менее он тоже почувствовал облегчение. Теперь, ко-
гда она наконец надела его кольцо, эти гарпии на некоторое
время успокоятся и не будут ее мучить; а чем дольше он за-
держится в Бартоне, тем меньше будет у Карстейрса возмож-
ностей выманивать у него деньги. Кроме того, у этой стран-
ной застенчивой девушки будет время свыкнуться с мыслью
о замужестве.

Дома у него оказалось столько дел, что ему некогда было
раздумывать о том, что хранится у нее под подушкой, хотя,
впрочем, все это, может быть, просто злокозненное вообра-
жение ее сестры. Ее чрезмерная скромность тоже переста-
ла его тревожить. В конце концов что здесь удивительного?
Какой девушке понравится, если ее навязывают, – пусть да-
же человеку, которого она любит? Когда они поженятся и он
увезет ее из этого отвратительного дома, все будет по-друго-
му.

Из Бартона он иногда отваживался посылать ей маленькие
подарки. Ее ответные письма содержали только выражения
благодарности и уверения, что она здорова и ни в чем не
нуждается.

Вернувшись в Лондон, он в тот же вечер поехал в Кей-
терем с брачным контрактом в кармане. К счастью, там не
оказалось никаких неприятных гостей – только незнакомый



 
 
 

молодой человек необычайно привлекательной наружности,
с мягким голосом и очень похожий на Беатрису.

Миссис Карстейрс и ее муж были чем-то встревожены.
– Мой сын, Уолтер Риверс, – сказала она. – Он неожидан-

но приехал вчера из Португалии в короткий отпуск. Мы так
рады, что он здесь.

Ну, кажется, среди родственников его жены нашелся хоть
один, которого можно будет, не краснея, представить уорик-
ширскому обществу. Немножко женоподобный, правда,  –
наверное, такой же книжный червь, как и его отец. Поболь-
ше мужественности ему не помешало бы, но это по крайней
мере джентльмен. Генри почувствовал облегчение.

– Надеюсь, вы сможете задержаться до нашей свадьбы? –
спросил он.

– Я должен уехать в четверг.
– Как! Неужели в следующий четверг?
– Да. К сожалению, я могу пробыть в Англии только неде-

лю.
Генри был поражен. Стоило ли приезжать из Португалии

на одну неделю?
–  Ужасно мало, не правда ли?  – сказала миссис Кар-

стейрс.  – Но такова уж судьба дипломата: никогда ничего
нельзя знать заранее.

Вскоре она приказала Элси идти спать и после обычных
пререканий выпроводила ее наверх. Затем она повернулась
к Генри.



 
 
 

– Мы хотели спросить вас, может быть, вы согласитесь по-
торопиться со свадьбой? Для того чтобы Уолтер мог быть
посаженым отцом милочки Беатрисы. Ведь вы понимаете, он
теперь глава семьи Риверс…

– Но ведь он уезжает в четверг.
–  Да, конечно, это несколько неожиданно, но Уолтер

очень хочет присутствовать при церемонии. Беатриса не
огорчится, если ее приданое будет еще не совсем готово. Не
так ли, дорогая?

– Да, – сказала Беатриса. Она сидела, опустив голову, и не
принимала никакого участия в разговоре.

Ее мать торопливо продолжала:
– Мы успеем приготовить простенькое подвенечное пла-

тье… ведь вы и сами говорили, что предпочли бы свадьбу
поскромнее.

– Но это же невозможно! Только на оглашение потребу-
ется три недели.

– Если взять специальное разрешение…
Генри нахмурился. Они ведь не убегают в Гретна-Грин. В

уорикширском обществе так не принято.
– Отчасти это ради Элси, – добавила миссис Карстейрс. –

Она уезжает с Уолтером, а мы обещали ей, что она будет по-
дружкой. Бедняжечка будет так разочарована!

Генри хмурился все сильнее. Ему лгали – сейчас или
прежде, – а он ненавидел ложь.

– Элси только что мне сказала, – ответил он, – что она



 
 
 

через неделю уезжает погостить к подруге в Эпсом.
– Она еще ничего не знает; это было решено только час

тому назад. Мы скажем ей обо всем завтра.
– О чем именно?
– Мы отдаем ее во французский пансион. Уолтер счита-

ет, что она уже слишком большая, чтобы заниматься с мисс
Смизерс, и… и что ей следует усовершенствоваться во фран-
цузском языке. К счастью, он возвращается через Париж и
сможет отвезти ее туда и оставить…

– В Париже, этого ребенка? С кем?
–  Уолтер подыскал для нее превосходный пансион; он

навел справки через английское посольство. Супруга посла
очень любезно предложила свои услуги. Все так удачно скла-
дывается.

Генри посмотрел на Уолтера. Что за человек этот изне-
женный юноша, который как снег на голову является из Пор-
тугалии и решает все за всех? Посмотреть на него – тише
воды, ниже травы, но это не помешало ему единым махом
устроить свадьбу одной сестры, отдать в пансион другую и по
дороге заручиться помощью незнакомой дамы, прежде чем
он соизволил сообщить матери свои планы.

Уолтер встал.
– Я хочу пройтись. Не составите ли вы мне компанию?
Когда они отошли от дома, он повернулся к Генри.
– Могу я говорить с вами откровенно?
Генри, у которого к этому времени уже голова шла кру-



 
 
 

гом, осторожно ответил, что будет очень рад. Но Уолтер, ка-
залось, вдруг утратил дар речи.

– Мне кажется, – начал он наконец, – вы уже довольно
близко познакомились с мужем моей матери?

– Ближе, чем мне хотелось бы, – пробормотал Генри. Раз
уж дело дошло до откровенности, он тоже умеет быть откро-
венным.

– Во всяком случае, достаточно, чтобы понять, насколько
этот дом теперь – неподходящее место для двух молоденьких
девушек?

Генри угрюмо кивнул. Это по крайней мере прямой раз-
говор.

– Вы можете себе представить, как я беспокоился о сест-
рах с тех пор, как умер мой отец? Ведь Португалия очень
далеко. Затем я узнал о втором браке моей матери… Я по-
просил отпуск, но мне отказали. Я чувствовал, что не могу
объяснить всего. Она же… моя мать, вы понимаете?

– Понимаю, – сказал Генри.
–  Тогда я написал нашему поверенному, мистеру Уин-

тропу, прося его навести справки о Карстейрсе. На это по-
требовалось много времени. Когда наконец они были со-
браны… они оказались малоутешительными. Оказалось, что
прошлой зимой родственники окончательно отреклись от
него. Тогда его кредиторы дали ему сорок восемь часов, что-
бы расплатиться с долгами. Это означало Маршалси. В тот
же день он сделал предложение моей матери. У нее были кое-



 
 
 

какие собственные деньги – немного, но достаточно, чтобы
на время выручить его. Мистер Уинтроп написал, что он
узнал о случившемся, только когда они пришли в его конто-
ру с брачным свидетельством и потребовали еще денег. Ви-
димо, они оба полагали, что мама может продать часть иму-
щества Риверсов. Когда он объяснил, что согласно услови-
ям завещания ничто, кроме коллекции редкостей, собран-
ной моим дедом, не может быть отчуждено, она впала в ис-
терику, а Карстейрс разразился бранью. Он жаловался, что
его «обманом женили на старухе». Мистер Уинтроп не стал
сообщать мне остальные его выражения. В конце концов он
предложил им оставить его контору. Позже моя мать пришла
к нему одна, чтобы извиниться. Она горько плакала. Я напи-
сал леди Мерием – она моя крестная – и попросил ее при-
глядеть за девочками.

«Вот отчего вспомнили обо мне», – подумал Генри.
– Потом я получил еще несколько писем – положение бы-

ло тревожным. А потом несколько строчек от Беатрисы, ко-
торая писала, что боится за Элси, и умоляла меня приехать
как можно скорее. Вы бы поняли почему, если бы видели
Элси год назад. Когда умер отец, она была милой благовос-
питанной девочкой. О себе Беатриса ничего не писала, но
нетрудно было догадаться, что она очень несчастна. Затем от
матери пришло радостное письмо с сообщением, что Би вы-
ходит замуж за джентльмена, с которым она знакома меньше
двух недель. Сначала я решил, что вы – один из знакомых



 
 
 

Карстейрса. Как бы вы поступили на моем месте?
– Сбежал бы, – сказал Генри, – если бы не удалось полу-

чить отпуск.
– Вот именно. К счастью, посол дал мне отпуск по семей-

ным обстоятельствам и письма к влиятельным лицам в Па-
риже и Лондоне – на случай если придется применить кру-
тые меры.

– Вы не теряли времени.
– У меня его просто не было; я не знал, что с Беатрисой.

Вы можете себе представить, какое облегчение я почувство-
вал, когда моя крестная сказала мне вчера, что это она по-
знакомила вас с Беатрисой.

– Вы виделись с ней?
– Да, и с мистером Уинтропом тоже. Она сказала мне, что

ее сестра знает вас с детства и очень высокого мнения о вас.
– Я учился вместе с младшими Денверсами.
– Да, она упомянула об этом. Так вот, хотите вы помочь

мне? Я… не думаю, что для моей матери можно что-нибудь
сделать, по крайней мере сейчас. Я говорил с ней… Подроб-
ности, вероятно, вам не нужны. Она… не хочет расстаться с
ним, а он не уйдет, пока у нее есть хоть какие-нибудь деньги.

– А припугнуть его нельзя?
– Я сделал, что мог; в дела девочек он вмешиваться не бу-

дет. Нам нужно удалить их из этого дома прежде, чем я уеду.
Взяв специальное разрешение, вы сможете увезти Беатрису
тогда же, когда я заберу Элси. Вы согласны?



 
 
 

– Да.
– Ну так давайте завтра же поедем в Лондон и все устроим.

Спасибо, Телфорд.
Они обменялись рукопожатием и повернули к дому.
– Еще одно, – сказал Уолтер, останавливаясь под фонарем

на крыльце. – Сестра говорила, что боится, не занимали ли
у вас… Пожалуйста, не давайте больше. Моя мать, конечно,
не хочет вас обманывать, но… – Он мучительно покраснел.

– Не беспокойтесь, – сказал Генри, – я одолжил не больше,
чем могу позволить себе потерять, и не ей, а Карстейрсу.

– Беатриса очень расстроена. Она надеется, что вы позво-
лите мне возвратить вам этот долг.

– Нет, нет. Пусть она считает, что это плата за мой стол
и постель.

Они вошли в дом. Карстейрс, угрюмо хмурясь, читал
вслух длинный список, ставя кое-где галочки, а его жена,
нервно посмеиваясь, вставляла замечания. Беатриса, кото-
рая сидела, разглядывая свои стиснутые на коленях руки, не
подняла глаз, когда вошли молодые люди. Они сели и стали
слушать.

– Минуточку, Уолтер, – сказала миссис Карстейрс. – Мы
просматриваем список редкостей и безделушек, чтобы ре-
шить, какие из них мои и какие она возьмет с собой. Две
китайские статуэтки из слоновой кости. Беатриса, ты пом-
нишь? Мне кажется, они мои, не так ли?

– Хорошо, мама.



 
 
 

– Что дальше, Джек?
– Большая нефритовая чаша.
– Ах да. Она тоже из Китая.
– Конечно, возьмите ее, мама.
Перечисление продолжалось: золото, горный хрусталь,

слоновая кость, малахит, бериллы, статуэтки, мозаика, вы-
шивки… В свое время редкостей, по-видимому, было нема-
ло, но в доме Генри их почти не видел. Скорее всего большая
часть коллекции существовала теперь только на бумаге; по-
ловина предметов уже давно отправилась к аукционистам и
ростовщикам, остальным в ближайшем будущем предстоял
тот же путь. Судя по всему, Беатриса принесет ему в прида-
ное только то, что будет на ней. Впрочем, какое это имеет
значение? Он подарит ей новые безделушки. Уолтер не от-
рываясь глядел в пол. Его уши горели.

–  С этим все,  – сказал Карстейрс.  – Теперь картины.
«Портрет высокородной Доры Понсефоут». Эта, конечно,
останется здесь.

Вслед за миссис Карстейрс Генри посмотрел на портрет в
золоченой раме – она в восемнадцать лет. Кроме этой, в ком-
нате была еще только одна картина, хотя грязноватое пятно
на стене показывало, что не так давно здесь висела третья.

Белый муслин, голубые ленты, ребячливая улыбка; а вот и
обручальное кольцо с сапфиром, которого больше нет на ее
руке. Право, можно простить ее тщеславные воспоминания
о былой красоте – она, кажется, была на редкость хорошень-



 
 
 

кой. Но все равно он рад, что Беатриса не унаследовала эту
бело-розовую прелесть, – она плохо сохраняется.

– «Портрет маркизы де Файо» кисти Лели. Он, разумеет-
ся, тоже остается.

– Разумеется, – сказала Беатриса.
Портрет со знаменитой подписью висел на противополож-

ной стене. Когда Генри впервые вошел в эту комнату, он сра-
зу же обратил на него внимание и с тех пор часто пытался по-
нять, почему он напоминает ему Беатрису, хотя сходства ни-
какого нет. На нем была изображена женщина, скорее всего
иностранка, с большими темными глазами. Она была пыш-
но одета; в пудреных волосах сверкали драгоценные камни;
в белой руке она держала розу. Да, руки похожи – такие же
изящные, и в то же время сильные и ловкие; но лицо совсем
другое. У Беатрисы, слава богу, нет и следа этой пугающей,
властной красоты, этого эффектного контраста угольно-чер-
ных ресниц и алебастровой кожи. Ее краски скромны, как у
мышки. Кроме того, овал лица на портрете совсем другой,
глаза посажены ближе, и рот тоже непохож. И все-таки… эта
улыбка в лесу…

– Кто это? – шепотом спросил он Уолтера.
– Бабушка моего отца, француженка… ужасная женщина.

Портрет был написан вскоре после ее приезда в Англию, до
того, как мой прадед на ней женился.

Генри передернуло. Француженка! Неудивительно, что
она с первого взгляда внушила ему отвращение, несмотря на



 
 
 

все ее прелести. Нет, сходства нет ни малейшего. И если при-
глядеться, то видно, что она вовсе и не красавица. Но все-
таки в ней что-то есть… Когда он снова взглянул на порт-
рет очаровательной, как дрезденская фарфоровая пастушка,
мисс Понсефоут, даже его неискушенному взгляду стало яс-
но, насколько она проигрывает при сравнении.

– Вот и все, если не ошибаюсь, – с облегчением сказала
миссис Карстейрс. – Может быть, тебе хочется взять что-ни-
будь на память, дорогая моя?..

– Нет, спасибо, мама.
Миссис Карстейрс начала складывать список.
– Дора, – сказал ее муж.
Она бросила на него быстрый взгляд и провела платком

по губам.
– Да… еще одно. Ты помнишь миниатюру твоего отца в

золотом медальоне с бриллиантом? Я… мне кажется, что она
у тебя. Я об этом не заговаривала, пока ты жила здесь, но
теперь, я думаю, тебе следует вернуть ее мне.

– Она не может этого сделать, – сказал Уолтер. – Медальон
в Лиссабоне. – Он по-прежнему глядел в пол.

– Ах, вот как? Я… я не знала.
– Отец подарил миниатюру ему, – сказала Беатриса. – Я

выбрала портрет углем. Это было, когда он умирал. Он хо-
тел, чтобы эти два портрета были у нас. Я думала, что вы об
этом знаете.

– Нет, я не знала… Конечно, Уолтер, если ты убежден, что



 
 
 

отец действительно подарил его тебе…
– Не понимаю, как это может быть, – сказал Карстейрс. –

Насколько мне известно, медальон принадлежал тебе, Дора.
Она облизала пересохшие губы.
– Ну… да, мне казалось… Но это было так давно. Я… Я

точно помню, как выбирала этот бриллиант.
Уолтер поднял голову и посмотрел на мать. Когда он за-

говорил, голос его был холоден и негромок, как у его сестры:
– Если вы хотите получить бриллиант, мама, я с удоволь-

ствием прикажу вынуть его для вас из оправы. Но, с вашего
разрешения, я хотел бы сохранить миниатюру. Она не имеет
никакой ценности.

Он встал.
– Если вы извините меня, я пойду спать; мне предстоит

трудный день. Доброй ночи. До завтра, Телфорд.
Так, значит, у этого юноши есть характер. У Генри мельк-

нула мысль, что ему, возможно, еще доведется увидеть в та-
ком гневе и Беатрису. И какая сдержанность, – что было еще
страшнее.

А впрочем, неудивительно: кто угодно вышел бы из себя.
Беатриса продолжала молчать. Наверное, она боится новых
пререканий из-за золотой цепочки или жемчужной запонки
отца – из-за того, к чему бедная одинокая девочка по ночам
прижимается щекой.



 
 
 

 
Глава IV

 
Следующие пять дней были так заполнены всякими дела-

ми, что он совсем не видел Беатрису. Она занималась своим
приданым, которое спешно шилось к свадьбе, а он с утра до
ночи либо бегал по городу, либо торопливо писал необходи-
мые письма. Нотариус, банкир, портной, священник, сапож-
ник, ювелир; распоряжения экономке в Бартон и письма зна-
комым; хлопоты о специальном разрешении и подготовка к
свадебному путешествию – все это нагромождалось одно на
другое, приводя его в полную растерянность. Если бы не де-
ятельная помощь всегда спокойного, уравновешенного Уол-
тера, он не успел бы закончить все вовремя.

Когда Генри спросил его совета, что подарить невесте, Уо-
лтер смешался.

– Генри, – сказал он. – Беатриса поручила мне поговорить
с вами. Она просит вас как об одолжении – обойтись совсем
без подарка. Он необязателен, а ей это было бы тяжело… и
мне тоже.

– Как вам угодно, – ответил Генри.
Он не мог решить, объяснялась ли эта щепетильность без-

образной сценой из-за бриллианта в медальоне, или бедня-
жек все еще мучили те пустяковые долги, которые ему так и
не вернули. Но как бы то ни было, надо уважать их гордость.
Он ушел от ювелира, купив только гладкое венчальное коль-



 
 
 

цо.
Его будущий шурин – такой скромный и сдержанный – с

каждым днем нравился ему все больше, особенно после того,
как он своими глазами увидел, с каким уважением и восхи-
щением относятся к этому юноше леди Мерием и почтенный
семейный поверенный. Тем не менее он все еще чувствовал
некоторую настороженность.

– Откуда у вас взялась бабушка-француженка? – ни с того
ни с сего спросил он Уолтера, когда они однажды сидели в
лондонской кофейне.

Для него было большим потрясением узнать, что в жилах
его возлюбленной течет хотя бы капля презренной француз-
ской крови. Он считал Францию страной бесстыдных жен-
щин и безмозглых щеголей в кудрявых париках – безнрав-
ственных папистов, которые пожирают лягушек и улиток.

Угрюмое выражение на его лице вызвало у Уолтера улыб-
ку.

– Всего только прабабушка, Генри. Неужели вы не може-
те простить одной восьмой? Я думаю, что случилась самая
обыкновенная вещь: прадедушка Норсфилд влюбился в нее.

Генри незачем было проглатывать свое «вот дурак!», по-
тому что Уолтер, по-видимому, разделял его мнение.

– При дворе Карла Второго она славилась умом и красо-
той и, без сомнения, очаровала беднягу. Потом у него бы-
ли все основания пожалеть об этом. Кончилось тем, что он
спился. Она была жестокой женщиной.



 
 
 

– Это сразу видно, – сказал Генри, – да и распутницей к
тому же.

– Судя по всему, да. Впрочем, быть может, она не так уж
в этом виновата.

От такой преступной снисходительности все твердые
нравственные принципы Генри встали дыбом.

– Плохая жена – и не так уж виновата? Я вас не понимаю.
– Сперва был плохой муж. О ее юности мне почти ничего

не известно, но я слыхал, что в пятнадцать лет она была взята
из монастыря и стала третьей женой развратника, который
был втрое старше ее. Чего же можно было ждать после этого?
Ей не исполнилось еще и восемнадцати, когда он дрался из-
за нее на дуэли и был убит.

– И тогда она вышла замуж за вашего прадеда?
– Нет, гораздо позже – лет через двенадцать. Прежде чем

стать леди Норсфилд, она была причиной множества дуэлей
почти при все дворах Европы, и говорят, что одно время она
считалась счастливой соперницей прекрасной Авроры фон
Кенигсмарк. Потом она принялась за политические интриги
сомнительного сорта и была связана с иезуитами и якобита-
ми, которых, как подозревают, затем предала из корыстных
побуждений. Насколько можно судить, она презирала своего
мужа и ненавидела свою единственную дочь. Бедняжка заи-
калась, а мать издевалась над ее недостатком в присутствии
посторонних. После смерти второго мужа она переехала в
Лондон и предалась азартным играм, а ее дочь осталась в де-



 
 
 

ревне и жила в такой нищете, что стыдилась показываться
на людях. В конце концов дедушка Риверс пожалел ее и же-
нился на ней.

– Гм, – сказал Генри, – хорошенькая история, нечего ска-
зать!

– Да. Боюсь, что эта часть семейной хроники не делает
большой чести нашему роду. Но следующее поколение жило
иначе. Родители моего отца были образцовой любящей па-
рой, и он всегда благоговейно чтил их память, особенно па-
мять матери. Она, кажется, была необыкновенно милым, но,
к сожалению, больным человеком. Спасение пришло слиш-
ком поздно. Она умерла, когда моему отцу было тридцать
лет, и все его детство и юность были омрачены припадка-
ми меланхолии, которыми она страдала. Ей казалось, что ее
мать стоит у нее за спиной и нашептывает, чтобы она повеси-
лась. Однажды, когда он был еще мальчиком, к ним неожи-
данно приехала его бабушка, и он говорил мне, что никогда
не мог забыть выражения лица матери в ту минуту. Об этом
портрете сложилась своего рода семейная легенда. Когда Бе-
атриса была маленькой, он иногда ей снился и она просыпа-
лась в испуге. Я помню, как она расплакалась, когда кто-то
сказал, что она унаследовала знаменитые руки. По-моему,
сходство этим и ограничивается, да еще, может быть, в по-
садке головы у них есть что-то общее. Элси совсем непохожа
на леди Норсфилд, она вся в маму.

«Ничего, – подумал Генри, немного утешенный, – в чет-



 
 
 

вертом поколении это еще терпимо». Наверное, в каждой се-
мье есть своя паршивая овца. Если уж на то пошло, заклю-
чил он, ему тоже не приходится особенно гордиться дедуш-
кой Телфордом.

В среду вся семья приехала в Лондон и остановилась в го-
стинице. Венчание было назначено на следующее утро. При-
глашены были только леди Мерием, гувернантка и один из
лондонских кузенов Генри. После семейного завтрака ново-
брачные уезжали в Брайтхелмстон, а Уолтер и Элси – в Па-
риж.

Генри зашел вечером в гостиницу, чтобы договориться о
последних мелочах. Ему показалось, что Беатриса бледнее
и молчаливее обычного, но он решил, что это вполне есте-
ственно, – она, вероятно, очень устала.

– Мне хотелось бы поговорить с вами наедине, – сказал
он ей перед уходом.

Она провела его в соседнюю комнату.
– Что-нибудь случилось, Генри?
– Ничего, любимая. Просто я без ума от тебя. Жена моя…
Он неожиданно крепко обнял ее и впервые поцеловал в

губы, затем отшатнулся и растерянно посмотрел на нее. Она
не противилась его объятьям, но он снова увидел на ее лице
выражение, которое так испугало его тогда в лесу.

– Беатриса! – с трудом выговорил он. – Что я сделал? По-
чему вы так боитесь меня?



 
 
 

– Нет, ничего… Я… Пожалуйста, не надо… завтра… Я
устала. Спокойной ночи.

Она ушла.
Он вернулся к себе; никогда еще за все время своего

странного жениховства он не испытывал такой тревоги. Ле-
ди Мерием легко говорить! Нет, это не просто сдержанность
или девичье смущение, – это был ужас, черный, ничем не
прикрытый ужас, словно он какое-то чудовище. Неужели
простая мысль о браке может так подействовать на девушку?
Ведь все женятся! Мужчиной и женщиной сотворил их…

Лучше не ломать над этим голову. Надо ложиться спать,
иначе завтра он будет бог знает в каком состоянии.

Глубокой ночью его разбудил звук собственного голоса:
«Что они скрывают?» Он сел на постели, и по коже у него
пробежали мурашки, когда ответ вдруг вспыхнул в его моз-
гу. Да, ей есть чего бояться.

Рогоносец! Так вот почему ее братец примчался из Пор-
тугалии и под благовидным предлогом настоял на немедлен-
ной свадьбе. Все читанные или слышанные им истории о
пойманных в ловушку ничего не подозревающих молодых
мужьях, получающих в придачу к жене чужого ребенка, вих-
рем пронеслись у него в голове.

Он соскочил с кровати и дрожащими руками нащупал ог-
ниво. Который час? Только начало четвертого. У него еще
много времени.

Он зажег свечу и начал одеваться. До рассвета далеко; он



 
 
 

прикажет своему слуге оседлать лошадь, оставит деньги для
хозяев вместе с распоряжением переслать его вещи в Бартон
и уедет из Лондона, прежде чем его хватятся. Куда? Не важ-
но. Важно уехать, и как можно скорее.

Не кончив одеваться, он присел к столу и начал писать к
ней:

«Я любил вас и верил вам. Я думал, что чище,
непорочнее вас нет…»

Генри разрыдался. Он не мог продолжать это письмо.
Он разорвал его и начал другое – к Уолтеру:

«Ваш план был задуман хитро, но все-таки вы
просчитались. Если бы я не заметил, что ваша сестра
боится смотреть мне в глаза, я попался бы в вашу
ловушку…»

Он разорвал и это письмо. Он уедет; просто уедет. И пусть
они сами догадываются – почему.

Но ведь так нельзя! Нельзя без всяких объяснений бро-
сить невесту у алтаря. Так не делают! Как же ему поступить?
Написать мистеру Уинтропу? Священнику? Поехать в цер-
ковь и там публично отказаться от нее? Нет, он не в силах
встретиться с ней еще раз.

А не ошибается ли он? Что, если она ни в чем не повин-
на? Ему придется застрелиться. Нанеся такое оскорбление
своей невесте, человек не имеет права жить. Не ошибся ли
он? Может быть, это только плод его воображения?



 
 
 

Он начинал письмо за письмом, но, так и не дописав ни
одного из них, опустил гудящую, уже ничего не соображаю-
щую голову на руки…

В дверь стучал его слуга.
– Девятый час, сэр, и вас спрашивает джентльмен – мистер

Роберт Телфорд.
Генри растерянно поднял голову. Что случилось? Почему

он спит, сидя за столом? Ему что-нибудь привиделось?
Тут он заметил догоревшую свечу и неоконченные пись-

ма. Нет, он просто сошел с ума.
Он быстро сгреб исписанные клочки, бросил их в камин

и зажег. Какие бредовые мысли приходят человеку в голову
ночью!

Теперь ему было вообще не до мыслей. Сегодня его сва-
дьба, а он проспал. Надо торопиться, чтобы не опоздать
в церковь. Он приказал передать кузену свои извинения и
просьбу садиться завтракать без него, а сам с лихорадочной
быстротой принялся одеваться.

Совсем растерявшийся жених, в сбившемся на сторону
жабо, проглотил полчашки остывшего шоколада и влез в ка-
рету, где его уже ждал полурассерженный, полусмеющийся
кузен, которому предстояло быть его шафером. Затем он су-
дорожно схватился за карман, насмерть перепугавшись при
мысли, что позабыл кольцо. Всю дорогу он думал только об
одном – не опоздают ли они. И как это он не приказал Джер-



 
 
 

ри разбудить его! Но ведь он рассчитывал проснуться рано,
дома заря всегда заставала его уже на ногах.

Стоя на коленях перед алтарем, он задумался было над
тем, действительно ли у него был бред, но вскоре его вни-
мание поглотил более существенный вопрос – что отвечать
священнику дальше?

Он кое-как выдержал и всю церемонию, и унылый сва-
дебный завтрак. Потом последовали поцелуи, рукопожатия,
чаевые слугам. Наконец карета тронулась, и он остался на-
едине с Беатрисой. Слава богу, он, наверное, никогда больше
не увидит супругов Карстейрс. Все это миновало, как дур-
ной сон.

И тут он вспомнил другой дурной сон.
Он посмотрел на свою жену. Она сидела в углу выпря-

мившись, глядя перед собой неподвижным взглядом. Слов-
но кролик, на которого натравили хорька…

Но все-таки – был ли это сон?
Во время пути он несколько раз пытался завязать разго-

вор, но безуспешно. Затем Брайтхелмстон и темные волны,
вздымающиеся за домами, затем – ужин…

– Может быть, пройдемся по берегу? – спросил он.
– Хорошо.
Они ходили по набережной взад и вперед, взад и вперед.

Генри стал было что-то рассказывать, но тут они прошли под
фонарем, и он, похолодев, умолк, когда увидел лицо девуш-
ки, на которой женился. Да, именно такое лицо может быть



 
 
 

у женщины, готовящейся принести в честную постель мужа
вместе с собой чужого ребенка. С каждой минутой сердце
его сжималось все сильнее. Ведь он видел ловушку – видел,
закрыл глаза и вошел в нее.

Еще час, и он узнает все. Если это окажется правдой –
убьет ли он ее? Нет, что бы она ни сделала, у него не подни-
мется на нее рука. Но он прогонит ее, отошлет назад к во-
рам и шлюхам, туда, где ее настоящее место. Он не позволит,
чтобы Бартон – его Бартон, его бесценный кусок английской
земли – перешел к ублюдку какого-то подлого соблазнителя.

Невыносимо!
– Пойдем, Беатриса.
Собственный голос показался ему злым и грубым.
–  Генри… мне хотелось бы дойти до конца пристани.

Можно?
Да, она старается оттянуть время. Пусть так, он не будет

ее торопить.
– Ладно.
Они дошли до конца пристани. Там никого не было, хо-

тя фонари еще горели. Она оперлась о тумбу и устреми-
ла взгляд вниз на колышущуюся воду. Был полный прилив.
Генри смотрел на нее, и кровь шумела у него в ушах. Впер-
вые он по-настоящему понял, как сильно ее любит.

– Ну, пойдем же, – снова сказал он.
Она повернулась к нему.
– Если можно, оставьте меня на десять минут. Мне хоте-



 
 
 

лось бы немножко побыть совсем одной.
Он поглядел на часы и зашагал назад, чувствуя, что боль-

ше не в силах сдерживаться. Теперь он уже почти не сомне-
вался. Через десять минут он вернется. И тогда, если она еще
что-нибудь придумает, он, пожалуй, свернет ей шею.

Но ведь она может броситься в море! Он кинулся обратно,
остановился, и горячие слезы обожгли его веки. Разве это не
лучший выход для бедной девочки? Затем он увидел, как она
быстро шагнула к воде, снова побежал – и снова остановил-
ся. Она не собиралась бросаться в море; она опять отошла к
тумбе и по-прежнему смотрела на воду.

Она не бросилась в море. Она только вынула из-за корса-
жа нож и уронила его в воду. Это был небольшой нож, но
очень острый, с узким отточенным лезвием.

Больше он ей не понадобится. Теперь Генри, наверно, бу-
дет защищать ее от всех самцов, кроме самого себя; в обмен
на эту защиту она и продала ему свое тело. Теперь она долж-
на выполнить условия сделки. Ее физическая девственность,
если это то, что ему нужно, принадлежит ему, раз он ее ку-
пил. А для нее она утратила всякую святость, всякий смысл.
Она стала товаром.

Только один-единственный принцип, дающий право на
самоуважение, уцелел после крушения ее юности: честные
люди платят свои долги, не увиливая и не хныча.

Генри, бледный и суровый, подошел к ней.
– Теперь ты готова, Беатриса?



 
 
 

Она медленно повернулась и подняла на него серьезный,
внимательный взгляд.

– Да, Генри, я готова.



 
 
 

 
Глава V

 
Исполненный глубочайшего смирения и раскаяния, ново-

брачный медленно спускался по лестнице.
Час тому назад его разбудил скрип открывающейся две-

ри, и он увидел, как его молодая жена тихонько выходит из
комнаты. Такой жгучий стыд он испытал только один раз в
жизни, когда его наказали в воскресной школе и он в слезах
прибежал домой.

Что на него нашло? Откуда взялись эти чудовищные по-
дозрения? Как он мог подозревать девушку, чистую, как сне-
жинка? Но еще ужаснее этих подозрений было то, чего он
чуть-чуть не сделал. «Уолтер убил бы меня, – твердил он се-
бе, – и был бы прав; я бы и сам схватился за пистолет, если
бы у меня была сестра и кто-нибудь так оскорбил ее».

Какое счастье, что он заснул над этими гнусными письма-
ми! И благодарение Богу, он ничем не выдал себя на при-
стани прошлым вечером. Никто ничего не узнает. Ни она,
ни другие не догадаются о его отвратительных мыслях, а он
посвятит всю жизнь тому, чтобы искупить свою вину перед
ней. Лучшего мужа не сможет пожелать ни одна женщина.

Она была на берегу и следила за чайками тем серьезным
непроницаемым взглядом, который так не вязался с ее де-
вятнадцатью годами.

– Ты пойдешь завтракать? – вот все, что он нашелся ска-



 
 
 

зать.
Не прошло и недели, а многое уже изгладилось из его па-

мяти. Он еще смущался и у него начинали гореть уши, если
что-нибудь вдруг напоминало ему о его глупых подозрениях,
но он был не из тех, кто способен долго укорять себя за про-
шлые ошибки. В конце концов он, наверное, не единствен-
ный жених, который накануне свадьбы вел себя глупо, – эти
приготовления хоть кого выбьют из колеи. И во всяком слу-
чае все сошло благополучно: он женат, у него чудесная жена,
и он очень счастлив с ней – вернее, скоро будет счастлив. Ес-
ли бы только она не была такой покорной ледышкой… Надо
дать ей время, она, возможно, тоже выбита из колеи. Кто-то
говорил ему, что, если новобрачная очень молода и невинна,
медовый месяц часто приносит некоторое разочарование. В
Бартоне она станет такой же, как все.

Потом пошли дожди и принесли с собой скуку. Дома
дождь ему не мешал; в любую погоду он бодро объезжал по-
местье, отдавая распоряжения, или, усевшись со своими со-
баками у пылающего камина, листал любимую книгу своего
отца «Досуг джентльмена», или проверял счета, или разго-
варивал о политике, охоте и видах на урожай с кем-нибудь
из соседей-сквайров, или приглашал приходского священни-
ка сыграть робберок-другой. Но чем заняться в незнакомом
месте, где не с кем даже поговорить, кроме женщины, кото-
рая целыми днями читает книги на чужих языках? Когда он
отрывал ее от этого занятия, она отвечала ему ласково, но



 
 
 

разговор не завязывался, и она снова возвращалась к своим
французам или итальянцам.

Через две недели он спросил ее, очень ли она огорчится,
если они поторопятся с отъездом. Им надо еще остановить-
ся в Винчестере, чтобы осмотреть собор, а в Бартоне нако-
пилось множество дел. Кроме того, может быть, ей хочется
поскорее увидеть свой новый дом?

– Да, конечно, очень. Поедем завтра?
Она начала укладывать вещи; он вынимал из шкафов и

передавал ей одежду, которую она аккуратно складывала. На
пол упал небольшой томик. Генри поднял его и рассмеялся.

– Латынь! Милая моя девочка, неужели ты еще думаешь
об уроках? Не очень подходящее чтение для медового меся-
ца.

Она замерла; в ее неподвижности была смутная угроза, и
ему стало немного не по себе. Тут он вспомнил о покойном
ученом и ласково обнял ее за плечи.

– Прости, любимая; я забыл, что ты читала римских авто-
ров своему отцу. Конечно, они тебе дороги как память о нем.

– Это были другие авторы, Генри. Я привезла книги, ко-
торые никогда не читала ему. Очень интересные – и подхо-
дящие.

Он взглянул на открытую страницу. Хотя в детстве он по-
тратил много времени на изучение латыни, теперь он помнил
только ежедневную зубрежку и довольно частые наказания.
Отдельные слова были знакомы, но сочетания их ничего ему



 
 
 

не говорили. Он посмотрел на титульный лист: Т. Petronii
Arbitri, «Satyricon»2. Какая-нибудь глупая сказка о сатирах
– козлоногих существах, которые играют на свирелях, если
он чего-нибудь не спутал. Что же, жаловаться он не имеет
права. Его предупреждали, что она немного синий чулок. Но
по крайней мере у нее хороший характер – не всякая жена
стала бы так легко и просто подчиняться всем его желаниям.
И все-таки – странный выбор чтения для новобрачной.

Она сунула томик Петрония к другим: «Путешествия Гул-
ливера», «Pantagruel», «Il Decamerone»3, Ювенал. Все они
были взяты из одного и того же книжного шкафа ее отца, –
того, который он всегда держал запертым. На мгновение сар-
доническая усмешка искривила красивую линию ее губ. Той
Беатрисе, которую знал ее отец, подумала она, и в голову не
пришло бы брать книги, которые он не считал для нее полез-
ными. Но с этой сентиментальной дурочкой давно поконче-
но.

После сцены в конторе мистера Уинтропа Карстейрс и его
жена в течение первых трех месяцев своего брака то осыпали
друг друга упреками, то нежно ворковали.

Карстейрс на время спасся от долговой тюрьмы, однако
ценой не менее тяжелого лишения свободы. Он был обречен
на жизнь вдали от Лондона и игорных домов, в скучном де-

2 Т. Петроний Арбитр, «Сатирикон» (лат.).
3 «Пантагрюэль» (фр.), «Декамерон» (ит.).



 
 
 

ревенском доме, где все его общество составляли ревнивая
жена, которая годилась ему в матери, и две падчерицы, со-
всем еще девчонки. Даже здесь кредиторы не оставляли его в
покое, и редкости из быстро уменьшавшейся коллекции рас-
продавались только для того, чтобы как-то удовлетворить их
требования.

В начале марта он с большим трудом вырвал у жены раз-
решение заложить ее кольцо с сапфиром. Камень был пре-
красный; он собирался продать его, сказать жене, что зало-
жил кольцо за половину полученных денег, а разницу при-
карманить и с помощью этой, по его расчетам, значительной
суммы хоть немного отвести душу подальше от Кейтерема.
Он подыщет благовидный предлог, чтобы остаться в Лондо-
не на пару ночей, и с пятьюдесятью гинеями, о которых его
жена ничего не будет знать, сможет на свободе еще раз попы-
тать счастья за карточным столом. А затем выяснилось, что
она собирается сопровождать его к ростовщику и на других
условиях отказывается расстаться с кольцом.

Почти целую неделю он откладывал эту поездку, ссылаясь
то на одно, то на другое. Наконец он согласился, что им сле-
дует принять приглашение лондонских друзей, устраивав-
ших карточный вечер, переночевать в городе и утром зало-
жить кольцо. Как только письмо с их согласием было отосла-
но, он начал жаловаться на зубную боль. Когда наступил на-
значенный день, он настоял, чтобы она ехала без него.

В этот вечер Беатриса в своей комнате в самом конце ко-



 
 
 

ридора долго сидела над неоконченной работой отца. Еще и
года не прошло с тех пор, как его долгая болезнь заверши-
лась роковым припадком; но ей казалось, что он в своем соб-
ственном доме забыт так прочно, словно умер столетие на-
зад. Было уже далеко за полночь, когда, наплакавшись, она
наконец уснула.

Проснулась она от мучительного удушья: муж ее матери
одной рукой сжимал ей горло, а другой пытался засунуть ей
в рот кляп.

Ему давно уже надоели податливые женщины, а за послед-
нее время более чем надоела стареющая и ненасытная же-
на. Сопротивляющаяся девственница могла приятно поще-
котать его до тошноты пресыщенные чувства.

Сопротивляющаяся – да; но к тому же насмерть перепу-
ганная и беспомощная, а не отбивающаяся, как дикая кош-
ка. Девушка защищалась так яростно, что он растерялся. Его
уверенность в успехе была столь велика, что даже о кляпе
он подумал только в последнюю минуту, испугавшись, как
бы острый слух Элси, которая спала через три комнаты от
спальни сестры, не уловил случайно какого-нибудь крика.
Все должно было пройти гладко: неожиданно разбуженная,
она испугается, а он слегка придушит ее и вывернет ей руку
приемом, которому научился еще в школе. Очень действен-
ный прием – к нему редко приходилось прибегать дважды, и
среди его младших товарищей не было ни одного, который
не смирился бы после двух раз. Девчонка сдастся на первой



 
 
 

минуте, а потом страх и стыд превратят ее в его покорную
рабыню.

Собственно говоря, его соблазняла сама победа, а не эта
бледная немочь. А главное, она была желанна ему как слад-
кая тайная месть ненавистной женщине, которая связала его
по рукам и ногам. Ее родная дочь!

Правда, Элси была красивей сестры, но слишком похожа
на мать и поэтому совсем его не привлекала. Кроме того,
слишком рискованно связываться с такой глупой девчонкой.
Того и гляди устроит истерику и все выболтает. Безопаснее
будет заняться синим чулком: она поймет, что следует дер-
жать язык за зубами. И заодно будет приятно отплатить ма-
ленькой ханже за то, что ее передергивает, стоит ему ока-
заться в трех шагах от нее. Он ей покажет, как напускать на
себя чистоту и невинность, черт побери! А когда он ее обло-
мает, она будет ему очень полезна. Позже, когда она будет
ходить по струнке, ему, пожалуй, удастся заставить ее выма-
нить у своего братца разрешение заложить дом. А уж тогда
– ищи ветра в поле.

Она долго отбивалась и наконец глубоко вонзила ноготь
в его правый глаз. Он взвыл и выскочил из комнаты, а она,
с трудом освободившись от кляпа, успела только запереть
дверь, прежде чем все кругом провалилось в черноту.

Когда на следующий день миссис Карстейрс вернулась до-
мой, у дверей ее встретили сообщением: «С хозяином слу-
чилась беда, сударыня; доктор только что ушел. А у мисс Бе-



 
 
 

атрисы разболелось горло, и она слегла». Ее муж стонал и
ругался, лицо его было исцарапано, а правый глаз закрывала
наложенная доктором повязка. Истории о том, как бешеная
кошка прыгнула на него в конюшне, она не поверила, но за-
подозрила только, что какой-нибудь разгневанный фермер –
отец или брат – наконец отделал его по заслугам.

Доктор, хотя профессиональная этика не позволяла ему
высказать это вслух, настолько явно разделял ее недоверие,
что негодование миссис Карстейрс перешло все границы. До
ушей Беатрисы донеслись обрывки злобной перебранки на
лестнице.

– И ты хочешь, чтобы я поверила этой чепухе? – кричал
визгливый голос. – Я думала, что у тебя хватит ума, чтобы…

– Сколько раз мне повторять, Дора, что эта кошка вцепи-
лась мне в глаза и я не успел…

Беатриса сунула голову под подушку и больше ничего не
слышала.

Через двадцать минут раздраженная миссис Карстейрс
вошла в комнату со спущенными гардинами, чтобы нетерпе-
ливо и рассеянно осведомиться о здоровье дочери, которую
всегда недолюбливала.

Почему она не попросила доктора осмотреть ее горло, по-
ка он был здесь? Теперь он уже ушел.

Беатриса, которая лежала, натянув одеяло до подбородка
и закрыв мокрым носовым платком большой синяк на лбу,
сдавленным шепотом ответила, что доктор ей не нужен, что



 
 
 

она скоро поправится.
– Ты что, простудилась? Грудь у тебя болит? Только гор-

ло? Может быть, дать тебе молока? Или приложить горячий
кирпич к ногам?

– Ничего не надо; только покой. У меня болит голова.
– Ну, так не ворочайся и постарайся заснуть. Я распоря-

жусь, чтобы тебе потом принесли чай и гренки.

Царапина на глазу опасно воспалилась, и почти три неде-
ли миссис Карстейрс было некогда думать о чем-либо, кро-
ме собственных неприятностей. Непрерывные стоны и брань
мужа доводили ее до истерики, а неуклюжая ложь, которую
она слышала в ответ на свои расспросы, разжигала ее рев-
нивую ярость. В конце концов, измученная бессонными но-
чами, напуганная безобразной опухолью, закрывавшей его
глаз, она прониклась глубокой жалостью к себе.

Неужели она погубила свою репутацию и оттолкнула дру-
зей только ради этого? А если воспаление перейдет на другой
глаз и Карстейрс совсем ослепнет? Так, значит, она принесла
такие жертвы, терпела измены, пренебрежение, оскорбления
в собственном доме только для того, чтобы опять оказаться
осужденной на безрадостную жизнь жены слепого?

Прежде чем доктору удалось убедить ее, что Карстейрсу
не угрожают ни слепота, ни уродливые шрамы, она успела
совсем забыть, что бессердечной девчонке взбрело в голову
в эти страшные дни простудиться и слечь в постель.



 
 
 

Пока с ее горла и лба не сошли синяки, Беатриса старалась
никому не попадаться на глаза. Едва оправившись, она стала
целые дни проводить в библиотеке, куда теперь никто не хо-
дил, и попросила, чтобы еду ей подавали туда. Первую неде-
лю она кутала горло и голову в шаль, пила горячее молоко
с вином и чай из черной смородины, чтобы вылечить несу-
ществующую простуду, и дрожала, услышав за дверью шаги
Карстейрса. Она не знала, что ей больше ничего не грозит:
он боялся ее едва ли меньше, чем она его. Он получил хо-
роший урок, а кроме того, не знал, что она собирается пред-
принять дальше.

Жертву насилия запугать было бы нетрудно, но можно ли
надеяться, что девушка, сумевшая защитить себя от такого
решительного и тщательно продуманного нападения, нико-
му ничего не скажет? Что она написала брату? И в каком на-
строении этот молодой человек того и гляди явится сюда из
Португалии? Лучше всего отделаться от нее: выдать замуж
за кого придется – и поскорее.

Его жена, хотя она даже не подозревала о происшедшем,
тоже – и еще больше, чем раньше, – жаждала избавиться от
своей старшей дочери. Дора отчаянно цеплялась за остат-
ки былой красоты и давно уже чувствовала, как безнадеж-
но она проигрывает в сравнении с юностью, бессознательно
бросающей ей вызов. По ее мнению, смерть мужа в самом
начале предыдущего лондонского сезона была лишним неза-
служенно жестоким ударом судьбы: если бы противная дев-



 
 
 

чонка начала выезжать на год раньше, выдать ее замуж бы-
ло бы гораздо легче, – за это время перед ними закрылись
двери многих нужных домов. К счастью, хотя леди Мерием
упорно отказывалась бывать в их доме с тех пор, как его хо-
зяином стал Карстейрс, она сохранила достаточно уважения
к памяти своего покойного друга, чтобы по-прежнему ока-
зывать покровительство его дочери и ради нее даже прини-
мать ее отчима. Но и она достаточно ясно дала понять, что
ее снисходительность имеет границы.

Нельзя было терять ни минуты, или для Беатрисы нико-
гда уже не удастся подыскать подходящего мужа. Наступаю-
щий сезон был последней надеждой, и одеть ее нужно было
прилично, как бы ни страдала ее бедная мать, бегая повсюду
в поисках кредита. А она? Сидит себе одна в библиотеке и
дуется, проявляя полную бесчувственность и к бедам, обру-
шившимся на их дом, и к прелестным платьям, стоившим
стольких хлопот и унижений. Дни идут, а она даже палец о
палец не ударит: читает с утра до ночи, откладывает поездки
к портнихам и модисткам под вечным предлогом головной
боли и упрямо не желает показаться доктору. Будь это дру-
гая девушка, можно было бы подумать, что ей есть что скры-
вать, но у Беатрисы просто скверный характер. С ней всегда
было трудно ладить. Вдруг возьмет и посмотрит на тебя так,
словно ты последняя тварь. А ночь, когда умирал ее отец…

Миссис Карстейрс поспешила отмахнуться от невыноси-
мого воспоминания о том, как собственная дочь не пустила



 
 
 

ее в комнату отца и яростно прошептала: «Уйдите! Оставьте
его Уолтеру и мне. Что вам до него?» Она захлопнула дверь
перед родной матерью!

Мисс Смизерс все время жалуется, что Элси эгоистична
и дерзка. Конечно, у Элси, как у всякого ребенка, есть свои
недостатки, но, слава богу, на Беатрису она не похожа.

Тем временем Беатриса обшарила чулан в поисках подхо-
дящего ножа, нашла повод перенести свою кровать в комна-
ту Элси и написала брату, умоляя его приехать домой ради
младшей сестры. О себе она ничего не писала: для того, что с
ней произошло, слов не было, а все остальное не имело зна-
чения.

День за днем она сидела в библиотеке совсем одна, и мыс-
ли ее снова и снова возвращались к ужасам той ночи, и каж-
дый раз перед ней вставал вопрос, на который не было отве-
та: что же дальше?

Самоубийство? Если бы можно было сразу… Отец так
страдал, умирая. А кроме того, умереть – значит оставить
без всякой защиты Элси – хорошенькую Элси, которой едва
успело исполниться шестнадцать лет и которую она обещала
оберегать. Но оставаться в этом доме…

Уйти некуда. Ни денег, ни друзей… Правда, есть леди Ме-
рием. Она добра… но глупа. И хуже того – любопытна. Лег-
че умереть, чем рассказать кому-нибудь об этом.

Она попробовала читать. Одну за другой она брала книги,



 
 
 

которые чаще других читала отцу и любила ради него – да и
ради них самих, – и ставила их обратно.

Пресные, поверхностные, бесполезные.  Утонченные девы
Горация, Лисид и Титир с их тростниковыми свирелями,
Астрофель и Стелла, Окассен и Николет – какая все это
чушь, какая чушь.

Но чтобы не сойти с ума, надо читать. Ее взгляд упал на
запертый шкаф. Отец доверил ей все свои ключи, но мно-
го лет тому назад попросил не читать книг, хранящихся в
этом шкафу. «Это знаменитые книги и по-своему очень зна-
чительные, но ты их не поймешь, и, кроме того, в них есть
много безобразного, вредного для тебя», – сказал он тогда.

Защищать ее от «безобразного»! Что же, если ей извест-
но еще не все безобразие мира, то чем раньше она узнает
остальное, тем лучше.

Она открыла дверцу и пробежала взглядом по незнако-
мым названиям. Одно из них ее удивило.

«Путешествия Гулливера»! Как очутилась здесь эта дет-
ская сказочка? Когда она была еще совсем маленькой, отец
сажал ее к себе на колени и читал ей смешные истории о ли-
липутах и бробдингнегах. Но здесь есть какое-то продолже-
ние. Что такое Лапута? Она начала читать – сначала рассе-
янно, но скоро уже горько смеясь над философами и их хло-
пальщиками. Она тоже спала до тех пор, пока ее как следует
не хлопнули. Но теперь она проснулась.

Затем она дошла до йеху, и внутри ее что-то торжественно



 
 
 

отозвалось.
Так вот наконец правда, обнаженная, ужасная, омерзи-

тельная – но правда. А она-то думала, что познала зло.
Неужели все люди такие, как мама?

А она сама – какова она на самом деле? Даже в ее отце
когда-то жил йеху, – иначе как можно объяснить ее появле-
ние на свет? Йеху призывает йеху – и возник новый йеху.
Сколько порочной материнской крови течет в ее жилах?

На что намекали эти женщины в тот день, когда она, про-
ходя мимо окна, услышала, как они издеваются над ревно-
стью мамы?

«Доре долго его не удержать».
«Разве только она докопается до чего-нибудь, за что ссы-

лают в колонии. В таком случае она, конечно, сможет его
припугнуть».

Припугнуть?
Она принялась рыться в юридических книгах своего де-

да. Отчеты об уголовных процессах, в которых она вначале
просто ничего не понимала, постепенно становились все яс-
нее. После долгих недель терпеливого труда и обдумывания
улик она скроила для своей матери лапутянский костюм –
очень логичный, но совсем не по фигуре. Она сделала толь-
ко одну ошибку, объяснявшуюся отчасти ее молодостью и
неопытностью, а отчасти непрерывным анализом тонкостей
латинской грамматики, – но ошибку роковую: она приписа-
ла бестолковой Доре Карстейрс безжалостную ясность и ло-



 
 
 

гичность собственных рассуждений.
Насилие над несовершеннолетней. Да, и особенно если

несовершеннолетняя – virgo intacta4 и падчерица насильни-
ка. Кроме того, это было бы сочтено кровосмешением. Если
донести на того, кто совершил подобное насилие, его навер-
няка сошлют в колонии.

– Я думала, что у тебя хватит ума, чтобы…
– Эта кошка вцепилась мне в глаза…
Значит, мама так рассердилась потому, что он потерпел

неудачу. Наверное, она нарочно уехала в Лондон, чтобы дать
ему возможность воспользоваться удобным случаем, а потом
угрожать доносом. Он сразу стал бы ягненком.

Самка йеху устроила западню своему самцу, сделав при-
манкой собственного детеныша.

Не успел еще сойти последний синяк, как начался лондон-
ский сезон. Дебют Беатрисы в свете был очень неудачным.
С нее сняли ее дешевый старенький траур и, облачив в бе-
лое одеяние выставленной на продажу девушки из хорошего
круга, принялись таскать по балам, но надежда, что кто-ни-
будь женится на ней прежде, чем все растущая скандальная
репутация семейства Карстейрс лишит ее доступа в прилич-
ное общество, с каждым днем становилась все меньше.

Она знала, что леди Мерием старается найти ей мужа. Ес-
ли ей сделают предложение, она должна будет принять его,

4 Девственница (лат.).



 
 
 

каков бы ни был жених, должна будет заключить сделку:
ее тело – для удовлетворения его похоти, его дом – чтобы
укрыть ее и, если возможно, Элси. Брак – это отвратительно;
но ведь вся жизнь отвратительна. И кто она такая, чтобы жа-
ловаться на осквернение, когда оскверняется все? Очевид-
но, тому, кто создал мир, это нравится. Тоже йеху, только
побольше.

Но женихи все не являлись. Да и понятно. Она не была ни
богата, ни особенно красива, и нашлось бы много девушек
не старше и гораздо привлекательнее ее, на которых можно
было жениться, не рискуя тем, что тебя заставят платить кар-
точные долги Карстейрса. Люди сторонятся девушек с такой
родней.

В последнюю минуту ее познакомили с Генри. Для йеху
он был не так уж гнусен. Он не ухмылялся плотоядно, как
тот человек, который пытался поцеловать ее в оранжерее ле-
ди Мерием, и говорил о коровах и траве, вместо того чтобы
рассыпаться в сальных комплиментах.

Потом он вдруг уехал – несомненно, полный отвращения.
И неудивительно. Весь вечер мама бушевала, рыдала и бра-
нилась. А потом, на следующее утро, – фигура в синей курт-
ке для верховой езды, прячущаяся за деревом… И вдруг
оказалось, что это не новое нападение, а глупый молодой
сквайр, который любит коров. Он что-то бормотал, краснея
и заикаясь, – делал ей предложение.

Конечно, она должна считать, что ей повезло. Если бы



 
 
 

только это не значило, что придется терпеть его прикоснове-
ния… Может быть, со временем она привыкнет.

В Уорикшире она будет в безопасности, но за это надо
платить. Даром ничего не дается. Зато она больше никогда
не увидит ни мамы, ни этого человека.

И вот теперь она – замужняя женщина. Как бы то ни бы-
ло, этот ужасный медовый месяц пришел к концу. В Бартоне
у Генри будет о чем думать, кроме нее; будут какие-то пере-
дышки. Может быть, наступит день, когда он будет наконец
удовлетворен или она надоест ему и он найдет себе других
женщин, как это полагается мужчине, а ее оставит в покое.

Хотя, наверное, сначала придется рожать детей. В жизни
женщины неподдельны, кажется, только пол и деторождение,
все остальное – мишура. И то и другое ужасно, и то и другое
неизбежно. Но если другие женщины терпят…



 
 
 

 
Глава VI

 
– Вот Бартон, – сказал Генри.
Беатриса выглянула из кареты, и у нее захватило дыхание:

какая прелесть!
Он рассказал ей о тех улучшениях, которые сделал его

отец, и весь последний час она старалась представить себе,
во что бывший ливерпульский торговец и его деньги мог-
ли превратить скромный старый дом и сад. Не придется ли
ей восхищаться дрянной подделкой под пышную усадьбу
Монктонов, мимо которой они только что проехали? Быть
может, он скопировал чванных грифонов или чудовищные,
подстриженные в виде разных фигур деревья, которые даже
в соседстве с величественными зданиями и широкими газо-
нами замка Денверсов едва можно было терпеть?

Он ничего не испортил. Это был просто чудесный фер-
мерский дом – приветливый, милый, мирный, утопающий в
зелени фруктовых деревьев и до старинной черепичной кры-
ши увитый гирляндами ползучих роз и жасмина, жимолости
и ломоноса.

На мгновение ее глаза затуманились. Отец полюбил бы
этот дом. И она тоже полюбила бы его, если бы еще могла
что-нибудь любить.

Дом принадлежит Генри. И для нее он может быть только
тюрьмой. Ее сердце снова оледенело.



 
 
 

Они вошли в дом. Он что-то говорит. Надо слушать, надо
придумать подходящий ответ.

–  Любимая, если тебе захочется что-нибудь изменить,
только скажи. Здесь все твое.

Все, кроме ее собственного тела. Но ведь он сказал это от
чистого сердца. Ей было легко ответить:

– Вряд ли мне захочется что-нибудь менять – во всяком
случае, из того, что я уже видела. Здесь все так прекрасно!

Зачем, зачем она это сказала? Ведь нетрудно было дога-
даться, что снова начнутся поцелуи и объятья.

Беатриса надела свои самые грубые башмаки и накинула
на плечи шаль. Генри ждал ее, чтобы показать ей всю усадь-
бу. Он хотел сделать это в утро их приезда, но она попроси-
ла у него разрешения провести первый день в доме. «Я мно-
гому должна научиться, – сказала она, – и хочу все делать
постепенно».

Вчера она встала рано и целый день изучала дом, разби-
ралась, как ведется хозяйство, и знакомилась со слугами.
После ужина она достала записную книжку с карандашом и
тщательно занесла в нее, какое жалованье получают слуги,
что и по какой цене надо покупать, какие запасы есть в кла-
довой, а также все пожелания Генри относительно расходов
по дому. Он пришел в восторг от добросовестности, с кото-
рой она отнеслась к своим новым обязанностям, но теперь
настало время показать ей его сокровища.



 
 
 

Октябрьское утро было великолепно, и когда она увидела
изумрудный после долгих дождей выгон, а за ним сад с ру-
мяными яблоками, на ее губах появилась улыбка, в которой
не было горечи. Впервые она сама повернулась к мужу.

Через выгон и заливные луга они прошли к речке, кото-
рая струилась под развесистыми старыми ивами среди гу-
стой ежевики и усыпанного багряными ягодами шиповника.
От кувшинок остались только листья, но боярышник еще не
отцвел, а среди осоки там и сям голубели незабудки.

Назад они пошли через рощицу, чтобы она поглядела ги-
гантские вязы, на которых гнездились хлопотливые грачи.
Потом он повел ее на скотный двор, познакомил с управ-
ляющим и с улыбающимися работниками и показал ей ам-
бар, конюшни и коровник. Он радовался, видя, что ее лю-
бовь к животным не ограничивается породистыми лошадьми
и комнатными баловнями. Ей, по-видимому, нравились все
четвероногие существа, даже Бабуся – огромная старая сви-
нья, которая, похрюкивая, блаженствовала в пролитых по-
моях, взирая на мир умными глазками, прячущимися за буг-
рами сала.

– Ей, наверное, тяжело таскать на себе столько жира, но у
нее совсем не такой глупый вид, как я ожидала, – заметила
она.

– Глупый вид! – смеясь, повторил он. – Попробуй-ка за-
ставить ее сделать что-нибудь, чего она не хочет! Увидишь,
какая она хитрюга. Правда, старушка?



 
 
 

Он нагнулся и ласково почесал чудовищную тушу за ухом.
А ведь он по-настоящему любит животных, удивилась Бе-

атриса.
Не прошло и часа, как она с еще большим изумлением

обнаружила, что и животные любят его.
– Я со всеми познакомилась? – спросила она, узнав, как

зовут, погладив и похвалив каждую лошадь, корову, собаку
и кошку в усадьбе.

Генри улыбнулся. Лучшее он приберег под конец.
– Со всеми, кроме одного. Он вон там.
В его голосе зазвучала сдержанная гордость любящего от-

ца.
– С ним приходится быть осторожным. Характер у него

дьявольский.
Он отпер дверь отдельного хлева, очень светлого и без-

укоризненно чистого. Там стоял огромный красный бык с
кольцом в носу и цепью на шее.

– Настоящий тисдейл. Отец привез его из Нортумберлен-
да еще теленком. Во всем графстве нет второго такого кра-
савца.

– Но… его всегда приходится держать взаперти?
– Нет. Мы каждый день выводим его гулять на цепях, а

когда есть кому за ним присмотреть – пускаем пастись на
западный выгон. Но это можно делать только изредка.

– Почему?
– Эти крупные нортумберлендские быки очень легко воз-



 
 
 

буждаются. А кроме того – слишком сильны. За ними нужен
глаз да глаз.

– Но если они так опасны, зачем их держать?
–  Милая, да ведь это лучшие производители в Англии.

Посмотри, какие плечи! Не подходи так близко – он тебя еще
не знает. Как поживаешь, старина? Мухи досаждают? Ну, ну,
ничего.

Он шагнул в узкое пространство между рыжевато-бурым
боком и стеной и принялся поглаживать могучую шею быка.
Беатриса почувствовала, что ее сердце забилось чаще.

– Генри, а это не опасно?
– Для меня – нет. Никому другому он этого не позволит.

Но мы с ним друзья, а, старик?
Он медленно поглаживал животное вдоль хребта. Бык

неторопливо повернул голову, кося круглым глазом, моргая
и тихо посапывая.

– Слышишь? Он любит, когда его почесывают. Знаю, ми-
лый, знаю. Я… А, рыжий дьявол, вот ты как!

Он быстро отскочил, потому что посапывание слегка из-
менилось и бык чуть заметно задвигал плечом.

– Ты видела? С ним надо держать ухо востро. Он один раз
уже пробовал проделать со мной эту штуку.

Она дрожала.
– Что случилось?
– Он пытался оттеснить меня вперед. А потом мотнул бы

головой и в одну секунду проткнул бы мне грудь вот этим



 
 
 

рогом. Его, наверное, рассердило незнакомое лицо. Эти бес-
тии очень коварны. Говорят, слоны-самцы тоже такие… Лю-
бимая, что с тобой? Бедняжка моя, ты побелела как полотно.

Он бросился к ней, чтобы поддержать ее, но она отшатну-
лась и оперлась о стену.

– Нет… Пустяки. Пожалуйста, выйдем на воздух. Здесь…
так душно.

Он был встревожен, огорчен и смиренно просил проще-
ния. Это он виноват. Ему следовало бы сообразить, что бык
ее напугает. А кроме того, она, должно быть, очень устала:
он слишком долго водил ее по усадьбе.

Она молча шла рядом с ним. К счастью, он не может до-
гадаться, что привело ее в ужас.

Когда бык повернул голову, она вдруг увидела, что он по-
хож на Генри. Не на Генри, каким он был в эту минуту, а на
Генри под фонарем пристани в Брайтхелмстоне. Рыжеватые
волосы, низкий лоб, широко расставленные глаза; и рот…
животный, плоский и жадный. Словно они братья.

Бык приближается, как в кошмаре… И нельзя бежать…
– Наверное, я немного устала, – сказала она.

 
* * *

 
Утром в воскресенье Беатриса вместе с мужем отправи-

лась в приходскую церковь Бартона. Он гордо и немного сму-
щенно подвел ее к скамье Телфордов, рядом с плитой, на ко-



 
 
 

торой были начертаны имена его родителей. На секунду он
преклонил колени, подобающим образом закрыв лицо рука-
ми, потом аккуратно расправил полы своего кафтана, усел-
ся и стал смотреть на входящих. Глаза большинства присут-
ствующих были устремлены на молодоженов; а сам Генри ис-
подтишка поглядывал на огороженную родовую скамью Ден-
версов. Несколько второстепенных светил местной династии
усаживались на свои места, но лорд Монктон был в отъез-
де, и широкая парчовая подушка властной самодержицы то-
же оставалась пустой. Причетник шепотом сообщил, что ее
сиятельству немного нездоровится и она не сможет почтить
своим присутствием сегодняшнее богослужение. Генри на-
чал молиться, чувствуя неожиданное облегчение: общество
пока подождет со своим приговором. Никто не рискнет вы-
сказывать свое мнение, пока деспотичная старуха, которая
делает погоду в западном Уорикшире, не выскажет своего.

Он бросил на Беатрису ободряющий взгляд, но она витала
где-то в облаках. Благоговейно рассматривая величествен-
ный нормандский свод, некогда венчавший монастырскую
часовню, она не замечала того, что происходит на земле. Ему
пришлось объяснить ей все по пути домой, но и тогда она,
казалось, не сразу поняла его.

Три дня спустя весь Бартон пришел в смятение оттого,
что на дороге, ведущей к дому, показалась громоздкая ка-
рета Монктонов. Вдовствующая графиня оправилась от по-
следнего вполне заслуженного приступа печени и теперь го-



 
 
 

товилась сдержать данное сестре обещание: обласкать оси-
ротевшую – и более чем осиротевшую – дочь их старого дру-
га.

Генри не было дома, но и без него нашлось кому волно-
ваться. Все слуги от миссис Джонс, экономки, до младшего
конюха хорошо понимали, что положение, которое займет в
обществе новая хозяйка Бартона, зависит главным образом
от матери лорда Монктона.

Беатриса все еще возилась со счетами, когда в дверь по-
стучала экономка.

– Войдите.
Миссис Джонс вошла. Каждая складка ее черного платья

из жесткого шелка была исполнена торжественной внуши-
тельности.

– Их сиятельство из замка в гостиной, сударыня.
Она умолкла с неодобрительным видом.
– Но я никого не ждала, – сказала Беатриса.
Она растерянно посмотрела на свое темно-синее шерстя-

ное домашнее платье – единственное из ее нового гардероба,
которое ей позволили выбрать самой. Оно отражало ее вкус,
а не вкус миссис Карстейрс, и было простым и строгим.

– Нельзя заставлять ждать их сиятельство, сударыня, да
только вот одеты вы… Может, мне вам что-нибудь быстрень-
ко принести? Зеленое люстриновое, а то тафтяное винного
цвета?

– Благодарю вас, миссис Джонс, но мне не хочется застав-



 
 
 

лять пожилую женщину ждать. Я спущусь не переодеваясь.
Негодующий взгляд сверлил ее спину, пока она шла по

лестнице, а сердце, непонятно почему, сильно билось. Пло-
хое начало. Пожалуй, лучше было бы послушаться эконом-
ки: Генри будет очень разочарован, а может быть, даже рас-
сердится на нее, если этот трехбунчужный паша в юбке из-
волит обидеться.

Миссис Джонс вернулась к своим делам. Новобрачная – и
в таком виде! Что подумают их сиятельство?

В первую минуту их сиятельство подумали, что это ка-
кая-нибудь приживалка, «компаньонка из благородных», ко-
торую хозяйка послала сказать, что сейчас сойдет. Конечно,
Генри не так скуп и черств, чтобы его молодой жене прихо-
дилось встречать незнакомых посетителей в шерстяном пла-
тье, словно какой-нибудь гувернантке, без серег, без броши
– и с такими испуганными глазами. Затем она увидела уз-
кую руку со сверкающим бриллиантом и вспомнила строки
последнего письма своей сестры: «Надо бы немножко обод-
рить… страшно застенчива и молчалива… Но я убеждена,
дорогая Эмилия, что она скоро узнает, какое доброе сердце
бьется в груди моей сестры».

Леди Монктон поднялась и, ласково протянув полные
руки, вся сияя добродушием, сделала несколько шагов на-
встречу вошедшей.

– Какая скромная мышка! Не бойтесь меня, дорогая моя;
я знала вашего мужа еще совсем крошкой.



 
 
 

Беатриса внутренне вся сжалась. Кажется, эта толстуха
собирается ее поцеловать? Что ж, ей приходилось терпеть
поцелуи и похуже. Если Генри нужно, чтобы она подчини-
лась, – хорошо, ведь это входит в условия сделки. Медленная
улыбка появилась на ее губах, когда она послушно наклони-
лась и подставила бархатистую щеку.

Генри, возвращаясь после разговора с управляющим, за-
метил у дверей августейший экипаж и ускорил шаги. В пе-
редней его перехватила экономка, исполненная трепетного
возмущения.

– Их сиятельство в гостиной. А на хозяйке домашнее пла-
тье. Я просила, чтобы она позволила мне помочь ей пере-
одеться, а она не захотела. Не дай бог, сэр, как бы их сия-
тельство не подумали, что им не хотят выказать уважение.

Его сердце упало. Если первая встреча окажется неудач-
ной… Леди Монктон умела быть очень доброй, если взду-
мает; иногда просто удивительно доброй. Но у нее был ост-
рый язык, и она беспощадно замечала любой промах, любое
нарушение хорошего тона. В его голове мелькнуло не отно-
сящееся к делу, но тем не менее мучительное воспоминание
о происшествии еще его школьных времен: анекдот о парад-
ном обеде по случаю выборов, когда – единственный раз в
жизни – его отец был приглашен в гордый замок.

Ему, вероятно, было лет двенадцать, когда один из млад-
ших Денверсов привез эту историю в колледж Св. Катберта.
Скверная шутка обошла спальни и площадки для игр, ниче-



 
 
 

го не потеряв от частого повторения, и, пока Генри не рас-
стался со школой, была занозой в его сердце. Каждому но-
вичку непременно рассказывали – шепотом, хихикая и осто-
рожно поглядывая на тяжелые кулаки Генри, – как «постав-
щик черномазых» (только один раз кто-то рискнул произне-
сти это прозвище вслух) схватил жареного фазана руками,
а потом, перепугавшись, так поспешно положил ножку об-
ратно на тарелку, что она подскочила и шлепнулась вместе с
подливкой прямо на колени супруги епископа.

Генри стиснул зубы и открыл дверь гостиной.
– …почва такая жирная, что бояться надо только слизней.

Но Макферсон знает от них средство. Так что, дорогая, если
понадобится, приезжайте ко мне, и он вас научит. А вот и
ваш муж.

Он наклонился, целуя протянутую ему пухлую руку. Он
не верил собственным глазам и ушам: приветствие леди
Монктон было не просто милостивым – оно было почти неж-
ным.

– Поздравляю вас, милый Генри! Для всех нас большая
радость, что дочь Стенли Риверса украсит наше общество.
Да, да, Беатриса, я хорошо знала вашего отца, когда он был
еще юношей. Мой младший брат очень подружился с ним в
Оксфорде, и я танцевала с ним менуэт на свадьбе моей сест-
ры. Ну, мне пора. Значит, через понедельник. Моя невестка
просила передать ее извинения – она еще не оправилась по-
сле родов. Так не забудьте напомнить мне о георгинах.



 
 
 

Все еще сомневаясь, Генри проводил ее до кареты. Она
взяла его под руку.

– Ну, плутишка, понятно ли вам, какой вы счастливчик?
Она очаровательна. Не такая хорошенькая, как ее мать, но
это ей, по-моему, нисколько не вредит. Откровенно говоря,
я немножко обеспокоилась, когда услышала о вашем выбо-
ре, – испугалась, что она на нее похожа. Я терпеть не могла
эту глупую Дору Понсефоут. Бесспорно, она была красива,
просто прелестна; мы ее прозвали «Херувимчик». Но ведь
одной красоты мало. Мне было бы грустно увидеть, что в
доме вашей матери хозяйничает какая-нибудь пустоголовая
куколка. Я очень уважала Ханну Бартон: порядочная, благо-
разумная женщина. Но это настоящая дочь Стенли Ривер-
са – посмотрите, как она держится. Породиста, как скако-
вая лошадь. И все-таки нужно позаботиться о ее гардеробе.
Я была просто поражена: в первую минуту я приняла ее за
demoiselle de compagnie5. Неужели эта дура не могла сделать
ей приданое?

–  Не было времени,  – пробормотал Генри.  – Нам при-
шлось обвенчаться гораздо раньше, чем предполагалось,
чтобы ее брат мог быть посаженым отцом. Он торопился на-
зад в Португалию. Он на дипломатической службе.

– Знаю, знаю. Кто его туда устроил, по-вашему? Монктон,
конечно. Кстати, что вышло из этого мальчика? Он вам нра-
вится? Я рада этому. В последний раз, когда я его видела, это

5 Компаньонка (фр.).



 
 
 

был прехорошенький мальчуган в синем бархатном костюм-
чике. Он сидел на скамеечке в нашем парижском посоль-
стве и читал сказки, ужасно благонравный и послушный. Как
можно скорее свозите ее в Лондон или в Бат, чтобы она себе
что-нибудь сшила. Через понедельник вы обедаете у нас…
Есть у нее подходящий туалет? Думаю, что даже Дора сумела
сделать ей подвенечное платье. Интересно, кто его шил? Ах,
подарок моей сестры! Превосходно. Но пусть им прежде кто-
нибудь займется. Последняя новобрачная, которую я пред-
ставила нашему обществу, забыла, что день ее свадьбы уже
прошел. Правда, это не имело большого значения: ему под
семьдесят, и он ходит с тростью. Но молодой петушок вроде
вас – дело другое, а?

Она, дружелюбно усмехаясь, ткнула его локтем в бок, а он
почувствовал, что его передернуло. Он был не более щепе-
тилен, чем любой человек его сословия и его века, но ему не
хотелось, чтобы она так шутила о Беатрисе.

Леди Монктон высунулась из окна кареты, грозя ему жир-
ным пальцем.

– Постарайтесь быть ей хорошим мужем, мастер6 Генри,
или вы будете иметь дело со мной!

Придя в себя, он кинулся в гостиную, схватил свою моло-
дую жену в объятия и осыпал ее градом поцелуев.

– Любимая, любимая! Понимаешь ли ты, кого ты покори-
ла? Я еще не видал, чтобы она с кем-нибудь так разговари-

6 Английское обращение к мальчику из богатой семьи.



 
 
 

вала, ни разу не видал! Все графство будет у твоих ног. Кра-
савица ты моя! Как я смогу отблагодарить тебя?

Беатриса до боли прикусила нижнюю губу. Приятно, ко-
гда добиваешься цели. Но такой ценой?

Она чуть отодвинулась.
– Не надо, Генри, ты мнешь мне платье.
Он расхохотался и отпустил ее.
– Твое платье! Ну и попало же мне из-за него! Нам пора

подумать о пополнении твоего гардероба.
– Но у меня все есть. Я просто забыла переодеться. А леди

Монктон всем указывает, как одеваться?
– Наверное, всем, к кому хорошо относится. Боюсь, что

очень многих она просто не удостаивает своим вниманием.
Я был просто поражен, увидев, что она целует тебя на про-
щанье так нежно, словно ты ее родная племянница.

Ему, кажется, и в голову не приходит спросить себя: а нра-
вится ли ей, что ее целует, называет милой девочкой и треп-
лет по щеке совершенно незнакомая женщина с поблескива-
ющими свиными глазками. Она быстро опустила ресницы.
Что ж, если он доволен…

Все еще сияя, он отправился доканчивать осенний осмотр
своих фруктовых деревьев.



 
 
 

 
Глава VII

 
На следующее утро управляющему пришлось долго то-

миться у крыльца. Генри, узнав, что после завтрака пред-
стоит примерка подвенечного платья, которое переделывали
для визита в замок, не мог упустить случая насладиться ви-
дом своей возлюбленной в этом белоснежном целомудрен-
ном великолепии. В день их свадьбы его мысли были заняты
другим.

Миссис Джонс, с полным ртом булавок, ползала по по-
лу, подкалывая шлейф. Беатриса, тоненькая и стройная, опу-
стив руки, неподвижно стояла перед зеркалом, ожидая, пока
все длинные блестящие складки будут подколоты и тщатель-
но измерены. Когда он вошел, она не пошевелилась и про-
должала сурово смотреть на свое отражение. В ее ушах зву-
чала строчка из какой-то елизаветинской трагедии, которую
любил ее отец: «Почтительно поддерживают шлейф, а душу
волокут по грязи».

Когда Генри подошел, экономка, оглянувшись через пле-
чо, заговорила с ним. Сегодня она была в хорошем настрое-
нии. Неожиданное одобрение старой графини сильно подей-
ствовало на нее, и она начинала надеяться, что выбор ее обо-
жаемого мастера Генри не столь неразумен, как она опаса-
лась.

– Сидит оно замечательно, но что хозяйка будет с ним но-



 
 
 

сить? Красные розы? На южной стене много бутонов, к бу-
дущей неделе они должны распуститься; а если ночью будут
заморозки – зима-то уже на носу, – я прикрою их из окна
рогожкой. А то, если хотите, я подберу веточку жасмина по-
лучше, хоть он почти отцвел.

В дверь постучала судомойка.
–  Простите, сударыня, кухарка говорит, пусть миссис

Джонс придет посмотреть, уварилась ли смоква. Она никак
не вспомнит, сколько ей положено кипеть.

Миссис Джонс поднялась, покачав головой.
– Ах ты господи! Я ей три раза повторяла! Вы меня из-

вините, сударыня? Я сию минуточку ворочусь и помогу вам
снять платье.

– Спасибо, миссис Джонс, но вам не стоит лишний раз
подниматься наверх. Я сумею расстегнуть крючки.

–  Как хотите, сударыня. Уж очень обидно будет, если
смоква переварится. Вы его положите тогда на стул, а я по-
том уберу.

Когда экономка ушла, Генри вернулся к разговору о цве-
тах.

– Я думаю – жасмин. Розы носят все.
– Как хочешь.
– Так, значит, жасмин. Но нужно еще какое-нибудь укра-

шение: ожерелье или… Ах, я забыл…
Он смущенно посмотрел на нее, вспомнив список укра-

шений, который читался в Кейтереме.



 
 
 

– Но ведь у тебя же было что-то свое? Как, нет даже и
пары сережек?

– У меня уши не проколоты. Отец был против. Ему не
нравился этот обычай.

– Ни броши, ни браслета? Совсем ничего? Надо немед-
ленно этим заняться. Но времени осталось так мало.

Она густо покраснела.
– Нет, Генри, пожалуйста, не покупай мне больше ниче-

го, – попросила она. – Я вообще не люблю драгоценностей.
А расходов и так уже было слишком много. Ты сам говорил,
что нужно экономить.

Она была права: денег в банке почти не осталось. Лучше
подождать мартовской выручки, прежде чем позволять себе
новые расходы, в которых нет настоятельной необходимости.
Но нельзя же допустить, чтобы его жена впервые предстала
перед местным обществом только с веточкой жасмина и без
всяких драгоценностей.

– Может быть, удастся найти что-нибудь в шкатулке моей
матери? – сказал он. – Правда, там почти ничего нет. Ведь
ты знаешь, Бартоны никогда не были знатью. Кроме того, по-
сле смерти деда она жила в страшной бедности; ей пришлось
даже расстаться со старинным фарфором. Но когда она вы-
шла замуж за моего отца, он купил ей несколько недурных
вещиц. Давай все-таки посмотрим.

Он вернулся со шкатулкой, на которой аккуратным по-
черком было написано: «Драгоценности моей любимой же-



 
 
 

ны. Моему сыну Генри после моей смерти». Он сел, открыл
крышку и начал выкладывать содержимое шкатулки на стол.
Большинство вещиц было ценно только как сувениры: спле-
тенные из волос цепочки, траурные брошки из оникса и ага-
та, старые истертые венчальные кольца, детское коралловое
кольцо и погремушка. Драгоценностей было немного – все
тяжелые, дорогие, безвкусные, очевидно из запасов како-
го-нибудь провинциального ювелира. Генри покачал голо-
вой; затем лицо его прояснилось.

– Вот!
Он поднял плоский золотой медальон, усаженный мелким

жемчугом, и ласкающим движением пропустил между паль-
цами длинную золотую цепочку.

– Он тебе нравится? По-моему, неплохо. Отец купил его
матери на другой день после того, как я родился. Стеклышко
было вставлено после. Видишь ли…

Он перевернул медальон. Там за стеклом лежали две
прядки детских волос.

– Волосы моего брата и сестры – близнецов. Они умерли
от дизентерии, когда я был еще совсем маленьким. Им еще и
трех месяцев не было. Одно из самых ранних моих воспоми-
наний – я сижу у нее на коленях и хочу схватить медальон.
Она отняла его и сказала: «Нельзя». Потом поцеловала его и
заплакала. Мне, наверное, было тогда года три-четыре. Мне
было только шесть, когда она умерла. Много лет спустя отец
рассказал мне, как она горевала по ним.



 
 
 

Беатриса внимательно смотрела на его лицо. Да ведь оно
стало совсем другим – в нем нет ничего отвратительного!

Генри все еще колебался.
– Боюсь, что он немножко старомоден, но если все-таки

он может подойти…
– Я с радостью надену его, если тебе не будет неприятно, –

мягко ответила она и чуть смущенно наклонила голову, что-
бы ему легче было надеть ей на шею цепочку. – Спасибо.
Мне приятнее носить это, чем какую-нибудь драгоценность.

Она поглядела на крохотные светлые прядки за стеклыш-
ком. Ей почему-то стало легче, словно они были счастливым
талисманом.

– Лучше спрячь его в шкатулку до понедельника, – сказа-
ла она и начала снимать цепочку. Но у самого горла цепочка
зацепилась за что-то острое, и Беатриса уколола палец.

– Кажется, здесь осталась булавка, – сказала она.
Генри подошел к ней.
– Дай я посмотрю. Да, прямо в кружевах какая-то изогну-

тая проволочка.
– Ах да, помню. На ней держались лилии леди Мерием, а

то они все падали.
Ее лицо снова стало суровым при воспоминании о том,

как ее мать святотатственными руками украшала символом
непорочности тело, которое сама предала на поругание. На-
верное, когда-нибудь откроют, что Иуда Искариот был жен-
щиной и матерью.



 
 
 

Она дрожащими пальцами перебирала кружево.
– Дай я помогу, – сказал Генри.
Он осторожно отцепил проволочку. Вдруг кровь броси-

лась ему в голову, он раздвинул мягкий атлас и прижался
лицом к ее груди.

– А-ах, какая кожа!
Она рванулась назад с такой силой, что проволочка вы-

скользнула из его пальцев.
– Милая, я тебя оцарапал?
Генри поднял проволочку с пола. И тут он увидел побе-

левшее лицо Беатрисы, ее руки, судорожно сжавшие платье
у горла.

– Любимая, любимая, прости! Я не хотел… Я только…
Когда, исполненный раскаянья, он сделал шаг к ней, она с

придушенным криком отвернулась и выбежала из комнаты.
Задыхаясь, словно спасающийся от охотников зверек, она

заперла дверь спальни и сорвала с себя платье вместе с це-
почкой; потом, все еще с содроганием ощущая прикоснове-
ние жадного рта, налила воды в таз для умывания и терла
оскверненное место до тех пор, пока белая кожа не побагро-
вела. Если бы можно было выжечь его каленым железом!..

Животное! Усыпляет твою осторожность, одурачивает те-
бя ложью о своей матери и ее умерших детях – только ради
этого.

Ночью ты знаешь, чего ожидать. Можно стиснуть зубы,
взять себя в руки и как-нибудь терпеть. Но не иметь ни од-



 
 
 

ной спокойной минуты и днем, всегда опасаться ловушек и
засад…

А она еще убеждала себя, что он добр, раз ласкает собак.
Где была его доброта в ту ночь на пристани? Ты готова? Что
ему было до ее муки, до ее ужаса, раз дело шло о его удо-
вольствии!

Она услышала легкий стук в дверь и застыла, словно ока-
менев.

–  Беатриса, любимая, открой мне! Ну, пожалуйста, от-
крой.

Комната принадлежит ему. Если он вздумает выломать
дверь – это его дверь. Она облизнула губы и заставила себя
заговорить:

– Будь добр, Генри, подожди минутку.
Она подняла подвенечное платье и положила его на кро-

вать, потом подняла цепочку. Одно звено было сломано.
Что толку! Вместо каждого сломанного звена будут выко-

ваны два новых. Ей от него не вырваться.
Она умылась, надела домашнее платье, накинула на плечи

шарф, крепко зашпилила его на груди и отперла дверь. Генри
переступил порог с видом побитой собаки.

– Любовь моя, прости меня, прости.
Она стояла, глядя на него. Потом с трудом сделала

несколько шагов, опустилась на стул, и на лбу у нее высту-
пили капельки пота. Она стиснула зубы, испытывая злобную
ненависть к себе.



 
 
 

«Встань, идиотка, встань! Так ты его не остановишь.
Встань и не теряй головы. Обморок тебе не поможет. Он
подходит все ближе».

Но комната плыла у нее перед глазами. Что с ней?
Теперь он стоит на коленях рядом с ней, обнимает ее, при-

жимаясь головой к ее ногам.
– Радость моя, сокровище мое, я не хотел оскорбить твою

стыдливость, скромница моя. Я так виноват; как я мог так
забыться! У меня такое чувство, словно я растоптал фиалку.

– Генри, – еле выговорила она, – пожалуйста… уйди. Мне
надо побыть одной. Нет, я не больна, но мне хочется при-
лечь… Нет, нет, мне ничего не нужно. Ради бога, уходи ско-
рее! Я… меня тошнит.

Он уже встал и теперь пристально смотрел на нее. Выра-
жение надежды, сомнения и благоговейного страха быстро
сменялись на его лице. Потом он на цыпочках вышел из ком-
наты, и она снова заперла дверь.

Когда приступ тошноты наконец миновал, она кое-как до-
плелась до кровати и легла. Вскоре она поймала себя на том,
что смеется.

Словно он растоптал фиалку! А для чего же еще суще-
ствуют фиалки?

Ее отец однажды сказал о цветах странную вещь. Кто-то
восхищался портретом его бабушки. «Да,  – сказал он по-
том, – наверное, она была красива, но она убивала красоту
во всем, к чему прикасалась. В ее присутствии даже полевые



 
 
 

цветы становились простыми сорняками».
Скольким еще цветам суждено стать простыми сорняка-

ми? В ту ужасную ночь в Брайтхелмстоне была минута, когда
Генри сказал: «Моя лилия, моя белая лилия». А потом он
стал плакать, плакать над лилией – если это была лилия, –
которую только что извалял в грязи.

Об этом всегда пишут в стихах. Даже цветам приходится
служить тому же. И вся твоя жизнь от детства и до старости
– словно «Пастуший календарь», где у каждого цветка есть
свой эпитет: невинная маргаритка, непорочная лилия, стыд-
ливая фиалка, пунцовая роза. А дальше что?

«А дальше – плодоносная яблоня».
Она села на постели. Нет, только не это. Пусть женщины

– рабыни, но никто не смеет навязывать им это последнее из
унижений. За девять месяцев еще будет время, много време-
ни, чтобы найти какой-нибудь выход.

А что, если это ложная тревога? Тошнота могла быть слу-
чайной. Но даже если нет, каждая женщина имеет право вы-
бирать; стоит только принять яд, и все будет кончено.

«Не обманывай себя. Это следовало сделать пять недель
тому назад. У пристани было глубоко, и у тебя в руке был
острый нож, – а что ты с ним сделала?»

«Разве я не должна была сдержать слово? Как будто я
не предпочла бы…»

«Лги кому-нибудь другому. Ты выбросила нож потому,
что испугалась смерти. Ты струсила, моя милая, ты стру-



 
 
 

сила».
Что все это значит? В комнате никого нет. Спорит ли она

сама с собой, как делают сумасшедшие? Или…
Женщина на портрете! Мать-чудовище, которая уговари-

вала свою дочь повеситься… Или она вернулась спустя пять-
десят лет, чтобы снова приняться за прежнее?

Отец говорил, что трус… Что он говорил? «Трус – это че-
ловек, который обещает себе, что в следующий раз не под-
чинится». Как страшно он это сказал.

«И теперь ты знаешь – почему. Да, в твоих жилах течет
рабская кровь – его кровь. Он знал, на какой женщине же-
нился, но до самой смерти оставался ее рабом; и ты сдела-
на из того же теста».

«Ты меня не испугаешь. Я никогда не покорюсь».
«Ты думаешь? О, без сомнения, сначала ты будешь ску-

лить. Что же, скули – кому какое дело? А когда тебе надо-
ест, ты перестанешь скулить. И ты будешь плодоносить
столько раз, сколько заблагорассудится твоему хозяину».

А после плодоносной яблони – что? Кислый, сморщен-
ный, никому не нужный старый дичок. И в конце концов –
гниющая, пахнущая падалью поганка.

Она снова рассмеялась – нехорошим смехом.
Нет, она все перепутала! Ведь это его эмблема. Эмбле-

ма каждого торжествующего самца: веселка7, на которую она

7 Веселка – гриб Phallus impudicus, споры которого смачиваются темной жид-
костью, имеющей запах падали.



 
 
 

недавно наткнулась в орешнике. Сперва ей показалось, что
где-то рядом валяется падаль, но потом она чуть было не на-
ступила на эту мерзость.

Она старалась взять себя в руки. Довольно, довольно! Как
гнусно!

Вот до чего она дошла. Она упивалась мыслью, что не дала
тому, первому, загрязнить себя, раз чуть не выцарапала ему
глаза. Но они оба загрязнили ее: один – тело, а другой – ум,
если в ее воображении рождаются такие образы.

«Ну, а пока медальон с волосами двух щенят, умерших от
дизентерии, понравится леди Монктон своей скромностью и
изяществом и, кроме того, даст возможность не тратить
лишние деньги».



 
 
 

 
Глава VIII

 
На званом обеде Генри не раз пришлось удивляться.
Сначала он немного боялся и за себя и за Беатрису. Ему

приходилось бывать в замке на заседаниях избирательного
комитета и на других деловых собраниях, но к обеду он был
приглашен сюда впервые.

Войдя в большую гостиную, он увидел знакомые лица, не
раз приводившие его в трепет. Томас Денверс, лорд Монк-
тон, фэгом8 которого он был в школьные годы, стал теперь
молчаливым молодым человеком с тяжелой челюстью, но
маленькие глазки, которые в колледже Св. Катберта так ча-
сто проникали в самые тайные помыслы Генри, остались
прежними. В этот вечер он впервые встретил их взгляд без
прежнего ощущения беспричинной неловкости и сознания
собственного ничтожества. С этого дня он принадлежит к
избранным. Вдовствующая графиня, в тяжелом бархатном
платье и сверкающих драгоценностях похожая на толстого
восточного идола, поманила его пальцем, оторвав от разго-
вора со своим сыном.

– Генри, пойдите скажите Беатрисе, что она мне нужна.
Во время обеда он краешком глаза следил за тонкой бело-

снежной фигуркой рядом с седовласым доктором богосло-

8  Фэг – в английской школе ученик младших классов, состоявший при ка-
ком-нибудь ученике старших классов.



 
 
 

вия Паркинсоном, добродушным и благообразным еписко-
пом. Соседкой Генри по столу была молодая жена местного
баронета, всего год как вышедшая замуж. На ней было рос-
кошное платье с пышными розовыми оборками и, пожалуй,
слишком много бриллиантов. Она пользовалась репутацией
остроумной женщины, и местные сплетни в ее изложении
было бы приятно слушать, если бы не ее захлебывающий-
ся визгливый голос, которого он, впрочем, и не заметил бы
несколько месяцев назад. Но теперь, привыкнув к спокойно-
му, серебристому голосу Беатрисы, он недоумевал, как мо-
жет баронет терпеть болтовню своей супруги.

Леди Крипс любила не только делиться пикантными но-
востями, но и собирать их.

– Ах, скажите мне, – чирикала она, – это правда, что мис-
сис Телфорд ужасно ученая? Я слышала, что в письме к леди
Мерием вы описывали, как она дни и ночи напролет читает
книги по-гречески и по-латыни.

Отеческая улыбка сбежала с лица доктора Паркинсона.
Он бросил на Беатрису испепеляющий взгляд. Хозяйка до-
ма оторвалась от блюда, над которым трудилась, и шутливо
сказала:

– Берегитесь, ваше преосвященство. Вы сидите рядом с
весьма ученой дамой.

– Ну вот видите! – воскликнула леди Крипс. – Я буду ее
бояться!

Генри просиял. Теперь, когда он немного свыкся с необы-



 
 
 

чайной начитанностью своей возлюбленной, это ее качество
уже казалось ему столь же восхитительным, как и все осталь-
ные.

– Насчет греческого я не уверен, – ответил он со скром-
ной гордостью, – но латынь она правда знает как свои пять
пальцев.

– Неужели? А какие книги она читает?
– Ну, это немножко не по моей части. Я никогда не увле-

кался латынью. Слишком много доставалось за нее в шко-
ле, а, Монктон? Я лучше разбираюсь в лошадях. Но как-то в
Брайтхелмстоне мне случилось взять одну из книг моей же-
ны. Про сатиров и всякое такое. Какой-то древний автор, за-
был – какой. Петре… Как там его.

Тут он заметил, что все внимательно слушают его, а епи-
скоп побагровел. Что он такое ляпнул?

Ах да! Паркинсон! Ведь это тот самый епископ, чья про-
поведь в осуждение женского образования вызвала такой
скандал прошлой весной. Какая-то герцогиня встала и уда-
лилась из Виндзорской церкви в знак протеста, когда он
начал поносить ученых женщин, называя их «ярмарочны-
ми обезьянами» и «нечестивыми французскими гиенами» и
утверждая, что их следовало бы выдрать плетьми. И леди
Монктон не нашла ничего лучшего, как посадить рядом с
ним – Беатрису!

Он в ужасе бросил взгляд через стол на жену. Она слушала
с вежливым вниманием и только чуть-чуть улыбалась.



 
 
 

«А теперь, – думала она, – произойдет взрыв. Я знала, что
рано или поздно это должно случиться. Доктор Паркинсон,
в отличие от Генри, знает, кто такой Петроний Арбитр».

Ею овладела дерзкая беззаботность. Из-под опущенных
ресниц она посмотрела на разъяренного защитника мужской
монополии.

«Ты тайком хихикаешь над ним, – подумала она, – и пря-
чешь его под пухлыми богословскими фолиантами. А те-
перь, йеху, ты покажешь нам, какой ты высоконравствен-
ный».

К счастью, епископ не расслышал неоконченного имени.
Он оседлал своего конька и уже мчался сломя голову. Мощ-
ные раскаты звучного голоса, каким он проповедовал с ка-
федры, обрушились на Генри:

– Мне грустно слышать это, сэр. Молодой жене более при-
стало учиться своим домашним обязанностям, нежели зани-
маться материями, постичь которые она все равно не в со-
стоянии.

Потом он гневно напал на Беатрису:
– Поверьте, сударыня, женщины вызывают гораздо боль-

ше восхищения, когда не выходят за пределы назначенной
им сферы.

Генри багрово покраснел. Если леди Монктон думает, что
он спокойно позволит оскорблять свою жену…

– Ваше преосвященство… – начал он, но леди Монктон
перебила его негодующую речь в самом начале:



 
 
 

– Ах, ваше преосвященство, ваше преосвященство! Ведь
дочерняя любовь не возбраняется нашему полу. Миссис Тел-
форд занималась латынью только для того, чтобы читать
вслух своему слепому отцу – по примеру дочерей Мильтона.

На мгновение епископ уставился на нее, совершенно опе-
шив; затем он со смущенным смешком укоризненно покачал
головой.

– Touché!9 Я вижу, что ваше сиятельство по-прежнему лю-
бит устраивать засады и ловушки.

Он снова повернулся к Беатрисе, и его доброе лицо смор-
щилось, как у ребенка, готового заплакать.

– Нижайше молю вас о прощении, мое милое дитя. Мне
следовало бы догадаться, что столь очаровательное личико
не может быть маской, за которой скрывается отвратитель-
нейшее существо – женщина, претендующая на ученость.

Все ждали ответа Беатрисы.
– О, ваше преосвященство, я не претендую ни на какую

ученость. Правда, мой отец научил меня немного читать по-
латыни, но сейчас я изучаю поваренную книгу,  – тут она
обезоруживающе засмеялась. – С вашего разрешения, я при-
знаюсь в одном очень вольном поступке: сегодня утром я
бросила в камин несколько латинских книг. Мне было очень
скучно сидеть над ними, ведь гораздо интереснее учиться
печь пирог с дичью.

Епископ расцвел в улыбке.
9 Удар, попавший в цель – фехтовальный термин (фр.).



 
 
 

– Весьма похвально. О, если бы некоторые головы постар-
ше были бы столь же мудры.

Он поклонился Генри.
– От души поздравляю вас. В наш развращенный век кра-

сота, скромность и здравый смысл – поистине редкое соче-
тание.

Неожиданно Беатриса заметила, что лорд Монктон бура-
вит ее своими глазками, так похожими на глаза его матери.

«Он понял», – подумала она.
В гостиной старая графиня погладила ее по плечу.
– Умница! Не обижайтесь на беднягу Паркинсона. У него

золотое сердце; но, к сожалению, он плохо воспитан. И сер-
дился он на меня, а не на вас. Его мать служила в горничных
у одной из моих теток, которая была синим чулком и к тому
же настоящей фурией. Она позволяла моим кузинам драз-
нить его, когда он был стеснительным, неуклюжим мальчиш-
кой, и он не может забыть этого. А теперь его собственные
дочери помыкают беднягой, как хотят.

– Я прощен? – спросил епископ, склоняясь над рукой Бе-
атрисы, когда она уезжала. – И вы не откажетесь принять мои
искренние пожелания, чтобы ваши труды над пирогом с ди-
чью увенчались полным успехом? Я убежден, что счастлив-
цы, которые будут его вкушать, найдут его столь же достой-
ным всяческого восхищения, как и прекрасную хозяйку, ис-
пекшую его.

Она сделала реверанс.



 
 
 

– Может быть, когда дело пойдет у меня на лад, ваше прео-
священство окажет мне честь отведать мой пирог? Тогда и я
буду знать, что прощена.

Не успела карета тронуться, как долго сдерживаемые чув-
ства Генри вырвались наружу.

– Милая, ты была удивительна, удивительна! Если бы ты
знала, как я тобой горжусь! Все говорили только о том, как
великолепно ты держалась, когда Паркинсон был с тобой так
груб. Как могла леди Монктон подвергнуть тебя такому…
Знаешь, еще немного, и я вздул бы его, хоть он и епископ!

– Он не хотел меня обидеть, – ответила она. – Он просто
не понял. Ты слышал, как он потом извинялся? Между про-
чим, я пригласила его как-нибудь пообедать у нас – надеюсь,
ты ничего не имеешь против?

– Против? Но, дорогая, он и не подумает приехать!
–  Леди Монктон собирается привезти его на будущей

неделе. Он гостит у нее, и ему хотелось бы осмотреть старую
церковь. Надо приготовить для них обед получше, и чтобы
непременно был пирог с дичью: они оба любят поесть. Я уве-
рена, что миссис Джонс не пожалеет никаких трудов. А ты
позаботишься о вине, хорошо?

Минуту Генри сидел молча, открыв рот от изумления, за-
тем снова пробормотал: «Ты удивительна», – и заснул, поло-
жив голову к ней на плечо. От него немного пахло вином.
Очень осторожно она высвободилась, не разбудив его.

«Итак, – думала она, вглядываясь широко открытыми гла-



 
 
 

зами в сумрак кареты и прислушиваясь к мирному похрапы-
ванию мужа, – на этот раз обошлось. Но когда-нибудь Ген-
ри узнает, что я читаю и что думаю, – нет, то, что я думаю,
принадлежит мне. А в будущем – пусть узнает все остальное,
когда уже нечего будет узнавать».

Страшный двойник, которого она начала бояться, снова
принялся нашептывать беспощадные возражения и предпо-
ложения.

«Это еще неизвестно. Лорд Монктон понял, что означа-
ет „Петро“. Он завтра же может заехать и открыть Ген-
ри глаза. А если нет, разве он не захочет, чтобы ему запла-
тили за молчание? Или ты думаешь, что люди хранят чу-
жие тайны даром?»

«Чепуха. Кругом столько женщин, а я вовсе не красави-
ца».

«Ты не красавица, но достаточно хороша собой. Сегодня
за столом не было женщины красивее тебя, ты это знаешь.
И он тоже».

«Это еще не так много».
«Достаточно молодости и нежной кожи. Что ты сдела-

ешь, если он начнет тебе угрожать?»
«Наверное, буду отбиваться, как и всякая загнанная в

угол крыса. Ах, все это глупости; он ничего не может сде-
лать. Даже если ему удастся убедить Генри, муж не мо-
жет развестись с женой только из-за того, что, по чьим-
то словам, она читает дурные книги. Ни в чем другом ме-



 
 
 

ня обвинить нельзя. А от книг остался только пепел. Надо
только придумать какую-нибудь ложь. Лгать легко, стоит
только привыкнуть. Сегодня вечером это получилось у меня
неплохо».

«Да, ты была в своей стихии. Мерзкая лицемерка, какое
отвращение почувствовали бы к тебе отец и Уолтер!»

«Они не знают, что значит быть женщиной. Я дорого
заплатила за свое убежище и не хочу его лишиться. И по-
том – у меня сейчас хватает других забот».

Она снова начала считать: сентябрь, октябрь; и тошнота
теперь каждое утро.

«Скулить не из-за чего. Ты всегда можешь покончить с
собой, если захочешь. Да нет – где тебе! У тебя будет мла-
денчик – милый, невинный младенчик-йеху с хорошенькими
голубыми глазками, как… ты знаешь, у кого, и со ртом, как
у Генри. И все будут поздравлять тебя».

Генри спал с открытым ртом. Она посмотрела на него и
пожала плечами. Могло быть и хуже. Это чудовище, как и
Полифем, не слишком сообразительно.

Лорд Монктон сидел в будуаре матери и курил, пока она,
как обычно, пила «на сон грядущий» ром с горячей водой.
Они были добрыми друзьями, и он часто укрывался здесь от
легкомысленной болтовни своей супруги. Порой они могли
просидеть так целый час, не промолвив ни слова.

–  Не слишком ли сильно вы нынче дергали дьявола за



 
 
 

усы? – заговорил он. – Была минута, когда я думал, что ста-
рик Паркинсон вот-вот проглотит бедную девочку живьем.
А в следующую минуту, насколько я знаю Телфорда, у его
преосвященства был бы расквашен нос.

Леди Монктон продолжала прихлебывать свой пунш.
– Я хотела ее испытать. Должна сказать, что она недурно

выдержала экзамен.
– Превосходно. И Паркинсон – неплохая добыча. Но все-

таки это было жестоко по отношению к девочке – ее первый
званый обед.

– Я следила за ней, – хладнокровно ответила его мать. –
Но я знала, что она с ним справится. Понаблюдай за этим
ребенком, Том; конечно, она еще малое дитя и к тому же на-
смерть перепуганное, но она многое унаследовала от судьи
Риверса – гораздо больше, чем ты думаешь, да и она сама
тоже. И я не удивлюсь, если окажется, что кое-что перешло
к ней и от старой ведьмы-француженки. Дай ей три-четыре
года, чтобы подрасти, и младенца, чтобы остепениться, и –
если только я не очень ошибаюсь, – она сумеет обвести во-
круг пальца самого сатану и всех присных его.

Он выбил пепел из трубки.
– Во всяком случае, моя высокочтимая мать, я не сомне-

ваюсь, что к тому времени вы многому ее научите.
–  Надеюсь. Сестра Каролина немножко опасалась этого

брака, потому что Телфорд неровня Беатрисе. Но за ней ни-
чего не давали, ее мать опозорила семью, а этот негодяй пре-



 
 
 

вратил их дом в притон, – и предложение любого достойного
человека было для нее счастьем. Когда я узнала, что с ней
не хотят даже танцевать, я посоветовала сестре познакомить
их как можно скорее. Во всяком случае, он держится вполне
прилично, а она сумеет воспитать его.

– Ну, а пока, я полагаю, большая удача, что он осел.
– Весьма большая.
– Гм. Между прочим, хотел бы я знать, какие это книги

она сегодня бросила в огонь.
Леди Монктон допила свой пунш. Когда она поставила

стакан, ее сходство с умиротворенным Буддой стало еще
больше.

– Женская тайна, мой дорогой. Но она скоро повзрослеет
и забудет все эти глупости.

Он встал.
– Ну, это ваше дело. Спокойной ночи, мама.
В дверях он остановился.
– Мне было бы жаль, если бы у Телфорда случилось ка-

кое-нибудь горе. Он глуп, как бревно, но добрый малый и
был моим фэгом. Человек, которому ты в свое время нада-
вал столько оплеух…

Она кивнула.
– Не беспокойся, я присмотрю за девочкой. Мне нравил-

ся Стенли Риверс. Но всему свой черед. Сначала надо было
вырвать ее из этого дома.



 
 
 

 
Глава IX

 
Как-то ноябрьским утром Беатриса принесла мужу еже-

недельный список расходов, покупок и предполагаемых из-
менений. Как всегда, он был составлен с большой тщатель-
ностью.

– Кое-какие расходы мне кажутся излишними, – заметила
она. – Со временем я, возможно, смогу навести некоторую
экономию, особенно в молочной, но, пожалуй, лучше подо-
ждать с новшествами до Рождества. Я сама знаю еще слиш-
ком мало, чтобы указывать другим.

– Поступай так, как сочтешь нужным, – сказал Генри. –
Ты чудесно со всем справляешься; я бы никогда не поверил,
что кто-нибудь сможет так быстро освоиться с порядками в
доме. Все слуги ведут себя безупречно. Но ты слишком мно-
го работаешь. По-моему, ты хлопочешь весь день напролет.

– Это только пока я учусь, – ответила она, задумчиво за-
крывая свою записную книжку, и тут же, почти не изменив
тона, прибавила: – Генри, кажется, у меня будет ребенок.

Когда его первые восторги улеглись, он вспомнил, что
молодые жены вполне естественно боятся первых родов и
что мужьям полагается рассеивать их страхи. Но его попыт-
ку успокоить ее она встретила с такой снисходительностью,
словно он был ребенком, который боится темноты.

– Не волнуйся. Ничего страшного нет. Я вполне здорова,



 
 
 

и все будет как надо.
Конечно, очень хорошо, что она так благоразумна, но

эта хладнокровная рассудительность несколько обескуражи-
ла его.

Она заговорила о том, что надо сделать в ближайшие ме-
сяцы. Он спросил, не нанять ли ей горничную для личных
услуг.

– Мне кажется, незачем входить в лишние расходы. Мис-
сис Джонс позаботится, чтобы наши горничные делали все,
что потребуется. Она очень добра.

– Правда? Я немножко беспокоился. Мне казалось, что
она дуется.

– Так было только в самом начале, пока мы не познакоми-
лись поближе. Это вполне естественно – ведь она прожила
здесь столько лет. Но теперь у нас прекрасные отношения.

Действительно, хотя и с большим трудом, но ей уже почти
удалось завоевать сердце старой экономки. Миссис Джонс,
честная, доброжелательная и хозяйственная женщина, зна-
ла Генри еще в пеленках и правила Бартоном с тех давних
пор, как овдовел его отец. Сперва она испытывала сильное
предубеждение против будущей хозяйки, которая того и гля-
ди, не успев приехать, начнет вводить всякие столичные глу-
пости и перевернет все в доме вверх дном. Застенчивая но-
вобрачная с нежным голосом, всецело признающая превос-
ходство ее опыта и знаний и всегда готовая прибегнуть к
ее совету, оказалась приятной неожиданностью, и миссис



 
 
 

Джонс уже не раз говаривала слугам, что молодую супругу
их хозяина, наверное, вырастила хорошая мать.

Надо будет в течение года осторожно подсказать миссис
Джонс различные способы экономнее и лучше вести хозяй-
ство и потом, как только та забудет, что не она их придумала,
ввести их от ее имени. Так будет проще всего.

Днем Генри встретил приятеля и, не удержавшись, поде-
лился с ним чудесной новостью. Выслушивая поздравления,
он сиял, но эта радость мгновенно исчезла, когда его спро-
сили, скоро ли приедет теща.

У него вытянулось лицо.
– Моя теща?
–  Молодые жены обычно предпочитают, чтобы в такое

время матери были с ними, особенно если это в первый раз.
Генри направился домой, тоскливо задумавшись. Страш-

но представить себе, что эта отвратительная женщина завла-
деет Бартоном, но раз она нужна Беатрисе, ничего не поде-
лаешь! Теперь нельзя огорчать бедную девочку отказом. Он
должен быть очень деликатен.

Она лежала на диване в гостиной, глядя на пляшущее в
камине пламя. Он сел рядом и нежно обнял ее, прежде чем
коснуться трудного вопроса.

– Ах да! – начал он затем. – Ты уже написала матери? Я
полагаю, мы должны известить ее как можно скорее.

Беатриса по-прежнему смотрела на огонь.



 
 
 

– А нужно ли ей вообще знать об этом?
– Что ты, Беатриса! – голос Генри стал почти строгим. Он

очень обрадовался тому, что она, казалось, вовсе не жаж-
дет приглашать к ним эту ненавистную женщину, но все-та-
ки приличия должны быть соблюдены.

– Что ты, дорогая! Конечно, ты знаешь, что я совсем не…
то есть я хочу сказать, что мы с твоей матерью очень разные
люди. Но нам следует помнить о своих обязанностях. Ведь
она все-таки твоя мать.

– Да. Именно это я и стараюсь забыть.
Она прикусила язык. Как глупо она проговорилась!
«Вот именно, дорогая; ты только навредишь себе, выбал-

тывая все, словно разговариваешь с Уолтером. Погляди, ка-
кое у него возмущенное лицо! Еще минута, и он решит, что
пригласить ее – ваш священный долг».

«Я не хочу, чтобы она приезжала. Я лучше покончу с со-
бой».

«Ну так останови его; придумай что-нибудь».
Фраза из эссе Бэкона, которое она читала отцу перед на-

чалом последнего припадка, всплыла в ее памяти:
«Если вы хотите, чтобы человек был в вашей власти,

вы должны либо знать его характер и привычки и тем
подчинить его… либо его слабости…»

Она бросила на мужа беззаботный взгляд.
– Да, конечно. Я только подумала, не разумнее ли будет

это отложить. Видишь ли, если мы им сообщим, будет невеж-



 
 
 

ливо не пригласить их сразу же; а если они прогостят здесь
долго… я просто немного испугалась: а вдруг он решит ис-
пользовать твои связи в обществе? Например, если он зай-
мет деньги у лорда Монктона… Но раз ты считаешь, что на-
до написать немедленно, я, конечно, напишу.

Генри похолодел.
–  Нет, нет, любимая. Ты совершенно права. Мы подо-

ждем, пока все благополучно кончится. Это лучше и для нее
– ей останется только радоваться, не испытав перед этим ни-
какой тревоги.

– Спасибо. Ты всегда заботишься о других.
И снова так же горячо, как каждое воскресное утро в церк-

ви, он возблагодарил Создателя, даровавшего ему хорошую
жену.

Прежде чем наследник Бартона успел без особого шума
и волнений появиться на свет, Генри, так же как и миссис
Джонс, ушел еще дальше по приятной тропе забывчивости:
если миссис Карстейрс когда-нибудь и узнала, что стала ба-
бушкой, она узнала это не из первых рук.

 
* * *

 
Беатриса лежала, глядя на своего новорожденного сына.

Такой крохотный, такой беззащитный – и в таком мире. Бед-
няжка, лучше бы ему умереть. Но ведь это было бы лучше
для всякого, и, однако, все хотят жить. И она тоже. Зачем?



 
 
 

Ведь жизнь – это мерзость и страх, стыд, боль и ненависть.
И все-таки, хотя ей предстоят еще испытания вроде послед-
него, она цепляется за жизнь потому лишь, что сама жизнь
сильна в ней. Она готова по-прежнему служить желаниям
Генри, снова и снова переносить ужасы деторождения, пло-
дить новых и новых ненужных и жалких детенышей, таких
же отвратительных, как и их родители, – и для чего? Чтобы
они, в свою очередь, могли плодить новых. Бесконечная цепь
осквернителей и оскверненных.

Ребенок ткнул ручонкой в ее грудь, и она, содрогнувшись
от этого прикосновения, спрятала лицо в подушку.

Бедный, бедный малыш! Что его ждет? Зачатый в отвра-
щении, рожденный в страдании, рожденный матерью, кото-
рая никогда, никогда не сможет его полюбить…

Она злобно одернула себя. Плаксивая дура, готовая разре-
веться оттого, что ее собственному отродью предстоит раз-
делить судьбу всего сущего! Как будто она не знает, что
вся эта болтовня о материнской любви – одно лицемерие и
ложь! Кошки, возможно, любят своих котят, пока они малы,
и некоторые женщины – особенно самые глупые – чувствуют
животную привязанность к отпрыскам их собственной мерз-
кой плоти. Но ребенок – естественный враг своей матери: он
возникает ценой ее мук, уродует ее, паразитирует на ее теле,
ненавидимый и ненавидящий. Если бы она хоть чем-нибудь
отличалась от своей чудовищной матери, она убила бы себя,
только бы не дать жизнь беспомощному существу, раз жизнь



 
 
 

такова. Однако она сделала это, она бросила в воду нож, ко-
торый спас бы и ее и маленького; и теперь, просто из чувства
порядочности, она должна заботиться о нем, пока он не вы-
растет и не научится в свою очередь презирать и проклинать
ее, как она проклинает…

Странный фарс – жить и давать жизнь другим.
Миссис Джонс, которая принесла ей чай, увидела, что она

смотрит на малютку, и подумала: «Душечка наша милая».



 
 
 

 
Глава X

 
Гарри уже учился ходить, а Беатриса ждала второго ре-

бенка, когда Уолтер наконец снова приехал в Англию. Слу-
хи о его необычайных лингвистических познаниях достигли
министерства иностранных дел, и едва он туда явился, как в
него вцепился озабоченный чиновник:

– Мистер Риверс из Лиссабона? Мне говорили, что вы по-
лиглот. Вам, случайно, не знаком персидский язык?

– Немного.
– Правда? Вы-то мне и нужны. Пройдите сюда, пожалуй-

ста.
Его усадили перед кипой бумаг.
– Между прочим, каким образом вы изучили восточный

язык? Ведь вы, если не ошибаюсь, никогда не служили на
Востоке?

– Да, но я занимался персидским в последний год моего
пребывания в Оксфорде. Я всегда интересовался языками.

– Завидный дар. На скольких вы читаете? Как! На всех
этих, и свободно? Гм, считая английский и мертвые язы-
ки, всего получается четырнадцать. Вы слишком хороши для
Лиссабона. Мы, пожалуй, задержим вас здесь на пару недель:
у меня лежит несколько бумаг, которые нежелательно отда-
вать посторонним переводчикам.

Уолтер проработал в министерстве почти четыре месяца.



 
 
 

По воскресеньям он обычно бывал у матери, а короткий от-
пуск провел в Бартоне. Генри и Беатриса приехали в Лондон,
чтобы проводить его, когда он уезжал в Португалию.

Генри довольно долго скучал и не мог привыкнуть к его
отсутствию. Ему всегда хотелось иметь брата, и он был рад,
что нравится Уолтеру. В Бартоне они совершали длинные
прогулки, наблюдая за птицами, и оба глубоко, хотя каждый
по-своему, восхищались деревенской природой. Но, остава-
ясь наедине с сестрой, Уолтер становился молчаливым, и
иногда казалось, что он чувствует себя с ней неловко.

Это было что-то новое. Он словно считал себя в чем-то
виноватым. Беатриса не осмеливалась признаться себе, что
его отъезд был для нее почти облегчением.

С самого детства их дружба была необычайно тесной, а
после того как она вышла замуж, самая мысль о том, что
он живет на свете, служила ей поддержкой в минуты черной
тоски, которая время от времени все еще овладевала ею. В
своих ежемесячных письмах – как и она в своих, – он писал
только о внешней стороне своей жизни или о всяких пустя-
ках, и все же они были драгоценны хотя бы потому, что на-
поминали ей о единственном человеке, который никогда не
лгал и ничего не требовал, о человеке, на чью любовь она
могла положиться и на чьем лице даже в самых страшных
снах она ни разу не видела проклятой сальной усмешки йеху.

Но вот долгожданная встреча наступила и кончилась, а
они так и не нашли, что сказать друг другу. Да и о чем, соб-



 
 
 

ственно, могли бы они говорить, кроме того, о чем лучше
было молчать?

Что он увидел в Кейтереме, и так было ясно, а как тяжела
и скучна для него жизнь, которую он вынужден вести, она
понимала без слов. В Лиссабоне, лишенный возможности за-
ниматься любимым делом, он был обречен на бессмыслен-
ную работу среди людей, с которыми у него не было ничего
общего.

Она не сомневалась, что он глубоко несчастен. Но несча-
стье, с ее точки зрения, было непременным и постоянным
условием человеческого существования, и чем меньше об
этом думать, тем лучше. Исключение составляли только здо-
ровые малыши вроде Гарри и, конечно, такие люди, как Ген-
ри.

И все-таки это трагедия. Ведь в детстве Уолтер был таким
жизнерадостным, полным кипучего интереса к жизни.

Она всегда была поверенной всех его мыслей и интересов.
Еще когда она была совсем крошкой, он переводил ей отрыв-
ки из Вергилия и Гомера и рассказывал о неведомых странах
и диких народах. Когда она подросла, он без конца делился с
ней надеждами, слишком заветными, чтобы говорить о них
с кем-нибудь другим. Он станет путешественником; поедет
в Перу, Египет, Месопотамию; будет раскапывать развалины
древних городов в поисках глиняных табличек и надписей
на давно забытых языках.

Постепенно он стал замкнутым. Но все студенческие годы



 
 
 

он со страстным интересом изучал языки – современные и
мертвые, и она не сомневалась, что профессия, которую он
изберет, будет как-то связана с его детскими мечтами. Она
была потрясена, узнав через несколько недель после смерти
отца, что он поступает на дипломатическую службу. Когда
она услышала об этом, все было уже решено.

– Лорд Монктон был так любезен, что помог мне. – Боль-
ше он ничего не сказал.

Взволнованная, сама не зная почему, она позволила себе
спросить:

– Но разве ты сможешь быть счастливым среди этих чо-
порных людей? Отец говорил, что посольства и королевские
дворы – самые…

Он только поглядел на нее, и она, спрятавшись в свою ра-
ковину, заговорила о другом.

Семнадцати лет Уолтер кончил школу и, вернувшись до-
мой, увидел, что дела там обстоят плохо. На семью неожи-
данно обрушились серьезные денежные затруднения. Шум,
который подняла рассерженная модистка, не получившая в
срок денег, привел к проверке расходов, и было обнаружено
такое количество неоплаченных счетов, что Стенли Риверс
настоял на немедленном принятии самых решительных мер.
Он начал с того, что отказался от услуг секретаря, которого
нанял четыре года назад, когда окончательно ослеп.

Мисс Смизерс взялась вести его корреспонденцию и чи-



 
 
 

тать ему вслух. Она была исполнена самых лучших намере-
ний, но не имела ни малейшего представления о латыни, да
и с английским справлялась еле-еле. Кроме того, его жена
постоянно отрывала ее какими-нибудь поручениями, так что
даже и такую помощь она могла оказывать ему только время
от времени.

Неделю Уолтер угрюмо молчал, а потом заговорил с сест-
рой:

– Послушай, Би, мы не можем допустить, чтобы так про-
должалось и дальше. Когда меня нет, некому читать отцу
вслух и писать его письма. Он сидит один весь день напро-
лет без всякого дела и только думает, думает, держа в руках
книги. Он… гладит их.

Юноша готов был расплакаться.
– А теперь меня посылают в Оксфорд! Ты знаешь, во что

это обойдется? Я не поеду. Уж лучше стать простым дере-
венским учителем, чем видеть все это.

– Ты с ним говорил?
– Пробовал. Но он отвечает только: «Может быть, позже

я смогу нанять секретаря». Он не доживет до этого «позже»!
– Он как-то продиктовал мне письмо, когда мисс Смизерс

помогала маме, и сказал, что у меня получилось неплохо.
– Да, он говорил мне об этом. Но большинство ученых, с

которыми он переписывается, не знает английского. И поче-
му только девочек не учат латыни! Как по-твоему, ты бы с
ней справилась, Би? Она не такая трудная, как говорят.



 
 
 

– Думаю, что справлюсь.
Через два дня она поразила всех домашних, наотрез отка-

завшись пойти в классную на утренний урок.
– Нет, я вовсе не хочу обидеть мисс Смизерс, мама. Я ей

уже все объяснила, и она со мной согласна. Меня будет учить
папа; мы вчера обо всем условились. Сегодня утром я начи-
наю заниматься латынью.

После недолгих, хотя и ядовитых, возражений миссис Ри-
верс согласилась на компромисс. Ежедневно, кроме воскре-
сений, Беатриса должна три часа учиться тому, что полага-
ется знать и уметь благородной девице. Первый час она под
надзором конюха будет заниматься верховой ездой, другие
два (вскоре сокращенные до одного) проводить с мисс Сми-
зерс, которая, как и прежде, будет обучать ее танцам, хо-
рошим манерам и рукоделию. Остальным своим временем
она сможет в дальнейшем распоряжаться по собственному
усмотрению.

Приехав на Рождество, Уолтер, как в былые дни, застал
отца за работой: он диктовал дочери письма к европейским
ученым и переводы од Горация, которые она медленно и
запинаясь читала ему по-латыни. Миссис Риверс не только
примирилась с этим нововведением, но даже одобряла его.
Она была не такой черствой, какой считала ее Беатриса, и
искренне жалела слепого, когда ей случалось вспомнить о
его несчастном положении. Она даже собиралась найти ка-
кой-нибудь приемлемый выход, но у нее все не хватало вре-



 
 
 

мени.
Уолтер учился в Оксфорде первый год, когда случайно

узнал, что их мать тайно встречается в Лондоне с каким-то
мужчиной. Во время мучительного объяснения она сначала
пыталась все отрицать, а потом пустила в ход слезы, оправ-
дания и ласки, жалобно умоляя ничего не говорить Беатрисе.

– Боже милосердный, мама, – вскричал он, – неужели вы
думаете, что мне будет приятно, если она узнает?

Почти три года эта тайна невыносимо тяготила его. По-
том наступил день, когда, стараясь отвлечь внимание своей
теперь уже шестнадцатилетней сестры от какого-то подозри-
тельного обстоятельства, он заметил, что она поглядывает на
него исподлобья.

– Уолтер, милый, – сказала она мягко, – неужели ты по-
лагаешь, что я до сих пор не знаю мамы?

– Би! – с трудом выговорил он. – Би! Как ты думаешь,
папа знает?

– Почему бы и нет? Скорее всего – знает. Но нам он этого
никогда не скажет. Даже если бы он узнал, что мы оба про
это знаем, он все равно промолчал бы.

Через два года их отец умер, так ничем и не выдав, что
знал – если он действительно знал – о постоянных изменах
своей жены.

– Уолтер, постарайся заменить меня девочкам, им это по-
надобится, – было самой большой откровенностью, которую
он, чувствуя приближение конца, позволил себе с обожаю-



 
 
 

щим его сыном. Но с другой стороны, они были так близки
друг другу, что обходились без слов.

Жизнь в Бартоне продолжала катиться на хорошо смазан-
ных колесах. Там поселилась и Элси, которая оставила пан-
сион, когда ей исполнилось девятнадцать лет. Появившись
под крылышком леди Мерием в лондонском свете, она по-
сле окончания весьма успешного сезона приехала в усадьбу
– совсем уже взрослая барышня с безукоризненными мане-
рами. Ее сестра стала теперь прекрасной хозяйкой, заметной
фигурой в местном обществе и матерью двух крепких маль-
чуганов.

Брак и материнство, казалось, пошли Беатрисе на пользу.
Теперь ее неуловимое очарование не исчезало при сравне-
нии с броской красотой младшей сестры. Она была по-преж-
нему стройна и несловоохотлива, но выступавшие ключицы,
которые в дни девичества подчеркивали ее худобу, исчезли
вместе с прежней, неестественной молчаливостью и скован-
ностью движений. Глаза, раньше такие настороженные, те-
перь порой бывали чуть сонными, а иногда в них прятался
смешок.

Время постепенно стирало следы пережитого потрясения.
Она настолько обрела душевное равновесие, что жизнь те-
перь представлялась ей не преддверием ада, а просто гадкой
шуткой. Ее мнение о человечестве и его Творце, в общем,
не изменилось, но угрюмый цинизм, все еще отравлявший



 
 
 

ее мысли, терял свою прежнюю власть над ее нервами. Неза-
метно она перестала видеть преступные намерения за каж-
дым взглядом или поступком окружавших ее людей. Они бы-
ли ей неприятны, она их презирала, но больше не видела в
них чудовищ.

Это во многом объяснялось тем, что она стала теперь луч-
ше спать. Сны, от которых она просыпалась с придушенным
криком, минуты полусонного бреда, когда все лица расплы-
вались в сальной усмешке, а все предметы превращались в
фаллические символы, все реже мучили ее. Ее взгляды со
времен медового месяца сильно изменились, и она понимала
теперь, что Генри, пока им не овладевает по-прежнему нена-
вистная ей страсть, – добрый и нежный человек, постоянно
думающий о том, чтобы ей было хорошо, щедрый с теми, кто
от него зависит, и искренне любящий детей.

Ее отношение к сыновьям тоже постепенно менялось. К
сожалению, их физическое сходство с отцом отчасти остава-
лось барьером между ними и ею, но, хотя они и были плодом
ее унижения и позора, все-таки они были детьми. Все чаще
их беспомощность и наивность, их неуемное любопытство,
их бессознательная радость бытия неожиданно заставляли ее
сердце сжиматься.

Только иногда глубокой ночью она вдруг снова начина-
ла горький спор с ненавистным призрачным двойником, ко-
торый во время ее первой беременности превращал в грязь
и мерзость все, на что падал ее взгляд. Однако даже в са-



 
 
 

мые черные дни она знала, что этот злобный дух – всего
лишь создание ее собственного воображения, и он все боль-
ше становился прошлым, как стали прошлым гримасничаю-
щие лица ее детских кошмаров. Но она была еще не настоль-
ко взрослой, чтобы справиться с ним. Если в часы бессонни-
цы она вдруг вспоминала какую-нибудь похвалу ее материн-
ской любви и заботливости, беззвучный насмешливый дья-
вольский голос начинал сводить ее с ума.

«Ну-ну, так, значит, ты становишься примерной ма-
терью, образцом всех домашних добродетелей, которому
должны подражать все молодые жены. Чудесам несть чис-
ла. Еще немного, и ты влюбишься в Генри, потому что он –
отец твоих драгоценных отпрысков».

«Это ложь! Должна я о них заботиться или нет? Кто
произвел их на свет? Я – чтобы спасти собственную шкуру.
Я хотела жить – и они хотят. Конечно, я не люблю их. Я не
могу. Но и ненависти к ним у меня нет. Ведь они ни в чем не
виноваты. Я ненавижу только маму. Даже не Генри. Даже
не себя. Что мы могли поделать? Он родился глупым, а я
– трусливой. Дети, возможно, унаследуют и то и другое.
Конечно, им не следовало бы появляться на свет. Но раз уж
они все-таки родились, разве это причина, чтобы о них не
заботились или плохо с ними обращались?»

«О, разумеется, нет! Все графство восхищается тобой,
а Генри клянется, что ты ангел. Прелестно!»

«Перестань! Оставь мне хоть какое-нибудь подобие ува-



 
 
 

жения к себе!»
«А скажи, пожалуйста, что в тебе достойно уважения?

Обручальное кольцо? Да, ты заключила выгодную сделку».
«Но у меня нет времени раздумывать об этом; у меня хва-

тает других дел. Разве я даром ем его хлеб? Я ращу детей; я
слежу, чтобы между слугами не было ссор, присматриваю
за молочной, веду все хозяйство в доме. Я сберегаю ему боль-
ше, чем он на меня расходует. Если бы я была его экономкой,
а не женой, ему пришлось бы платить мне жалованье».

Но такие воображаемые разговоры происходили все реже
и реже. Теперь она была постоянно занята; и после хлопот-
ливого дня, заполненного бесчисленными реальными забо-
тами, она обычно чуть не валилась с ног от здоровой устало-
сти и сразу засыпала крепким сном. Жизнь – это жизнь; она
старалась по мере возможности приспособиться к ней и по-
рой даже находила ее приятной и интересной. Она пришла
к заключению, что если заставить себя ни к чему особенно
не стремиться, а самое главное – никого и ничего не любить
по-настоящему, ни взрослого, ни ребенка, ни родной дом, то
бояться, собственно, нечего. В той мере, в какой это вообще
возможно в этом предательском мире, ей больше ничто не
грозит. Никого больше она не будет любить – да, да, даже
Уолтера! – так, как любила своего бедного отца; а он, к сча-
стью, умер, и то, что может случиться с его детьми, теперь
не причинит ему боли.

Время шло, и роль светской дамы и хорошей хозяйки,



 
 
 

в которую она входила с таким трудом, а теперь совершен-
ствовала с такой легкостью, постепенно превращалась в са-
моцель. Слуги были довольны и старательны, дети здоровы,
арендаторы не били своих жен, самолюбие дочери священ-
ника не страдало, концы с концами сводились так, что мож-
но было щедро жертвовать на благотворительные цели и оде-
ваться, как этого требовало положение Генри в обществе, не
вызывая вместе с тем зависти, – на все это приходилось тра-
тить много забот и умения. Она приобретала сноровку опыт-
ного жонглера, который без видимого напряжения подбра-
сывает и ловит десяток мячей одновременно.



 
 
 

 
Глава XI

 
Элси с удовольствием поселилась в Бартоне. Она легко

приспособлялась к обстоятельствам.
Она обещала Уолтеру часа два в день тратить на занятия, а

кроме того, по возможности помогать сестре по дому и в дет-
ской, но и то и другое вскоре свелось к простой видимости.
Пришлось потратить немало труда, чтобы заставить ее хо-
тя бы поддерживать порядок в собственной комнате. Но она
была неизменно весела и добродушна, и слуги редко жало-
вались на лишнюю работу, которую она им доставляла. Она
очень заботилась о своих туалетах и много шила для себя, а
также вышивала подарки ко дню рождения или к Рождеству
для тех из своих знакомых, которые могли быть ей полезны.
Все остальное время она тратила на светские развлечения.
Танцы, званые чаепития на свежем воздухе, прогулки вер-
хом, пикники и шарады перемежались с более серьезными
занятиями: украшением церкви, упаковкой в замке корзин
с провизией для бедных или участием в спевках церковно-
го хора, проходивших в доме священника под руководством
молодой леди Монктон.

Элси засыпали приглашениями. Она была жизнерадост-
на, беззаботна и обладала врожденным умением нравиться.
Эти свойства в соединении с красивой внешностью делали
ее любимицей и молодежи и стариков.



 
 
 

Из всех обитателей Бартона только миссис Джонс относи-
лась к ней с неизменной враждебностью.

– Очень живая барышня, – ядовито сказала она жене куче-
ра как-то раз, когда Элси с рассыпавшимися по плечам куд-
рями легко, словно лань, пробежала мимо них.

– Генри! – окликнула она своего зятя. – Генри, подожди
меня!

Он обернулся к ней, улыбаясь:
– Ты хочешь обойти со мной усадьбу? А подметки у тебя

толстые? В овечьем загоне грязно.
– Ты идешь смотреть овец?
– Да, я буду занят все утро. Если хочешь составить мне

компанию – милости просим.
– А нельзя ли поручить это Уилкинсу? Я-то думала, что

мы сегодня покатаемся. Утро просто чудесное, а мне так хо-
чется попробовать Фиалку.

Он заколебался, глядя на залитые солнцем луга.
– Правда, чудесное… Уилкинс мало понимает в овцах, но

Джорам, пожалуй, справится, если я покажу ему, что нужно
делать. Ладно, крошка. Скажи Робертсу, чтобы он оседлал
для тебя Фиалку. Я поеду на Принце. А теперь марш наде-
вать амазонку!

– Ох, Генри, спасибо! Ты меня так балуешь! И я очень
тебе благодарна.

Она взяла его под руку, потерлась об него, как котенок, и
промурлыкала:



 
 
 

– Я так рада, что живу здесь!
– Правда? Ну, и мы очень рады, что ты живешь здесь.
Он с некоторой грустью посмотрел на поднятое к нему си-

яющее личико. Ему все еще временами бывало больно, что
Беатриса никогда не говорит ему таких милых слов, никогда
не ласкается к нему.

Не то чтобы он находил хоть какие-нибудь недостатки в
своей обожаемой и безупречной жене. Все эти три года она
была совершенством. Он ни разу не видел ее рассерженной
или в дурном настроении, и она никогда не уклонялась от
его ласк. Просто нежность была не в ее характере.

– Чем шляться по усадьбе и отрывать людей от дела, –
сказала миссис Джонс, – она бы лучше помогла своей бед-
ной сестре, которая всю ночь не спала, оттого что у малыша
зубки режутся.

Она злобно посмотрела на тонкую девичью фигурку.
– Могла бы, кажется, застелить свою кровать – ведь сего-

дня стирка, да и варенье пора варить, и мало ли чего! Лен-
тяйка она, вот что! Только о себе и думает, вертихвостка.

Миссис Робертс, толстая, добродушная женщина, неодоб-
рительно покачала головой.

– Эх, милая! Разве у нее что плохое на уме? Молода еще,
многого не понимает, только и всего. Подрастет – научится,
красавица наша.

Миссис Джонс презрительно фыркнула:
– Еще бы! Она научится, дай срок, да вот – чему? И то



 
 
 

сказать, она уже многому обучена.
Кроме миссис Джонс, во всей округе равнодушной к ча-

рам Элси осталась только старая графиня. Молодая леди
Монктон, которая сначала отнеслась с некоторым недовери-
ем к такой опасной красоте, была теперь, как и ее смиренные
друзья из дома священника, в полном восторге от веселой,
услужливой и хорошенькой девушки и расхваливала ее всем
и каждому. Даже леди Крипс все реже отпускала шпильки по
ее адресу. Но старая графиня оставалась при своем мнении
столь же упрямо, как и миссис Джонс.

– Вылитая мать, – бросила она как-то раз, когда Элси вер-
хом на Фиалке и в сопровождении Генри с веселым смехом
обогнала их карету.

– Не сказал бы, – ответил ее сын. – Насколько мне извест-
но, дела миссис Карстейрс идут плохо. Я слышал от Джонни
Гейлора, что, по словам их доктора, в последний раз, когда
он ее навещал, у нее был синяк под глазом. Она объяснила,
что упала и ушиблась, но, по его словам, вся деревня знает,
что Карстейрс бьет ее, когда бывает дома. Само собой, если
у него заводятся деньги, он уезжает в Лондон к своим шлю-
хам. Но она, кажется, по-прежнему обожает эту скотину. De
gustibus…10 Однако я как-то не могу себе представить, чтобы
мисс Элси покорно позволила кому-нибудь помыкать собой
– даже моему любезному воспитаннику.

– Фил опять что-нибудь натворил? Что на этот раз?
10 Начало латинской поговорки: «О вкусах не спорят».



 
 
 

– Ничего нового: пьет, развратничает и бьет ночных сто-
рожей. Вот кому не мешало бы наставить фонарей. Впрочем,
толку не будет, а то я бы сам его изукрасил. Он порядоч-
ный мерзавец. Не такой, как Карстейрс, но все-таки мерза-
вец. Между прочим, он, надеюсь, не ухаживает за мисс Эл-
си? Он ведь на ней никогда не женится.

Леди Монктон пожала плечами.
– Все мужчины ухаживают за Элси, и она стравливает их

друг с другом, как когда-то херувимчик, только она доста-
точно хитра и умудряется не вызывать ревности других жен-
щин. Теперь ей, кажется, вздумалось вскружить голову сво-
ему зятю. Мне наплевать, что Элси водит за нос безмозглых
юнцов, но я не допущу, чтобы обижали Беатрису, а не то я
сумею приструнить эту барышню.

– Я не думаю, мама, что она поступает так со злым умыс-
лом. Во всяком случае, у нее ничего не выйдет, как бы она
ни старалась, – Телфорд никогда не разлюбит жену.

– Попробовал бы он ее разлюбить, – пробормотала стару-
ха.

Несколько недель спустя, обеспокоенная слухами, кото-
рые доходили до нее со всех сторон, она послала в Бартон
лакея с запиской, приглашая Беатрису на чашку чая. Он вер-
нулся с вежливым отказом: у Дика режется еще один зуб и
от этого небольшой жар.

На следующий день вдовствующая графиня сама без пре-
дупреждения явилась в Бартон. Миссис Джонс в некоторой



 
 
 

растерянности выбежала к ней навстречу.
– Прошу прощения, ваше сиятельство; хозяйка в детской

с маленьким. Он весь день капризничает.
Сверху донесся сердитый детский плач.
– Да и всю ночь тоже, я полагаю. Ну, раз он так шумит,

значит, нет ничего страшного. Нет, не зовите ее сюда, я сама
поднимусь к ней. Господь с вами, моя милая, или я, по-ва-
шему, ни разу не видела ребенка, у которого режутся зубки?

Миссис Джонс, продолжая рассыпаться в извинениях,
проводила ее в детскую.

– Их сиятельство, сударыня. Прикажете мне взять малень-
кого?

Беатриса ходила по комнате, баюкая Дика. Его вопли по-
степенно затихали. Она обернулась, не проявив никакого
удивления.

– Здравствуйте, леди Монктон, – сказала она негромко. –
Подождите минутку, пожалуйста, Дик сейчас заснет. Миссис
Джонс поставит для вас кресло поближе к камину.

– Не обращайте на меня внимания, – ответила гостья. –
Я просто заехала к вам поболтать. Чуть подальше от огня,
будьте добры. И передайте мне одну из этих книг.

Она начала читать, но вскоре отложила книгу и сидела,
поглядывая на молодую женщину. Беатриса по-прежнему
ходила взад и вперед, укачивая малыша. Когда он замолк,
она уложила его в колыбель и провела гостью в соседнюю
комнату. У двери она остановилась и прислушалась. В дет-



 
 
 

ской было тихо.
– Он уснул, – сказала леди Монктон. – А теперь садитесь и

поговорим. Последнее время вас совсем не видно. Вы вечно
заняты.

Беатриса села. У нее был очень усталый вид.
– Но ведь вы знаете, сколько хлопот с маленькими детьми

– от них нельзя отойти, даже когда они здоровы.
– Ну, этот – настоящий здоровяк. Да и Гарри тоже. Док-

тор Джеймс только сегодня говорил мне, что ему еще не при-
ходилось видеть такую заботливую мать и таких красивых
мальчуганов. Кстати, позавчера я видела Гарри.

– Правда? Где же?
– На дороге к Эбботс-Марш, в тележке, запряженной по-

ни. С ним сидел еще один мальчик, а позади бежало полдю-
жины собак. Правила какая-то толстуха.

– Миссис Робертс, жена нашего кучера. Она очень хоро-
шая мать, и дети у нее всегда чистенькие, поэтому я позво-
ляю Гарри играть с ними. Он и маленький Бенни – большие
друзья.

– Надеюсь, она не заезжала с ними в Эбботс-Вуд?
– Нет, заезжала. У нее там были какие-то дела. А что? Она

сказала мне, что дочка булочника больна. Надеюсь, ничего
заразного?

– К сожалению, корь. Когда я сегодня встретила доктора
Джеймса, он как раз возвращался оттуда. В деревне заболело
уже трое. Но не надо так пугаться. Возможно, что Гарри во-



 
 
 

обще не заразился. А если и заразился – радуйтесь, что это
не оспа. Крепкому ребенку корь не страшна. У меня семеро
ею хворали, и ни один не умер. А чем дети моложе, тем легче
они ее переносят.

Леди Монктон распустила ленты своего чепца и выпря-
милась в кресле.

– Ну, вы, вероятно, догадываетесь, что я приехала к вам
не для того, чтобы обсуждать детские болезни. Вы знаете,
что об Элси начинают ходить сплетни?

Беатриса взяла со стола распашонку, разгладила ее, акку-
ратно сложила и положила обратно.

– Нет.
Она повернула голову и посмотрела на вдовствующую

графиню. Ее спокойный взгляд мог смутить кого угодно.
– Но меня это не удивляет, – холодно добавила она. – Если

девушка так красива, как Элси, всегда найдутся люди, гото-
вые говорить о ней гадости, как бы безупречно она себя ни
вела. Стоит ли обращать на это внимание, как вы думаете?

Леди Монктон, не уклонившись, приняла удар.
– Хорошо сказано. Поздравляю, моя дорогая. Я сама не

сумела бы сделать это лучше.
Она усмехнулась.
– Я считала, что из всех моих знакомых только ваш отец

умел, глядя человеку прямо в лицо, поставить его на место
и при этом не обидеть. – Она стала серьезной. – Но тем не
менее я хочу воспользоваться привилегией старухи, которая



 
 
 

любит вас и когда-то любила вашего отца, и поговорить с ва-
ми прямо. Вы разрешаете – в первый и последний раз? Будь-
те покойны, вторично я себе этого не позволю.

Прошло несколько секунд, прежде чем Беатриса ответи-
ла:

– Если вы действительно хотите поговорить со мной, леди
Монктон, я выслушаю вас со всем уважением. Но не могу
обещать, что отвечу вам.

– Этого и не требуется. Ну так вот: я хотела сказать вам,
что ваша сестра – опасный человек. Может быть, она и дочь
вашего отца, хотя порой я сильно сомневаюсь в этом, но не
обольщайтесь – она на него не похожа.

Беатриса застыла в той странной неподвижности, которая
так сильно пугала Генри, пока, привыкнув, он не перестал ее
замечать. Казалось, какой-то занавес скрыл ее внутренний
мир и она присутствует в комнате только физически. Рука
на коленях была безжизненна, как рука статуи.

– Полагаю, – сказала Беатриса после некоторого молча-
ния, – вы хотите предупредить меня, что Элси кокетничает
с Генри. Да, это так. Но в этом нет ничего страшного. Она
просто оттачивает свои коготки, как всякий котенок.

– Да. Но потом из котенка вырастает кошка, а кошки ца-
рапаются.

Беатриса задумчиво подперла подбородок ладонью и
устремила взгляд на огонь. Она вспоминала Свифта – омер-
зительное описание влюбленной самки йеху, прячущейся в



 
 
 

кустах.
– Видите ли, Элси пока некуда уехать. Уолтер не может

взять ее к себе. Я не думаю, что она сознательно пытается
увлечь моего мужа. Он ей не нужен. Просто у нее есть по-
требность строить глазки какому-нибудь мужчине. Так уж
она создана. И пусть лучше Генри, чем кто-нибудь чужой, –
по крайней мере он не причинит ей вреда. Он не соблазни-
тель юных девушек.

Леди Монктон подняла мохнатые брови.
– Я готова этому поверить. Генри – человек с твердыми

принципами. Но не приходило ли вам в голову, что она мо-
жет причинить вред ему?

– Она? Какой?
Старуха растерялась. Неужели эта девочка совсем бессер-

дечна? Нет, не бессердечна, а просто слепа.
«Господи, вот дура-то! – подумала она. – Нет дурака глу-

пее умного дурака».
Несколько секунд она вглядывалась в непроницаемое ли-

цо, затем сухо сказала:
– Вы необыкновенная женщина, но все-таки в жизни есть

вещи, о которых вы пока и не подозреваете. Ну, я сказала
все, ради чего приехала. Вы играете с огнем, хотите вы того
или нет. Однако я отнюдь не думаю, что вы непременно обо-
жжетесь, и, конечно, не мне вторично навязывать вам свою
помощь. Быть может, я поступила опрометчиво, когда моя
сестра…



 
 
 

Ответа не последовало. Графиня поднялась.
– Да, вот еще что. Если вам дороги ваше душевное спо-

койствие и счастье, помните, что на верность нельзя пола-
гаться. Мы все знаем, что Генри боготворит вас, но мужчины
– это мужчины, а женщины – женщины, и в один прекрасный
день вы в этом убедитесь.

Беатриса тоже встала, и старуха подумала, что на такую
гордость и безутешное отчаяние имел бы право только низ-
верженный Люцифер.

– Я не сторож сестре моей, – медленно сказала она. – И
моему мужу – тоже. Не я дала им жизнь. – Она положила
руку на распашонку. – Но моим детям жизнь дала я. И меня
касается только их счастье и душевное спокойствие.

– Ну, бог с вами, – сказала леди Монктон. Она попроща-
лась с Беатрисой и пошла к двери; затем, повернув голову,
небрежно прибавила:

– Если вам и вашим мальчикам понадобится приют, вы
всегда найдете его в замке. И без всяких расспросов.

Губы Беатрисы неожиданно дрогнули. Если бы ей пред-
ложили это три с половиной года назад!..

– Благодарю вас, – глухо сказала она, – вы очень добры.



 
 
 

 
Глава XII

 
Гарри не только сам заразился корью, но заразил и Ди-

ка. Впервые в жизни мальчики серьезно заболели. Беатриса,
втайне ужасаясь собственному неумению, решила ухаживать
за ними сама. Как обычно, она боролась со своим страхом,
пряча его под маской уверенности, которая обманывала дру-
гих, но не ее.

Эпидемия была сильной, и многие из соседних бедных и
грязных деревушек очень пострадали от нее. Особенно сви-
репствовала корь в Литтл-Эбботс-Вуд, нищем селении, на-
стоящем рассаднике всяческой заразы, которое находилось
на земле сэра Джералда Крипса, богатого соседа Генри. Сэр
Джералд считал, что незачем баловать бедняков. Деревню
Бартон и прилегающие к ней фермы болезнь щадила – там
был только один смертный случай; это блестяще доказывало,
как много значит забота хозяина о своих арендаторах.

Ни Генри, ни Элси прежде корью не болели. Им было за-
прещено входить в детскую, и волей-неволей пришлось про-
вести целый месяц в обществе друг друга.

Беатрисе в детстве тоже удалось избежать этой болезни, и
когда ее сыновья начали поправляться, она слегла с тяжелой
формой кори. Миссис Джонс, которая видала на своем веку
не одну эпидемию, и молодая горничная, уже болевшая ко-
рью, преданно ухаживали за ней, и в конце концов все трое



 
 
 

больных совершенно поправились.
Во время кризиса Беатриса, мысли которой путались от

жара, хотя она и не бредила, лежала одна в темной комна-
те и, напрягая затуманенный болью мозг, пыталась разре-
шить вставшую перед ней дилемму. Куда она сможет уехать
с детьми, если ее положение в Бартоне станет невыносимым?
Что бы ей ни грозило, трех вещей она не сделает: не вернет-
ся в Кейтерем, не будет брать денег от Генри, если покинет
его дом, и не отдаст детей.

Она найдет способ самой содержать их. Но что они будут
делать до тех пор? Пользоваться благодеяниями леди Монк-
тон или сидеть на шее Уолтера?

Конечно, Монктонам или Мериемам с их связями будет
нетрудно подыскать для нее какую-нибудь постоянную служ-
бу – секретаря или писца, если кто-нибудь захочет восполь-
зоваться услугами женщины. А если из этого ничего не вый-
дет, она может делать многое другое: управлять молочной,
вести расходные книги, избавить какую-нибудь богатую без-
дельницу от забот по дому, быть гувернанткой. Ужасная
жизнь… но три с лишним года ее замужества были еще ужас-
ней. Только бы сохранить детей и не быть вынужденной при-
нимать милостыню – ради этого она готова на самую скуч-
ную и тяжелую работу.

Глупо сердиться на Элси: она – это она. Какова мать, та-
кова и дочь. Впрочем, не совсем: Элси бывала неосторож-
на, но она слишком хитра, чтобы сделать непоправимую глу-



 
 
 

пость, как ее мать; она всегда сумеет вовремя остановиться.
Она просто играет с Генри, чтобы удовлетворить свое тще-
славие, а может быть, чтобы раззадорить Филиппа Денвер-
са и заставить его жениться на ней. Он волочится за ней, и,
пожалуй, она хочет пришпорить его ревностью. Конечно, он
только сын младшего сына и у него мало надежды вступить
во владение огромным состоянием Монктонов – лорд Монк-
тон уже стал отцом. Но со временем он должен унаследовать
вполне приличное поместье и титул, а для Элси в ее положе-
нии любой отпрыск столь знатной семьи – завидная партия.

Правда, она молода, неопытна и может по неосторожно-
сти попасть в беду, потому что мужчины – это мужчины, а
женщины – женщины, как мудро заметила леди Монктон. Но
если человеку хочется играть с огнем, он сам будет виноват,
когда обожжется. А Генри волен выбирать, что ему больше
нравится. Если ему нужна Элси и он может добиться ее –
очень хорошо, пусть. Но и Элси и мальчиков он не получит.

По мере того как жар проходил, Беатриса начинала созна-
вать, что у нее, собственно, нет никаких оснований думать,
будто ему действительно нужна Элси. До сих пор заигрывала
с ним она, а он, не будучи особенно сообразительным, мог
этого и не заметить. Рано или поздно ему придется понять,
что к чему; но он был воспитан в строгих правилах и, веро-
ятнее всего, не поддастся соблазну, а ужаснется.

Генри в роли добродетельного Джозефа Эндрюса показал-
ся ей забавным. Но она одернула себя с гримасой отвраще-



 
 
 

ния. Теперь, хотя она изредка все еще позволяла себе подоб-
ные развлечения, у нее после них оставался скверный вкус
во рту. Это смеялся ее двойник, которого она начинала сты-
диться.

Когда доктор Джеймс объявил, что всякая опасность ми-
новала, Беатриса сошла вниз, все еще чувствуя слабость в
ногах. У дверей в экипаже дожидался Генри, который соби-
рался повезти ее кататься. Даже насмешливый цинизм, все-
гда заставлявший ее относиться к мужу иронически, на этот
раз не смог помешать ей увидеть тот искренний восторг, с
которым Генри бросился к ней. Он то и дело обнимал ее.
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