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Аннотация
Можно  ли считать психоанализ настолько  же актуальным

методом терапии, как  это было во  времена Фрейда?
Антонино Ферро, один из  самых авторитетных современных
психоаналитиков, в  присущей ему неформальной и  даже
провокационной манере подтверждает жизнеспособность этой
дисциплины. Вместе с Лукой Николи, представителем молодого
поколения аналитиков, Ферро поднимает как  наиболее
распространенные темы (использование кушетки, частота сессий,
оплата), так  и  спонтанно всплывающие в  ходе беседы вопросы
(перенос, ложь, аутизм).



 
 
 

Результат этого разговора  – книга «Вдруг я скажу что-то
не  то?», своего рода путеводитель для  аналитиков, которые
хотят преодолеть косность традиционного подхода, и  для
любознательных пациентов, испытывающих желание хотя  бы
одним глазком заглянуть в  кабинет к  доктору до  того,
как  отправятся к  нему на  прием. Приготовьтесь! После
прочтения книги ваши представления о психоанализе окажутся
перевернутыми с ног на голову.

В  дружелюбном и  неформальном стиле психоаналитики
доносят суть современного психоанализа  – это процесс
удивительной простоты, который помогает смягчить жестокость
реальности.

Ферро утверждал, что  в  чтении Фрейда нет смысла,
по  крайней мере если наша цель  – понять современную
клиническую практику. Он  предлагал признать наконец,
что «отец психоанализа» давно перешел в категорию «дедушки»,
и двигаться дальше.

Особенности
•  Размышления о  психоанализе выдающегося итальянского

психоаналитика Антонино Ферро
• Практические советы для начинающих психоаналитиков
• Глубокое, но легкое и увлекательное чтение
Меня удивляет, почему многие аналитики отрицают

эволюционную перспективу и  занимают позицию, при  которой
«правда» вчерашнего дня может оставаться «правдой» всегда.
Схожее поведение свойственно амишам, которые по  сей день
ездят в  повозках, отрицают автомобили, телефоны и  другие
достижения цивилизации.



 
 
 

Для кого
Для начинающих и опытных психоаналитиков. Для клиентов

психоаналитиков, которые хотят лучше разобраться
в современном психоанализе.
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Введение

Антология неудобных размышлений
 

Признайтесь, верующие, что  вы цените свои
убеждения еще и за то, что они дают возможность
отдыхать разуму.
Антонио Фогаццаро

– Вы до сих пор используете кушетку?
– Что, если нам работать в тандеме? Ты объяснишь паци-

енту теорию возникновения проблем, а я проведу терапию?
–  Доктор, вы  занимаетесь исключительно прошлым

или мы можем поговорить о моем настоящем?
По  роду деятельности мне приходится часто обсуждать

психоанализ с коллегами, друзьями и пациентами, и, резю-
мируя общее впечатление, могу сказать, что в большинстве
случаев к нему относятся как к старомодной академической
дисциплине, изобретению склонных к самокопанию интел-
лектуалов, которые рассчитывают достичь относительного
комфорта повседневной жизни в обмен на годы страданий
(или наслаждения) в кабинете аналитика.

Такое специфическое отношение к дисциплине, которой
я с удовольствием продолжаю отдавать так много времени,
сил и средств, сформировалось вследствие извечного проти-
востояния между консервативными институтами и новатор-



 
 
 

скими подходами. Однако часть вины, нужно признать, ле-
жит на самих психоаналитиках.

Своим появлением в  XIX  в. психоанализ спровоциро-
вал громкий социально-культурный скандал. Широкая об-
щественность внезапно узнала, что  благопристойные да-
мы могут испытывать отнюдь не благопристойные желания.
Взяв мощный старт, психоанализ еще долго сохранял нова-
торский дух, однако, повторяя жизненный цикл других ре-
волюций, со временем стал превращаться в режим. В стрем-
лении сохранить «суть» психоанализа аналитики предпочли
выбирать менее рискованные направления развития и  тем
самым способствовали скорее его консервации, нежели дви-
жению вперед. В итоге массовое представление о психоана-
лизе свелось к известной карикатурной картинке: пациент
на  кушетке обливается слезами, а  аналитик, сидя у  него
за спиной, молча клюет носом.

В действительности за 120 лет существования дисципли-
на сильно эволюционировала. Работа с  детьми и  подрост-
ками привела к появлению новых, менее формальных ком-
муникативных тактик, а  психоанализ пациентов с  серьез-
ными нарушениями – к совершенствованию теоретических
и практических инструментов. Общественности эта инфор-
мация практически недоступна, и, на мой взгляд, аналитики
прилагают неоправданно много усилий для создания репута-
ции закрытой, элитарной дисциплины. Возможно, это про-
исходит из боязни навредить репутации Фрейда, выставив



 
 
 

психоанализ с его внутренними проблемами на суд широкой
аудитории, а может быть, из-за опасений чрезмерного упро-
щения теории при передаче СМИ. Найдется немало причин,
чтобы и  дальше поддерживать представление о  психоана-
лизе как о чем-то малопонятном и отдающем нафталином.
Но возникает вопрос: что же делать?

Что делать тем, кто решится-таки на встречу с собой и за-
хочет пройти терапию? Или тем, чьи интересы лежат в обла-
сти мышления и грез, а не устарелых бихевиористических1

подходов? Что делать новичкам, которые надевают мантию
аналитика раз-другой в неделю, а в остальное время рабо-
тают врачами, учителями или барменами, чтобы иметь воз-
можность оплачивать дорогостоящее обучение и личную те-
рапию? Что  делать молодым специалистам, чьи  пациенты
не приходят на сессии, не оплачивают пропуски и без объ-
яснения причин бросают анализ, оставляя в душе аналитика
бездну сомнений? Что делать всем тем, чье сердце, несмот-
ря на перечисленные трудности, продолжает гореть трудно
передаваемой на словах страстью?..

Я посвящаю книгу этим мечтателям.
Этот путеводитель, или, если угодно, гид, представляет

собой квинтэссенцию работ одного из  самых выдающихся
аналитиков современности – Антонино Ферро. Я без разду-
мий поддержал его идею написать книгу в виде интервью,

1  Бихевиоризм  – изучение человека или  животных через их поведение.  –
Прим. пер.



 
 
 

где начинающий аналитик будет задавать вопросы опытно-
му мастеру. И, честно говоря, совершенно не представлял,
во что ввязываюсь.

Первые нескольких месяцев я почти не  расставался
с блокнотом: гуляя по городу, анализируя пациентов, обща-
ясь с коллегами, я механически стенографировал все идеи,
боясь упустить что-то важное.

Некоторые из услышанных вопросов вторили моим соб-
ственным и повторялись в сознании так часто, что стали пре-
вращаться в мантры: «Как пережить уход пациента? Как пе-
рейти от насыщенных интерпретаций к ненасыщенным?..» –
и далее все, что интересует начинающих аналитиков: поня-
тие аналитической нейтральности, использование кушетки,
частота сессий, правила оплаты… Другие вопросы возника-
ли спонтанно в процессе общения с доктором Ферро. Мы об-
суждали взаимосвязь теории и  практики, феномен проек-
тивной идентификации, концепцию трансформаций, значе-
ние инсайта, принципы выбора персонажей поля.

Концепция аналитического поля, предложенная Антони-
но Ферро, – выдающийся шаг в развитии психоаналитиче-
ской мысли. Следуя заданному Уилфредом Бионом векто-
ру, Ферро смещает фокус терапии с раскрытия содержимого
бессознательного (цель фрейдистского психоанализа) к раз-
витию способности пациента перерабатывать поток сенсор-
ной информации, поступающей из  внешней и  внутренней
реальности, в нечто творческое.



 
 
 

Как мы увидим далее, его подход заключается в создании
аналитиком и пациентом совместных историй. По мнению
Ферро, именно этот процесс обладает целительными свой-
ствами. Ситуация в  кабинете рассматривается не  как вза-
имоотношения двух объектов, а как слияния, в реляцион-
ном поле взаимодействия которых рождается бесчисленное
множество новых сценариев, каждую сессию разных. Появ-
ление и развитие совместных нарративов способствует вы-
ходу на поверхность ранее скрытых аспектов. Заторможен-
ные и агрессивные части пациента начинают взаимодейство-
вать с персонажами, созданными в опоре на интуицию и по-
вествовательный навык аналитика. Ферро утверждает, что,
появившись на сцене, «Чарльз Бронсон» обсессивного юно-
ши или «Убить Билла» стеснительной докторши имеют воз-
можность трансформироваться в нечто безвредное.

В процессе совместной работы c доктором Ферро я стал
замечать, что во мне нарастает странное и тревожное ощу-
щение. Оно было похоже на нечто среднее между впечатле-
нием от прочтения Тавистокских семинаров Биона и состо-
янием Нео, когда он впервые очнулся от матрицы: «Отка-
заться от прошлого в пользу будущего», «Отправиться в путь
без путеводителя и подсказок».

Вскоре я стал сомневаться, что из книги получится сде-
лать безобидный путеводитель. Путеводители призваны со-
здавать ощущение легкости и комфорта, а в моих записях
было слишком много хаоса и  неопределенности, вызыва-



 
 
 

ющих головокружение. Правда, это было «головокружение
не от страха упасть, а от желания летать», как пел Джова-
нотти2, но летать оказалось страшно. Свобода пугала! Ко-
гда поддерживаемая всеми идея о необходимости обновле-
ния психоанализа обрела в моих глазах, наконец, конкретно-
го исполнителя, готового воплощать ее в жизнь без оглядки
на привычные рамки, стало не по себе. Каково это – утратить
все ориентиры?

Я начал чаще думать о Фрейде, который действительно
«многое сделал». Вспомнил, что всегда относился к его ран-
ней работе «Проект научной психологии» не как к просто
историческому документу. Что  так и не дочитал до конца
(говорю это шепотом) «Толкование сновидений» – не то из-
за лени, не то из-за юношеского иконоборческого нигилиз-
ма. При этом я понимал, что все это – прошлое. Блистатель-
ное и великолепное, но прошлое. А настоящее – это Глен
Габбард, Томас Огден, Мадлен и Уилли Баранже.

В это время Ферро с бескомпромиссностью убежденно-
го в  своей правоте эксперта предлагал отправить все тру-
ды Фрейда… в архив! Я сомневался: «Неужели все до еди-
ного?» А как же «Воспоминание, воспроизведение и пере-
работка» или  «Печаль и  меланхолия», которые так силь-
но на  меня повлияли?! Ферро продолжал. Он  утверждал,

2 Отсылка к песне Mi fido di te («Я доверяю тебе») итальянского певца Лоренцо
Керубини (Lorenzo Cherubini), более известного как Джованотти (Jovanotti). –
Прим. ред.



 
 
 

что в чтении Фрейда нет смысла, по крайней мере в том слу-
чае, если нас интересует понимание современной клиниче-
ской практики. Предлагал признать, наконец, что отец пси-
хоанализа давно превратился в «дедушку», и двигаться в бу-
дущее.

Одна часть меня стала внутренне защищать Фрейда  –
его немногословную аналитическую технику (хотя сам стра-
даю излишней болтливостью), определенные начала и окон-
чания сессии (позволяющие идентифицировать себя в каче-
стве аналитика, а не фокусника, например). В конце концов,
думал  я, испытывать страх перед неизвестным  – это  нор-
мально, и нет ничего предосудительного в том, что начинаю-
щие аналитики ищут защиту в теориях и практиках преды-
дущих поколений.

Другая часть меня была рада встрече с единомышленни-
ком, уверенным, что психоанализу для выживания необхо-
дим рывок в будущее. Мы продолжаем отмечать дни рож-
дения Фрейда, как будто он был Джоном Ленноном. Может
быть, стоит, наконец, проститься? Проводить его с любовью
и уважением, как делают в случае с близкими родственника-
ми, и пережить сепарацию. А заодно отказаться от психоана-
литических анахронизмов в виде самореферентности, сно-
бизма, теоретической голословности, стремления во  всем
видеть родительский перенос, чтобы психоанализ предстал
наконец современным передовым методом, а не старомод-
ной практикой с налетом религиозного догматизма (каким



 
 
 

рисуют его отдельные СМИ).
Самим аналитикам это нужно не  только для  успешно-

го разрешения нарциссических проблем идентичности (хотя
для начинающих это тоже важно). Речь идет также о профес-
сиональных и финансовых инвестициях, от которых зависит
их дальнейшее благополучие.

Ферро предлагает устремленный в будущее перспектив-
ный подход. Своей мощью и кажущейся простотой его пси-
хоанализ порой напоминает темную сторону силы джедаев.
Одни сразу вступают в его ряды, другие осторожничают, по-
скольку их опыт подсказывает, что психоанализ и яркие ло-
зунги несовместимы, а крылья идеализации смазаны воском.

Что до меня, то я выбрал не самый быстрый путь – диа-
лектический. Он заключается в сопоставлении разных тео-
ретических концепций с собственным клиническим опытом,
и в практике перехода от трансферентных насыщенных ин-
терпретаций к увлекательной, хоть и непонятной игре нар-
ративов.

Эта книга не  оставит читателей равнодушными. Что-то
в  ней покажется весьма убедительным и  встретит явное
одобрение, а  что-то  – слишком простым, тенденциозным
или даже радикальным до такой степени, что вызовет раз-
дражение.

Ферро и вправду радикален! Его психоаналитическое ста-
новление происходило в посткляйнианский3 период, когда

3 Мелани Кляйн – известный британский психоаналитик, создательница тео-



 
 
 

анализ характеризовался мгновенными и даже агрессивны-
ми интерпретациями переноса. Но после знакомства с тру-
дами Биона Ферро изменился. Стал более раскрепощенным
и перешел от работы над пациентом к работе с пациентом
(как с «лучшим коллегой»). А далее, опираясь на принци-
пы симметрии и  сотрудничества, доводя свои идеи порой
до  чрезмерных, рискованных и  даже бестактных степеней
(взять, к примеру, критику фрейдизма), он создал постбио-
нианскую теорию поля.

Ферро прекрасно осознает значимость своего вклада
в психоанализ и при этом, как мне видится, готов в будущем
разделить участь, которую сегодня пророчит Фрейду. Кануть
в Лету! А пока Ферро готов послужить нам очередной ступе-
нью вверх, а лучше сказать – стартовой площадкой для «кос-
мических кораблей», готовых продолжить исследование за-
гадок человеческого разума.

– Я хочу понять…
– Что?
– Все, все это! – Я показал вокруг.
–  Поймешь, когда забудешь то, что  понимал

раньше.
Итало Кальвино.
Происхождение птиц

рии объектных отношений. – Прим. пер.



 
 
 

 
1

О профессии
 

Все, что ты можешь, – это болтать и тыкать
значком, болтать и  тыкать значком, только
болтать и тыкать значком!
К/ф «Неприкасаемые»
(The Untouchables, реж. Б. Де Пальма, США, 1987)

ЛУКА НИКОЛИ: Эта книга задумывалась как гид
по выживанию для молодых, начинающих психоана-
литиков, поэтому для начала я хочу вас спросить: ка-
кие сложности ожидают их в этой профессии?

АНТОНИНО ФЕРРО: Начнем с того, что независимо
от реального возраста всем психоаналитикам предстоит от-
стаивать право быть молодыми. Недавно я читал интервью
одного итальянского коллеги, часть которого была посвя-
щена разбору поведения другого, 62-летнего, психоанали-
тика. Последнего критиковали за то, что, вместо того что-
бы почтительно внимать докладчикам во  время профиль-
ных конференций, он устраивал регулярные и жаркие дис-
куссии. Мне кажется, хороший пример проявления молодо-
сти в 62 года!

Я очень надеюсь, что когда-нибудь психоаналитические
организации начнут учитывать нашу биологическую недол-



 
 
 

говечность и смягчат требования к аттестации новых членов
таким образом, чтобы мы могли называть молодыми анали-
тиками людей в возрасте 30–40 лет. А пока «плата за вход»
будет держаться на  уровне четверти века, придется иметь
дело с 50-летними «молодыми» кандидатами и 60-летними
«молодыми» специалистами 4.

– Спасибо, но я имел в виду…
– Ортодоксальные тенденции в психоанализе – это боль-

шая проблема, поскольку избыточное стремление к сохра-
нению традиций блокирует развитие новых идей. Отчасти
такое положение дел вызвано уже упомянутым возрастным
сдвигом. Давайте признаем, что 60-летний тренинговый ана-
литик, обучавшийся своему ремеслу в 1980 г., будет препо-
давать студентам в 2015 г. психоанализ 30-летней давности.
Даже тот, кто старается идти в ногу со временем и много ра-
ботает, подвластен его влиянию.

С  другой стороны необходимо признать, что  психо-
аналитическому сообществу свойственны те  же процессы,
что и сообществам религиозным, когда живые и наполнен-
ные идеи превращаются в статичные символы, своего рода
«Господи, помилуй», основная ценность которых заключа-
ется в возможности идентифицироваться с группой с помо-
щью регулярного совместного повторения. И речь не только

4 Кандидат, член, специалист – это разные статусы в психоаналитических орга-
низациях, между получением которых может пройти несколько лет. – Прим. пер.



 
 
 

о повсеместном цитировании Зигмунда Фрейда (надо ска-
зать, Европа грешит этим больше, чем  США), а  вообще
о привычке принимать все просто на веру. Возможен ли дру-
гой путь? К примеру, Уилфред Бион на одной из Тависток-
ских лекций предложил отказаться от дальнейшего исполь-
зования концепций переноса и  контрпереноса, сыгравших
важнейшую роль в развитии психоанализа, чтобы полностью
сосредоточиться на развитии созданного на их базе насле-
дия.

Вы можете заметить противоречие. С  одной стороны,
я  критикую ортодоксальность, а  с другой  – цитирую Био-
на. Что ж, это правда. Мне еще лишь предстоит избавиться
от этой болезни.

Я думаю, что  всем психоаналитикам (не  только моло-
дым) необходимо учиться противостоять натиску собствен-
ных знаний. Если вы принимаете идею существования бес-
сознательного (или того, что сегодня называется этим тер-
мином) и планируете с ним взаимодействовать (то есть вза-
имодействовать с неизвестным), то необходимо забыть все,
что вы узнаете во время сессии, сразу после ее окончания.
Внимание, взгляд и слух аналитика должны быть устремле-
ны вперед. К неизведанному.

Аналогичный подход справедлив и в отношении теорий.
Лучше забыть их, чем пестовать или защищать от критики.
Изученные теории – это пройденный путь. Ступень за сту-
пенью мы поднимались с первого этажа на второй, со вто-



 
 
 

рого на третий, с третьего на четвертый, с четвертого на пя-
тый и теперь, дойдя до седьмого этажа, имеем полное право
с гордостью оглянуться назад и полюбоваться результатом,
отдав дань уважения всем, кто помог достичь этого уровня!
А после этого продолжить свое восхождение, чтобы откры-
вать следующие этажи или даже создавать новые. Это есте-
ственный процесс!

Задумайтесь, какое пагубное влияние на развитие психо-
анализа оказывают похожие наставления. «Негативный пе-
ренос должен быть обязательно интерпретирован!», «Нега-
тивный перенос должен интерпретироваться таким обра-
зом!..». Вы  наверняка не  раз слышали нечто подобное
во время обучения или профильных конференций. На мой
взгляд, это крайне жесткие и ограничивающие директивы.
Задача аналитика в том, чтобы каждую сессию открывать но-
вые истины и перспективы в зависимости от того, каков се-
годня пациент и каков аналитик.

Световое загрязнение5 собственными знаниями  – боль-
шая проблема. Вспомните мощные сгустки искусственного
освещения при подлете к ночному Нью-Йорку, которые ли-
шают его жителей возможности видеть небо, звезды и, ко-
нечно же, темноту. При этом, если городской житель ока-

5 Световое загрязнение (иначе – засветка) – засвечивание ночного неба искус-
ственными источниками освещения, свет которых рассеивается в нижних слоях
атмосферы, мешая астрономическим наблюдениям и изменяя биоритмы живых
существ, порой приводя их к  гибели. Иногда это явление называют световым
смогом. – Прим. ред.



 
 
 

жется в менее освещенной местности, его зрение адаптиру-
ется и он начнет видеть во мраке. Тут может возникнуть во-
прос: «Выходит, что  молодые аналитики (или  те, кто  сра-
жается за  свою молодость) имеют преимущество в  работе
с неизвестным по сравнению с более опытными коллегами?»
Что ж… недавно на супервизии начинающий аналитик од-
ной фразой сформулировал интерпретацию, которая больше
часа вертелась у меня на уме, но не находила четкого выра-
жения.

Австрийский драматург Артур Шницлер, посвятивший
психоанализу многие годы, однажды написал: «Эдипов ком-
плекс настолько увлек аналитиков, что затмил прочие ком-
плексы, которые буквально растворились в "световом за-
грязнении" Эдипа». Зацикленность на том, что знаешь, раз-
рушительно влияет и на теорию, и на практику психоанали-
за.

– Чтобы увидеть новые звезды, нужно выполнить
ряд условий. Во-первых, вспомнить, что  небо нахо-
дится над  головой. Во-вторых, подобрать необходи-
мую оптику, потому что в случае близорукости (как у
меня) или  астигматизма есть риск вообще ничего
не  увидеть. Думаю, это  самое важное, хотя, вероят-
но, есть и другие требования. При выполнении каких
условий психотерапия может называться психоанали-
зом? Что самое важное?



 
 
 

– С тем, что небо находится над головой, не все так про-
сто. Однажды во время путешествия по Южному полуша-
рию я решил взглянуть на ночной небосвод и буквально ото-
ропел, потому что совершенно его не узнал. На месте знако-
мой мне Полярной звезды сиял Южный Крест!

Если вы просверлите Землю насквозь (к  счастью, пси-
хоанализ предоставляет нам такие возможности) и  загля-
нете в полученное отверстие, то увидите совершенно дру-
гое небо. Этот  пример, может, и  не самый реалистичный,
но я просто хочу показать, что все зависит от перспективы.
Что касается главных условий… Не знаю, как будет выгля-
деть психоанализ в далеком будущем, но сегодня и в обо-
зримой перспективе самое важное – это пациент, аналитик
и сеттинг. Так выглядит необходимый минимум! Я убежден,
что идентификация психоаналитика с профессией происхо-
дит исключительно в рамках сеттинга с тем, кто соглашает-
ся занять позицию пациента. Все остальное время мы обыч-
ные люди с хорошим образованием и определенным миро-
воззрением. Психоанализ, скорее всего, поможет вам лучше
понять фильм или книгу, однако социология или антропо-
логия дадут ему в этом сильную фору.

На мой взгляд, психоаналитики выглядят смешно, когда
пытаются казаться психоаналитиками, и единственная ситу-
ация, в которой они выглядят серьезно, – это кабинет, па-
циент и сеттинг. Когда соблюдаются эти условия, происхо-
дит важная метаморфоза. У  аналитика возникает способ-



 
 
 

ность чувствовать, мыслить и метаболизировать страдания
пациента. Вносить ясность в чужое сознание своим присут-
ствием, участием и желанием оказать помощь. Собственно,
это и способствует исцелению, пусть всегда относительному,
пусть с маленькой буквы «и». Но именно этот процесс про-
исходит в анализе. В этом особенность нашей профессии.

–  Я  согласен, что  исцеление  – это  главная функ-
ция психоанализа, но  мы должны понимать, каков
главный целительный фактор. Вопрос, который тра-
диционно адресуется всем направлениями и инстру-
ментам терапии. Современным пациентам доступен
широкий спектр психологической помощи: когнитив-
но-поведенческая терапия, конструктивистская тера-
пия, системная терапия и так далее. Думаю, всем бу-
дет интересно узнать, в  чем  же состоит специфика
психоанализа.

– Бессознательное, бессознательное и еще раз бессозна-
тельное… Психоанализ невозможен без принятия идеи бес-
сознательного измерения. Не важно, как оно воспринимает-
ся, – с традиционных фрейдистских позиций как хронологи-
чески упорядоченная и вытесненная из сознательной обла-
сти информация, которую в ходе анализа можно дешифро-
вать и вернуть обратно, – самое раннее и наивное представ-
ление о  феномене. Или  как многоуровневая, инфраструк-
турная и непрерывно изменяющаяся формация. Совместное



 
 
 

произведение аналитика и пациента в сессии, которое мож-
но научиться делать более функциональным.

Сегодня мы более-менее понимаем, как выглядит инстру-
ментарий, позволяющий осуществляться этому процессу.
Я специально говорю «сегодня», потому что через 20–30 лет
все может измениться и мы будем говорить о более продви-
нутых вещах. На что я искренне надеюсь. Сегодня же все эти
инструменты имеют онейрическую6 природу. Это феномен
трансформации сенсорного восприятия реальности в визу-
альные картины; это механизм действия и фактические про-
явления ревери; это способность человека (аналитика) дри-
минговать7 и демонтировать коммуникацию другого чело-
века (пациента), создавая новые смыслы и не существовав-
шие раньше миры. Применение этих инструментов позво-
ляет осуществлять интеллектуальную и чувственную транс-
формацию самых твердых психических блоков в  эмоции,
чувства и  мышление. Аналитик «сновидит» необработан-
ный (и ставший симптомом) материал пациента, делая его
мыслимым, выдерживаемым, наполненным. Он  трансфор-
мирует разрозненные нарративы в новые устойчивые смыс-
лы. Превращается в еще один источник сенсорных данных,
который поставляет в мир снов и бессознательного пациен-
та уже переработанные психические элементы. Аналитик –
это соавтор бессознательного.

6 От греч. «онейрос» – сновидение; связанный со сном. – Прим. пер.
7 От англ. dreaming – грезить, мечтать, сновидеть, воображать. – Прим. пер.



 
 
 

Я думаю, что  из  всех возможных ролей самая важная
для аналитика – это роль волшебника, который с помощью
магии слов, звуков и метафор изгоняет демонов и укроща-
ет драконов. Преобразует внутреннюю реальность пациента,
создавая пространство для  творчества, воображения и  аб-
сурда.

Однажды Толстой, рассказывая о своем детстве, вспом-
нил, как они с товарищем придумали игру в «паровоз из сту-
льев». Они сильно радовались этой затее, пока не пришел
старший брат и не разломал конструкцию со словами: «Ду-
рацкая игра, это ведь просто стулья».

Аналитик должен действовать прямо противоположным
образом  – видеть вместо обычных стульев поезд, дворец,
фрегат… да что угодно! Он должен вдыхать жизнь в персо-
нажей и истории пациента, не забывая при этом, что он соав-
тор, а не режиссер сессии, и что созданный в ходе совмест-
ного творчества нарратив нужно будет забыть сразу после ее
окончания, потому что психоанализ происходит только здесь
и сейчас, в присутствии всего двух очевидцев.

–  Я  долгое время увлекался фэнтези, поэтому
не могу пройти мимо метафоры с магией и дракона-
ми. Как психоанализ превращается в магию?

–  Интересный вопрос. Сложно представить, например,
что диспетчер пожарной части в ответ на ваш звонок вдруг
скажет, что  «пожар  – это  ваши невыносимые эмоции…».



 
 
 

Диспетчер пожарной части должен действовать адекватно.
Не менее странно будет, если в ответ на историю друга о рас-
тущих на его теле родинках я не посоветую ему незамедли-
тельно обратиться к дерматологу. Но что мне делать, если
на родинки пожалуется пациент в сессии? Все, конечно, за-
висит от обстоятельств, но я могу обратить внимание, ска-
жем, на плед с темными пятнами, которым он прикрыл ноги.
На то, что плед похож на овечью шкуру, из которой клочья-
ми вырвали шерсть, на месте которой теперь виднеется тем-
ная кожа. Как будто овца начала превращаться в леопарда.
И если бы пациент продолжил говорить о растущих родин-
ках, то темные пятна на шкуре могли бы расползаться до тех
пор, пока овца не превратилась в черную пантеру.

Таким образом, рассказ о родинках, превращается в исто-
рию о преображении пациента в овцу, леопарда и, наконец,
черную пантеру! Заметьте, магия уже началась, хотя пока
обходится без драконов. На месте аналитика я бы подумал,
что кушетка должна быть достаточно прочной, чтобы выдер-
жать все флуктуации пациента. Разумеется, нет никакой пря-
мой связи между историей о родинках и «Книгой джунглей».
В сессиях могут спонтанно рождаться самые разные нарра-
тивы, открывая путь к бессознательному и пациента, и ана-
литика.

У диспетчера пожарной части и аналитика принципиаль-
но разные задачи. Первый должен реалистично восприни-
мать поступающую информацию, а второй – пропускать ее



 
 
 

через «магический фильтр», базирующийся на способности
играть и грезить во время сессии.

– Если попросить знакомого аналитика порекомен-
довать специалиста для  личной терапии, то, скорее
всего, он  задаст вопрос: «Мужчину или  женщину?»
Влияет ли пол аналитика на репертуар историй, кото-
рые будут появляться в сессиях?
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