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Аннотация
– Когда вы отрезали себе пенис? – спросил я.
Необычный разговор за игрой в шашки, правда? Даже для

студента-медика. Мы разговаривали около часа и, казалось,
достаточно хорошо ладили, возможно, потому, что Грэм



 
 
 

выигрывал партию. Он был пациентом отделения общей
психиатрии больницы Святого Иуды. Я часто оставался, чтобы
посмотреть, что представляет собой отделение после того, как
врачи уходят домой».

Автор этой книги – БЕН КЕЙВ, ведущий судебный
психиатр Великобритании. Вот уже более 30 лет он работает в
тюрьмах и психиатрических больницах закрытого типа, оказывая
помощь мужчинам и женщинам с такими проблемами, как
бред, шизофрения, наркозависимость, расстройство личности и
тяжелая депрессия.

Эта книга о работе в тюрьмах и охраняемых больницах,
диагностике и лечении людей с психическими расстройствами,
такими как бред, шизофрения, наркозависимость, расстройство
личности и тяжелая депрессия. Доктор Кейв приводит множество
историй своих пациентов, чтобы проиллюстрировать, что на
самом деле происходит за запертыми воротами учреждений,
куда попадают опасные для общества личности: насильники,
педофилы, наркоманы, детоубийцы и те, кто хотел покончить
жизнь самоубийством.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Решение стать

врачом, часть первая
 

Я шел вместе с отцом по прибрежной тропинке неболь-
шого городка Мелфре, что на острове Англси1. Мы подходи-
ли к причалу, и отец спросил меня, чем я хочу заниматься,
когда вырасту.

– Бизнесом?
– Нет, – ответил я.
– Юриспруденцией?
– Не думаю.
– Бухучетом?
Я чуть не рассмеялся.
– Ни за что.
– Хочешь стать военным?
– Не думаю.
– Займешься медициной?
– Да.
Ответ просто вырвался – быстро и бесповоротно. В тот

момент я точно знал, что хочу делать со своей жизнью.
– Ортопедической хирургией? – с надеждой спросил отец.

Ему нравилось угадывать.
Я фыркнул.

1 Англси – остров в Уэльсе.



 
 
 

– Я стану психиатром.
Отец немного помолчал, казалось, что он обиделся.
– Ну, у нас полно времени, чтобы еще подумать об этом…
Но я уже достаточно подумал, хоть мне и было всего че-

тырнадцать.
И принял решение.
Даже несмотря на то, что я понятия не имел, что такое

психиатрия.



 
 
 

 
Надпись на стене

 
Маленькая комната для допросов располагалась рядом с

тюремным медицинским центром. Там стоял стол, два стула,
и больше ничего. Фрэнк, человек, обвиняемый в убийстве,
рассказал мне, как он пришел в дом своей матери.

– Она поняла, что я разозлился. Я все время расхаживал
взад-вперед.

– Что вы ей сказали?
– Я спросил, почему она работала на МИ52.
– А она правда на них работала?
– Это было единственное объяснение, которое я смог при-

думать. Она пыталась убить меня.
– Почему вы так думаете?
– Она, конечно, отрицала это. Но я знал, что она лжет. А

потом она спросила меня, перестал ли я принимать лекар-
ства.

– А вы перестали?
–  Да. Они меня затормаживали. Мне нужно было очи-

стить свой разум, чтобы остановить приходящие мысли.
– Что вы имеете в виду?
– Я слышал о ее планах. В этом была замешана не только

она, но и куча других людей. Это был большой заговор.
2 MИ5, Служба безопасности – государственное ведомство британской контр-

разведки.



 
 
 

Фрэнку поставили диагноз «шизофрения», когда ему бы-
ло чуть за двадцать. За все это время его несколько раз клали
в отделение неотложной психиатрии, но он никогда не про-
являл жестокости ни к матери, ни к кому-либо еще.

– Что изменилось на этот раз? Это не первый раз, когда
вам приходят в голову такие мысли?..

Он колебался.
– Я начал употреблять кокаин.
– Когда?
– Примерно за месяц до того, как я ее ударил. Я ударил

ее, вот и все. Я не хотел ее убивать.
Он пришел отпраздновать ее шестидесятилетие.
– Сколько раз вы ее ударили?
Вскрытие показало множественные переломы черепа.

Женщину доставили в больницу, но она умерла на следую-
щий день от кровоизлияния в мозг.

Фрэнк посмотрел вниз на стол, и его пальцы прошлись по
буквам, выцарапанным на нем. Он немного походил на меня:
у нас были одинаковые каштановые волосы и цвет глаз, но
он был высоким и чуть худее.

Я взглянул на папку на столе. Мы родились с разницей в
два месяца.

– Что вы сказали? – Он посмотрел на меня снизу вверх. –
Извините, не могу собраться с мыслями.

– Сколько раз вы ее ударили?
Он пожал плечами.



 
 
 

– Точно не знаю. Три, может быть, четыре раза.
– Зачем?
– Она знала, о чем я думал. У нее было… Я не знаю, что

это такое. Это то, что МИ5 использует для отслеживания мо-
их мыслей.

Я заметил, что его руки немного дрожат, и задумался, чем
это вызвано – это просто беспокойство или ломка? Он про-
был в тюрьме меньше недели. Должно быть, он понял, что я
заметил дрожь, поэтому сложил руки вместе.

– Все так запутанно. Я думал, это она допрашивает меня.
Она как будто проникла в мою голову. Я все еще слышу ее.
Я знаю, что она мертва, но я до сих пор слышу ее голос.

– Что она говорит?
– Это не имеет смысла. Она говорит, что добьется, чтобы

меня отправили в тюрьму. – Он поднял руки вверх, как бы
напоминая нам, где мы находимся, а затем уронил голову на
руки. – Я не жестокий человек.

Он был прав и одновременно глубоко ошибался. Одна-
жды он проявил жестокость, и это разрушило как минимум
две жизни. Фрэнк уткнулся лицом в стол и забарабанил ку-
лаками по затылку. Он взвыл от боли.

Тюремный служащий заглянул в окно, чтобы посмотреть,
что происходит. Я кивнул в ответ, что все в порядке.

Я сидел тихо и наблюдал за Фрэнком. Ему потребовалось
несколько минут, чтобы успокоиться.

– Когда вы начали употреблять кокаин?



 
 
 

– Я встретил этого человека в пабе. Я ходил туда каждый
вечер. Он сказал, что кокаин может заглушить голоса в голо-
ве. Можете ли вы дать мне что-нибудь от кошмаров, док? Я
просыпаюсь каждую ночь в ужасе и не могу дышать. Я про-
сто сворачиваюсь калачиком и плачу, пока снова не засыпаю.

Я видел газетный заголовок: «Женщина убита в результа-
те яростного нападения».

Сосед Фрэнка сказал, что он всегда был странным. Я по-
думал: какой бы заголовок написал сам? «Грустный шизо-
френик занимается самолечением, совершает серьезное пре-
ступление, и у него развивается посттравматический син-
дром» – вот так я бы написал.

Это, конечно, не самый лучший и не самый броский заго-
ловок, но и я не газетчик. Возможно, оба заголовка отража-
ли правду. Я сказал Фрэнку, что мы продолжим завтра.

– Голоса исчезнут, доктор? – спросил он, вставая.
– Я подберу вам лекарства. Выпишу успокоительное на

ночь.
Он кивнул в знак благодарности и вышел в коридор. Я

наблюдал, как его завели обратно в камеру на шесть коек, и
понял вдруг, что разговаривал с ним почти целых два часа.
Я потерял всякое чувство времени.

Итак, я записываю некоторые из первых своих наблюде-
ний о психическом состоянии Фрэнка, и тут в открытой две-
ри появляется один из тюремных служащих.

– Тук-тук, – постучал он.



 
 
 

У офицера Шопена были пышные усы и крошечные яр-
кие черные глазки. В остальном я понятия не имею, как он
выглядел – эти две черты, казалось, занимали все его лицо и
полностью определяли весь его внешний вид.

– Вам нужно это увидеть. – Он попросил меня следовать
за ним и казался довольно настойчивым. Мы разговаривали
пока шли.

– Я собираюсь добиться перевода Фрэнка в сорок восьмую
камеру. Ему нужно пройти обследование в условиях отделе-
ния средней безопасности. Я направлял его в такое отделе-
ние – Лейквью, психиатрическая служба безопасности боль-
ницы Святого Иуды.

Шопен кивнул.
– Звучит неплохо. Он опять разговаривал всю ночь с го-

лосами в голове.
Когда мы проходим мимо одной из камер, что справа по

коридору, Билли, плохо обучаемый человек с ограниченны-
ми возможностями, прижимается носом к решетке:

– Мама придет навестить меня?
– Не думаю, – отвечаю я, не сбавляя шага. В то утро я по-

вторил это уже раз десять. Мать Билли все еще находится в
больнице после того, как неделей ранее Билли проломил ей
череп. Он думал, что ее тело захватила какая-то злая сущ-
ность.

– Я должен был вытащить это нечто из нее, – крикнул он
мне вслед.



 
 
 

Я остановился и повернулся к нему.
– Вам нужно принять лекарство, Билли.
Я понял, что оба мужчины напали на своих матерей.
Шопен остановился в конце коридора и отпер дверь. Он

стоял там и ждал меня, как агент по недвижимости, прово-
дящий осмотр дома.

Да, он небольшой. Но немного воображения и ведро крас-
ки… к тому же город совсем близко.

Я прошел мимо него в камеру.
– Тут все нужно хорошенько отмыть, – сказал я, пытаясь

не дышать. С потолка свисала лампочка малой мощности,
спрятанная за каким-то грязным оргстеклом, и моим глазам
потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к полу-
мраку.

Камера была около трех метров в длину и двух в ширину.
У стены стояла кровать, привинченная к полу. Я знал, что
так выглядят клетки. Я также знал человека, который жил
здесь. Его осудили за изнасилование, а отчет полицейской
разведки связывал его еще и с импортом наркотиков и убий-
ствами. Он не был приятным человеком. Я беседовал с ним
около шести часов, и мне стало совершенно ясно, что психо-
патия – это только часть проблемы: на самом деле он глубо-
ко больной человек и страдает ярко выраженным психозом.

Он думал, что выполняет божественную миссию, а масон-
ское общество испытывает его веру. Ни один из этих фак-
тов сам по себе обычно не приводит к постановке диагноза



 
 
 

«психоз».
В ЕГО СЛУЧАЕ РЕШАЮЩИМ МОМЕНТОМ

СТАЛ ЭПИЗОД, КОГДА ОН ВЗГРОМОЗДИЛСЯ
НА СВОЙ ИСПАЧКАННЫЙ ФЕКАЛИЯМИ
МАТРАС, РАСКИНУЛ РУКИ И ПЫТАЛСЯ
ВЗЛЕТЕТЬ, ДЕКЛАМИРУЯ ПРИ ЭТОМ
БИБЛЕЙСКИЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ ОН
КОГДА-ТО ВЫУЧИЛ, БУДУЧИ ЕЩЕ
БОГОБОЯЗНЕННЫМ ПОДРОСТКОМ.

Мне потребовался месяц, чтобы отправить его в учрежде-
ние строгого режима, и его перевели туда буквально час на-
зад.

– В чем дело, Шопен? – спросил я, немного раздраженный
тем, что мой обход блока затягивается.

Он указал на стены, как будто ответ очевиден.
– Все вокруг вас, док.
Стены были обшарпаны, и на них не хватало кусков шту-

катурки. Там виднелось несколько надписей и аккуратный
узор примерно на высоте груди.

– Он не спал всю ночь, царапая это.
Я прошел в конец камеры, где сквозь зарешеченное окно

проникало немного света.
«Доктор Бен Кейв».
Сначала я действительно не заметил надпись – она была

такой маленькой, хорошо если размером с газетный шрифт.
Она была аккуратной, ровной и правильной. И, когда мои



 
 
 

глаза застыли всего в 15 сантиметрах от нее, я смог хорошо
разглядеть буквы.

«Доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв».
Я насчитал восемь полных рядов.
«Доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв»…
– Это мое имя, – вырвалось у меня. Шопен медленно кив-

нул. Я окинул взглядом стены.
Доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв… Мое

имя было написано повсюду. Я подошел к Шопену и отодви-
нул его в сторону. Я прошел мимо двери, повернул и добрал-
ся до кровати.

Доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор
Бен Кейв доктор Бен Кейв доктор Бен Кейв…

– Черт, – выругался я, когда сделал полный круг.
Я сел. Шопен поморщился, и я сразу понял свою ошибку.
– Черт, – снова сказал я, но продолжал сидеть на грязной

простыне. Вставать казалось бессмысленным.
Он написал мое имя, не разу не сбившись, сделав восемь

полных кругов по камере.
– Вы в порядке, док? – Шопен был хорошим человеком

и видел, как меня поразило увиденное. – Я просто подумал,
что вам стоит это увидеть. Извините.

– Спасибо, – тихо сказал я, гадая, есть ли у меня в машине
запасная пара брюк.

Я снова прошелся по камере, загипнотизированный сво-
им именем. Некогда такое родное и знакомое, теперь оно ка-



 
 
 

залось чужим и враждебным, направленным против меня.
Было видно, откуда он начал писать, но у этого «посла-

ния» не было ни конца, ни развязки, оно не содержало ника-
кой угрозы. Он просто остановился и все. И не оставил ни-
чего, из чего можно было бы вывести хоть какие-то эмоции.

Я рассказал эту историю друзьям, некоторые из которых
были психиатрами, и все они пришли к выводу, что меня на-
пугали эти настенные надписи. Да, так оно и было. Но было
и кое-что еще.

В тот вечер я пришел домой в брюках от спортивного ко-
стюма и рассказал своей жене Джо, что произошло.

– Я собираюсь обучаться судебной психиатрии, когда за-
кончу свои исследования, – объявил я.

Судя по ее реакции, она не сильно удивилась.
– Нам надо будет установить сигнализацию в доме, – до-

бавил я.
Она оглядела меня с ног до головы.
– Ты ходил в спортзал?
Я много разговаривал с людьми, которые из-за пристра-

стия к азартным играм лишились способности нормально
распоряжаться деньгами, потеряли свои дома и семьи. Так
вот они рассказывали мне, что стали зависимыми с того мо-
мента, как получили первый крупный выигрыш. Моим пер-
вым большим выигрышем, скажем честно, стало чтение соб-
ственного имени на стенах камеры. Я был в ужасе, но воз-
буждение намного перевесило страх. Я оказался на крючке.



 
 
 

А что насчет Фрэнка?
Три недели спустя он отправился в Лейквью. Учитывая

смягчающие обстоятельства, его осудили за непредумыш-
ленное убийство, а затем выпустили, когда я спустя несколь-
ко лет начал работать там консультантом.

А что с человеком, который писал на стене?
Он живет своей жизнью, подробнее я расскажу о нем чуть

позже. Еще я расскажу вам о двадцати пяти годах работы в
тюрьмах и охраняемых больницах, о диагностике и лечении
людей с психическими расстройствами в системе уголовного
правосудия и о работе в качестве свидетеля-эксперта.

Я РАССКАЖУ ВАМ О ТОМ, ЧТО
ПРОИСХОДИТ ЗА ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ В
МИРЕ СУДЕБНОЙ ПСИХИАТРИИ.

Это рассказ о моих пациентах и обо мне. Это книга о том,
чему мы научили друг друга и как этот опыт изменил меня.

Это книга о том, что касается всех нас, и о том, чего мы
больше всего боимся.



 
 
 

 
Дом с видом на Лейквью,
двадцать пять лет спустя

 
Мой кабинет невелик, но именно там я провожу бóльшую

часть своего времени, если не осматриваю пациентов в от-
делении. Здесь я нахожусь и сейчас, окруженный записями,
сделанными на протяжении всего времени, что я работаю в
судебной психиатрии.

В ЭТОМ ОТДЕЛЕНИИ ЛЕЧАТ
ПРЕСТУПНИКОВ С ПСИХИЧЕСКИМИ
РАССТРОЙСТВАМИ, ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ
РАНЬШЕ НАЗЫВАЛИ НЕВМЕНЯЕМЫМИ
ПРЕСТУПНИКАМИ.

Здание больницы окружено пятиметровым забором, гля-
дя на который сразу понимаешь, где именно ты находишься,
если вы, конечно, представляете, что такое пять метров, – а
это, к слову, почти на метр выше двухэтажного автобуса.

Когда больницу только строили, местные жители высту-
пали против такого соседства. Я же в момент, когда рассмат-
ривалась заявка на планирование, стригся и брился в мест-
ной парикмахерской.

– Это отвратительно, если хотите знать мое мнение, – ска-
зал парикмахер. – Нам здесь такое не нужно. Это приличный
район. – Он покрыл пеной мою щетину. – Итак, чем вы за-



 
 
 

нимаетесь?
Я бы ответил, если бы не острая бритва у моей шеи.
На самом деле охраняемое подразделение всегда работало

тут, правда, оно было меньше, чем сейчас, но тем не менее
функции выполняло те же. При этом местные жители прак-
тически о нем не думали.

Мой кабинет – это унылая каморка с серо-пепельными
стенами: письменный стол с одной стороны, книжный шкаф
– с другой и два больших картотечных шкафа, обрамляющих
окно, выходящее на теннисный корт.

Бухгалтеры поймут, о каком цвете я говорю. В помеще-
ния со стенами точно такого же оттенка, случается, попадают
их клиенты, когда они получают неожиданно большой налог.
Врачи в отделении неотложной помощи знают его по пепель-
ному выражению лиц у жертв сердечного приступа, когда их
только что увезли на машине скорой помощи от того самого
бухгалтера.

Даже вертикальные жалюзи, закрывающие теннисный
корт, серые – чуть темнее, чем картотечные шкафы, скорее
цвета мокрого асфальта, но все равно серые. Последний раз
я опускал жалюзи шесть или семь лет назад, тогда еще отва-
лилась одна из вертикальных половинок. Теперь там зияет
щель, и я всегда обещал себе, что прикреплю отвалившуюся
планку обратно, но так и не сделал этого. Всегда находились
дела поинтереснее.

Кресло, которым я пользуюсь, похоже на большинство



 
 
 

офисных стульев на ножке и пяти маленьких колесиках.
Спинку и сиденье можно регулировать – вверх, вниз, вперед
и назад. Одно из колесиков постоянно поворачивалось не в
ту сторону всякий раз, когда я проталкивался от стола к кар-
тотечному шкафу, и стул буксовал, как неподатливая тележ-
ка из супермаркета. Поэтому я снял сломанное колесико.

Я думаю, я немного похож на свое кресло. Оно все еще
шатается, но теперь более предсказуемо, и я знаю, как пра-
вильно его сбалансировать. Сиденье, кстати, не серое, а тем-
но-бордовое. Я не знаю почему, но это немного тревожит.

Вид на теннисный корт совсем не такой, как вы могли бы
себе представить. Последний раз им пользовались двадцать
лет назад, и с тех пор он находится в состоянии благородного
упадка. Иногда тихими вечерами, когда я работаю допозд-
на, мне кажется, что я слышу призраков из предыдущих по-
колений игроков: вот пациент, разминающийся перед сетом
со своим врачом. Они обмениваются милыми шутками ти-
па: «Доктор, как вы думаете, мой Эдипов комплекс пройдет,
когда отец умрет? Кстати, классный удар».

Теперь вместо этого поля переполненная автостоянка, вся
в колдобинах и лужах. И на дворе не нежный летний вечер,
как пятьдесят лет назад, а холодное серое утро: едва светает,
и завтра мой последний день в Лейквью.

Я слышу знакомые шаги Энтони за моим окном и мель-
ком вижу его сквозь щель в жалюзи, он со стажером входит в
здание. Я не уверен, что работал бы здесь, в больнице Свя-



 
 
 

того Иуды, если бы не Энтони. Он был лучшим из коллег и
лучшим из друзей.

– Суд был очень впечатлен моими показаниями, – слышу
я его слова. – Не часто удается добиться признания невме-
няемым, особенно так быстро. Он жуткий параноик. Давайте
увеличим дозу оланзапина до двадцати миллиграммов и по-
пробуем дать ему немного клоназепама – двух миллиграм-
мов должно хватить.

Мой взгляд возвращается к ржавому, гниющему ограж-
дению вокруг теннисного корта. Оно резко контрастирует с
плотным забором вокруг отделения – тот бетонный монолит
напоминает всем, что это место особенное, здесь врачи за-
держивают пациентов и ограничивают их свободу.

В МЕДИЦИНЕ ЕСТЬ ТОЛЬКО ДВЕ
ОТРАСЛИ, В КОТОРЫХ ПАЦИЕНТОВ
ДЕРЖАТ ВЗАПЕРТИ ПРОТИВ ИХ ВОЛИ
– ЭТО ИНФЕКЦИОННЫЕ ОТДЕЛЕНИЯ И
ПСИХИАТРИЧЕСКИЕ.

Высокий забор охраняет и тех, кто внутри, и тех, кто сна-
ружи,  – пациенты надежно закрыты от внешнего мира, а
местные жители защищены от пациентов. Если не знать, что
перед нами больница, то можно подумать, что это тюрьма.
Каждый день я принимаю по пятнадцать пациентов, лежа-
щих здесь в стационаре. У десяти из них шизофрения, у
двоих – биполярное расстройство, а у остальных – смешан-
ный набор нарушений: сложности при обучении, расстрой-



 
 
 

ство аутистического спектра, черепно-мозговые травмы или
неврологические заболевания. У многих в анамнезе имеет-
ся злоупотребление психоактивными веществами – алкого-
лем, кокаином, крэком, амфетамином или героином, – и у
большинства какое-либо расстройство личности. В целом
пациенты молоды и содержатся под стражей в соответствии
с Законом о психическом здоровье (англ. Mental Health Act,
MHA).

Снова раздаются шаги, на этот раз в коридоре. Я знаю, как
ходят все мои коллеги, и поэтому готов увидеть в дверях ли-
цо Элейн. Она главная медсестра и моя самая любимая со-
трудница. Ее рост – всего метр пятьдесят, тело как спичка,
косички, и в опасной ситуации я не хотел бы работать ни с
кем, кроме нее. Однажды я видел, как она уговаривала оста-
новиться психопата, вооруженного ножом. Он был профес-
сиональным боксером, он весь вспотел от гнева и был готов
к бою, но она превзошла его в каждом раунде.

Она пристально смотрит на меня.
– Как дела, Бен?
Я пытаюсь безразлично пожать плечами.
– Все хорошо. А у тебя?
Она не отвечает. Она никогда не отвечает.
– Ты уже был в отделении?
– Нет. Я пришел пораньше, чтобы забрать записи.
– Значит, сегодня последний день?
– Завтра, – поправляю я ее. – Я попрощаюсь завтра.



 
 
 

Она стоит там одно мгновение, вероятно раздумывая, что
сказать. Оглядывает мой кабинет, рассматривая наполовину
упакованные коробки, и ее взгляд останавливается на проб-
ковой доске. В верхнем левом углу, рядом с несколькими
фотографиями, прикреплен старый желтый конверт от пись-
ма, адресованного доктору Бену Кейву, судебному психиат-
ру-консультанту, буквы написаны выцветшими синими чер-
нилами. Вокруг моего имени случайным образом располо-
жены десять или более отверстий от булавок, каждое из кото-
рых сделано при переезде из кабинета в кабинет. Единствен-
ное, что неизменно путешествовало со мной на протяжении
многих лет, – это письмо и моя коллекция медико-юридиче-
ских отчетов, с каждым разом растущая, а также собствен-
ные заметки о разных случаях и резюме.

– Это мой почерк… – озадаченная Элейн указывает на
конверт.

– Ты написала мне приветственное письмо, когда я только
начинал работать. Это было первое письмо, которое я полу-
чил как новый консультант.

– И ты сохранил его. Как давно это было?
– Очень давно. Лет семнадцать назад.
Я не стал говорить ей, что вообще-то это одно из самых

пассивно-агрессивных приветственных писем в моей жизни,
если вообще не в истории человечества: «Я просто хочу, что-
бы вы знали, что ваш предшественник был лучшим психи-
атром, с которым я работала. Очень надеюсь, что вы будете



 
 
 

соответствовать заданным им высоким стандартам. С нетер-
пением жду возможности поработать с вами. Элейн».

Тем не менее это было приветствие, и, что еще важнее, в
нем значилась моя новая должность. Моя милая, новая, бле-
стящая должность: судебный психиатр-консультант. В боль-
нице Святого Иуды. Я, черт возьми, сделал это.

Мой предшественник был всеобщим любимцем. Он был
умен, разумно тратил свое время, во многих вещах был пер-
вопроходцем, а потом отменил лекарство у пациента. И у то-
го случился рецидив. В результате он зарезал человека.

–  Послушайте, в отделении довольно тихо,  – говорит
Элейн. – Я послала кое-кого из своей команды помочь с но-
воприбывшими. Он заступил на смену прошлой ночью. По-
чему бы тебе не попросить врача сделать обход? – Она по-
смотрела на груды заметок, лежащих на полу и столе. – По-
хоже, тебе нужно собрать свои вещи.

– Спасибо. – Я киваю и указываю на ее плечо и руку. –
Становится лучше? Извини, я забыл спросить.

В палате, где осматривают пациентов, занавески натянуты
на металлические стержни, каждый длиной около 40 санти-
метров и диаметром 3 миллиметра. Они были скрыты от по-
сторонних глаз обернутым вокруг них материалом. Но паци-
ент, который напал на Элейн, схватил один стержень и пу-
стил его в ход.

Она вынимает руку из перевязи и поднимает ее.
– Мне больно, когда я так делаю.



 
 
 

Она улыбается, ожидая моей реакции.
– Тогда не делай. – Я слабо улыбаюсь ей. – Серьезно, ты

в порядке?
Она кивает, уходя, но не отвечает. Я закрываю дверь,

сажусь и машинально подкладываю Оксфордский учебник
по психиатрии под стул, вместо отсутствующего колесика.
Жаль, что в нем нет раздела о том, что происходит, когда все
идет не так, как надо. Там нет главы под названием «Рассле-
дование убийств и как изящно уйти в отставку». После то-
го как расследование выявило критику действий моего пред-
шественника, он уволился одним днем, а потом заболел ра-
ком поджелудочной железы и через шесть месяцев умер.

НЕСМОТРЯ НА НЕКОТОРУЮ
НЕПОЛНОЦЕННОСТЬ, ОКСФОРДСКИЙ
УЧЕБНИК ПО ПСИХИАТРИИ КАК РАЗ
ПОДХОДЯЩЕЙ ТОЛЩИНЫ И ОТЛИЧНО
ЗАМЕНЯЕТ НЕДОСТАЮЩЕЕ КОЛЕСИКО.

Книга «Принципы и практика судебной психиатрии»
немного толстовата, а мой последний учебник по кримино-
логии слишком тонкий. Тома Фрейда еще более тонкие и по-
тому совершенно бесполезны, а руководство Джонса по За-
кону о психическом здоровье постоянно используется по на-
значению.

Я кручусь на стуле и решаю, что если я, как только стул
остановится, окажусь лицом к картотечным шкафам, то раз-
берусь со своими заметками, а если столкнусь с чем-то дру-



 
 
 

гим, то выпью чашку чая. Это похоже на русскую рулетку, но
без фатальных неприятностей. В любом случае мне не хочет-
ся принимать никаких решений, по крайней мере сегодня. В
итоге я отворачиваюсь от шкафов и обнаруживаю, что сно-
ва смотрю на стол и желтый конверт. Рядом с ним моя фо-
тография, где мне лет десять и я оканчивал начальную шко-
лу. У меня в руках куча спортивных трофеев. Я смотрю на
себя тогдашнего, наклоняюсь и ставлю чайник. Неужели это
правда я?

Письмо в желтом конверте адресовано доктору Бену Кей-
ву, главврачу – теперь это мой новый титул. Я ухожу из Наци-
ональной службы здравоохранения и собираюсь управлять
сетью психиатрических больниц. Я прочитал записку внут-
ри.

«Я помню, что писала тебе много лет назад. Возможно,
тебе будет интересно узнать, что я и твоему преемнику от-
правлю то же письмо, что и тебе».

В записке есть постскриптум. Она говорит, что не думает
об уходе на пенсию из-за того, что произошло. Но подозре-
ваю, что она лжет, и я, вероятно, единственный человек, ко-
торый это знает.

Я сажусь и открываю iTunes на своем телефоне. Прокру-
чиваю до Шуберта. Но Шуберт не поможет, по крайней ме-
ре сегодня. Я продолжаю листать, пока не добираюсь до рок-
группы Talking Heads. Песня Once in a Lifetime, кажется, со-
ответствует всем необходимым в данный момент требовани-



 
 
 

ям.
Я улыбаюсь, закрываю дверь, делаю глоток чая, прибав-

ляю громкость и кладу перед собой следующую папку заме-
ток. Чай и громкая музыка. Никаких решений, не сегодня.
У меня ощущение, что я прогуливаю занятия.

Сегодня – время размышлений. Завтра – время проща-
ний.



 
 
 

 
Необходимость рефлексии

 
Работая в психиатрии, я знаю, что все может пойти не по

плану. Я знаю, что совершал ошибки и что у меня всегда
были высокие стандарты. Мой внутренний перфекционист
требует, чтобы я все сделал правильно, и я ругаю себя, если
так не получается. Я хочу, чтобы все было идеально, хотя, к
сожалению, так никогда не бывает.

За все время работы в психиатрии я узнал, что особый
стресс возникает из-за несоответствия идеала реальности.
Ну то есть неспособность правильно подобрать лекарство,
неспособность убедить невежественного пациента принять
его. Подозреваю, что другие люди переживают нечто подоб-
ное.

ТРОЕ МОИХ КОЛЛЕГ ПОКОНЧИЛИ
С СОБОЙ ИЗ-ЗА ПСИХИЧЕСКОГО
ЗАБОЛЕВАНИЯ.

Жизнь многих других людей была сформирована и за-
тронута их собственным опытом болезни или трудностями,
связанными с ее преодолением. Развод, депрессия и зависи-
мость – обычное дело в моей профессии. Это напряженная
работа, и требования к ней весьма высоки.

Общая и судебная психиатрия – мои специализации, и
я скажу вам, что эта профессия далека от мирного созер-



 
 
 

цательного занятия. Людей привозят в больницу часто про-
тив их желания, буквально с криками. Пациенты причиняют
боль и себе, и другим – врачам и ухаживающему персоналу.

БОЛЕЕ ТОГО, РАНО ИЛИ ПОЗДНО
БОЛЬШИНСТВО ВРАЧЕЙ ХОТЬ РАЗ
ПОДВЕРГАЮТСЯ НАПАДЕНИЮ СО
СТОРОНЫ ПАЦИЕНТА. И В ЭТОТ МОМЕНТ
В ИХ ПОЛЕ ЗРЕНИЯ НЕТ ДАЖЕ КУШЕТКИ,
ЧТОБЫ СПРЯТАТЬСЯ.

Я постоянно вижу медсестер и коллег-медиков, которые
«выгорают» на работе. Достигают точки, когда понимаешь:
все, с меня хватит. Стремительно теряется интерес ко всему,
словно в баке не остается топлива – немного похоже на то,
как бегун на длинные дистанции выдыхается и падает навз-
ничь.

Честно говоря, я тоже не так давно почувствовал, что по-
сле стольких лет работы судебным психиатром-консультан-
том момент выгорания все ближе. Я потерял искру. Бывали
дни, когда мне просто не хотелось идти на работу. Я погово-
рил с одним из друзей, он терпеливо выслушал меня и ска-
зал, что ему до пенсии осталось четыреста двадцать шесть
дней. Другой предложил антидепрессанты. «Мне они помог-
ли», – признался он.

Но мне не нужны ни отставка, ни антидепрессанты. Мною
всегда двигало чувство цели и самореализации, которым я
наслаждался на протяжении большей части своей карьеры.



 
 
 

И я хочу вернуть это ощущение.
Психоанализ, по мере сокращения бюджетов, становится

все более маргинальной отраслью психиатрии. С помощью
психоанализа можно исследовать наши бессознательные по-
буждения, выяснять, почему мы действуем так или иначе. С
этой точки зрения психоанализ – это высшая форма рефлек-
сивной практики. И если где-то в современной практике еще
можно найти знаменитую кушетку, то это именно здесь, в
психоанализе.

– Где ваши отчеты о делах и бланк по самооценке? – спро-
сила Клэр, психиатр и психоаналитик, которая оценивала
меня перед моей последней аттестацией3. Она просмотрела
документы, которые я отправил еще до того, как мы позна-
комились.

– У меня есть отчеты по делу. На самом деле я не слишком
много занимался самооценкой, – сказал я. – Позвольте мне
показать вам мою внешнюю оценку.

Время от времени мы спрашиваем коллег, что они дума-
ют о нас: мы опрашиваем людей, которые отвечают за нас,
сотрудников, коллег, пациентов и всех остальных, кто играет
важную роль в нашей работе. Это внешняя оценка, потому
что она фиксирует мнение окружающих.

Я набрал очень высокие баллы почти во всех областях.

3 Каждые пять лет врачи проходят процедуру повторной аттестации. С ее по-
мощью подтверждают их ежегодную оценку, и тогда можно гарантировать, что
они соответствуют современным требованиям и пригодны для работы.



 
 
 

Я был доступен, я принимал ясные и очевидные решения,
я был чутким, я был хорошим начальником, и мои пациен-
ты любили меня и чувствовали, что их слушают. Единствен-
ным неприятным замечанием было то, что я не очень хоро-
шо воспринимал критику.

Она улыбнулась.
– Это очень впечатляющие результаты.
Я почувствовал удовлетворение.
– Нужно очень усердно работать, чтобы получить такие

баллы.
Я нетерпеливо кивнул. Она полностью права.
– Чувствуете ли вы потребность в одобрении других?
Да.
– Нет, дело не в этом. Я просто подумал, что вам захочется

взглянуть на результаты внешней оценки.
– Это очень показательно.
– Почему же?
– Должно быть, трудно так много помогать другим.
Я почувствовал, что краснею.
– Вы не любите критику.
– А разве кто-то любит?
Я сидел там и думал, как она превратила то, чем я гордил-

ся, в то, что заставило меня смутиться? Я знаю, что на самом
деле все было не так, но именно так я себя чувствовал, а она
сидела тут, вся такая «психоаналитическая».

Я просто молчал.



 
 
 

Слушал, как тикают часы. Выглянул в окно. Посмотрел
на свои ногти и подумал обо всей той работе, которую мне
нужно сделать. И тогда я задумался.

– Я думаю, мне нужно все контролировать, – сказал я в
конце концов. – Мне не нравится, когда я не владею ситуа-
цией и что-то идет не по плану. Мне важна обратная связь,
чтобы получалось удовлетворять потребности других людей,
а потребности эти часто противоречивы. Так, в отделении
должны быть жесткие правила, чтобы снизить уровень тре-
воги и пациентов, и персонала, но при этом пациенту нужна
определенная свобода. – Я попытался поискать другие при-
меры того, как справлялся со сложными ситуациями, но об-
наружил, что мои мысли блуждают. – Как будто взрослый
становится ребенком в отношениях, а ребенок превращает-
ся в отцовскую фигуру. Все, что я делаю, – контролирую. У
меня это хорошо получается. Я не знаю почему, но это так.

Клэр посмотрела на меня.
– Когда мы договаривались о встрече, вы сказали, что ва-

ша мать больна, возможно, умирает.
Я почувствовал комок в горле.
– Так и есть. Я хочу увидеться с ней завтра.
– Что случилось?
– Сейчас у нее деменция. В течение многих лет, даже ко-

гда я был еще очень молодым, мне нужно было поддержи-
вать ее эмоционально. Она страдала повышенной тревожно-
стью и часто впадала в депрессию.



 
 
 

Я вдруг понял, что больше не могу говорить.
– Дайте мне подумать.
Я контролирую ситуацию не больше, чем кто-либо дру-

гой. Теперь я это понимаю. Я сам придумал, что обладаю
какими-то сверхспособностями, и это стало утешительным
заблуждением. Но пришла пора преодолеть свои страхи по
поводу рефлексии и начать открыто говорить о том, что я
делаю и что думаю.

Это мой антидепрессант. Я хочу наверстать упущенное
время. Чтобы защитить частную жизнь своих пациентов и
знакомых, я изменил имена, даты, хронологию и ключевые
детали. Если кто-то узнаёт себя, он, скорее всего, ошибается.
Некоторые истории взаимосвязаны. В других мужчина мо-
жет превратиться в женщину, а пожилой человек стать мо-
лодым.

Есть некоторые исключения, когда случаи являются об-
щественным достоянием и к ним нельзя применить крите-
рий анонимности без потери смысла.

ЕЩЕ Я ОБСУЖДАЮ САМОУБИЙСТВО
КОЛЛЕГИ, НО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО С
РАЗРЕШЕНИЯ ЕЕ МУЖА.

Я работал во многих тюрьмах и более чем в двадцати
больницах. Все больницы я объединил в больницу Святого
Иуды, тюрьмы называю Крэмпсмуром, а учреждения повы-
шенной безопасности – это Брэмворт.

Любое сходство с реальными людьми является случай-



 
 
 

ным. В остальном все описанное – правда. Все это про-
изошло на самом деле. Ищите и наслаждайтесь моментами
света, потому что бóльшая часть данной книги пронизана
тьмой. Настоящей чернотой.



 
 
 

 
Нахожу свое призвание:
славные и ужасные силы

 
Я не всегда хотел быть врачом. В детстве я смотрел на

пролетающие над головой самолеты и страстно желал ока-
заться на борту. Я никогда никуда не летал на самолете, по-
этому решил, что для этого надо обязательно быть пилотом
– логичный вывод. Всю начальную школу я собирался стать
именно им. Но вдруг обнаружил, что страдаю дальтонизмом.

В моей школе учился мальчик постарше, его надежды на
вступление в Королевские ВВС тоже рухнули по той же при-
чине – лет в восемнадцать он понял, что не может отличить
красное от зеленого. Все знали, что я хочу быть пилотом, и
поэтому родители отправили меня к окулисту в центре Сток-
порта. Я думаю, он был еще одним ротарианцем4 – моя мать,
кажется, знала его. Он достал таблицы Ишихары для провер-
ки цветового зрения и поставил их передо мной. Профессор
Ишихара разработал этот тест в 1917 году в Токио. По сути,
это цветные капли – те, у кого нормальное цветовое зрение,
видят, что эти капли составляют число; для тех же, кто не
различает цветов, они выглядят как полотна Джексона Пол-

4 Ротарианец – участник благотворительного ротарианского движения. Рота-
рианцы в своей деятельности руководствуются высокими этическими нормами,
способствуют развитию международного сотрудничества профессионалов, объ-
единенных идеалами служения обществу.



 
 
 

лока.
В начале теста вам подсовывают нормальные картинки, но

потом становится все труднее и труднее. Как будто ты сно-
ва сдаешь математику и убежден, что сдашь ее непременно
на пять с плюсом. Но твоя уверенность разбивается о реаль-
ность, ты чувствуешь себя обманутым, и все вокруг подле-
цы. Тебе дают табличку, все нормальные люди видят на ней
число 74, а такие дальтоники, как я, видят просто кучку зе-
леных точек на фоне красных пятен. Иногда кажется, что
ты видишь что-то вроде числа 21, но даже тогда нельзя ска-
зать наверняка. Думаю, что тот, кто способен различать цве-
та, посмотрит косо на сидящего рядом: какой-то странный –
как можно не суметь прочитать число «74»? Нелепо же! Но
именно в такой ситуации я и оказался.

Сначала все было легко.
– Четырнадцать, – уверенно сказал я.
Моя мама улыбнулась, и окулист перешла к следующему

изображению.
– Шестьдесят восемь, – нерешительно сказал я и посмот-

рел на мать.
– Просто прочитай число, Бен.
– М-м-м, не уверен, это немного похоже на…
– Бен, просто назови число, – сказала моя мать довольно

настойчиво.
– Я не уверен. Я думаю, что первое число – это два…
– Бен, не валяй дурака.



 
 
 

– Мам, я и не валяю.
Я снова посмотрел на таблицу.
– Двадцать один, – сказал я почти извиняющимся тоном.
Именно тогда я почувствовал, как мать стукнула меня по

затылку.
– Бен, не будь таким глупым.
Она извинилась перед окулистом и взяла свою сумочку,

собираясь уходить.
– Миссис Кейв, – сказала врач, – Бен – дальтоник. Он не

может как следует разглядеть цифры.
Мать села, явно потрясенная.
– Так вот почему он купил зеленые брюки для школы? Он

сказал, что купил серые.
Врач кивнула, и я посмотрел на нее с вновь обретенным

уважением. На ней был белый халат.
– Мне жаль, Бен, – сказала мама. Я думаю, это она изви-

нилась за то, что ударила меня, и она действительно больше
никогда так не делала. Но все же, процентов на двадцать, ма-
ма расстроилась из-за того, что пилотом мне не стать. И мы
оба это знали.

 
* * *

 
На выбор моей карьеры повлиял еще и ранний интерес к

гольфу, хотя это не так очевидно. Играя в гольф, я получил
травму, про которую мне ничего не удалось найти в меди-



 
 
 

цинской литературе.
Дело было так: дом, где я жил, примыкал к школьному

игровому полю, и мы с братом решили, что оно достаточно
большое, чтобы использовать его как наше собственное по-
ле для гольфа. Это было немного странно, ведь никто в на-
шей семье не играл в гольф: папа рос в относительной бед-
ности в Бирмингеме во время Второй мировой войны и, по-
хоже, бóльшую часть детства провел в приюте Андерсона. Не
только в семье, но и среди наших знакомых никто не играл в
гольф, этот вид спорта никогда не был частью нашей жизни.

У нас не было необходимого снаряжения, и мы взя-
ли деньги, подаренные нам на Рождество. Пошли в мест-
ный спортивный магазин и купили каждому по клюшке и
несколько мячей Penfold. Мы тренировались бесконечно и в
конце концов научились попадать по мячам и запускать их
на разумное расстояние. Брат был старше, у него получалось
пускать мяч по прямой. Я же вечно бил наискосок, и любой,
кто находился в пределах сорока пяти градусов от намечен-
ной мной цели, рисковал получить мячом, подвергаясь смер-
тельной опасности.

Наступило лето. Мы уже достаточно натренировались, но
все еще соревновались друг с другом на поле позади наше-
го дома, притворяясь Джеком Никлаусом, Томом Уотсоном
или кем-то еще из великих игроков в гольф. Мы разыгрыва-
ли целые турниры, имея в арсенале две клюшки и цветочный
горшок вместо лунки. Мы соревновались на равных. Мы ни-



 
 
 

чего особенно не понимали в тонкостях гольфа (нам вообще
больше нравился футбол или регби), оценить собственные
недочеты мы не могли, на мой возраст брат поправок не де-
лал, да я и не хотел этого.

И вот как-то в августовский вечер, когда уже спустились
сумерки, Том Уотсон (мой брат Фил) превзошел меня в се-
рии ударов, воспользовавшись приемом из регби. И, хотя
Джек Никлаус (то есть я) стал негодовать по поводу того, что
Том пнул мяч вперед, как на футбольном поле, судья (то-
же мой брат Фил) отменил решение рассмотреть претензию.
Просто потому, что он был старше.

Мне пришлось признать поражение. Некоторое время я
злился, но потом оттаял, и мы стали болтать обо всем на све-
те – а, как известно, ничегонеделание часто рождает великие
идеи.

– Интересно, а что внутри мяча для гольфа, в самой се-
редине? – лениво спросил я. Наш диалог напоминал беседу
Винни Пуха и Пятачка.

– Я не знаю, – сказал брат. – Давай выясним?
Внезапно открылось второе дыхание. В нас проснулся

азарт настоящих ученых, тяга к открытиям и острым ощу-
щениям. Мы зашли в гараж и осмотрели папин верстак, за
которым он часто проводил свободные вечера.

Для начала мы атаковали мячик большим металлическим
напильником, но получалось не очень хорошо. Я держал
мяч, а Фил орудовал напильником, который всякий раз со-



 
 
 

скакивал с кожистой поверхности мяча и резал мне пальцы.
Затем мы решили сделать по-другому, что и привело в

результате к травме. Теперь, благодаря тренингу по анали-
зу первопричин, который я прошел, чтобы изучать и предот-
вращать медицинские неудачи, я знаю, почему тогда все так
вышло. Мой брат, который спустя годы защитил докторскую
диссертацию по управлению рисками, без сомнения, под-
твердил бы мою версию.

Первой причиной случившейся травмы был тот факт, что
Фил вставил мяч для гольфа в тиски рядом с верстаком. Сле-
дующей причиной стал я, который посмотрел на папины ин-
струменты, аккуратно разложенные на стене. Мой взгляд то-
гда упал на штуку, которая, как я впоследствии узнал, оказа-
лась рубанком-рашпилем. Это такой очень прочный на вид
инструмент, что-то вроде терки для сыра, которую придумал
и сделал плотник.

Я взял рубанок, мы немного подрались, потому что брат
решил тут же его у меня отобрать, и со всей дури налег на
мяч.

Работа закипела, но после трех или четырех движений ра-
шпиля мяч в тисках начал двигаться. На этом нам следовало
бы остановиться, но мы достали мяч, осмотрели скрученные
резиновые ленты, которые теперь обнажились и составляли
его оболочку, и решили, что эксперимент невероятно инте-
ресный и его обязательно надо завершить.

Нужно было во что бы то ни стало добраться до ядра, ко-



 
 
 

торым, как мы полагали, был легендарный шар из латекса.
Мы засунули мяч обратно в тиски и сжали так сильно, как
только могли. Мы изо всех сил потянули и надавили на ры-
чаг, потом молотком ударили по ручке, чтобы сжать мяч еще
сильнее. Можно только догадываться, какого уровня давле-
ние мы создали и как отчаянно резиновая начинка пыталась
найти выход. Это был прямой путь к катастрофе.

Брат выхватил у меня рашпиль и стал строгать вместо ме-
ня. Я попытался отобрать рашпиль. Но Фил был сильнее и
оттолкнул меня. Сначала я возмутился, а потом разозлился.
Я ощущал, как неприятное чувство растет внутри меня. Это
чувство было знакомо, хотя я не уверен, что тогда смог бы
дать ему название.

Я снова попытался выхватить рашпиль, но Фил отмахнул-
ся от меня как от мухи. Доведенный до бессильной ярости,
я просто встал позади брата и злобно уставился ему в спину.
Каждая клеточка моего тела ненавидела его в ту минуту.

Мы были уже на миллиметр от катастрофы. Мяч под
огромным давлением удерживают тиски, лицо Фила навис-
ло всего в нескольких сантиметрах над ним, а мои скрытые
способности причинять вред не знают границ.

Надо сказать, что я всегда мыслил довольно здраво, даже
когда был совсем маленьким, и во всякие сказки про теле-
кинез и сверхчеловеческие способности не очень-то верил,
хотя частенько притворялся, что обладаю ими. На этот раз я
и правда задумался, не я ли устроил это происшествие? Мой



 
 
 

гнев был настолько силен, что мне казалось, я могу пробить
взглядом стену, а уж сдвинуть мяч от гольфа тем более!

Сперва я услышал шипение, как будто мяч очень быстро
сбросил давление, а затем, почти сразу же, последовал звук
мягкого глухого удара, словно кувалдой ударили по влажной
почве. Знаете, бывают моменты, когда просто знаешь, что
случилось что-то плохое. Вот это как раз и был такой мо-
мент. Фил будто замер, затем медленно отвернулся от вер-
стака и описывая дугу, как в замедленной съемке, опустился
на пол. Мяч для гольфа, точнее то, что от него осталось, про-
должил лететь вверх, как обычный мяч для гольфа, который
отбил Джек Никлаус, защищаясь от Тома Уотсона. Потом
мяч с оглушительным треском ударился о жестяную крышу,
отскочил обратно на пол, и некоторое время казалось, боль-
ше ничего не происходит. Все было как в кино, медленными
отдельными кадрами: вот все замерло, а вот, спустя мгнове-
ние, застывшая картинка ожила, и мой брат продолжил па-
дать на пол, пикируя как немецкий «Мессершмитт».

Дальше тишина.
О боже! Я убил его.
Но он это заслужил. Получается, я обладал волшебной и

в то же время ужасной силой… Мне надо научиться исполь-
зовать ее ответственно.

Но тут Фил начал кричать. Мне потребовалось некоторое
время, чтобы воспринять этот новый звук, понять что брат
жив, сделать вывод, что у меня все-таки нет сверхчеловече-



 
 
 

ских способностей, и сообразить, что ситуация достигла той
точки, когда необходимо срочно бежать за помощью к Кри-
стоферу Робину (в нашей истории эту роль играл отец).

Я взглянул на кроваво-бордовое лицо Фила, отметил при-
пухлость и то, как странно он смотрел – одновременно и на
меня, и на другую стену гаража. Все это очень сбивало с тол-
ку.

– Папа, – крикнул я, – и завопил сильнее: – ПА-А-А-АП!
К счастью, мне не нужно было бежать за отцом. Услышав,

как мяч ударился о крышу гаража, и зная, что двое его сы-
новей играли где-то там снаружи, он сам мгновенно прибе-
жал в гараж. Он увидел Фила, который весь в крови сидел на
полу. Я стоял рядом и испуганно произнес: «Мяч для голь-
фа попал ему в глаз»… Пыль, сбитая ударом мяча, падала с
потолка, как грязный снег, и мягко опускалась на нас обоих,
делая пепельно-серыми.

Я МНОГО ХОРОШЕГО МОГУ СКАЗАТЬ
О СВОЕМ ОТЦЕ, НО ТОТ СЛУЧАЙ
Я ЗАПОМНИЛ ОСОБЕННО. ЭТО БЫЛ
МАСТЕР-КЛАСС НА ТЕМУ, КАК СОХРАНЯТЬ
СПОКОЙСТВИЕ В КРИЗИСНОЙ СИТУАЦИИ.

Он мгновенно сориентировался, задал мне несколько
кратких и очень четких вопросов. Одновременно он осмат-
ривал лицо брата и проверял, нет ли других травм. Спустя
годы, когда мне впервые пришлось столкнуться с крупным
инцидентом в отделении неотложной помощи, я вспомнил



 
 
 

тот папин урок.
Он велел позвать маму, рассказать ей, что случилось, и

сообщить, что мы едем в больницу. Ему наверняка хотелось
первым делом наорать на нас и потребовать объяснить, как
так вышло, что мяч для гольфа почти выбил глаз моему бра-
ту, но он сдержал эмоции, ни о чем не спрашивал, а только
действовал. Случившееся мы обсуждали позже, и, надо ска-
зать, не один раз. Я до сих пор помню, как в августе того ле-
та меня запирали в комнате и строго наказывали подумать
о своем поведении и осознать наконец, какая это глупость
– зажимать мяч для гольфа в тиски! И да, я дам вам хоро-
ший совет: никогда не пытайтесь разрезать мяч для гольфа
рубанком-рашпилем. В крайнем случае наденьте хотя бы за-
щитные очки.

Воспоминания о той поездке в травмпункт остались раз-
мытыми, но я помню, что мне разрешили наблюдать, как
врач аккуратно и тщательно осматривает рану моего брата.

– Нам понадобится глазной хирург, – наконец произнес
доктор.

Папа просто кивнул, а мама… Ну, я должен отдать ей
должное, она держала себя в руках, несмотря на весь ужас
происходящего. Я знал, что она страшно переживала.

Я не могу представить, чтобы в наши дни ребенку разре-
шили присутствовать на осмотре. Все изменилось, и я вот
думаю, к лучшему ли это?

Когда я первый раз летел на самолете, помню, как зашел



 
 
 

в кабину вместе с пилотом, и мне разрешили осмотреться.
Когда мне было семнадцать, я устроился на работу в травм-
пункт, желая поступить в медицинскую школу. Я наблюдал,
как дежурный врач делал пересадку кожи на изъязвленной
ноге бездомного мужчины. Врач был другом моего брата,
служил в армии и наверняка был знаком с техникой веде-
ния боя. Затем он проинструктировал старшего ординатора,
как использовать инструмент под названием «дерматом» 5,
чтобы взять немного кожи с бедра пациента. Врач объяс-
нил все правильно (даже я мог понять, что и как делать), но
сам несколько раз пробормотал себе под нос: «Черт возьми».
Инструмент очень напоминал маленький рубанок. Мой отец
брал такой для тонкой работы и меня научил им пользовать-
ся.

– Я мог бы это сделать, – вдруг услышал я свой собствен-
ный голос.

Армейский врач недоверчиво посмотрел на меня и указал
на пациента.

– Хорошо, тогда сделай. Подойди сюда и надень перчатки.
Именно тогда, в больнице Северного Манчестера, в воз-

расте семнадцати лет, я провел свою первую операцию. И я
неплохо справился, определенно лучше, чем старший орди-
натор.

5  Дерматом представляет собой специальный медицинский инструмент для
снятия тонкого кожного лоскута с донорского участка для последующей пере-
садки.



 
 
 

Наблюдая за обследованием моего брата, я впервые уви-
дел, что такое медицина. В конце концов меня прогнали из
кабинета, но я успел впечатлиться, и это было настоящим
откровением.

Через некоторое время вместе с родителями слушал врача
– брату сняли повязки, и консультант-офтальмолог пришел
поговорить с нами. Мама и папа ловили каждое его слово.

– С ним все в порядке. Зрение удалось сохранить. Все не
так плохо, как мы опасались.

Я наблюдал, как мои родители обдумывают сказанное,
ищут любое скрытое сообщение, проверяют слова доктора
на предмет каких-либо сомнений, а затем выражают облег-
чение. Врач был великолепен. Новость, которую он им сооб-
щил, была ясной и вселяла уверенность. Все было идеально.
Он улыбнулся маме и папе, принял их благодарность от име-
ни своей команды, а затем ушел, его белый халат героиче-
ски развевался за ним, как плащ Супермена. Все это заняло
меньше минуты.

Я больше не хотел стать пилотом. В то время я этого не
осознавал, но оказалось, что в тот момент я нашел свое при-
звание.

 
* * *

 
Много лет спустя после того злополучного эксперимента

с мячом для гольфа я снова оказался в офтальмологическом



 
 
 

отделении. Я проходил мимо пациентов, лежащих на койках.
Лица были забинтованы после операции, а родственники си-
дели рядом и держали своих близких за руки.

Одна из медсестер поздоровалась со мной.
– Спасибо, что пришли, – сказала она.
Я пришел повидаться с молодым человеком по имени Сэм

и спросил:
– Удастся ли ему сохранить зрение?
Это звучало так знакомо.
– Врачи говорят, что да. – Она повела меня в конец от-

деления, где он ждал встречи со своими родителями. – Его
оперировали вчера. В данный момент он все еще в бинтах.

– Каково ему находиться под наблюдением?
– Он кажется расстерянным, как будто это происходит не

с ним.
– Он сам нанес себе эти травмы?
Она выразительно кивнула. Я последовал за ней к сест-

ринскому посту и наблюдал, как она полезла в картотеку.
– Есть фотография, которую сделал его отец. Вам нужно

ее увидеть.
Я смотрю на фотографию куска дерева, похожего на ма-

ленькую половицу, оторванную от стропил, с гвоздем на од-
ном конце.

– Вот что он использовал. Он схватил эту деревяшку, что-
бы забить гвоздь себе в глаз. Вокруг глазницы было несколь-
ко ран, но один удар угодил в само глазное яблоко. Полицей-



 
 
 

ские привезли его сюда, точнее, они приехали с ним в ма-
шине скорой помощи. Потом он попытался уйти и начал ци-
тировать нам Библию. Его сразу забрали на операцию, и мы
позвонили вам.

Я кивнул.
– Хорошо. Почему была задействована полиция?
– Прежде чем нанести себе увечья, он напал на соседей.

Он думал, что они пытаются убить его. – Медсестра открыла
дверь в палату и сказала: – Я пригласила психиатра осмот-
реть вас. Это доктор Кейв.

Родители Сэма сидели по обе стороны от него, а у миссис
Нельсон на коленях устроилась девочка. Я думаю, ей было
около шести.

– Он что, ослепнет? – спросила девочка, как только я сел,
и я увидел, как мать легонько похлопала ее по ноге в знак
предостережения. Я предполагаю, что ей велели ничего не
говорить и особенно не спрашивать, ослепнет ли ее старший
брат.

– Не знаю, – ответил я. – Я пришел, чтобы выяснить, как
и почему это произошло. А на твой вопрос ответят хирурги.

Сестра пациента задумчиво кивнула. Она была умной ма-
ленькой девочкой.

– Он что, сумасшедший?
Это замечательно! Ее родителям потребовалась бы не од-

на неделя, чтобы задать тот же вопрос вслух, а девочка сдела-
ла это сразу. Они, очевидно, обсуждали его поведение меж-



 
 
 

ду собой. Мать не стала ее отчитывать, она просто слегка на-
клонилась вперед, и тогда я увидела, что мистер Нельсон то-
же посмотрел на меня. Они были похожи на моих родителей,
ловивших каждое слово врача, но пока у меня не было для
них слов утешения.

Кто такой психиатр?
Можем ли мы доверять вам?
Будет ли Сэм в порядке?
Наш сын сошел с ума?
Вы ему поможете?
Что с ним будет?
Его привлекут к ответственности?
Даже Сэм на мгновение повернулся ко мне, но затем его

внимание рассеялось, и я увидел, что он что-то бормочет се-
бе под нос.

Куда я дел свой плащ?
Я посмотрел на девочку и почувствовал, как три пары глаз

впились в меня. Он сумасшедший? Вот в чем был главный
вопрос.

– Это зависит от того, что подразумевать под безумием, –
обратился я к девочке. – В твоем возрасте я пытался разре-
зать мяч для гольфа пополам. Я хотел знать, что там внутри.
Но мы так сильно сдавили его, что он выскочил из тисков и
попал прямо в глаз моему брату. Папа сказал, что мы сошли
с ума, но это было не безумие, а просто глупый поступок. –
Я посмотрел на родителей Сэма. – Вопрос в том, почему он



 
 
 

поранился, есть ли у него болезнь и как мы можем ему по-
мочь? – Я снова повернулся к девочке. – Нам нужно выяс-
нить, почему Сэм повредил себе глаз.

– А ваш брат потерял глаз? – сразу же спросила она.
– Нет, с ним все было в порядке.
Она выслушала мой ответ, повернулась обратно к матери

и прижалась к ней головой.
– Хотите, я отведу ее погулять? – спросила миссис Нель-

сон, баюкая дочь.
– Я не возражаю против ее присутствия. Я буду рад, если

она останется здесь с вами. Только вы периодически напо-
минайте ей, что она ни в чем не виновата, а то детям порой
приходят в голову очень странные мысли.

Я наблюдал за Сэмом, пока мы обменивались репликами
с его матерью.

У него были активные галлюцинации: он был настолько
поглощен голосами в своей голове, что едва мог сосредото-
читься на происходящем вокруг. Время от времени он про-
тягивал руку и теребил что-то перед собой – скорее всего, у
него были еще и зрительные галлюцинации. Он так сильно
сам себе повредил глаз, что мог ослепнуть, и, вероятно, он
сделал это в состоянии религиозного бреда.

Сэм не хотел, чтобы его родители уходили, поэтому при-
шлось разговаривать с ним в их присутствии (его младшая
сестра мирно спала в это время, прижавшись к груди мате-
ри).



 
 
 

– Как вы себя чувствуете, Сэм?
– Я… Я… Я не знаю. Он во мне. Грех находится во мне.

Он у меня в глазу. Я вижу, как он кипит. Я вижу разные ве-
щи. – Он замолчал, сжал кулак и несколько раз ударил себя
по голове. – Я не могу думать. Мысли побуждают к действи-
ям. Что сделали с моим глазом?

Миссис Нельсон сидела неподвижно, и слезы текли по ее
щекам. Я попытался задать Сэму еще несколько вопросов,
но все это утомило его, и он вернулся к бормотанию. Я по-
вернулся к его родителям.

– Когда он в последний раз вел себя нормально?
Они переглянулись, и мистер Нельсон ответил:
– Около года назад. Когда ему исполнилось восемнадцать,

сразу после получения аттестата. Я знал, что он употреблял
иногда немного марихуаны, но не волновался по этому по-
воду. Потом он стал религиозным. Я думал, что это просто
временный этап. Мы сами верим в Бога, но он дошел до то-
го, что проводил в своей комнате все свободное время и изу-
чал Библию. Потом, примерно месяц назад, он перестал да-
же следить за собой, мыться и все такое.

– Он не хотел с нами разговаривать, – добавила миссис
Нельсон.

– Были ли у него какие-либо необычные симптомы, на-
пример голоса или паранойя?

Они снова обменялись тревожными взглядами, словно за-
даваясь вопросом, почему они не сделали что-то раньше.



 
 
 

– Я слышала, как он разговаривал в своей спальне, – ска-
зала миссис Нельсон. – Он уверял, что говорил по телефону,
но я знала, что это не так. А иногда он спускался ночью и
ел в одиночестве. Он не хотел есть с нами. Говорил, что еда
странная на вкус. – Она прижала руку ко рту, чтобы подавить
рыдания. – Он думал, что я пытаюсь его отравить.

– А какие-либо наркотики он употреблял, кроме упомя-
нутой вами марихуаны?

– Он никуда не выходил. Ни с кем не виделся. Он дума-
ет, что кто-то приходит и передвигает его вещи по ночам.
Пару раз мы вызывали психиатрическую бригаду, но он ска-
зал, что с ним все в порядке. Сказал, что не хочет видеть ни-
каких врачей. И знаете, он в этот момент выглядел вполне
нормальным, у него хорошо получалось притворяться здо-
ровым.

– Послушайте, – сказал я, поворачиваясь к пациенту. –
Сэм, я думаю, вас нужно перевести ко мне в психиатриче-
ское отделение в другом крыле больнице. Я беспокоюсь за
вас и хочу убедиться, что с вами все в порядке и вы будете
в безопасности.

– Слава богу, – услышал я вздох мистера Нельсона.
– Я должен быть уверен, что он снова не навредит себе,

а если честно, что он опять не взбесится. Я приглашу мед-
сестру из моего отделения, чтобы она посидела с ним, пока
он восстанавливается после операции.

У Сэма было психическое заболевание, и я заметил до-



 
 
 

статочно острых проявлений, чтобы понять, что это, скорее
всего, шизофрения.

Я знал, что должен перевести его в свое отделение. Учи-
тывая историю болезни, риски и неспособность согласиться
на госпитализацию, его нужно было содержать под стражей
в соответствии с Законом о психическом здоровье.

Ведь рано или поздно полиция будет расследовать это де-
ло, и Сэму могут предъявить уголовное обвинение – возмож-
но, даже что-то типа нанесения тяжких телесных поврежде-
ний. Поэтому судьи хотят знать, годен ли он для того, что-
бы предстать перед судом и признать себя виновным. Если
да, то суду надо знать, был ли он с юридической точки зре-
ния невменяемым6 в момент совершения преступления. Ес-
ли нет, то необходимо понять, нужно ли его лечить в соответ-
ствии с разделом 37 Закона о психическом здоровье. И что
еще более важно, я знаю точно, что не избежать очередного
разговора с мистером и миссис Нельсон. И они непременно
спросят меня, есть ли у Сэма шизофрения, а я посмотрю на
них и скажу:

– Да, у Сэма шизофрения.
Тогда они мрачно кивнут и скажут мне, что я подтвердил

их подозрения, сбылись их худшие опасения, в которые они
6 Это очень важный нюанс. В российском уголовном праве тоже имеет значение

вменяемость именно в момент совершения преступления. Наличие психическо-
го расстройства для закона не исключает вменяемости. То есть человек может
иметь диагноз, при этом в момент совершения преступления отлично понимать,
что именно он делает и какие последствия его ждут.



 
 
 

не хотели поверить, пока не услышали новости от меня.
«У вашего сына шизофрения». Плохие новости. Но ясно

и недвусмысленно. Это часть работы врачей – сообщать пло-
хие новости.

«Ваш сын потерял слух. У вашего сына рак. У вашего сы-
на лейкемия. У вашего сына опухоль головного мозга. У ва-
шего сына диабет. Ваш сын умирает»… Быть может, тогда,
много лет назад, весть о том, что с глазом моего брата все
будет в порядке, была единственной хорошей новостью за
весь день. Быть может, тот доктор за пять минут до этого со-
общил другому пациенту, что тот ослепнет и с этим ничего
нельзя поделать. Такая профессия…

Моя встреча с Сэмом и его родителями заняла двадцать
минут, и я пообещал, что вернусь на следующий день. Когда
я уходил, оба родителя поблагодарили меня. На самом деле я
ничего не сделал, но полагаю, что, с точки зрения родителей
Сэма, я бросил их сыну спасательный круг. И, хотя радости
во всем этом мало, у них теперь есть хотя бы основания на-
деяться.

Успокоить же их мне удалось только три недели спустя,
когда Сэма поместили в палату с низким уровнем безопас-
ности в больнице Святого Иуды и начали вводить внутри-
мышечные антипсихотические препараты. Бинты сняли, и
удалось сохранить ему зрение. Психотические симптомы все
еще присутствовали, и сестринский персонал по-прежнему
очень внимательно наблюдал за ним.



 
 
 

ОН ДО СИХ ПОР БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО
ЕМУ НЕОБХОДИМО ОСЛЕПИТЬ СЕБЯ, И
ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПЫТАЛСЯ ВЫКОЛОТЬ
ПОВРЕЖДЕННЫЙ ГЛАЗ.

Не то чтобы он хотел намеренно причинить себе боль, нет
– он просто чувствовал, что это его долг, даже необходи-
мость. Его болезни был свойственен альтруизм, который тре-
бовал самопожертвования ради других. Иногда он сравнивал
себя с Иисусом. Хотя до выздоровления было еще очень да-
леко, Сэм уже мог говорить о своих симптомах более связно.
Однажды он сказал мне, что слышит голос в голове.

– Это я, это мой голос, – сказал он мне. – О, кажется, он
знает, о чем я думаю, и я слышу слова, так же как слышу вас.

Это четкая, прямо-таки хрестоматийная иллюстрация то-
го, что называется симптомом первого ранга шизофрении.
Немцы называют это явление gedankenlautwerden – это раз-
новидность галлюцинации, один из группы симптомов, кото-
рые психиатр Курт Шнайдер считал характерными для ши-
зофрении. Он написал об этом еще в 1939 году, но только в
1950-х годах его статью оценила британская аудитории. Те-
перь мы знаем, что симптомы могут проявляться и при дру-
гих состояниях, но они все равно влияют на клиническое
суждение7 человека.

7 Под клиническим суждением подразумевают более сложное и многомерное
суждение о клинике психического расстройства, чем те суждения, которые мож-
но получить, руководствуясь лишь тем перечнем критериев, которые даются в



 
 
 

Сэм продолжал отказываться пить таблетки.
– Со мной все в порядке, – неоднократно повторял он, и

мне в конце концов пришлось прописать ему инъекции ней-
ролептика длительного действия.

Он будет нуждаться в лекарстве примерно раз в месяц,
возможно, до конца своей жизни. Его родители навестили
его в тот же вечер, как раз когда я выходил из его палаты.
Они хотели узнать, как у него дела. Я предложил им пройти
на улицу, и мы сели на скамеечки около кафе. Стоял теплый,
приятный вечер, немного похожий на тот самый, из детства,
когда мы с братом решили препарировать мяч для гольфа.

– Доктор, спасибо за все, что вы сделали для Сэма. Ему
намного лучше, чем раньше.

– Это не только моя заслуга, это командная работа.
Не считая команды, занимавшейся непосредственно гла-

зом, с Сэмом работали шесть медсестер, двадцать медицин-
ских работников, психолог, психолог-интерн, специалист по
трудотерапии, два других врача и социальный работник. И
каждый из них сыграл важную роль в его лечении.

– Нам было интересно, не могли бы вы… ну, вы знаете…
объяснить, что происходит, – сказали родители, запинаясь и
с трудом подбирая слова.

Даже при положительной динамике лечения спрашивать
обо всем этом почти невозможно.

– Вы готовы услышать мое мнение и узнать, что на самом

МКБ-10.



 
 
 

деле произошло? – спросил я. Они оба кивнули.
– У Сэма шизофрения. У него все еще бывают галлюци-

нации и по-прежнему сохраняется религиозный бред, кото-
рый является частью его болезни. Я собираюсь оставить его
в больнице до тех пор, пока он не будет представлять ни для
кого опасности. Только тогда он сможет выйти отсюда, а пока
поживет в отделении. Мы даем ему лекарство путем инъек-
ций, и я надеюсь увидеть значительное улучшение в течение
следующих нескольких недель.

Не знаю, как долго мы так сидели. Я обратил внимание
на старика, который прошел мимо нас к одной из скамеек,
толкая подставку для капельницы. Он сел неподалеку, достал
пачку сигарет, закурил и глубоко затянулся. Он посмотрел
на меня, и я понял, что пялюсь на него. Я снова повернулся
к мистеру Нельсону.

– Во всем виноват каннабис? – спросил он.
– Нет, – сказал я, хотя не был до конца уверен, но на тот

момент мой ответ был достаточно правдив. Употребление
марихуаны могло создать почву для более яркого проявле-
ния шизофрении, но не было основной причиной. Это как
обвинять мяч для гольфа в травме моего брата.

– Это мы что-то такое сделали? – спросила миссис Нель-
сон. – Или, наоборот, что-то не сделали?

– Нет. Вы не виноваты. У него психическое заболевание.
Он просто заболел, как если бы заболел чем-то другим. Сей-
час существует множество теорий, почему люди заболевают



 
 
 

шизофренией, но никто не знает наверняка. Вы же не стали
бы винить себя, если бы у него развился диабет, правда?

Они покачали головами.
– Ему станет лучше?
– Да. Я оптимистично настроен. Уверен, что он хорошо

восстановится, но это долгий процесс. Помогут лекарства и
работа с психологом. А когда ему станет лучше, ему пона-
добятся лекарства, которые надо будет принимать довольно
долгое время.

– Значит, он не вылечится полностью?
– Нет. Но ведь врачи на самом деле никого не исцеляют.

Мы всего лишь лечим болезнь, будь то ревматоидный арт-
рит, или высокое артериальное давление, или астма, но мы
не избавляем от нее – пациент может нуждаться в лекарствах
всю оставшуюся жизнь. Психиатрические болезни ничем не
отличаются от физических. Кстати, как поживает его сестра?

Я посмотрел на того мужчину, что прошел мимо нас с под-
ставкой для капельниц, и заметил, что у него запавшие глаза
и выступающие скулы. У него была кахексия 8 – болезнь съе-
дала его изнутри.

–  С ней все в порядке, спасибо. Мы уделяем ей много
времени и поддерживаем. Она и правда, как вы и говорили,
стала спрашивать, не виновата ли она в болезни брата. Она
очень скучает по нему. Спасибо вам, доктор, что все нам ска-
зали. Мы догадывались, что услышим что-то такое…

8 Кахексия – снижение массы жировой ткани и скелетной мускулатуры.



 
 
 

Я кивнул.
– Люди часто знают заранее.
Родители Сэма ушли, а я остался – сидел и прислушивал-

ся к звукам больницы. Студенты-медики рассказывали друг
другу о дне в отделении, в небе низко гудел самолет, направ-
ляющийся в Хитроу… Я смотрел на птиц, которые копоши-
лись в деревьях прямо надо мной, и вспоминал бесконечные
летние вечера детства.

– Я слышал, что вы им сказали, – раздался голос человека
с острыми скулами, его подставка для капельниц приближа-
лась ко мне.

– Да, это тяжелая новость для родителей.
–  У моего сына была шизофрения.  – Человек вытащил

еще одну сигарету и предложил мне.
– Я бросил.
– А мне бросать уже поздно.
Я посмотрел на его шрам от торакотомии9.
– Рак?
Он кивнул.
– Я сам виноват. Курил с тех пор, как был еще мальчиш-

кой. Стоило прислушаться к врачам.
Мы погрузились в уютную тишину летнего вечера.
– То, что вы сказали там… – с трудом произнес он нако-

нец. – Вы были неправы.

9 Торакотомия – это операция, в ходе которой грудная клетка вскрывается с
целью обследования или проведения хирургического вмешательства.



 
 
 

Я поднял глаза и увидел огонек в его глазах.
– Вы сказали, что люди всегда знают, что скажут им врачи.

Нет. Мне никто не рассказал о моем сыне и его болезни. И
я винил себя и винил его.

– Ему стало лучше? – спросил я.
– На некоторое время, – устало сказал мужчина. – Но по-

том он, казалось, просто сдался. Он лежал в больнице и пе-
риодически выписывался в течение долгих лет. – Мужчина
потер лицо. – Да уж, – сказал он, бросая сигарету и раздав-
ливая окурок тапком. – Вы должны давать людям надежду.
Что такое жизнь без надежды?

Он ушел довольно скоро – за ним пришла медсестра из
отделения и отругала: «Вы же знаете, что я говорила о куре-
нии». И я остался наедине с нежными звуками вечера.

 
* * *

 
Я беру со стола справку о выписке Сэма и кладу ее в ко-

робку «на хранение». Он хороший пример для обсуждения
со студентами и ординаторами. В любом случае я гордился
Сэмом. Он пробыл в больнице около четырех месяцев. Его
симптомы удалось купировать с помощью лекарств, и он хо-
рошо взаимодействовал с психологами. Мы оставили его на
попечение местной психиатрической бригады.

Пару лет спустя я узнал, что он сдал экзамены на бухгал-
тера. Ему не предъявили никаких обвинений, он не совер-



 
 
 

шил никакого преступления. Я составил полный отчет для
его адвокатов, и в суде решили, что судебное преследование
этого человека не отвечает общественным интересам. Ника-
ких дальнейших действий не последует, сказали они. К сча-
стью, пострадавший тоже согласился. Какой толк его нака-
зывать, чем бы это помогло?

Он был болен, он был не в себе, но он не был плохим.



 
 
 

 
Утешительные конфеты

 
Я люблю бывать в домах других людей. Всегда любил.

Мне нравится смотреть, как люди живут, какой мебелью се-
бя окружают и вообще какое гнездо вьют.

Будучи психиатром, я побывал в домах сотен своих паци-
ентов, и это лучше, чем быть агентом по недвижимости.

Я был подростком, когда наша семейная фирма, наш чу-
гунолитейный завод, разорилась. Разумеется, мои родители
были этим жутко огорчены. Они старались, держались вме-
сте, но все же выставили наш дом на продажу. До оконча-
ния школы мне оставалось еще четыре года, и нужно было
платить за обучение, хотя в то время я этого не понимал.
Нужно было сократить расходы и переехать в дом поменьше.
Наш дом не назовешь дворцом, у нас было всего три спаль-
ни. И честно говоря, мои родители не умели создавать уют.
Не поймите меня неверно. Они очень старались, но у них не
получалось.

Правда, мой отец установил новую кухню, просто пре-
красную. Но тоже как-то неаккуратно: в некоторых местах
все было отлично подогнано, но в других между блоками бы-
ли промежутки и таинственные щели, которые со временем
заполнились кухонным жиром, собачьей шерстью (у нас был
золотистый лабрадор по кличке Буффало) и кучей оберток
от конфет, которые мы съедали каждое Рождество. Стол был



 
 
 

похож на нечто, что породил чей-то нездоровый разум.
Мне было четырнадцать, у меня было обсессивно-ком-

пульсивное и тревожное расстройства. Мать страдала де-
прессией, отец остался без работы, а мой брат в это самое
время, поступая в университет, проваливал экзамены. Мож-
но сказать, что мы потеряли практически все, и это не будет
преувеличением. Так что неудивительно, что наш дом не по-
пал в журнал Homes & Gardens.

Я помню, что как-то заметил выпуклость на потолке над
лестничной площадкой. Рельефные обои, которые покрыва-
ли все внутренние стены и потолки, начали провисать. По-
началу это было почти незаметно, но потом стало бросаться
в глаза. Я целый месяц каждую неделю твердил об этом па-
пе, но он просто игнорировал меня. Знаете, как люди игно-
рируют подозрительную шишку на теле, пока не становится
слишком поздно, – но ведь она ничем особо не беспокоила…

В конце концов мне надоело, и я решил разобраться с
этим сам – так, как будто это опухоль, а я начинающий
врач, – я осмотрел это новообразование.

К тому моменту «опухоль» достигла полуметра в попереч-
нике. Я притащил из гаража стремянку, осторожно постучал
по упругой плоти вздувшегося потолка и в ответ почувство-
вал легкую рябь. Именно так я представлял себе женскую
грудь, если я когда-нибудь прикоснусь к ней. А в возрасте
четырнадцати лет я часто об этом мечтал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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