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Аннотация
Помните, героиня культового советского фильма говорит, что,

когда всего добьешься, больше всего хочется выть волком.
Вера, как и героиня фильма, добилась всего сама. И ей точно

так же хочется выть волком.
Неожиданно судьба, словно подслушав ее мысли, делает

крутой поворот – отправляет ее в Энск, убогий, нищий
городишко, где прошли ее детство и юность и откуда она сбежала,
оставив все: сытую жизнь, тряпки, украшения и – мужа. Красавца
Геру Солдата, местного криминального авторитета.

Но прошлое не дает о себе забыть. Спустя годы Вера приезжает
в Энск по делам, и неожиданно здесь, в этом ненавистном
городке, судьба подкидывает ей шанс не только круто изменить
жизнь, но и наполнить ее смыслом.
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С видом на Нескучный

 
– Мам! – сорвалась Вера. – Ты меня совсем не слышишь?
– Я-то тебя слышу, доча. А вот ты меня нет.
Вера с безнадежным отчаянием посмотрела на мать. Бес-

полезно. Мать упряма как осел. Уж если что-то вобьет в го-
лову – не отступится. Такой характер. Вера, кстати, в нее. Ну
что делать? Как донести до нее, что то, чего она требует – ну
ладно, просит, – невозможно? Хотя нет, все-таки требует.

Тактика у Галюши такая – все начинается с намеков,
грустных вздохов и жалобного поскрипывания. Не срабаты-
вает – начинается вторая стадия. Вера называет ее «брать
на измождение». Доковырять, доныть и наконец довести до
нервного срыва, до состояния «да черт с тобой, лишь бы от-
стала!».

Правды ради, такое было всего несколько раз, и речь шла о
том, что для Галины Ивановны было серьезным и жизненно
важным.

Мать и дочь обожали друг друга и были одни на всем бе-
лом свете, но мнения их почти никогда не совпадали. Вера
вредничала и противостояла, вернее пыталась противосто-
ять, но, как правило, побеждала мама, Галина Ивановна. И
почти всегда мама оказывалась права.

Предмет нынешнего спора и противостояния, по мнению
Веры, был пустяковым, а вот по мнению мамы – куда как се-



 
 
 

рьезным. В не к ночи помянутом родном городе (ха-ха, го-
роде! Помоечном городишке, который Вера ненавидела всем
сердцем и всю жизнь старалась забыть. Как и их жизнь в этом
чертовом Мухосранске) у них, точнее у мамы, оставалась
квартира, полученная от комбината. Эту квартиру мама жда-
ла лет двадцать. Слово «квартира» произносилось с приды-
ханием, негромко, словно говорилось о чем-то сакральном.
«Мы на очереди», «нам выделили», «нам выдали», «мы по-
лучили». Маленькая Вера отлично помнила и слово «смот-
ровой». Смысл его она не понимала, но чувствовала, что это
что-то важное, бесценное, самое дорогое.

Тридцать лет пахоты на комбинате, утерянное здоровье,
больные сердце и ноги, астма, заработанная на производстве,
тяготы жизни в щелястом бараке, не меньшие тяготы в выде-
ленной спустя девять лет ударной работы комнатушке в пе-
ренаселенной коммуналке, и слезы, слезы, слезы. Много лет
слезы горя, а потом радости – как же, дождалась, заслужила.

Как мама радовалась квартирке, как плакала от счастья!
«Дочь, свое жилье, собственное, отдельное!»

Отдельное, да. И собственное. Хотя поначалу не собствен-
ное, служебное, выданное от предприятия. Это потом, в пе-
рестройку, Горбачев разрешил приватизацию. Понятно, что
из этого дерьма их никто не выселил бы и без приватизации,
но когда мама получила гербовую о собственности… Тогда
началось – лучше не вспоминать. Она целовала эту бумаж-
ку, гладила, любовалась. Это ж как надо было воспитать этих



 
 
 

людей, что вбить в их несчастные головы, как убедить, что
все это не честно заслуженное и сто лет как отработанное,
а подарок, бесценный подарок, незаслуженный приз? А как
мама гордилась! Квартиру-то выдали ей, ударнице коммуни-
стического труда, бригадиру восьмой бригады, члену проф-
союза.

Когда Вера перевозила маму в Москву, та рыдала как на
поминках – прощалась с квартирой. Вера пыталась Галюшу
уговорить продать эту квартиренку тогда же – ну зачем опла-
чивать коммуналку, зачем думать о том, что точно не приго-
дится? Было же очевидно, что мама, а уж тем более Вера ту-
да не вернутся. Ну как же, сейчас! Продавать квартиру мама
решительно отказалась – еще чего. «Не ты заработала – не
тебе решать! Ишь, важная стала, решительная! Бизнесмен-
ша, подишь ты! Верка, сиди и помалкивай. Ты у себя на ра-
боте начальница, а надо мной – нет. Пусть хоть и маленькое,
плохонькое, а мое. А вдруг чего? Ну вдруг, а? Вдруг что слу-
чится? Это у вас, молодых, память короткая. Какое «вдруг»,
говоришь? Да любое! Не верю я никому. Жизнь научила. Да
мало ли? И все, разговоры закрыты!»

Вера тогда посмеялась: «Да бога ради, мне-то что!» Но
неужели мама не понимает, что в этот, будь он неладен, род-
ной город они не вернутся? Никогда, ни при каких обстоя-
тельствах. Подыхать будут, а не вернутся. Да и зачем поды-
хать? У них все прекрасно! А будет еще круче. Вера знает,
Вера уверена в себе. Дела идут у нее отлично. И никакого



 
 
 

«вдруг и мало ли что» в их жизни больше не будет. Хорош.
Хватит с них и «вдруг», и «мало ли». Свое дерьмо и горести
они съели и выпили до самого донышка. И она, и мама.

В общем, спорить не стала: «Хочешь, чтобы квартира
осталась? Пожалуйста! Да и кому нужны эти деньги, смеш-
но! Сколько может стоить двухкомнатная квартирка в го-
роде Энске, за триста верст от столицы, с давно закрытым
камвольным комбинатом – единственным, между прочим,
местом, где можно было работать и хоть как-то зарабаты-
вать. Крошечная двушка, с советскими выцветшими обоями
в желтый цветочек, с урчащим, с коричневой ржавой дорож-
кой унитазом, треснутой раковиной, стертым линолеумом,
разбухшими деревянными оконными рамами и старой само-
дельной кухонной мебелью, когда-то сколоченной папашей?
О господи, какая немыслимая тоска!» Вера поежилась и пе-
редернула плечами – брррр!

Все, забыли. А зря – даст Галюша забыть! И, если честно,
Веру достали ежедневные разговоры про продажу. Не про-
шло и ста лет, и Галюша созрела. А раз созрела – вынь да
положь. Езжай и продавай, «тем более что ты, Вера, владе-
лица!».

«Владелица… Смешная ты, мамуль! Я, мам, владелица,
ага, владелица заводов, газет, пароходов и еще собственно-
сти в Энске. Только мне хватает и без газет и заводов – ты
знаешь, мам, я не алчная. И хлопот у меня до фига, и про-
блем. Справиться бы! И никакой я, мамуль, не олигарх, как



 
 
 

ты любишь подколоть. И не бизнесменша, а бизнесвумен, это
я тебе объясняла. Но ты же упрямая, мам! Заладила – «оли-
гархша» и «бизнесменша», а я и спорить перестала, назови
хоть горшком, только в печь не ставь. Хватит с нас, мама,
печей. Я, мамуль, просто успешная и небедная женщина, вот
как-то так. Я тебя разочаровала? Ты хочешь дочь-олигарха?
Но нет, увы, до олигарха я не дотягиваю. И очень этому рада.
Нам же хватает, правда, мамуль? На все нам с тобой хватает.
Да разве даже в самых сладких, в самых приторных и невоз-
можных снах могли мы мечтать, что все у нас будет? Не, ма-
муль, не могли. Фантазии бы не хватило. Ты меня редко хва-
лишь. Ну и ладно, я все про себя знаю и сама себя хвалю.
Молодец, говорю, Верка! Умница! Во развернулась! В пот
шибает от гордости. Ай да Верка Кошелева, дочка Гальки
Кошелевой, бригадирши с камвольного! Верка с разбитыми
коленками, с пегой косицей, растрепанная, конопатая, кур-
носая. В блеклом, да что там – страшном, – сарафане, пе-
решитом из бабкиного халата. Верка, в сношенных корич-
невых сандалиях, страшных, как бабкина, по ее же словам,
жизнь. Верка Кошелева, мечтающая о трех эклерах, когда на
один не всегда хватало. Копила. Об эластической – бабкина
интерпретация – водолазке, бьющей острыми искрами, ко-
гда тянешь ее через голову. Верка, мечтающая увидеть Ле-
нинград». В Москве была с классом, правда, коротко и бес-
толково. Так почти ничего и не увидели. Сходили в Мавзо-
лей с желтой мумией – ребята ржали, а училка, Клавдия Сте-



 
 
 

пановна, по прозвищу Конь, потому что топала по коридо-
рам железными набойками, как настоящий коняка, плака-
ла и сморкалась в платочек. Еще посмотрели Красную пло-
щадь, Лобное место, пряничный игрушечный собор Васи-
лия Блаженного с разноцветными главками, в ГУМе поели
мороженого – вкусно, хотелось второго, но их увели. Кали-
нинский проспект посмотрели, здание СЭВ – да, красиво!..
Правда, в Планетарии были – вот где красота! Верка заки-
нула голову и еле сдержалась, чтобы не пустить от восторга
слезу – планеты, луна, звездное небо! Ничего красивее она
не видела. В горле чесалось, но заплакать себе не позволила –
она же не Клавка-конь. Вот еще – хлюпать носом! Вера гор-
дая и сильная, по крайней мере, так думают одноклассники.

Кошелева защищает слабых и за всех вступается. Она бо-
рец за справедливость, и ей доверяют. А она будет хлюпать
носом? Нет, никогда.

Москву вроде видела и не видела – так, обзорно. А теат-
ры, Третьяковскую галерею? И зачем их повели в Мавзолей?
Зачем потеряли кучу времени в этой гробнице? Будь ее воля
– ни в жизнь бы туда не пошла, покойников она навидалась.

А про Ленинград и говорить нечего – там вообще сказка.
Вера и фильмы смотрела, и фотографии видела. Северная
Венеция… Вот есть же на свете везучие люди – москвичи,
ленинградцы, те, кто там родился. А Вера родилась в воню-
чем Энске.

Но даже тогда, на экскурсии, пятиклассница Вера Коше-



 
 
 

лева точно знала – из Энска она уедет. Окончит школу – и
тю-тю, поминай как звали. Только бы поскорее! И даже ма-
ма ее не остановит. Только бы время летело побыстрее! Вот
проснуться бы утром и – все, школа окончена! Выпускные
сданы, форма на антресолях, билет в кармане, прощай, Энск.
«А ты, мамуль, не реви – мы скоро увидимся! Не, мам, не
здесь, и не надейся! В Москве, мам, в Москве! Мы, мам, бу-
дем столичные жители! Это я тебе обещаю, и ты меня зна-
ешь! Только немножечко обожди… Ладно, мамуль?»

Немножечко… Ох, Верка! Какая же ты смешная! Смеш-
ная и глупая. Немножечко! Как обычно бывает, жизнь внес-
ла свои коррективы.

– Мам, – проговорила Вера жалобным голосом, – скажи
честно, ты от меня не отстанешь?

Галина Ивановна ответила честно:
– Не отстану, дочк. И не надейся.
Понятно. Значит, надо начинать действовать. Сколько

могла – тянула, но теперь все, край, больше этого Вере не вы-
нести. И так дел и проблем столько, что порой хочется выть.
Но у мамы своя правда, и упрямство, и настырность, и на-
стойчивость, и все через край, в полном объеме. Не отстанет.

С одной стороны, проблема пустяковая, не о чем гово-
рить. Особенно в сравнении с остальными. Вот только вре-
мени совсем нет. Значит, поедет не Вера, а ее помощница и
верный друг, которой она полностью доверяла. Ее Танюха.



 
 
 

Татьяна была человеком надежным, проверенным временем,
а главное – деньгами. Партнером она не была, съев пуд соли,
от предложенного Верой партнерства отказалась навеки.

Она числилась коммерческим директором на постоянной
зарплате, но зарплата была такой, что, еще сто раз предложи
ей долю в бизнесе, наверняка бы отказалась.

Зачем ей бессонные ночи, нервные срывы и прочее?
Но, пусть Татьяна не имела доли в бизнесе, переживала

она едва ли меньше хозяйки. Во-первых, таким верная Таня
была человеком. А во-вторых, они с Верой дружили. К тому
же Татьяна, как и Вера, была одинока, ни мужа, ни детей.
Так сложилось. И Татьяна считала, что, встретив Веру, вы-
тянула самую счастливую карту. Все у нее было: и хорошая
квартира, и прекрасная машина, и тряпки из приличных ма-
газинов, и путешествия – что еще надо одинокой женщине
сорока восьми лет?

И любовники у Татьяны случались, вот только от серьез-
ных романов она, как и Вера, бежала. Так нахлебалась, что
вспоминать неохота. Привязанностей и обязательств Татья-
на боялась, и здесь они с Верой совпали.

Татьяна занималась в компании, по сути, всем – и бухгал-
терией, и принятием на работу, и увольнениями. И разреше-
нием конфликтных ситуаций в коллективе. И поощрениями
в виде коротких поездок всей «хиврой», как говорила Вера,
и подарками к праздникам. И сопли вытирала брошенным
девицам, и одалживала деньги. Веру боялись, а Татьяну нет.



 
 
 

Хоть и делала строгое лицо, но все знали: Танечка – человек!
Вера напоминала себе, что есть тончайшая грань между

дружбой и службой. Общаться – да, а вот дружить взахлеб,
доверяя друг другу сердечные тайны, не стоит. Держалась
несколько лет, а потом прорвало, так получилось. Выпила и
рассказала. А наутро испугалась – что наделала? Теперь все
псу под хвост, сядет тихая Таня на шею. Неделю прятала от
Татьяны глаза, а потом та пришла к ней и тихо сказала:

– Вер, жалеешь?
– О чем? – глухо спросила Вера, делая вид, что не поня-

ла. – О чем, Тань, жалею?
–  Не думай об этом, Веруша,  – продолжила Татьяна,  –

не переживай. Я столько всего повидала. Жизнь научила це-
нить, что имею, а это главное. Ты мне, Вер, как сестра. Но
работа есть работа. Отодвинешь меня – не обижусь. Пойму.
Ты столько лет все это строила, столько вложила! Нет, Веру-
ша. Подвоха не жди. Все остается как было: ты – хозяйка, я
– наемный работник. Не справлюсь – уволишь. Все остается
по-прежнему. Вер, ты меня поняла?

– Не очень понимаю, о чем ты, – кашлянув от волнения,
ответила Вера. – Иди, Тань. Дел навалом. И не забудь про
завтрашние переговоры.

Было неловко. Ах, как было неловко! Вот что ей, дуре, во-
шло в голову? Что Таня будет ее шантажировать? Что попро-
сит поднять зарплату? Что расскажет сотрудникам то, чем с
ней поделилась Вера? Чушь, ерунда! Стыдно плохо думать



 
 
 

о людях! Стыдно, Вера Павловна! А уж тем более про Та-
нюшку! В общем, все оставалось как прежде: вместе ходили
в театры, ездили по миру, шлялись по магазинам, и лучшей
спутницы, чем Татьяна, было не найти. Уж какой Вера бы-
ла одиночкой, уж как уставала от людей, уж как сторонилась
привязанностей, а от Татьяны не уставала никогда.

Та была сдержанна, ненавязчива и не болтлива. Впечатле-
ния держала при себе. Спросят – ответит. Не спросят – про-
молчит. Но самое главное – Татьяна была кристально честна.
Вера не любила вспоминать, какие проверки прошла Татья-
на. Противно. Противно, а необходимо – как доверять незна-
комому человеку? В общем, идеальная спутница и идеаль-
ный работник. Вера ценила, что Татьяна не зарывалась – ни-
когда не просила надбавок к зарплате, даже когда Вера пла-
тила копейки.

Утром решила окончательно: в Энск поедет Танюшка. Ей,
Вере, это не под силу.

– Тань! – позвонила Вера. – Можешь зайти?
Татьяна появилась через минуту.
– Сядь, – устало кивнула Вера, – чаю выпьем? Тоже не хо-

чешь? Ну да, и я отекаю… Ох, ничего удивительного – сколь-
ко мы за день выхлестываем кофе и чая? Слушай, Тань, –
Вера запнулась, – дело дурацкое, плевое, а без тебя не справ-
люсь. Галюша достала.

С серьезным лицом Татьяна кивнула:
– Проси, чего душеньке угодно!



 
 
 

– Если бы душеньке! – усмехнулась Вера. – Так нет, не ей.
Другой душеньке, нашей драгоценной Галине Ивановне! В
общем, Тань, собственница сказочных хором Вера Павловна
Кошелева дает генеральную доверенность Татьяне Владими-
ровне Николаенко. С коей госпожа Николаенко отправляет-
ся в город Энск и занимается дай бог пару, не больше, недель
продажей апартаментов. За ценой, понятное дело, не стоим,
демпингуем и сбрасываем ее за минимум, за сколько возь-
мут. Только бы побыстрее.

– Вер, – жалобно проговорила Татьяна. – Ты забыла? Я ж
в понедельник в больницу. Прости.

– Это ты, Тань, прости, – расстроилась Вера. – Господи,
ну как я могла забыть, как? Даже в ежедневник не записала,
была уверена, что не забуду. Ну да, в этот понедельник! Ой,
Тань! Мне так стыдно…

Татьяна принялась ее успокаивать:
– Брось, Вер, а то я не понимаю! Последние две недели

были такими, что ничего в голове не удержишь. А если через
месяц? Ну или недели через три? Врачи говорят, что раньше
не оклемаюсь.

– Не, Танюшка, не пойдет. Через какой месяц, через какие
три недели? Ты что! Разве тебе будет под силу? Нет, доро-
гая, ты точно нет. Но Галюня взяла за горло. А ты ее знаешь.
В общем, надо вопрос закрывать, не отвяжется. И слушать
ничего не желает – езжай и продавай! Тань, я бы эти пятна-
дцать тысяч долларов ей просто отдала, без всякой продажи!



 
 
 

Но Галя держит руку на пульсе – созванивается с бывшими
соседками. Не скроешь и не соврешь. И знаешь, что она так
активизировалась? Бывшая соседка ей сказала, будут отби-
рать квартиры, в которых никто не живет. Ну как тебе, а? И
главное – не переубедить, ни в какую не переубедить. Сосед-
ка главный эксперт по недвижимости и главный законник.
«Отберут у тебя, Галька, квартиру, как есть отберут. Ну те-
бе-то что, ты у нас теперь богачка, у тебя дочь олигарх!»

Вера с Татьяной рассмеялись.
– Я говорю: мам, а с чего? – продолжила, отсмеявшись,

Вера. – Покажи мне закон, где это написано! Вот никаких ар-
гументов, а жить не дает! Вдруг, говорит, отнимут? Увидят,
что мы не живем, и тю-тю? Или кавказцы заселятся, а потом
их не выгонишь. Или того хуже – цыгане! Табор заедет – и
все, прощай квартира. Ну ты, Тань, поняла. И соседки звонят
и добавляют, пенсионерки, делать-то нечего, вот и верещат:
«Ой, Галька, уведут твою жилплощадь!» Ладно, Танюш, –
обреченно сказала Вера, – видимо, это судьба. Судьба меня
тянет туда, в этот Энск. Никак не дает его забыть. Что делать,
сгоняю. Только не на машине, дороги сейчас адовы, пятьде-
сят километров отъедешь от столицы – и все, кошмар. С во-
дителем тоже не хочу. Размещать его, разговаривать, посвя-
щать во все. И еще не хочу, чтобы кто-то видел, в каком гов-
не я росла. Я дура, да, Тань? Не отвечай, сама знаю. Вот зна-
ешь, – Вера помолчала, – столько лет я в Москве, казалось
бы, сама себя сделала. Как говорится, через тернии к звез-



 
 
 

дам. Сколько прошла – не мне тебе рассказывать. Вместе в
окопах. Люблю этот город, привыкла к нему. Знаю неплохо.
А вот москвичкой себя все равно не чувствую, представля-
ешь? Все знаю, все переулки исходила, все дворы облазила.
В музеях часами торчала, образовывалась. Хотела нагнать
и перегнать, наивно думала, что получится. Где вы, москов-
ские девочки, умненькие, модные, самодовольные, уверен-
ные в себе? Где вы, высокомерные, образованные, и где я,
Вера Кошелева из города Энска? Вот именно. Их-то я побе-
дила. А вот себя… А вот себя вряд ли. Так и осталась в душе
Веркой из Энска. Так и осталась. Наглой от комплексов, а не
от уверенности. И высокомерной от комплексов. Вот такие,
Танюша, дела.

Татьяна поднялась с кресла.
– Нормальные дела, Вера. Я тебя понимаю. Все наши ком-

плексы из детства. Банально, но факт. Ну, я пошла? – У две-
ри обернулась: – А может, все-таки меня подождешь?

Вера покачала головой:
– Нет, Тань. Завтра и двину, чтоб поскорее вернуться. К

тебе в том числе! А то ты в больнице, а я буду болтаться
незнамо где.

Татьяна пожала плечами. Начальник тут Вера. Не ей, под-
чиненной, указывать.

Билетов в СВ не было. Вера выкупила целиком двухмест-
ное купе.



 
 
 

Поезд уходил в три часа дня. Отлично, значит, завтра
утром она и соберется – пара свитеров, запасная пара джин-
сов, резиновые сапожки и высокие теплые кроссовки. Ну
и, разумеется, документы. Документы лежали в сейфе – на
этом настояла Галина Ивановна. И смех, и грех – кому они
нужны, эти документы на собственность?

В поезде было жарко, и Вера сняла свитер и сапоги. Вы-
дали одноразовые тапки. Ну что ж, спасибо на этом.

Можно было и заказать еду – вагона-ресторана в соста-
ве не было, их, кажется, извели за ненадобностью. Еду при-
возили замороженную, в контейнерах, ну и вкус у нее был
соответствующий. Никаких разогретых блюд Вера брать не
стала. Заказала салат из овощей, сэндвич с моцареллой и бу-
лочки с корицей и еще попросила заварить крепкий настоя-
щий черный чай:

– Надеюсь, такой имеется?
Проводница кивнула.
Через пятнадцать минут сытая Вера лежала на полке и чи-

тала покетбук знаменитой детективщицы. Какая она умни-
ца, что купила несколько книжек! Будет чем заняться длин-
ными вечерами. Впрочем, отоспаться бы не мешало. Но это
было несбыточной мечтой – отсыпалась Вера только десять
дней в году, в отпуске, когда, наплевав на завтраки, спала до
обеда. Эти десять дней были только ее. Ни Танюшу, ни маму
она с собой не брала. Десять дней моря, тишины и одиноче-
ства. Это не развлечения, это необходимый релакс. А вот в



 
 
 

путешествие ездили втроем: Вера, мама и Татьяна. Италия,
Франция, Германия, Австрия – где они только не были! На
отдыхе Вера не экономила, и останавливались они в прекрас-
ных отелях, брали водителя и гида. А зачем тогда зарабаты-
вать, если экономить на своих удовольствиях? И то, что она
смогла обеспечить маме такую жизнь, было ее главной радо-
стью и главной победой.

На ночь выпила граммов сто коньяку, для сна и вооб-
ще для расслабухи. Назавтра предстояла не самая приятная
встреча. Встреча с прошлым, которое она ненавидела.

Вокзал в родном городке перестроили – сколько лет она
тут не была? Даже считать неохота. Маму забрала, как толь-
ко встала на ноги и появилась своя квартира, – везти в съем-
ную не хотела. Забирала ее на машине, вернее на двух ма-
шинах. Багажники и салоны были забиты доверху – как Вера
ни возмущалась, как ни скандалила, Галина Ивановна была
непоколебима – два ковра, добытых с кровью по талонам,
несколько кастрюль и сковородок: «Дочк, чугунная, еще све-
кровкина, ты чего! Картошка, жаренная на ней, – пальчики
оближешь, Вер, ты забыла? Сейчас такую не купишь».

Забыла. Очень старалась забыть. Даже хорошее, не говоря
о плохом. Правда, хорошего было с копейку.

Прихватила Галюня и хрусталь, дешевый, штампованный,
какой же еще. Не оставила в Энске и дурацкий, с дешевой



 
 
 

позолотой сервиз, подаренный на юбилей от комбината. С
этим Вера не спорила – память. Хоть и забыть бы надо было
этот комбинат как страшный сон. И постельное белье. «Как
же, льняное, столько лет собирала!» Жесткое, колючее, неис-
пользованное Верино приданое.

И цветы в старых кадках: огромный, до потолка, фикус,
обнаглевшая и разросшаяся традесканция, щучий хвост и ге-
рань. Куда без герани? Мама утверждала, что герань отгоня-
ет мух.

Несколько раз Вера взрывалась и начинала орать. Галина
Ивановна криком не отвечала, а, скорбно поджав губы, по-
корно опускала глаза: «Хорошо, дочк, оставлю. Только тогда
и меня здесь оставь, вместе с моими дурацкими цветами. Я с
тобой не поеду, ты, Вер, не сердись! Тут, – она обводила ру-
кой собранные тюки с вещами, – вся моя жизнь, понимаешь?
Что мне ее, забыть? Зачеркнуть, как не было? А она, Вер,
была». – «Лучше бы зачеркнуть, – шипела Вера, – и лучше
бы не было. Мам! Ты называешь все это жизнью? Какая же
ты непробиваемая!» – «Уж какая есть, – поджимала губы Га-
лина Ивановна. – Могу и тут остаться. Я в твою Москву не
стремлюсь – ты меня тянешь. А мне, Вер, и тут хорошо».

Хорошо ей. У Веры падало сердце: «Ага, хорошо! Врагу
не пожелаешь. Ладно, мам. Клади свои тряпки». А про себя
добавляла: «Все равно потом выкину».

Как же, выкинула! Хрусталь и сервиз стояли в новой
Галюниной квартире, в бабкиной чугунной сковородке, и



 
 
 

вправду чудесной, к Вериному приходу жарилась картошеч-
ка, выходившая хрустящей, с зажаренной корочкой. Только
с красными коврами на стенах Вера справилась, здесь стояла
не на жизнь, а на смерть.

Квартиру для мамы Вера купила в своем же доме, повез-
ло. Вера на девятом, в трехкомнатной, Галина Ивановна в
двушке на втором. Разумеется, сделала хороший ремонт, ку-
пила итальянскую кухню и спальню, румынскую гостиную,
мамину мечту: стулья с завитушками и гобеленовой обив-
кой. Люстры – хрусталь, но не тот, о котором мама мечта-
ла, а европейский, горевший так, что хотелось зажмуриться.
Памятный сервиз с золотыми вензелями стоял на переднем
плане в витрине на гнутых ногах.

Вера не спорила. Галина Ивановна была счастлива, могла
ли она мечтать о таких царских хоромах?

На рынок ездила с водителем, а в магазины ходила сама –
развлечение. Тут же перезнакомилась с соседками и часами
сидела на лавочке у подъезда. Публика в доме жила интел-
лигентная: жены военных высоких чинов, врачи, архитекто-
ры. Жилье на Фрунзенской набережной во все годы, вклю-
чая далекие советские, было престижным.

Первое время Галюня пыталась готовить и для Веры – за-
носила кастрюли борщей, тазики котлет, торты и пирожки.
Вера скандалила и умоляла этого не делать – вечерами она
есть отвыкла. Да и днем не всегда получалось. Есть время –
сходят с Татьяной в кафе в соседнем доме, нет – секретарь



 
 
 

что-то закажет доставкой. А бывало, что времени не было и
на чашку кофе.

Но как бы ни раздражалась Вера на мать, как бы ни спори-
ла с ней, как бы ни возвращала ее супы и котлеты, все равно
была счастлива – мама рядом, и она спокойна, а все осталь-
ное – мелочи и ерунда.

Вера проснулась от деликатного стука в дверь. Проводни-
ца предложила завтрак. Вера заказала кофе и йогурт. На ча-
сах было шесть. Через сорок минут они прибывали.

За окном мелькали деревушки со знакомыми названиями.
Все те же, все то же, почти ничего не изменилось. Кажется,
вообще ничего не изменилось. Те же переезды, те же размы-
тые дороги, тот же осевший черный снег. Те же покосивши-
еся домики под темными крышами, те же кривые заборы.
Пожалуй, только магазинчики, обитые сайдингом, стали на-
ряднее, и ассортимент в них другой. Да и внешне март не
приукрашивал, март обнажал.

Вера отвернулась от окна и посмотрела на себя в зеркало.
Видок еще тот, но приводить себя в порядок она точно не
будет – много чести! Ее родина не заслужила.

Она вспомнила, как после своих первых удач приехала в
Энск на купленной на собственные деньги машине. Когда
это было? В другой жизни. Но впечатление тогда Вера Ко-
шелева произвела. Ого-го как произвела, не пропала Верка
в Москве, выжила!



 
 
 

А сейчас? Волосы, забранные в хвост, простой свитер,
кроссовки. Короче, видок еще тот. Но как говорили в дет-
стве – сойдет для сельской местности. А уж для города Эн-
ска тем паче.

Поезд замедлил ход, пару раз дернулся и резко остановил-
ся.

– Стоянка в Энске шесть минут, – заверещала проводни-
ца.

Шесть минут – ого! Какое уважение! Раньше, помнится,
больше трех не стоял.

Вера вышла на перрон. Шел мелкий снег – даже не снег,
так, подобие. Снег – это хлопья, или крупные резные сне-
жинки, или нежный, невесомый небесный пух. А это не снег,
а мартовские вредности.

Поежившись, Вера накинула капюшон и направилась к
зданию вокзала.

Надо сказать, что и здесь, в здании вокзала, все измени-
лось.

На прилавке вокзального буфета стояли не бутерброды с
подсохшим и скрученным сыром, а многослойные сэндвичи,
обернутые в прозрачную пленку. И кофемашина, нормаль-
ная, профессиональная, которая и мелет, и варит, и налива-
ет. И запах кофе витает над залом. Вера потянула носом, и
ей захотелось кофе. «Нет, здесь не буду, – решила она, – вы-
пью в отеле».



 
 
 

Широко зевнув, сонная буфетчица проводила ее равно-
душным взглядом.

На площади стояли три машины.
Вера подошла к первой. Внутри, надвинув полысевшую

меховую ушанку на глаза, спал водитель. Будить его она не
стала и подошла ко второй. Окно открылось, и она увидела
хитрую, похожую на кошачью, физиономию.

– Куда вам, барышня? – осведомился молодой водила.
«Барышня», – Вера развеселилась.
– В центр, сынок. В отель «Пилигрим», знаешь такой?
Парень смутился:
– А кто ж, уважаемая, его не знает? Он у нас, можно ска-

зать, эээх! Самая крутизна!
Вера усмехнулась: «Ну да, крутизна, можно себе предста-

вить».
Бросая на пассажирку осторожные взгляды, словоохотли-

вый парень говорил не прекращая:
– С Москвы? По делам или так, поразвлечься?
Тут Вера от души рассмеялась:
– Ну да, поразвлечься! Лучшего места для развлечения не

найти! Что у вас тут – зона беспошлинной торговли, как в
Андорре? А может, легальные казино? А Диснейленд вам,
часом, не построили? Или обнаружились исторические ме-
ста, важные реликвии, откопанный амфитеатр? Поразвлечь-
ся, ага. – Вера отвернулась, дав понять, что разговор окон-
чен.



 
 
 

Но водиле было скучно. А главное, эта странная и резкая,
совсем, как показалось на первый взгляд, немолодая тетка
была ему, человеку опытному, непонятна.

Вроде и сапоги у нее дорогие, и дорожная сумка явно не
из дешевых, и часы, а видок странный, покоцанный, смур-
ной. А может, все подделка, с оптового рынка, поди отли-
чи! А если и настоящее, то тем более странно – бледная ка-
кая-то, уставшая. И едет в «Пилигрим». Может, команди-
ровка? Вряд ли. Командировочные к ним давно не ездят. Что
здесь ловить? Нечего, кроме раков и мелких щук, и те вер-
нулись недавно, спустя лет десять, как закрыли градообра-
зующее предприятие, по-местному – камволку, камвольный
комбинат. Видать, очистилась река, и рыба вернулась.

– А вы бывали у нас раньше? Или впервые? – по-светски
осведомился он.

– Слушай, парень! – Вера повернулась к нему всем корпу-
сом. – Хватить трындеть. Хороший водитель – молчаливый
водитель. Усек? Будешь молчать – найму тебя на разъезды, –
смягчилась она. – Сколько пробуду в ваших краях – не знаю,
надеюсь, что за несколько недель управлюсь. Платить буду
нормально, не обижу. Но болтовня мне твоя не нужна! Ко-
роче, если принимаешь мои условия, по рукам. – И она по-
смотрела в окно: – Мы, кажется, подъезжаем?

Так и есть. На центральной площади, рядом с бывшим
универмагом, стояло новое современное здание – гостини-
ца «Пилигрим»: три этажа, стекло, широкое крыльцо, мра-



 
 
 

морные ступени, шикарная дверь, и – ну просто смех! – тем-
нокожий швейцар в галунах и фуражке. Ох, насмешили. Ну
почему мы всегда заимствуем глупости?

Надо же – и внутри все прилично: стойка ресепшен с жи-
выми орхидеями, и тихая классическая музыка, и девица
в белоснежной блузке, с минимумом косметики, скромным
пучком, бесцветным лаком на ухоженных ногтях. Европа,
куда там.

Темнокожий швейцар, он же бой, донес Верину сумку до
номера. В номере, уютном и совершенно не пошлом, наличе-
ствовал прилично наполненный мини-бар, на тумбочке две
бутылки воды, на тарелке два мандарина, банан и ярко-крас-
ное блестящее, словно восковое, яблоко.

В душе присутствовало то, что полагается: хорошие, вкус-
но пахнущие полотенца, одноразовая мочалка и баночки с
шампунями, гелями и прочим.

«Умеете, когда хотите», – подумала Вера. Но все еще впе-
реди. Никакого оптимизма она не испытывала. Вот только
интересно – кто хозяин этого «Пилигрима»? Кто так серьез-
но вложился, а главное – понадеялся, что эта история оку-
пится? Или просто отмывают наворованное? Скорее всего.
Схема проста – владеет гостиницей мэр или губер, оформ-
лена она наверняка на подставных, номера всегда пригодят-
ся: вышестоящее начальство, коллеги с любовницами, бан-
но-прачечные одноразовые девицы. Сауна в подвале, при-
личный ресторан, единственный приличный в городе. Там



 
 
 

все и питаются – в смысле, сильные мира сего. И на пригла-
шенного шефа не пожалели – куда девать бюджетные день-
ги? Вера бы не удивилась, узнав, что шеф итальянец или
француз. Ну в крайнем случае с Балкан, но непременно со
Средиземноморья. А как же, модно, а главное – кухня по-
лезная.

Душ, чашка кофе, поиск риелтора и звонок другу, новому
знакомцу Максу, водителю «реношки», – и вперед, Верпал-
на, вперед и с песнями. Дела не ждут.

Через полтора часа посвежевшая и взбодрившаяся, в
джинсах, свитере, темных очках, потому что в окно загляну-
ло вялое и бледное мартовское солнце, Вера стояла на ули-
це. Лихо подъехал Макс на блестящей, вымытой и отполи-
рованной старушке «реношке».

Риелторское бюро – да-да, не контора, а именно бюро –
находилось на соседней улице, но ехать надо было в объезд,
раздолбанную дорогу в очередной раз чинили.

Вера смотрела в окно. Шумно стучала по подоконникам
капель, набухали почки, а где-то осторожно, словно распева-
ясь перед концертом, пробовала голос ранняя весенняя пти-
ца, и сквозь темный осевший подтаявший снег проглядыва-
ла черная влажная земля.

Улица Механишина, первого директора камволки, по слу-
хам, порядочного человека, улица Гоголя, переулок Талали-
хина. Вера все помнила.

Их улица называлась Светлая. Да уж, куда там! Громко и



 
 
 

совершенно беспочвенно. Светлая! Ничего на ней не было
светлого, ничего. И вела она, кстати, на городское кладбище
– мило, правда? Спасибо, что не Светлый путь.

Новые дома, построенные для работников камволки, на-
ходились на самой окраине, в десяти минутах от нового же
городского кладбища. Впрочем, старое было прямо за но-
вым, поди различи.

На старом лежала бабка Зина, отцовская мать, а дед Кор-
ней упокоился на скромном деревенском погосте. Вера от-
четливо помнила бабкины похороны, а вот дедовские нет.
Корней умер летом, когда она была на даче с детским садом.
Но самого деда помнила хорошо, хоть и умер он, когда ей
было пять лет. Вернее, помнила его запах – дед пах махор-
кой, кожей и сапожным клеем, так как был он сапожником, а
на пенсии обувь чинил на дому, приговаривая, что копеечка
всегда пригодится. Мама говорила, что дед Корней был ску-
пым, всю жизнь копил и гнобил жену за чрезмерную расто-
чительность – какая уж там расточительность, когда в мага-
зинах ничего не было?

Бабка Зина сноху не любила, а кто любит снох? Это было
не принято. Да и к внучке относилась так себе, называя ее
«панфиловским отродьем», по девичьей фамилии матери.

«Странное дело, – иногда думала Вера, – бабка Зина про-
жила тяжелую жизнь. Коллективизация, голод, тяжкий дере-
венский труд и неустроенный быт, трое детей, один умер в



 
 
 

детстве, пьющий и жадный муж, а потом выпивающий стар-
ший сын, забитая бездетная дочь, ранняя вдова. И вот при-
ходит в твой дом невестка, совсем девочка, робкая, неуме-
лая, зато послушная, тихая и очень влюбленная в твоего сы-
на. А ты ее заранее ненавидишь! За что? Нормальная де-
вочка из обычной семьи. Трудяга, старательная, бегает, су-
етится, варит щи, жарит блины, стирает белье, все терпит,
молчит, не огрызается. Тихо плачет, и ты, свекровь, это слы-
шишь. И знаешь, что сын твой не сахар. И дочка твоя, зо-
ловка ее, жену брата ненавидит, потому что завидует. И род-
ные ее далеко, за восемьдесят верст, к ним не наездишься,
да и когда? Всю жизнь сноха твоя пашет на комбинате. Паль-
цы кривые, ноги больные. Рожает тебе единственную внуч-
ку, копию твоего сына. Живет тяжелее, чем ты, ты хотя бы
жила в своем доме, а снохе достался холодный барак. А когда
ты заболела, эта самая ненавистная сноха взяла тебя к себе.
Ухаживала за тобой, старой, мыла, кормила с ложки, мота-
лась к тебе в больницу. А ты ее по-прежнему ненавидела!
Жаловалась на нее, помыкала ею. Попрекала, что она плохо
смотрит за тобой. Но смотрит-то сноха. Не дочка твоя и уж
тем более не сын.

А может, твой сын ее осчастливил? Карьера там, деньги,
хоромы? Жизнь ненавистной снохе шикарную наладил, а ты
завидуешь? Тебе не выпало, а этой заразе… Да нет. Ничего
подобного. Сын твой наладчик станков, простой работяга.
Зарплата неплохая, но половину он пропивает. Руку на жену



 
 
 

поднимает, дочкой не занимается. Словом, обычный, нор-
мальный, как считается, мужик. Такой же, как все остальные.

Но и она ведь нормальная и тоже как все остальные! За
что ты ее, баб Зин? Ну да, перед смертью ты очухалась, до-
шло. Все за руки мать хватала, норовила поцеловать. Полю-
била типа.

А как соседка зашла – так и поехало. И сволочь Галька,
и зараза. И кормит объедками, и белье не меняет! Вера сво-
ими ушами слышала и с тех пор бабку еще больше вознена-
видела.

Но долгие годы пыталась понять – за что? За что та гноби-
ла всю жизнь мать, за что ненавидела? Сама баба, сама горе
мыкала. Пожалей, посочувствуй, пойми! А нет, так положе-
но! И сыночка своего дурного всегда оправдывала – «Павлу-
ша, Павлушенька».

А памятник Зинаиде, свекрови, ненавистная Галька по-
ставила. Хреновенький такой, пестрый, из цементной крош-
ки. Но хоть такой. Не сыночек Павлушенька, не дочка Свет-
ланка, а стерва Галька.

И ходила до последнего к свекровке на могилу, благо, что
близко, вниз по улице Светлой. Никто не ходил кроме нее. И
к Пасхе прибиралась, и к Родительской, и оградку красила,
и цветочки носила. Дура. Вера так матери и сказала:

– Дура ты, мам! Я б к этой суке… Да за все, что она тебе
сделала…

Галина Ивановна махала рукой:



 
 
 

– Брось, дочк! Все давно прошло и давно забыто. К тому
же я ж Павлушу любила. Вот поэтому и хожу. А как не хо-
дить? Не по-людски это! Да и родня они мне. Семья.

О господи – семья! И зря, что забыто – Вера бы не забыла.
Ни за что бы не забыла и не простила. Павлушу она любила!
И Вера любила. В детстве. А когда предал их – разлюбила.
А мама, кажется, нет.

На лето маленькую Веру отправляли к старикам в дерев-
ню. Ехать она не хотела, но до поры родителей слушалась. А
в десять лет взбунтовалась – уперлась насмерть: не поеду к
бабке Зине – и все. Потому что ее ненавижу.

Бабка и вправду к внучке была равнодушна. Покормит
чем есть, никаких бабушкиных пирожков и блинчиков. Хо-
чется сладенького? Иди в сад, сорви яблоко. Не хочешь? По-
ди ж ты, цаца какая! Конфет хочешь, вафель? А перебьешь-
ся! Куда на мою пензию шоколад покупать! А мать твоя руб-
ля не дала, тяни, баба Зина, сама!

В выходной приезжала мама, и Вера просила ее забрать.
– Терпи, – вздыхала Галина Ивановна. – Не обижает – уже

хорошо. А то, что неласковая и вредная… Ох, дочк! Так это
ж характер. Она и меня терпеть не может, сама знаешь…
Терпи до середины августа, Вер! Что в городе-то? Во дворе
болтаться с ключом на шее? Не, дочк, все-таки здесь воздух,
лес, речка – природа.

Природа была, говорить нечего – и лес Вера любила, и
шуструю речку. И полное васильков и ромашек поле за до-



 
 
 

мом. Какие из них получались венки – загляденье, а не ве-
ночки! Жаль, вяли быстро. А малина на солнечном косого-
ре? Невозможно пахучая и невероятно сладкая, правда, и ру-
ки, и ноги обдерешь, и лицо. И земляники по краям поля бы-
ло полно на светлых, усыпанных прошлогодними иголками
опушках. И как она пахла! Вера собирала букетики с ягод-
ками и засушивала для мамы. Ягоды собирала на травинки
– выбирала подлиннее и погибче – и нанизывала ожерельем.

И кино в деревню привозили, правда, пару раз в месяц, да
и то старое, сто раз виденное, но все равно радость и развле-
чение. И за горохом на дальнее поле ребятня моталась. Шли
не с кульками – с наволочками! Набирали полную, да еще и
объедались до желудочных колик – так вкусно, разве остано-
вишься. Сладкий и нежный был молодой горошек, вкуснее
конфет!

Грибы начинались в июле. Вера была знатным грибником,
мимо не пройдет, все увидит, ничего не пропустит. Бабка
Зина томила сыроежки и лисички в печке с картошкой в гли-
няном почерневшем горшке, а в конце кидала стакан жир-
ной домашней сметаны. Какая же это была вкуснота!

Бабка и сама грибы собирать любила и толк в них знала,
но ходила по осени, за груздями и опятами, брала только на
засолку, грибы, кроме боровиков, не уважала и называла му-
сором: «Опять корзину мусора приволокла? Хочешь жареху
– садись и чисть! А у меня и так дел по горло!»

Дел и вправду было по горло: огород, куры, кабанчик, ко-



 
 
 

за.
Это потом все постепенно исчезло, сначала померла ста-

рая, давно не дававшая молока коза Дуська, потом зарезали
кабанчика Петьку, и больше бабка животину не заводила –
тяжко. Кур еще держали, но и их зарезали. А когда бабка
Зина заболела, избу закрыли и перевезли ее в город, досмат-
ривать.

Со временем дом в деревне продали и купили отцу мото-
цикл. На нем он и свалил к новой жене, старой маминой по-
дружке Лариске Купцовой. Вот тогда Вера отца окончатель-
но разлюбила.

Риелторская контора встретила запахом растворимого ко-
фе и разогретой капусты. За столом сидели две девушки, как
две капли воды похожие друг на друга – явно сестры. Одна
пила кофе с булочкой, а вторая ела тушеную капусту из пла-
стиковой миски.

Увидев Веру, брезгливо сморщившуюся от ненавистного
запаха, сестры смутились и принялись суетливо освобождать
рабочий стол. Надев дежурные улыбки, представились, Ма-
ша и Наташа, сотрудницы бюро «Уютный дом».

«А нельзя было как-то попроще? Где здесь уютные дома,
где? Покажите! Ни одного! Как не было, так и нет», – раз-
драженно подумала Вера. В центре несколько старых кир-
пичных строений, отданных под банк, офисы, магазины и
прочее. А дальше частный сектор и пятиэтажки, за которы-
ми гнездятся огороды и дачки, хилые, сколоченные наспех,



 
 
 

слепленные из того, что было, насквозь продувные. Не жи-
лище, а сараи для грабель, ведер и лопат. За ними поля, а
потом начинаются деревушки. Наверняка полупустые – мо-
лодежь давно рванула в города, а стариков почти не осталось.

Нет, есть пара новых домов, отстроенных за последние де-
сятилетия, есть. Вера знала, что там получали жилье ответ-
ственные работники и те, кто сумел жилье купить. Вот ин-
тересно на них посмотреть. Кто мог купить квартиру в но-
вом доме? Если только восточные мужчины, торгующие на
базаре или владеющие магазинчиками и постепенно оседа-
ющие в скучном и пыльном среднерусском городке. Новые
хозяева жизни. Как и везде, по всей России, эти восточные
орлы, старательно позабыв о семьях на родине, быстро со-
здавали новые семьи, женились на русских женщинах, рожа-
ли новых детей, покупали квартиры и навсегда оседали на
здешних землях.

– Продать? – переглянувшись, переспросили изумленные
девицы. – Двушку на Светлой?

Вера кивнула:
– Двушку. На Светлой. Да, девочки. Ну не на Манхэттене

же!
Одна из девиц открыла компьютер, другая принялась рас-

сматривать Верины бумаги. Предложили кофе, но раствори-
мый Вера не пила. Нет, она не выпендривалась, просто от
растворимого болел желудок. А вот Макс от растворимого,
приправленного пятью ложками сахара, и от печенья не от-



 
 
 

казался.
– Завтра дадим рекламу, – важным голосом объявила На-

таша. – Вы там проживаете? В какие часы можно показы-
вать?

Вера вытащила ключи и положила их на стол. Связка жа-
лобно звякнула.

– Я там не проживаю. Показывайте в любое время. И еще
– тридцать процентов от цены сбрасывайте сразу! Демпин-
гуйте. Времени у нас мало, хотелось бы за неделю управить-
ся!

– А вы наклейте на подъездах объявления, – посоветовала
Маша. – Знаете, как бывает – кто-то для детей ищет, кто-то
для родителей.

– Милая, – нежно сказала Вера, – вы мне предлагаете рас-
клеивать объявления? Мне, вашему клиенту?

Растерянные сестрички испуганно переглянулись.
– Э, нет, – продолжала Вера, и в ее голосе уже не было

напускной вежливости. Только металл. – Расклеивать будете
вы. На домах, подъездах, у черта на заднице! Повторяю – вы,
а не я! Вы меня поняли?

Девицы дружно закивали.
– А что квартира? – осмелилась Маша. – Ну, в смысле, в

каком состоянии?
Вера вздохнула. «Господи, за что мне все это? Этот город,

эта квартира, эти девицы? Вопросы эти дурацкие?»
– Так, девочки, – жестко сказала Вера,  – ключи в зубы



 
 
 

и вперед, на улицу Светлую! Объявления напечатайте, клей
купите. И хватит вопросов, давайте к делу. Повторю – вре-
мени у меня не просто мало – его у меня нет! Я все подписа-
ла? Вы все проверили? – Вера направилась к выходу. У двери
она обернулась: – Убитая квартира, девочки. Совсем убитая.
Не жили в ней кучу лет. Но она и до этого была дерьмо дерь-
мом, если честно. Только это ничего не меняет. Я продаю, а
кто-то покупает. На каждый товар есть купец. В общем, жду
вашего звонка.

На улице было сыро, промозгло. Скорее бы в гостиницу,
под теплое одеяло. Вера глянула на часы – ого, половина вто-
рого! Ничего себе проторчали в «Уютном доме».

«Ладно, в гостиницу, – с тоской подумала Вера, – и сколь-
ко дней мне придется здесь проторчать?»

– Вера Пална, – осторожно подал голос Макс, – а можно
один вопросик?

– Можно и два, – усмехнулась Вера, – валяй, не робей!
Шустрый водила совсем стушевался:
– Я насчет квартиры, Вера Пална! Мы с родителями жи-

вем. Ну с тестем и тещей. Не скажу, что люди плохие, не, не
скажу. Но все равно тяжело. Теща болтает без умолку, Инку
мою теребит. Короче, цепляются они. А тесть, – Макс посе-
рьезнел, нахмурился, – мужик хороший, но… малость отби-
тый. После ранения. Иногда ничего, а иногда… Иногда кли-
нит.

– Макс, давай без подробностей? – попросила Вера. – К



 
 
 

сути давай, если можно.
– Ну да, извините. Короче, мы с Инкой о своей квартире

подумываем. Денег, конечно, нет, но мы копим, стараемся.
Вера молчала. Понятно, к чему клонит. Робеет, неловко

ему, и это понятно.
– Короче, Вера Пална, – осмелел он. – Если вы отдаете так

дешево – может, нам отдадите? Ну раз такая скидка? Может,
это судьба? – И Макс нервно и смущенно рассмеялся.

– Не знаю, Макс. Судьба – не судьба, – равнодушно отве-
тила Вера. – Да, цена низкая. Но ниже не опущусь. Я давно
в бизнесе, и есть какие-то вещи, ну, ты меня понял. Ты мне
не родственник, не сын и не брат. Устраивает – бери. Нет –
извиняйте! Я не благотворительный фонд помощи молодым
семьям и не святая. Подумай и дай ответ. Желательно зав-
тра. Прикиньте, поговори с семьей. Девки-то тихие, но мо-
гут сшустрить – гляди и себе возьмут или предложат своим
знакомым. В общем, право первой ночи у тебя. А там – как
получится.

– Конечно, Верпална. Прямо завтра с утра, ага, – возбуж-
денно затарахтел он.

У гостиницы Вера вышла.
На вопрос, во сколько подать машину, ответила:
– Позвоню, Макс. Не переживай. Сиди и жди, работа есть

работа.
Тот радостно закивал. Вот так. А что, милый? Думал, про-

сто так с неба тысячи валятся? Мне тоже просто так ничего



 
 
 

не доставалось. Сиди и жди. С семьей беседуй. В общем, не
расслабляйся. Удача – птица хрупкая.

«Вредная я, – подумала Вера. – Нет, сказать, чтобы отды-
хал до завтра. Сегодня я точно никуда не поеду. Да и куда
тут ехать, господи… Я и так тут в центре вселенной – в го-
стинице “Пилигрим”».

Кстати, ресторан на удивление оказался вполне ничего, на
хорошем столичном уровне. Ну да, городские шишки делали
его под себя. И солянка была неплоха, и котлета по-киевски.
И клюквенный морс не из концентрата, а точно из ягод, пусть
и замороженных, но со своих родимых болот.

Меню из прошлого века: бефстроганов с картофельным
пюре, свиная отбивная, солянка, рассольник. Медовик и на-
полеон. Но все свежее и вкусное, аутентичное, как принято
говорить. Едят то, к чему привыкли. Зачем им устрицы, гре-
бешки и минестроне? Правильно, незачем.

После сытного обеда и ресторанного тепла захотелось
спать. «Ну и прекрасно, – подумала Вера, – будем считать,
что у меня такой внеплановый отпуск. Здесь, в гостинице,
если не смотреть в окно, вполне комфортно. Вот и не надо
смотреть и думать, где ты находишься. Да и вообще иногда
хорошо ни о чем не думать. Только не получается. Ладно,
спать, а потом мама, Татьяна, звонки. Но это потом».

Ни о чем не думать снова не получилось. Легла, позевала,



 
 
 

а сон все не шел. Зато повалили воспоминания. Те самые, от
которых она все эти годы бежала.

Отчий дом, родные берега, трава у дома…
Нет никакой ностальгии. Счастьем было уехать отсюда.

Свалить, сбежать, улизнуть, удрать, смыться. Или так –
уползти.

Потому что сил бежать у нее не было.
Так жили тысячи и сотни обычных людей, что она при-

думывает? Провинция? Да, провинция. Но есть и поглубже,
позабористей, глуше, есть совсем медвежьи углы, куда толь-
ко на вертолете или на вездеходе. И всюду люди живут. А
здесь нате вам – поездом, автобусом, автомобилем. Дорога
в столицу. Рабочий район – а что тут такого? А где должны
жить обычные советские люди, работающие на предприяти-
ях? Тоже мне, принцесса крови Вера Кошелева! И почему,
собственно, ты должна была родиться в другом месте? Ты
родилась там, где положено. Чем ты лучше других?

Барак Вера едва помнила. Помнила холодный сортир во
дворе и ночное ведро у двери – зимой во двор не набегаешь-
ся. Общую кухню в бараке тоже помнила – длинную, узкую,
с двумя плитами в ряд. Мама говорила, что газ – это счастье,
раньше готовили на примусах. И вонь керосиновая, и мед-
ленно, хоть ты тресни, щи за два часа не сварить.

Мыться ходили в баню, банный день суббота. После бани
мужики выпивали и закусывали – летом на улице, во дворе,
зимой на кухне.



 
 
 

В баках кипятилось белье, и влажный, перемешанный с
запахом хозяйственного мыла пар заползал в комнаты.

Дети, сопливые, кашляющие – в бараке, как ни утепляй,
дуло из всех щелей, – играли в длиннющем полутемном ко-
ридоре, на потолке болталась пыльная лампочка Ильича.

На праздники, октябрьские, новогодние, майские, гуля-
ли. Женщины пекли пироги, жарили котлеты, резали вине-
грет и накрывали столы. Летом на улице, зимой, опять же, на
кухне. Так же справляли дни рождения, поминки, свадьбы.
Сыто, пьяно, громко, с непременными скандалами и корот-
кими мордобоями. Жизнь. А потом стали строить дома на
Светлой. Вот это была радость! Женщины ежедневно бегали
смотреть, сколько выросло этажей: один, два, три. Значит,
скоро! Потом выдали ордер и ключи, и мама заплакала. Да
все плакали. Плакали от счастья. Говорили – теперь зажи-
вем! Переехали, но по сути ничего не изменилось. Так же
толкались за крупой и мороженой рыбой, мотались в столи-
цу за колбасой и лимонами, вешали во дворах белье, сплет-
ничали, цапались, дружили. Мужики забивали козла и пили
пиво, мальчишки лазали по деревьям и били окна, а потом
били мальчишек.

Девчонки закапывали во дворах секретики, прыгали че-
рез резинку, врали по мелочам, сплетничали, хвастались – в
общем, жили. На балконах стояли ведра с заквашенной ка-
пустой, по осени на огородах за домом копали картошку, от-
бирали у мужиков зарплату, мечтали о ковре на стену, хру-



 
 
 

стальной вазе, зимних сапогах.
Обычные люди, обычная жизнь.
Отец загулял, когда Вера перешла в восьмой класс.
Вера слышала, как плачет мама, видела, как злится отец,

и чувствовала: их ждет что-то плохое и страшное.
Скрутился отец с маминой подружкой тетей Ларисой,

разведенкой. Худая, нервная, точнее вздернутая, тетя Ла-
риса была моложавой и симпатичной. Особенно на фоне
остальных женщин за сорок, обабившихся, располневших,
неухоженных, с мелкой химической завивкой на волосах,
красными стекляшками в ушах и облупившимся маникюром
– какой уж тут маникюр, когда вечно на кухне или в огороде?
В сорок женщины выглядели на пятьдесят. А Лариска была
стройна и моложава, детей у нее не было, а два неудачных
брака были. Женщины ее снисходительно жалели – одино-
кая и бездетная, уже полубаба.

Дуры тетки. Уж кого надо было бы пожалеть – так это их,
замужних и имеющих детей! Что за жизнь была у этих жен-
щин? А Лариска жила для себя. Служила она в бухгалтерии
комбината, хоть и не главный бухгалтер, а птица важная. И
работа у нее была чистая: тычь себе наманикюренными паль-
чиками в счетную машину и чаек попивай.

К тому же Лариска была большой модницей и за тряпка-
ми ездила в Москву, в магазин ГУМ, где продавали самое
вкусное в мире мороженое.

Почему мать с ней подружилась, что у них было общего?



 
 
 

Да ничего. А нет, не так: какое-то время у них был общий
муж, Верин отец.

Жила Лариска в соседнем подъезде, в однокомнатной, вы-
данной комбинатом, квартире. Мать туда бегала «попить ко-
фейку», и после визита от нее попахивало коньяком и сига-
ретами.

Отец злился, скандалил, поносил «эту шалаву белобры-
сую», то есть Лариску, последними словами, а потом… по-
том к ней ушел.

Кроме боли, унижения и обиды был еще стыд – на глазах
у всех, у всего дома и всего комбината! Да еще и тут, под
самым носом! Хуже позора не придумать.

Вера помнила, как мама тогда похудела. Килограммов на
десять, не меньше. Не ела, не пила, только страдала.

Поддерживали ее соседки и старые подружки по комби-
нату. Старый друг лучше новых двух. Эх, мама! Куда тебя
утащило? Какой кофеек, какой коньячок?

Мать и жалели, и осуждали – сама виновата, указала сво-
ему мужику дорожку! А нечего было с этой дружить, не на-
шего поля ягода.

Нечего, верно. И не нашего поля, тоже верно. И сама ви-
новата. Только сердце у Веры рвалось на куски, когда она
видела, как страдает мама. И тогда поклялась – все сделаю,
а мама будет счастливой! Самой счастливой на свете! Прав-
да, как это сделать, Вера не представляла. Ни плана «А», ни
плана «Б» у нее не было.



 
 
 

С отцом она общаться категорически отказалась, а зави-
дев его на улице, сворачивала в другую сторону.

Однажды Лариска ее подловила и елейным голоском за-
верещала:

– Ой, Верунечка, заходи в гости, папа переживает.
Ну и так далее. Всякое, дескать, в жизни бывает, но пло-

хой мир лучше доброй ссоры. Вера ответила грубо:
– Не нужен мне ни ваш плохой мир, ни добрая ссора. Ни-

чего мне от вас не нужно! Видеть вас не могу!
– Ласковое теля двух маток сосет,  – крикнула ей вслед

Лариса.
Не оборачиваясь, Вера бросила:
– А не пошла бы ты вместе со своим муженьком!
Когда закрыли комбинат, отец с новой женой уехал на се-

вер на заработки. И это было для Веры счастьем – теперь,
выходя из подъезда, она не оглядывалась, боясь повстречать-
ся с ним или его новой женой. Но, пожив на севере несколь-
ко лет, они все же вернулись. Счастье, что Вера уже была
далеко.

Потеряв работу, поникла и мама – как жить, на что?
Настали смутные, дикие времена. Бывшие одноклассники,
обыкновенные мальчишки, превращались в гопоту и банди-
тов. Странное дело – разбойничать в Энске было особенно
негде, да и крышевать тогда было почти некого – разве что
по мелочи. Пара-тройка ларьков со всякой всячиной – вот и



 
 
 

весь бизнес. Но все же создавались группировки – так важ-
но они себя называли. Какие уж там группировки. Обычные
мелкие банды: ограбить случайного прохожего, вскрыть ма-
газин или ларек, отобрать скудный заработок у бабок на рын-
ке, ну или наехать на черных – так, а зачастую куда хуже, на-
зывали прибывающих в город кавказцев. Впрочем, скоро и
те, пришлые, захотели себя защищать и создавали свои груп-
пировки.

А через какое-то время куча мелких шаек пропала: кто-то
сел, кто-то уехал, а кого и похоронили. На кладбище за Ве-
риным домом разрастались новые захоронения, бандитские,
и вот там кореша изгалялись в меру своего вкуса и финан-
совых возможностей – памятники ушедшим бойцам стави-
ли дорогие, богатые, с пафосными эпитафиями и с бандит-
скими атрибутами в виде толстенных золотых цепей на шеях
усопших, здоровенных печаток на пальцах, выгравирован-
ных силуэтов «мерседесов» на заднем виде и пачки «Маль-
боро» на переднем. Все это было смешно и дико, с портретов
смотрели бывшие одноклассники или соседи, зеленые паца-
ны, не попробовавшие жизни. Зато теперь они считались ге-
роями. На их могилы приходили родители – заплаканные
женщины в черных косынках, с трудом держащие себя в ру-
ках мужики, их отцы и матери, растерянные, ничего не по-
нимающие. За что погибли их дети? Ладно б война, Афгани-
стан или что-то подобное, но так вот, быстро и запросто? Ма-
тери прибирали могилы, сажали привезенные с дачек цветы,



 
 
 

разговаривали со своими сыновьями, а отцы, мужики зака-
ленные, прошедшие многое, в том числе и советскую армию,
нервно курили и втихаря смахивали слезу.

Стали появляться и незнакомые прежде слова и выраже-
ния: «забить стрелку», «фильтровать базар», «кидала», «тер-
пила», «бомбила», «крыша» и «наезд», «по беспределу» и
«включить счетчик», «кинуть ответку» и «сделать предъ-
яву». Новый сленг так вошел в обиход, что им стали пользо-
ваться не только бандиты.

Спустя некоторое время сферы влияния были поделены,
то есть определены, и в городе наступила относительная ти-
шина. Впрочем, и эта тишина иногда прерывалась – разбор-
ки между бандами случались, не без этого, и огромный пу-
стырь неподалеку от нового кладбища стал местом стрелок,
где зачастую слышались выстрелы.

В те годы и образовалась банда Геры Солдата, известного
в городе человека, ходившего в армейских сапогах на шну-
ровке, за это получившего и прозвище. Впоследствии выяс-
нилось, что ботинки были американские, а точнее – обувь
служащих американских военных подразделений, доставши-
еся Гере по большому блату.

В городе Геру знали все – личность известная, можно ска-
зать, легендарная. Две ходки по малолетке, несколько лет
в Подмосковье, возле какого-то авторитета. В родной Энск
Герман приезжал с шиком, как и положено, – старая гремя-
щая «БМВ», спортивный костюм и, разумеется, голда: золо-



 
 
 

то, браслет в полруки, цепуха на шее, ну и котлы, в смысле
часы.

До восьмого класса Герман учился в той же школе, что и
Вера, но в конце учебного года его приняли, и он ушел по
малолетке, чрезвычайно обрадовав этим учителей, директо-
ра и, кстати, ребят. Школа облегченно выдохнула.

Вера помнила худого, жилистого красивого подростка со
злым и внимательным взглядом. Успевал Герман только по
физкультуре и был любимчиком туповатого физрука.

– Гера! – улыбался во все золотые коронки физрук. – Ты
красава! Далеко пойдешь, вот увидишь!

Как в воду глядел физрук – любимый ученик и вправду
пошел далеко: сначала на зону, потом набираться опыта к
старшим товарищам, а уж после приплыл к родным берегам.

В городе Германа встретили настороженно. От его дымя-
щей и грохочущей «бээмвухи» шарахались, при встрече с
ним отводили глаза. Поползли сплетни, что Герман собирает
новую банду, что в столице у него покровители и что совсем
скоро в городе будет новый хозяин – Гера Солдат.

Старый хозяин города, директор комбината, когда-то
крупная шишка, в новое время не вписался и тихо спивался
на даче.

Странное дело – девицы всех возрастов мечтали попасть
к Герману в подружки, словно он был наследным принцем и
будущим королем. А вообще-то так и было – королем города
Гера стал, хозяином тоже. По сути, девицы были настроены



 
 
 

правильно, только мало кто понимал, что эта «романтика»
имеет весьма определенный и довольно предсказуемый ко-
нец.

Поначалу Гера Солдат квартировался у Райки-рыжей,
продавщицы из центрального универмага, в прошлом лич-
ности важной и известной – на поклон к Райке ходили из-
бранные. Райка, худющая, ярко-рыжая и по-кошачьи зеле-
ноглазая, красивая, но страшно скандальная, имела дурную
славу не только по части спекулятивной, но и личной, жен-
ской – первый муж сидел много лет. По первости нагружен-
ная сумками Райка по-честному моталась на свиданки. Ну а
потом перестала, нашла себе нового мужа. Тот не работал и
жил за ее счет. Пил, жрал и погуливал. Драки там были кро-
вавые, народ Райку жалел – не повезло.

А спустя несколько лет вернулся Райкин первый, сиделец.
Тот разобрался по-быстрому – прибил соперника в первый
же вечер. На суде говорил, что защищал несчастную женщи-
ну.

Разумеется, его снова закрыли, и Райка осталась одна –
первый в тюряге, второй на кладбище. Райка надела траур по
обоим – черное платье, гипюровая косынка. В общем, два-
жды вдова.

Ходили слухи, что она попивает, мечтает о тихой и спо-
койной семейной жизни, а самое главное – страстно желает
родить ребенка.

Но тихая семейная жизнь не получилась – в город вернул-



 
 
 

ся Гера Солдат.
Райка приободрилась, ожила и помолодела, сделала ко-

роткую модную стрижку, надела джинсы и перестала накла-
дывать синие тени. Взгляд ее снова стал заносчивым, наглым
– в общем, королева города, не иначе. Но, надо сказать, о
рыжей и наглой Райке мечтало почти все мужское население
города Энска.

А Герман занялся делом – отбирая бойцов, времени не
терял. Дураком он не был и понимал, что время лихое имеет
свой срок. А это значит, что надо успеть подняться, встать
на ноги, срубить бабла, но главное – заработать авторитет.
Вскоре банда Геры Солдата стала хозяйничать в городе. Два
ресторана, несколько кафешек и торговых точек, ларьки, па-
рикмахерские, городской рынок – все контролировали его
бойцы.

Сразу за городом, не так далеко от кладбища и улицы
Светлой, за сущие копейки Гера выкупил деревеньку Снет-
ки – да и выкупать-то было особенно не у кого, в деревне
осталось несколько стариков. Им Гера и купил жилье в пя-
тиэтажках. Через два года хилую и заброшенную деревень-
ку было не узнать – там гордо возвышались восемь кирпич-
ных коттеджей в новорусском стиле, с башнями и бойница-
ми. Была там и своя инфраструктура – два магазина, кафе
с игральными автоматами, сауна, парикмахерская, шашлыч-
ная у трассы, где колдовал азербайджанец Абдул, придорож-
ная торговля и даже свои проститутки, работающие тоже на



 
 
 

трассе.
В общем, братва создала себе красивую, а главное, удоб-

ную жизнь – этакое королевство, куда никому не было вхо-
да. В Снетках жили Денис по прозвищу Щука, Герин зам и
лучший друг, Вася Чечен, Серега Поп, Петя Голос, Миша
Собачник ну и так далее, по рангу и по иерархии. По иерар-
хии были не только дома, но и машины. Участки охраняли
здоровенные и страшные алабаи.

Поговаривали, что есть у бандюков и прислуга с садовни-
ком. Короче, жила братва широко.

Теперь вместо старой и дряхлой «бээмвухи» Гера Солдат
рассекал на новенькой «ауди».

Райку рыжую Гера отставил – достала – и пребывал в со-
стоянии перманентного и очень желанного жениха.

Галина Ивановна трудилась в новой, организованной Ге-
риными стараниями пекарне. Уставала, но деньги бандиты
платили, не задерживали. Вера окончила школу и совсем не
знала, что делать дальше. Хотелось сбежать из Энска, но как
бросить маму? Как оставить ее одну, да и куда податься? В
Москву было боязно – знакомых там не было, денег тоже
не было, да ничего не было, кроме желания изменить свою
жизнь. Но как это сделать, Вера не знала.

Да и слухи про жизнь в столице ходили разные. Вот, на-
пример, Рита Горинова уехала, и все у нее хорошо. Но Рита
умница, медалистка, легко поступила в институт, жила в об-
щежитии, с ней все было понятно.



 
 
 

Или вот Ленка Стукалина – вот там, говорят, все иначе.
Сплетничали, что Ленка стала путаной, то есть дорогой про-
ституткой. В Энск Ленка не приезжала, и понять, что прав-
да, а что вранье, было нельзя.

Была еще одна уехавшая, Настя Говоренко. Та работала
в баре официанткой, в Энск наезжала навестить родителей.
Появлялась модная, вся из себя столичная. Короче, фифа и
воображала.

С Москвой Вера тянула. С мамой они эту тему не подни-
мали, потому что обе боялись этого разговора. Однако тема
Вериного отъезда висела в воздухе. А пока она работала на
почте и готовилась к поступлению в институт.

С Герой Солдатом Вера столкнулась накануне Нового года
на выходе из центрального универмага, где покупала новые
елочные игрушки и блестящую мишуру.

Вера вышла на улицу и, вдохнув свежий колючий мороз-
ный воздух, от блаженства закрыла глаза. В эту минуту но-
га и поехала, поскользнулась на обледенелой ступеньке. Точ-
но бы полетела и точно бы что-то сломала, но тут ее кто-то
крепко схватил за локоть. Вера вздрогнула от неожиданно-
сти и испуганно оглянулась – позади нее стоял парень в дуб-
леной куртке и кепке. В углу узкого рта сигарета, взгляд ост-
рый, цепкий, колючий. Неужели Гера Солдат?

Вера попробовала вырваться из цепких рук опасного
незнакомца. Но не тут-то было – руки своей он не разжал,
зато кривовато усмехнулся:



 
 
 

– Что, испугалась?
– Не испугалась! – дерзко ответила Вера, попыталась вы-

рваться, дернулась вперед и не удержалась, грохнулась вме-
сте с коробкой с игрушками, которые жалобно хрустнули.
Вот ведь корова! Вера сидела на обледенелых ступеньках и в
голос ревела. Слезы лились без остановки, ручьями. Вера не
помнила, чтобы с ней было подобное. Отчего она так плака-
ла? От неловкости, испуга, боли в копчике. От растерянно-
сти, смущения. От стыда. Ну надо же было так осрамиться!
А этот? Стоит и ржет. Чистая сволочь!

Но «чистая сволочь» аккуратно и осторожно поднял ее,
спросил, что болит, отряхнул ее дурацкое, перешитое из ма-
миного пальто, вытер ей слезы и попросил согнуть-разогнуть
руки и ноги:

– Так больно? А так?
– Не больно! Отстань! – выкрикнула Вера. – Чего привя-

зался?
Гера внимательно посмотрел на нее и улыбнулся:
– Да понравилась! Ну и потом – первая помощь постра-

давшему. – Он бросил злой взгляд на универмаг. – Своло-
чи, – сквозь зубы прошипел он, – завтра все пойдут на хер!
Такое устроить! Сколько еще здесь поломаются?

– Кто пойдет? – переспросила Вера. – Дворник?
Гера сплюнул сквозь зубы:
–  И он в том числе. А еще директриса, старая сука! А

может, и кто-то еще! – Прищурившись, он выдавил из себя



 
 
 

улыбку, хотя злился и был раздражен.
Вера приоткрыла коробку с елочными игрушками. Так и

есть, все побилось. Еще бы – так шлепнуться! Хорошо, что
не поломалась, а то были бы празднички! А игрушки – да
бог с ними, обойдемся старыми.

Но случайный спасатель так не считал.
– Погоди! – бросил он коротко. – Постой тут минутку. –

И исчез в недрах универсального магазина.
Почему она не ушла, почему осталась? Вот и автобус по-

дошел, ее автобус, семерка, идущий на улицу Светлую. Со
скрипом открылись двери, и наружу вырвалось облако пара.
Почему она не вскочила в семерку? Почему застыла, как за-
колдованная? Почему стояла и как полная дура хлопала гла-
зами, провожая автобус взглядом?

– Молодец! – услышала она. – Дождалась. На вот, держи!
А то будешь на праздник без цацек!

Вера обернулась. Гера Солдат стоял напротив нее, держа в
руках большую, перевязанную красной атласной лентой ко-
робку. А пока Вера раздумывала, как бы повежливее отка-
заться, он сам принял решение:

– Э, нет! Хрупкое тебе доверять нельзя, вдруг снова грох-
нешься?

– Не доверяй, – буркнула Вера, – оставь себе. Я и не со-
биралась их брать! – И гордо пошла вперед. Осторожно по-
шла, почти не отрывая подошвы от тротуара – еще не хвата-
ло снова грохнуться. Вот будет умора!



 
 
 

– Далеко собралась? – Он снова схватил ее за локоть. –
Идти команды не было!

– Собакой своей командуй! – разозлилась Вера. – И все,
до свидания! Спасибо за… – тут Вера запнулась. За что? За
то, что поднял? За то, что отряхнул? За то, что принес эти
чертовы игрушки? Господи, ну какая же она дура! Ну почему
она не уехала домой?

Позже думала – тот старенький скрипучий автобус-семер-
ка был послан ей свыше. Как шанс. Шанс спастись. А она его
упустила.

Потом они сидели в кафе-мороженом, она ела свое люби-
мое, сливочное с клюквенной поливкой, и было очень вкус-
но – смешение сладкого и кислого. И кофе был вкусный. А
как он сказочно пах…

Герман пил чай. Медленно прихлебывая, со звуком, по-
деревенски. Вера хмыкнула. О чем они говорили? Да обо
всем. Он расспрашивал ее про планы, кивал, но ничего не
комментировал, просто слушал. Она удивилась – слушатель
он был хороший, внимательный, что называется – благодар-
ный.

Почему-то она рассказала ему об отце, о разлучнице Ла-
риске-бухгалтерше, о бабке Зине, о маме, обо всем.

Рассказала и о планах на будущее, о желании уехать из
города, смахнуть с себя прежнюю жизнь, начать новую, ко-
нечно же, прекрасную, светлую, без опечаток. Он по-преж-
нему не перебивал ее и не задавал никаких вопросов. Толь-



 
 
 

ко смотрел ей в глаза, внимательно, заинтересованно и по-
чему-то грустно.

Потом все же спросил:
– А ты уверена, что там, в Москве, или в другом большом

городе все будет по-другому?
Она удивилась этой наивности и заговорила горячо и убе-

дительно:
– Ну, конечно же, на сто процентов! Там все незнакомые,

никто ничего друг про друга не знает! Там можно затеряться,
раствориться. Там другие возможности, абсолютно другие!
Там просто возможности! А здесь? – Она уперлась в него
взглядом. – Что здесь? Шаг влево, шаг вправо – всё, тупик!
И еще там музеи, выставки, театры! Аэропорты, вокзалы во
все концы света! Там жизнь! Не то что здесь… – Вера устало
откинулась на спинку стула.

– А что здесь? – спросил он.
– Здесь? Здесь болото. Болото, которое тебя обязательно

засосет. Не сегодня, так завтра. Но точно засосет, поглотит.
Проглотит. Ты не согласен?

Он не ответил. Просто пожал плечом. Понимай как зна-
ешь.

Вспомнили школу, вернее напомнила Вера:
– А мы с тобой в одной школе учились, только ты на че-

тыре года старше.
Он удивился и сказал, что ее не помнит. Вера расхохота-

лась:



 
 
 

– Еще бы! Я была малявкой, соплей. Девочка с косичка-
ми. А ты уже зажигал. Тебя все знали – как же, Герман Рас-
попов! Король школы, куда там. Мальчишки тебя боялись,
да и девчонки тоже. Гроза школы, гроза района, в общем…
– Она осеклась. – Я как-то слышала, как ты с директрисой
схватился. Помню, испугалась до жути – как ты с ней разго-
варивал! Ее же все боялись – и родители, и учителя, не гово-
ря про детей. А тут ты ей всю правду-матку. Прям борец за
справедливость. Она еще визжала: «Ты, Распопов, хулиган
и хам!» Я думала, тебя в порошок сотрут, а нет, ничего не
сделали. Только предупредили и поставили на вид. Ну а по-
том ты из школы исчез. И все говорили: «Так ему и надо!» А
больше всех радовалась директриса. А потом о тебе забыли.

Они вышли из кафе, и Герман поймал такси, чтобы про-
водить Веру домой. Не просто посадил в машину и назвал
адрес, а сел рядом, на заднее сиденье, и потом, несмотря на
ее сопротивление, довел до подъезда.

Они не виделись три месяца. О том вечере в кафе напоми-
нали только елочные игрушки, красивые, блестящие и самые
дорогие – Герман не поскупился. Но в конце января осыпаю-
щуюся елочку выкинули и, переложив старой ватой, убрали в
коробку игрушки, а саму коробку поставили на антресоль, и
тот декабрьский вечер почти стерся из памяти, почти исчез,
как исчезает и растворяется дым или проплывает облако, и
остался только слабый вкус сладкого вперемешку с кислым,



 
 
 

вкус мороженого и клюквенного варенья, и слабый свет фар
от проезжающих машин за морозным стеклом, и разноцвет-
ное мигание светофора, и чувство защищенности, которого
раньше у Веры не было, – с Германом было не страшно. Он
мог защитить.

Герман Распопов, он же Гера Солдат, возник у дверей ее
дома спустя три месяца, аккурат в ее день рождения, шестого
марта, в начале весны, ранней весны того года. Ранней и на
редкость теплой, с уже растаявшим снегом и почти чисты-
ми тротуарами, с набухшими, готовыми лопнуть и вырвать-
ся на свободу спелыми почками, с робкими первоцветами,
пробившимися сквозь влажную землю, с наглым и громким
пением птиц, с повеселевшим народом и с предвкушением
Женского дня – какой-никакой, а праздник, и отмечать его
было принято, и печь пироги было принято, и дарить подар-
ки. И на всех углах продавалась мимоза – обманные, надо
сказать, цветы, сначала пушистые, как цыплята, но в доме
они мгновенно усыхали, теряли свою пушистость и станови-
лись просто маленькими сморщенными, твердыми желтыми
шариками. Вид пропадал, но слабый запах оставался – све-
жий, нежный, весенний.

В переднике и косынке, руки в тесте, нос присыпан му-
кой, на ногах стоптанные старые тапки, Вера замерла на по-
роге – перед ней стоял Герман Солдат, держа в руках две
корзины. Одну полную разноцветных диковинных цветов:
гиацинтов, тюльпанов, ландышей, – и вторую, наполненную



 
 
 

доверху фруктами: ананасами, манго, огромными фиолето-
выми сливами, круглобокой ярко-желтой шершавой дыней,
здоровенными кистями черного и зеленого винограда, воло-
сатыми киви, розовыми блестящими яблоками и огромными
желтыми грушами. Невиданная роскошь и красота.

Ошарашенная и растерянная, Вера не знала, что сказать.
– С чего это вдруг? – наконец хрипло спросила она.
– А то нет повода? Чего прикидываешься?
– Я… не прикидываюсь. – Голос у Веры осел, как после

ангины. – Я… А ты откуда узнал?
– Ну ты наивная! Захотел и узнал, тоже мне – военная

тайна!
«Какая уж тайна, смешно,  – подумала Вера и разозли-

лась: – Я всегда выгляжу рядом с ним по-дурацки, вернее, он
умеет поставить в дурацкое положение». Корзины пришлось
принять и еще пригласить непрошеного гостя зайти на чаш-
ку кофе. Хорошо, что мама была на работе, иначе бы Вера
не оправдалась.

Кофе Герман не пил, потому что «горько, кисло и потом
пить хочется». Ну и вообще не приучен. А вот чай любил,
мог спокойно выхлестать литр. Потом Вера поняла – привык
в тюрьме.

Она прошла мимо зеркала и ужаснулась – ну и видок! Ко-
сынка дурацкая, нос в муке, халат столетний! Да уж, краса-
вица. Да наплевать – она его в гости не приглашала и к его
визиту не готовилась. А если он навсегда исчезнет, туда ему



 
 
 

и дорога, плакать не будем. И приукрашивать себя не стала,
еще чего. Только косынку стянула и нос оттерла – сойдет.

Сошло. Тем же вечером они пошли в ресторан – отме-
чать ее восемнадцатилетие, дата. Она согласилась, потому
что чувствовала, что ему нельзя отказать – вряд ли Гера Сол-
дат привык к отказам. А если по-честному… Совсем не хо-
телось отказываться.

В ресторан она нарядилась в платье с выпускного – так се-
бе, скромное, и ткань барахло, и цвет никакой, а где найдешь
другое? В общем, скромное бежевое платье с вышивкой по
воротничку. И туфли свои единственные выходные, на каб-
луках надела. Неудобные, но с виду приличные. Перетерпит.
И золотые сережки в уши вдела, скромные, маленькие, без
камешка, но какие уж есть. И волосы распустила, знала, что
волосы – ее украшение. Краситься не любила, но подкраси-
лась: ресницы, помада – все-таки ресторан.

В центральном ресторане «Каменный цветок» было шум-
но, громко и очень накурено. Сновали официанты, гремела
музыка, на пятачке у сцены толкались танцующие. От дыма
и шума Вера поморщилась: «Ничего себе, не такое уж удо-
вольствие – этот ресторан! Долго не просидишь, ну и хоро-
шо. Да и вообще сомнительное мероприятие – заявиться в
людное место в компании Германа… И зачем я на это реши-
лась?»

В общем зале не задержались, Герман решительно прошел
сквозь шум, гам и суету, Вера едва за ним успевала, и они



 
 
 

оказались в уютном, тихом зальчике, где был накрыт стол на
двоих. Но главное – никого больше не было. Оказывается,
бывает и так. «Для уважаемых гостей», как сказал, покло-
нившись, пожилой официант. Ну да, ее спутник – личность
известная и уважаемая… Попробуй не окажи уважение Гере
Солдату.

Еда была вкусной. Шампанское тоже. Скатерти белые, на-
крахмаленные. Фужеры хрустальные, приборы тяжелые. Му-
зыка еле слышна. Официант молчалив. Вера смущена, а ее
спутник, кажется, доволен:

– Вкусно тебе? Нравится? Хочешь потанцевать?
Вера хотела. Голова кружилась от шампанского.
Да, она хочет танцевать. Положить руки ему на плечи, за-

крыть глаза и медленно двигаться в такт музыке.
Так все и было. Когда они вышли, заиграла тихая, нена-

вязчивая музыка, Вера узнала ее – да, это «Шербургские зон-
тики». Она эту мелодию обожала.

Положив руки на плечи Герману, Вера закрыла глаза. На-
верное, так и выглядит счастье?

Через полгода Вера переехала в замок с башнями на пра-
вах хозяйки. Перед этим они расписались в служебной ком-
натке загса очень по-будничному – наспех, без свидетелей,
безо всяких там Мендельсонов, родственников, торжествен-
ных речей и поздравлений. Не было и свадебного платья, о
каком мечтает каждая девушка: длинного, кружевного, рас-



 
 
 

шитого бусинами. И никакой фаты тоже не было – какая фа-
та. И банкетного зала в ресторане тоже не было, а был просто
обед, тоже наспех и тоже обычный, рядовой, потому что у
Германа были дела. Зато было обручальное кольцо и еще од-
но, с бриллиантом, подарок на свадьбу. А вечером у них бы-
ли гости: Денис Щука, Мишка Собачник, Вася Чечен и Пе-
тя Голос. Короче, вся банда. И, разумеется, мама. Да, и све-
кровь – маленькая, худая женщина с потертым лицом и блек-
лыми, почти бесцветными глазами. Мама Валя. Не вредная,
нет. Обычная, затурканная и забитая тетка. Таких вон целый
город! Тихая и попивающая. Сына своего важного мама Ва-
ля побаивалась – во всяком случае, ничего у него не просила
и в споры не вступала, не нагличала.

В доме у мамы Вали была своя комната, но бывала она у
сына с невесткой редко – на ночь не оставалась: «Ой, Гер-
чик, мне лучше дома! Дома привычнее!» Приезжала на пару
часов и незаметно исчезала. И хорошо. Вере хватало Гали-
ны Ивановны, собственной мамы и новоиспеченной тещи. В
покое она Веру не оставляла.

Ранний, поспешный и опасный Верин брак принять Гали-
на Ивановна не могла. Пусть и жила Вера в достатке, и даже
в богатстве, но что это богатство, когда муж – бандит? Тако-
го позора Галина Ивановна не ждала. Пусть и относился зять
к теще со всем уважением, а на жену смотрел влюбленными
глазами, Галина Ивановна переживала. Во-первых, страшно.
Еще как страшно! Вон только глянь в телевизор – страсти



 
 
 

какие! То одного грохнут свои же, то другого. То конкурен-
ты наедут на стрелке, а то милиция заметет, да еще и на ме-
сте перестреляет! Пачками ведь ложатся, штабелями! А со-
всем молодые ребята! Нет, в их городке пока тихо, хозяин
один – ее зять. А вот в столицах да в крупных городах – ужас
сплошной. И названия есть у всех этих банд – «ореховские»,
«солнцевские», «реутовские».

Ощущение, что все в банды пошли, в эти группировки!
ОПГ называется. Посмотришь – вроде нормальные ребя-
та, обычные такие, кстати, почти непьющие. Спортом зани-
маются, волосы не отращивают, вежливые, обходительные,
молчаливые. А что по малолетке сидели – так у нас вся стра-
на сидела, подумаешь! Кто уголовный, а кто политический,
а кто-то по мелочовке: кража, или драка, или угон – шалила
пацанва, завели старые разбитые соседские «жигули» пока-
таться, но не повезло, поймали и посадили. А спрашивается
– за что? Ну да, хулиганство. Но не украли и не убили, за
что срока? А ведь вернутся стопроцентными уголовника-
ми, кого тюрьма и наказание перевоспитывало? Так судьбы
и ломаются по ерунде.

– Мам, страна такая, – вяло оправдывалась Вера. – А мен-
ты – не бандиты? Ты, мам, очнись! Они же все в связке, не
договоришься – враги, договоришься – друзья. Все дело в
деньгах. И времена такие, мам, беспорядочные. Сама знаешь
– приходят ребята из армии, а заняться нечем. Работы нет,
денег нет. Что делать, куда податься? Ага, в бандиты, больше



 
 
 

некуда. Да не передразниваю я тебя, я объясняю. И никакие
времена не одинаковые, не говори ерунды. Вон, сильные ми-
ра сего, банкиры там и прочие – смотри, делят банки, делят
заводы, полезные ископаемые! Вот чье это все, ответь! Ага,
народное. Как же. Мам, нет ничего народного и ничего об-
щего. Есть сильные, которые отбирают, и есть слабые, кото-
рые прогибаются.

Спорили до хрипоты. У обеих свои аргументы. Правых
не было. Да и Галина Ивановна не с лихолетьем боролась и
не с несправедливостью, куда ей! За дочь она беспокоилась.
Чувствовала, что конец будет скорый, только какой?

– Это ваша Мамваля мозги портвейном высушила, а не
я! – кричала Галина Ивановна.  – Ага, все бандиты! Прям
куда ни посмотри. Это у вас кругом бандиты, Вера. И друзья
ваши, и подельники! И подружки у тебя – бандитские жены!
А есть еще и шофера, и строители, и врачи, и инженера! Не
все пошли в бандиты, Вер! Поверь, не все!

Не все. Разумеется, не все. В иные минуты становилось
страшно – как она, Вера, могла здесь оказаться? Среди этих
людей, среди этих щук, голосов, чеченов, собачников, сидя-
щих за ее столом? Как она могла оказаться среди их жен,
Снежан, Кристин, Анжелик и Жанн? Среди этих одинаковых
пластмассовых, как под копирку, женщин? Обязательно ху-
дых и обязательно белокурых, с увеличенными бюстами, на-
качанными губами и наклеенными ресницами? Во всех этих
гуччах, версачах, шанелях, поддельных и натуральных?



 
 
 

Как она может участвовать в этих пустых разговорах о
строптивых няньках и горничных, о новых коллекциях, о
бриллиантах в каратах, о дорогих отелях и плохом или хо-
рошем сервисе? Как она может во всем этом жить? Жить и
делать вид, что все абсолютно нормально? Во что она пре-
вращается? В такую же резиновую пустую куклу?

Вера разглядывала себя в зеркало – нет, ничего похожего!
Она не покрасилась в жемчужную блондинку, не подколола
губы, не сделала грудь. Она не скандалит с прислугой, не вы-
двигает претензии мужу, не унижает массажистку и офици-
антку, не кричит на садовника. Она занимается спортом, са-
жает цветы, печет пироги, по-прежнему читает книги и смот-
рит хорошие фильмы. На ней не откладывается, не отпеча-
тывается эта жизнь. Она та же самая Вера. Или она ошиба-
ется?

Но что она может сделать? Переделать собственного му-
жа? Заставить его уйти из банды и выучиться на повара? Да,
для кого-то он бандит, а для нее он лучший муж на свете.
Любимый человек. Для нее он ее нежный Герка, ее смешли-
вый Герман, ее муж и защитник.

Впрочем, от кого ее защищать? Если только от мамы. Ма-
ма всю душу вынимает. А ведь помощи Геркиной не отвер-
гает, пользуется благами и все равно выступает! Поносит зя-
тя на чем свет стоит. Разве это справедливо?

И в санаторий в Болгарию съездила, и мебель ей Герка
поменял. И в Москву к частным врачам возил, вернее давал



 
 
 

машину. С работы уволил – еще чего! «Ты, Мамгаль, напаха-
лась, хорош. Сиди дома и пеки плюшки». Хорошо он к ней,
к теще, хоть и понимает, что она Верке покоя не дает. Нет,
он, зять, к ней всем сердцем: «Живи, Мамгаль, не заморачи-
вайся! К нам переезжай, воздухом дыши! Все тебе подадут
и все уберут. А ты расслабляйся».

Но нет, не тот характер. Не может Галина Ивановна рас-
слабиться. Не хочет понять, что ее дочери хорошо. Упрямая
как ослица, что в башку забьет – караул.

Ну он, зятек, с этим мирился. Понимал, что теща пережи-
вает за дочь. Ладно, надо дать время. Всем надо дать время.
Привыкнуть, смириться, принять.

Привыкнуть привыкла. Смирилась? Наверное… А вот
принять не получилось. Да не очень-то и старалась.

Вера жила как в полусне. Иногда себя хотелось ущипнуть
– это со мной? Это я и это моя новая жизнь?

Нет, жизнь-то как раз была совсем неплоха. Удобная, ком-
фортная, уютная. Ни тебе тяжелых мыслей про то, где взять
деньги, ни беспокойства за маму. Сиди себе в кресле, читай,
смотри кино, пеки свои торты. Хочешь – вот тебе сад и вот
огород, отводи душеньку.

Отводила. Завела парники, где росли помидоры, перцы и
баклажаны. В саду посадили японскую вишню, сливу, ябло-
ни, груши. Весной сад стоял как невеста перед алтарем, бе-
ло-розовый, воздушный. Красота. Развела и клумбы с цве-
тами: флоксы, розы, георгины. За пару лет скучный участок



 
 
 

Вера превратила в волшебную сказку, кто ни зайдет – зами-
рает от восторга.

И в доме уют: мебель, светильники, пушистые ковры, кар-
тины на стенах. Тоже красота и тоже восхищение. И биб-
лиотеку завела, на полках любимые книги. И нарядов было
столько, что за век не сносить. И драгоценностей в сейфе –
подарков любимого мужа. И путешествия, о которых и меч-
тать было невозможно. Все у них было, кроме одного – по-
коя. Покоя не было ни днем ни ночью. Ни дома, ни в путе-
шествиях – нигде.

Спала Вера тревожно и беспокойно. Было ей душно, му-
торно, тоскливо. Сны снились такие, что лучше не вспоми-
нать. Фильмы ужасов, не иначе, пару дней в себя прийти
не могла. Видела, что и муж дергается, тревожится. О чем?
Не спросишь – все равно ответа не будет. Ответ у него все-
гда один: «Все нормально, Верунь! Меньше знаешь – лучше
спишь».

Ага, как же! Она ничего не знала о его делах, а спала ужас-
но. Вот тебе и меньше знаешь… А что было бы, если бы зна-
ла? Убеждала не только маму, убеждала себя – такие вот вре-
мена, такой вот бизнес. Ну да, пахнет все это не очень. Но так
повсеместно, по всей стране, и в Италии, стране западной и
демократичной, тоже мафии всякие, коза ностра, каморра,
стидда. И что? Да ничего! Живут все и не парятся.

Но все равно на душе было паршиво, сколько ни уговари-
вай себя, сколько ни убеждай.



 
 
 

За три года Вера превратилась в законченную неврасте-
ничку, вздрагивала от каждого стука, от каждого звонка.
Ветка с сосны упадет – у Веры истерика: слезы, холодный
пот, трясущиеся руки.

Муж обнимает, успокаивает, а она как заведенная:
– Гер, я так больше не могу! Вчера опять по телевизору –

расстреляли участников ОПГ Ростова, взяли главаря банды
Уфы. Я не могу, слышишь?

А он успокаивает, шуткует:
– Какое такое ОПГ, Верунь? Что это за птица? Какие гла-

вари, ты о чем? А мы с тобой какое ко всему этому имеем
отношение?

Вера рыдает:
– Шутишь, да? Тебе смешно, Гера?
Он крепко сожмет ее в объятиях, погладит по голове, по-

целует в ухо и шепнет:
– Все будет хорошо, Верочка. Ты просто мне верь.
По ночам она смотрела на мужа и не могла представить,

что он, ее нежный Герман, кого-то мучает, пытает, отбирает
что-то или в кого-то стреляет.

Нет, этого не может быть! И Денька, его лучший друг и
верный помощник, не может причинять зло – Денька, Де-
нис, самый трепетный на свете папаша. Как он обожает сво-
их девчонок, семилетнюю Леру и трехлетнюю Катюшку!

А Сережа Поп, самый прекрасный и заботливый сын? Как
он относится к своим старикам, отцу и матери, как пережи-



 
 
 

вает за них, как заботится. Сережка и пытки? Смешно! Се-
режка плачет над фильмами.

А Мишка Собачник? Мишка, который обожает животных
и построил приют для бездомных собак? Мишка, у кото-
рого на участке живут семь собак и штук двадцать кошек?
Не породистых, а подобранных, калечных? Мишка – зверь
и упырь?

Не верила. Не верила, пока не услышала разговор горячо
любимого и самого нежного мужа. Если бы у нее было од-
но-единственное желание и золотая рыбка, она бы попроси-
ла об одном – забыть тот разговор.

Это был не ее Герман, не ее Герка, смешливый, остроум-
ный и нежный. Нет. Это был жестокий и жесткий человек,
не человек – зверь. Зверь, отдающий указания: запереть, от-
бить почки, спрятать ребенка, надругаться над женой, пуга-
нуть мать. Ну и так далее. Всё, дальше невозможно, иначе
она умрет. Тем более что людей этих Вера знала.

И невозможно было забыть. Забыть его четкие, короткие
и страшные указания.

Вера ходила по дому как зашуганный, подстреленный зве-
рек, билась об углы, натыкалась на предметы, падала на ди-
ван и начинала рыдать. Перестала есть, выходить на улицу.
Не причесывалась, не умывалась.

Герман этого не видел, куда-то уехал.
Прятать чьих-то детей? Насиловать чью-то жену? Отби-

рать квартиру? Она старалась не думать, чем он занимается



 
 
 

в командировках.  А если подумать – какие такие команди-
ровки могут быть у бандитов?

В те дни она обнаружила, что беременна.
Рожать от него, от этого зверя?
А ты, милая, как хотела? Любишь меня беленького – по-

люби и черненького. Покажется сатана лучше ясного соко-
ла? Или по-другому: ради милого и себя не жаль? Для мило-
го дружка и сережку из ушка? Миленок и не умыт беленок?
Нет, так не получалось. Не был беленок ее миленок.

Кому она могла рассказать то, что слышала? Маме? Ко-
нечно же нет. Свекрови? Тем более. Свекровь жила в своем
мире.

Поделилась со Снежанкой, Денькиной женой. Та смотре-
ла на нее блеклыми, светло-голубыми, рыбьими глазами и
хлопала наращенными ресницами.

– И чё? – наконец спросила она. – И чё ты хочешь этим
сказать? Работа такая, Вер. У наших мужиков такая рабо-
та! Ты что, не догадывалась? Ты дурочку-то не строй, баба
взрослая. И вообще не парься, забей. Весь мир говно, все
люди, Вер. – Снежана рассмеялась, обнажив розовые десны
и идеальные, голубоватые зубы.

«А, да, – вспомнила Вера, – за зубами Снежанка гоняла
в Германию. Но что за цвет, боже! Цвет унитаза, а не насто-
ящих зубов».

– Ладно, я пошла, – зевнула Снежана, – дел невпроворот.
В секцию за малой, на музыку со старшей. А в пять ногти,



 
 
 

к Оксанке!
У двери посмотрела на Веру, как смотрят на умалишен-

ных – с жалостью и с брезгливостью: «Не повезло Герке, а
такой, блин, мужик!»

Той ночью Вера выпила упаковку таблеток. Днем посту-
чалась прислуга, и ее спасли. Но ребенка она потеряла. Это
была ее единственная беременность. Больше не было.

Впрочем, забеременеть она и не пыталась.
С того дня отношения с мужем испортились. Как ни ста-

рался Герман, ничего не получалось.
А через два месяца Вера ушла. Ушла, не забрав ни тряпок,

ни шуб, ни драгоценностей.
Сколько раз он пытался ее вернуть! Караулил у дома, умо-

лял, недоумевал, орал как резаный. Однажды ударил. Потом
просил прощения, плакал, говорил, что не сдержался, что
нервы на пределе и что она его довела. Угрожал, что жить ей
не даст, все равно вернет ее, все равно она будет с ним.

Вера молчала. Любила ли она его по-прежнему, скучала
ли по нему? Не понимала. Внутри все как выгорело – сплош-
ное черное пепелище. Ни мыслей, ни эмоций, ни чувств –
ничего. Голое поле, выжженная трава. Пошла в церковь, от-
стаивала службы, молилась. Не помогало. Поехала в Опти-
ну, к старцу. Тот выслушал ее, покряхтел и велел молиться
дальше… Молилась, но легче не становилось.

Страшные мысли ее тогда посещали – Вера радовалась,



 
 
 

что ребенок погиб. Ведь, если бы он родился, вряд ли Герман
оставил бы ее в покое. Или вряд ли оставил ей ребенка.

Ребенок от бандита… Двойные стандарты, матушка! Как-
то нечестно. Дурочкой прикидываешься? Не знала, за кого
шла? Или что думала – он белый и пушистый, такой маль-
чик-с-пальчик, твой Гера?

Но неожиданно он от нее отстал. Вера недоумевала –
неужели остыл, нашел другую, успокоился? Неужели смирил
свою гордыню? Это было самое для него сложное: как так,
от Геры Солдата ушла жена? Эта соплюшка, которой он дал
все, что мог?

Нет, причина была в другом. В это самое время в городе
заполыхала война – лучший друг и верный соратник День-
ка Щука решил, что ходить под бывшим шефом Герой Сол-
датом ему больше не с руки, несолидно. Мальчик подрос.
Подрос, оперился и решил, что все может сам, откололся и
сколотил новую банду. Дескать, Гера зажрался, включает на-
чальника, ну и вообще во многом неправ.

По городу поползи слухи – Гера Солдат что-то не поделил
с бандитами из соседнего региона, находчивый и осторож-
ный Щука общий язык с конкурентами нашел, ну и те реши-
ли, что тот лучше, чем строптивый и несговорчивый Гера.
Гера, который не прогибается.

В городке запахло жареным – сгорел ресторан банды, по-
том сгорела химчистка на центральной улице, а следом запы-
лал новый, почти достроенный торговый комплекс на окра-



 
 
 

ине, куда Гера вложил огромные деньги.
Приехали какие-то важные люди от губернатора, из-за ко-

торых на двое суток закрыли ресторан и банно-спортивный
комплекс. Начался падеж лошадей в Гериной любимой ко-
нюшне – словом, бардак и переполох.

Вера почти не выходила из дома, но однажды столкнулась
с Мариной, женой Сереги Попа.

– Сбежала? – прошипела та. – Как последний предатель,
сбежала?

Вера смотрела на нее и не узнавала – в глазах тихой и
очень спокойной Марины плескалась ненависть.

– Я до того ушла, – глухо ответила Вера, – или ты забыла?
Марина плюнула ей под ноги:
– Сволочь ты, Верка. Последняя сволочь. – И быстро по-

шла к машине.
Вера смотрела ей вслед. Неужели все так? Она, Вера, пре-

датель и сволочь? И в который раз подумала: как все это мог-
ло произойти в ее жизни? Как она могла влипнуть в эту ис-
торию? Бежать, срочно бежать! В Москву, Питер, куда угод-
но! Только подальше отсюда, от прежней жизни и этого нена-
вистного города.

 
* * *

 
С Татьяной разобрались быстро: в офисе все в порядке, на

производстве тоже. Татьяна была встревожена и растеряна



 
 
 

– еще бы, впереди маячила больница. Вера уверила ее, что
скоро приедет. А раз она будет рядом – все будет нормально!

Даже Галина Ивановна, Галюша, считает Татьяну прием-
ной дочкой: «У нас хоть с тобой, дочк, есть мы друг у дру-
га. А у Таньки никого! Вообще никого, во всем белом све-
те!» Это была чистая правда – родителей у Татьяны не бы-
ло. Ей было три года, когда родители развелись, и Таня оста-
лась с матерью, но, как выяснилось, ненадолго. Вскоре мать
сошлась с мужчиной, но нервная и плаксивая дочка мешала
новому счастью. И Танечку отвезли в деревню к тетке.

Тетку мать обманула, сказала, что на лето, на пару меся-
цев, но так и не вернулась за дочкой.

До двенадцати лет Таня воспитывалась в деревне. Жили
скудно, плохо: картошка да капуста, если кто из соседей по-
жалеет – нальет банку молока. Молоко с черной горбушкой
– главное лакомство. А уж если была белая булка и банка
варенья, тогда просто праздник.

Одинокая тетка была невредной, но бестолковой и бесхо-
зяйственной. Любила собрать подружек и крепко поддать.
Пьянела быстро и тут же начинала жаловаться на жизнь –
дескать, досталось ей по самое не балуйся: привезла стер-
ва-сеструха девку и бросила, расти как умеешь, теть Дунь!
Живите как сможете. Тетка плакала пьяными слезами и по-
носила Танину мать. Подружки сочувствовали. А Таня от
обиды ревела – неужели она обуза? Неужели тягость, тяже-
лая ноша и страшный крест? Разве она не помогает тетке,



 
 
 

не моет полы, не варит суп, не подает чай, когда та болеет,
не бегает в магазин и в аптечный киоск, не копает картош-
ку? Неужели она такое невыносимое бремя для тети Дуни?
И учится почти на «отлично», и вязать научилась, и шить! И
картошку жарит вкуснее Дуни. Дуня-то безрукая, ничего не
умеет. Это не Танькины слова, так говорят бабы в деревне.

Когда Тане исполнилось четырнадцать, Дуня вышла за-
муж. Вернее, привела в дом сожителя, которого подобрала
на автобусной остановке.

Это был мужик неопределенного возраста, испитой, вы-
сохший, с мутным, не фокусирующимся взглядом – навер-
няка бомж со стажем, давно не надеющийся на свою счаст-
ливую звезду – неужели даже такой, как он, может быть ко-
му-то нужен? Оказалось, что нужен. Дуня ожила, захлопота-
ла, забегала. Отмыла Виталика в бане, постригла, залечила
ссадины и синяки, купила новую одежду. Дунина жизнь на-
полнилась смыслом.

Помолодевшая, она громко смеялась и на лавочных поси-
делках с бабами без конца повторяла «мой, мой»: «мой сру-
бил старую яблоню», «мой окопал картоху», «мой попросил
блинов».

Бабы все понимали – замуж Дуня так и не сходила, любовь
не понюхала – так, все между делом, на сеновале или в сенях.
Дурная баба, пустая, но не вредная, не обидчивая и добрая,
сама нищая, а последним куском поделится. Да и девку чу-
жую в детдом не сдала, пожалела. А ведь могла, и кто бы ее



 
 
 

осудил? Вся семья была бестолковая, мать еще и безрукая,
Дунька в нее. Отец слабый, пил да плакал. Сестра-кукушка.
А брат Колька вообще сгинул, как не было – сел, убили, сам
помер? Кто знает…

Правда, и Дунькин «муж» уж совсем сомнительный. Кто
он, откуда, чего от него ждать? Может, вор, может, сиделец.
Рассказывает, что жена выгнала – вот и остался на улице. А
там кто его знает! Отъевшийся, отмытый и одетый в чистое,
Виталик оказался вполне ничего – бланши сошли, царапины
зажили, сложен он был хорошо, мускулист, поджар, ловок. И
дров напилит, и огород вскопает, и крыльцо починит. Пил,
кстати, в меру – по выходным и праздникам. О себе говорил
скупо: жил в городе, работал водопроводчиком. Были семья,
дочь, квартира. А потом все, кирдык. Жена изменила, начал
бухать, и вся жизнь покатилась под откос. Ему и верили, и
не верили – где она, правда, никто не узнает.

А счастливая Дуня летала. Крутилась у печки, роняла ка-
стрюли и сковородки, материлась, когда подгорали блины –
а подгорали они всегда. Сделала себе шестимесячную и ста-
ла похожа на овцу – в мелких кудрях, с розовыми деснами и
постоянной блаженной дурацкой улыбкой.

Таня чувствовала, что молодым мешает. Уходила к по-
дружкам, задерживалась в школе. Думала об одном – дополз-
ти до лета, до окончания восьмого класса, сдать переходные,
получить аттестат и – тю-тю! Уехать, сбежать. Сбежать из
этой деревни, от дурной влюбленной тетки, от этого стран-



 
 
 

ного, молчаливого и непонятного мужика – вроде не злого,
не страшного, но почему-то Таня его боится. Точнее – опа-
сается.

Вопрос был в другом – куда бежать, куда податься? В
Москву страшновато, в Саратов не хочется. Была она там с
классом, не понравилось.

Если уж ехать, то в большой, настоящий город! Или на-
чинать новую жизнь проще в провинции?

Но и не это самое главное. Самое главное – выбрать на-
правление, получить профессию, стать хорошим специали-
стом. Тогда тебя будут ценить, тогда ты устроишься. Мед-
сестра, воспитатель детского сада, повар, кондитер, закрой-
щик, парикмахер – сколько прекрасных профессий! Но нуж-
но выбрать по душе.

Решила пойти на закройщика верхней одежды. Тихая,
спокойная профессия и надежный кусок хлеба.

Съездила в Саратов, сходила в училище, пообещали кой-
ку в общежитии. Стипендия крошечная, на нее не прожить,
значит, придется искать работу: дворники, почтальоны и
уборщицы требуются всегда.

Переночевав на автовокзале, Таня с раннего утра поехала
домой.

Домой… Разве это дом? Дом – это там, где тепло и спо-
койно. Где горячая еда, где тебе рады, где тебя выслушают,
пожалеют и помогут. Дом – это родные люди. А разве у нее
есть родные люди? Разве ей где-то рады? Смешно. Таня бре-



 
 
 

ла от автобусной остановки и зевала, очень хотелось спать.
Рухнуть на свой скрипучий пружинистый матрас и спать до
самого вечера.

У Дуниного дома стояла милицейская «канарейка». На
такой приезжали из района – местный участковый дядя Ва-
ня ездил на мотороллере. У дома толпился народ. Танино
сердце забухало, как колокол. Что-то случилось. И случи-
лось ужасное, страшное, дикое.

Она подошла к дому. Притихшие соседи смотрели на нее
и перешептывались. Молодой милицейский, важный и на-
пыщенный, как петух, заполнял какие-то бумаги.

Из дома, таща носилки, покрытые цветастым Дуниным
пододеяльником, вышли два мужика в грязноватых белых
халатах. Под пододеяльником проглядывали контуры чело-
веческого тела, свисала выпростанная рука. Тонкая женская
рука с розовым маникюром и тонким блеклым колечком с
голубым камешком. Рука была не Дунина. Дуня отродясь не
красила ногти и не носила колец, откуда у Дуни кольца?

– Кто это? – не своим голосом спросила Таня у стоящей
рядом соседки. – Что случилось?

– Убили, – ответила та. – Вроде сеструха к Дуньке при-
ехала. Сели отмечать. Ну а там пошло-поехало, напились,
сцепились, кто-то схватил нож и… – Соседка внимательно
посмотрела на побледневшую девочку. – Ой, Тань, прости!
Сестра-то Дунькина – мать тебе, верно? Выходит, ее и уби-
ли? А может, Тань, не она? Может, так, слухи? Ты к милици-



 
 
 

онерам-то подойди, спроси, как и чего, может, врут? Может,
не мать твоя, а кто-то другой?

– Кто ее? – Голос осел. Не голос, а хрип. – Кто ее? Дуня?
– Разное говорят. Ты в дом иди, Тань. Там все и расскажут.
В дом идти было страшно. Так страшно, что дрожали но-

ги.
Таня замотала головой:
– Нет, я здесь подожду.
Она села на пенек от недавно спиленной яблони и закрыла

лицо руками. Что ее ждет? Сейчас и вообще?
Таня не видела, как из дома вывели окровавленного Ви-

талика, а вслед за ним увезли в больницу и раненную в жи-
вот Дуню.

Таня зашла в сени и почувствовала запах крови. Ночевала
в ту ночь она у соседки. Наутро дошла весть, что Дуня умер-
ла. Обвиненного в убийстве Тони, Таниной матери, и в напа-
дении на сожительницу Виталия посадили, хотя он и отри-
цал и одно, и другое, говорил, что на сестру, приревновав ее
к нему, напала Дуня, а та, схватив нож, ранила нападавшую.

Разбираться не стали – бомж, алкаш, много чести! Да и у
женщин не спросишь, обе мертвы. Похоронили их в одной
могиле, возле родителей. Два металлических креста, две фо-
тографии – миловидные, свежие, улыбчивые девушки с на-
деждой смотрят в объектив.

Других фотографий не нашлось, да и эти отыскались слу-
чайно.



 
 
 

– Счастье, что ты в тот день уехала, – хором повторяли
соседки, – иначе бы все при тебе! И как бы все повернулось,
будь ты, Танька, в доме! Ох, страшно представить.

Повезло. Вернуться домой и увидеть труп матери, а потом
тетки. Хоронить их в одной могиле. Страшное везение, о чем
говорить!

А кто кого там зарезал… Об этом Таня не думала, так
было легче.

Все, тема закрыта, и закрыта навсегда. И никогда – нико-
гда! – Таня не приедет сюда, в эту деревню, и не пойдет на
кладбище к тетке и матери. И не зайдет в этот дом. У нее
будет новая жизнь. Она ни за что не повторит судьбу этих
женщин! Но для этого надо бежать, бежать без оглядки. Ку-
да угодно, только подальше отсюда. И забыть, забыть, забыть
навсегда.

И еще – теперь у нее никого нет. Вообще никого. Да и
раньше особенно не было, если по правде.

В училище было нелегко, зато спокойно – никто не попре-
кал куском хлеба, никто не выговаривал, не лез в душу.

Соседкой по комнате оказалась глухонемая девушка Ли-
да, так что разговорами Тане никто не докучал. Работала она
тяжело, мыла четыре подъезда, а по воскресеньям, вместо
того чтобы отсыпаться, разносила заказные письма и теле-
граммы, да еще два раза в неделю помогала женщинам на по-
чте разбирать бандероли и посылки, раскладывать по ячей-



 
 
 

кам, рассортировывать печатную продукцию для почтальо-
нов. Трудно, но и это была копеечка.

Отучившись полтора года, Таня устроилась в ателье и сня-
ла угол у пенсионерки, тихой верующей бабули, хорошей, но
слегка сумасшедшей – по ночам она хрустела припрятанны-
ми засохшими пряниками и карамельками.

Таня затыкала уши ватой – бабкино шуршание было по-
хоже на мышиное, а мышей Таня боялась, даром что дере-
венская.
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