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Аннотация
Анна Матвеева – автор романов «Каждые сто лет», «Перевал

Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной»
и «Есть!», сборников рассказов «Катя едет в Сочи», «Спрятанные
реки», «Лолотта и другие парижские истории», а также
книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий
«Большая книга» и «Ясная Поляна».

В новом сборнике рассказов и повестей «Армастан» все
тексты так или иначе связаны с визуалом – речь про картины,
фотографии, плакаты, рисунки, в общем, про всё, что Гертруда
Стайн называла «изображениями на плоской поверхности».
Художники, музеи, творческие страдания, а ещё – мучительные
поиски жилья, любовный бред и ностальгия. Всё, что мы любим.
Вот и «армастан» по-эстонски – «люблю».
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Отрадное
Повесть

 
Я так люблю то, что воображаю, что не могу

любить то, что вижу.
Жоашен дю Белле

 
Мой дом – там, где я

 
Мой дом – там, где я.
Эту фразу я придумала давным-давно – и отбивалась ею

от любопытных знакомых, как волшебным мечом от демо-
нов. Демонам, то есть знакомым, было необходимо знать, по-
чему у человека в таком, будем честны, зрелом возрасте до
сих пор нет своего жилья. И вместе с бесполезной, будем
вновь честны, фразой-мечом меня упрямо выводили к раз-
говору о комнатах, квартирах, ипотеке и «своём жилье».

Но разве есть в этом мире у человека хоть что-то своё?
Тем более я ещё в юности полюбила гостиницы, сильнее

люблю разве что аэропорты – только ради аэропортов готова
летать по свету без перерыва. Пройти все испытания, как в
компьютерной игре, – регистрация, контроль, досмотр, по-
садка на рейс. Затянуть ремень безопасности – как часовой
пояс, уснуть и проснуться с мыслью «Где я?», пройти испы-



 
 
 

тания в очередном аэропорту, приехать в отель ночью, вооб-
разить пейзаж по звукам и запахам, а утром – следить за тем,
как изображения накладываются на вымысел (то, что вчера
виделось башней, оказалось минаретом, эвкалипт обернулся
ивой, а чёрная впадина – морем). В гостиницах всегда про-
исходит что-то чудесное – вдруг за стеной запоют песню, ко-
торую, как ты думаешь, кроме тебя никто не помнит, за ок-
ном расплывётся улыбка исламской луны, а потом случайно
сломаешь кнопку смыва в ванной, и тебя переведут со все-
ми почестями в номер для молодожёнов – потому что дру-
гих свободных нет. Как же сладко спалось на той огромной
кровати с балдахином!

В документах моих указан домашний адрес родителей в
Екатеринбурге – но на деле я появлялась там несколько раз
в год, а всё остальное время скакала по свету «как беше-
ная блоха» (выражение бабушки-долгожительницы). Бабуш-
ка, кстати, называла меня блохой без всякого осуждения –
скорее даже с одобрением, потому что сама в молодые годы
тоже любила путешествия. «Но не до такой же степени! –
возмущалась мама. – У тебя чемоданы снашиваются быст-
рее, чем у нормальных людей обувь!»

И всё же даже таким людям однажды приходится взрос-
леть. Как ни отгоняла я от себя мысль о том, что однажды
придётся осесть, год назад она встала передо мной в полный
рост – и никакие мечи тут уже, конечно, не помогли. К тому
же они и так не справлялись.



 
 
 

Сначала громыхнула пандемия, из-за которой накрылись
разом все мои поездки, – и я уныло сидела в Екатеринбурге,
чувствуя, как старею на глазах с каждой проведённой дома
минутой.

А потом внезапно умерла бабушка.
Не от ковида, нет. Просто пришло время. «Время смер-

ти» – как говорят в медицинских сериалах.
Умерла она, как мечтала, – во сне.
Я любила бабушку сильнее родителей и знала, что она ме-

ня любит. Потому и завещала квартиру возле Харитоновско-
го парка не своей дочери – моей маме, а мне.

Маму завещание обидело: я поняла это по взгляду, кото-
рый прокатился по мне, как, бывает, проезжает по лицу свет
от автомобиля – если ночуешь в дешёвом отеле без штор.
Но вслух она ничего не сказала – точнее, сказала, что готова
помочь с переездом. А отец вообще отмолчался. Во весь го-
лос они оба начали орать на меня, когда я заявила, что ни о
каком переезде в бабушкину квартиру не может быть и речи.

Потому что если уж где-то и оседать в России, так только
в Москве.

 
Чёрный пуховик

 
Москву я не любила, да я и вообще ни о каком городе

не могла бы сказать, что люблю его. Мне нравилась дорога
из города в город, само ожидание встречи с ним, а на ме-



 
 
 

сте, в каком-нибудь Ульяновске или Ереване, тут же стано-
вилось скучно. Только в двух городах мира я ощутила неко-
торое родство с ними, как будто жила там в других своих
жизнях, в которые не верю, – это Париж и Сергиев Посад.

Но если уж где-то придётся бросить якорь, то пусть это
будет Москва – отсюда удобно добираться в другие города
и страны, которые однажды откроются. Из Екатеринбурга
каждый второй перелёт приходилось стыковать с Москвой,
вот потому-то я и решила купить квартиру в столице. Но
прежде нужно было продать бабушкину, у Харитоновского
парка. Иначе не видать московских метров.

Мама сорвала голос, пытаясь отговорить меня от «незре-
лого шага». Она плакала, мне было жаль её, но я стояла на
своём.

–  Неужели ты бросишь нас на старости лет?  – спросил
отец, а я подумала: ну какая старость лет, им чуть-чуть за
шестьдесят, они до сих пор работают и ничем серьёзным не
болеют. Даже ковид нас миновал. Я хотела сказать это вслух,
но отец махнул рукой: делай как знаешь.

Через день он уже нашёл мне риелтора по имени Юрий
Маркович Хабибулин.

– Какое-то странное имя, – сказала я. – Маркович, но Ха-
бибулин?

–  Может быть, это фамилия отчима,  – пожал плечами
отец. – Не о том думаешь! Мои его сильно хвалят, вот это
важно.



 
 
 

«Мои» – так отец зовёт своих коллег, не уточняя, о ком
именно идёт речь.

– Юрий Маркович специализируется на сложных случа-
ях, – добавил он.

– А разве у нас сложный? – удивилась я. Мне казалось,
что такую квартиру, как у бабушки, – три комнаты в центре,
высокие потолки, паркет – купят, как только мы её выставим.
Что очередь желающих будет стоять до горизонта.

– Ох, Ленка, – вздохнул отец. – Там же очень специфи-
ческая планировка, к тому же паркет сломан, окна старые…
Нужен серьёзный ремонт, вложения. Сейчас знаешь какие
квартиры продают – люди въезжают просто с чемоданчиком!

Он жестом показал, как человек заходит в квартиру с че-
моданчиком, и я тут же вспыхнула от радости, потому что
поняла – я тоже хочу зайти в свою московскую квартиру с
чемоданчиком! Чтобы никаких ремонтов, покупки мебели,
всей этой скучной ерунды!

– А ты приценилась к Москве-то своей? – ревниво спро-
сила мама. – Хватит тебе хоть на однушку?

Я призадумалась. Якорь, который я собралась бросить в
столице, подзавис в воздухе. Вообще я довольно практична
и подкована в самых разных областях, но о малоувлекатель-
ном мире недвижимости не знала совершенно ничего. Когда
знакомые демоны, а также мои подруги и некоторые мужчи-
ны заводили разговор о жилье, ремонтах, интерьерах, я тут
же отключала слух и благожелательно кивала, выстраивая в



 
 
 

голове очередное путешествие.
У меня довольно скучная, как считают непосвящённые

люди, профессия – я специалист по клиническим исследо-
ваниям. Проще говоря, монитор. Слежу за тем, чтобы испы-
тания новых препаратов проводились надлежащим образом.
Когда я поступала в медицинский, то не думала, что буду за-
ниматься чем-то таким, – я вообще ни о чём особо не заду-
мывалась, просто в моей семье все врачи, вот я и не стала
нарушать традицию. Но уже на первом курсе поняла, что ни-
когда не смогу работать в больнице. Хотела бросить инсти-
тут, но тут вмешался отец и сказал, что я обязана завершить
обучение, а потом непременно подвернётся что-то подходя-
щее моему «неусидчивому существу».

И оно действительно подвернулось. Мне моя работа нра-
вится, к тому же зарабатываю я намного больше своих быв-
ших однокурсников, за исключением тех, кто пошёл в пла-
стику или пустил корни в частных клиниках.

Но квартира в Москве мне была, конечно, не по зубам. К
тому же я не обзавелась полезной привычкой откладывать
деньги – я с лёгкостью тратила всё, что получала, на то, что
мне нравилось, то есть на путешествия. Отпуск, каникулы,
выходные – все свободные дни я обязательно проводила где
угодно, лишь бы не дома.

Если задуматься, то это, вообще говоря, странно, ведь в
родительской квартире мне было всегда хорошо, я была к
ней по-своему привязана и испытывала чувство благодарно-



 
 
 

сти за то, что родители приняли меня назад после единствен-
ного неудачного брака и второй, краткой, попытки жить с
кем-то неродным по крови. И в том и в другом случае жил-
площадь принадлежала мужчинам, и я на неё не претендо-
вала, к тому же уходила я сама, меня никто не гнал, а значит,
и прав никаких у меня не было.

Откладывать деньги я не откладывала, но за год пандемии
на счёте сама собой образовалась довольно приятная сум-
ма, которой мне хватило бы на какое-то время. Путешествия
оставались недоступными, а других расходов почти не было.

Да, я могла бы снимать квартиру в Екатеринбурге или да-
же купить свою. Просто раньше в этом не было смысла – я
почти не бывала дома, ну и родители, в общем, скорее радо-
вались моему присутствию, чем жаловались на него.

Возможно, я соглашалась на все командировки без исклю-
чения именно потому, что таким образом как бы не жила с
родителями: если постоянно ездить, то ты уже не одинокая
неудачница, а жутко занятая деловая дама с картами лояль-
ности всех существующих авиакомпаний.

И если бы не пандемия, я, возможно, не стала бы связы-
ваться с каким-то собственным жильём – мне это казалось
невозможной морокой. Я страдала уже только от мысли о
том, что придётся делать выбор, продавать и покупать жильё,
переезжать, какой ужас, господи.

Квартиру у Харитоновского парка мы выставили на про-
дажу в октябре 2021 года – сразу после того, как я вступила



 
 
 

в наследство.
Пандемия то накатывала, то утихала, все бурно обсужда-

ли прививки (сразу скажу, я их не делала, как и большин-
ство моих знакомых врачей), болели тяжело и не очень. Мас-
ки носить уже вроде бы как считалось необязательным, по-
этому, когда я впервые увидела риелтора Юрия Марковича
Хабибулина, то, мягко говоря, удивилась. Он назначил мне
встречу на выходе из супермаркета «Гипербола» на первом
этаже торгового центра «Гринвич». Этот «Гринвич» – целый
город в городе, я каждый раз боюсь там заблудиться и каж-
дый раз промахиваюсь с нужным входом и выходом.

– А как я вас узнаю? – спросила я Юрия Марковича по
телефону.

– Я буду в чёрном пуховике, – сообщил он.
В ноябрьскую пору весь Екатеринбург, включая меня, об-

ряжается в чёрные пуховики, поэтому я попросила озвучить
ещё какую-нибудь примету.

– Очки, – сказал риелтор. – Я ношу очки. Да вы не пере-
живайте, Елена Дмитриевна, я вас сам узнаю! У меня глаз
намётанный.

Он действительно подошёл ко мне сам, и я вздрогнула.
Чёрный пуховик и очки поверх намётанных глаз были на ме-
сте, но к ним прилагалась ещё и стерильная маска, и меховая
шапка «пирожок» (мой дед носил такую в конце семидеся-
тых, если верить фото), и чёрные резиновые перчатки. Перед
собой Хабибулин толкал корзину на колёсах, нагруженную



 
 
 

с горкой, – сверху подпрыгивали несколько коробок с торта-
ми, цветущими масляными розами.

– Юбилей, – сказал риелтор. – Отмечаем, конечно, дома.
Я не стала уточнять, чей юбилей он отмечает, а предложи-

ла посидеть в каком-нибудь кафе и обсудить продажу квар-
тиры. Но у Хабибулина были другие планы:

–  Нет-нет, в кафе я сейчас не хожу, это безответствен-
но. Давайте поговорим прямо здесь, не возражаете? Сколько
метров? Комнат? Смежные-раздельные? Балкон?

Он засыпал меня вопросами, а сам при этом толкал свою
тележку к ближайшей парковке. Я еле успевала за ними обо-
ими, притом что хожу достаточно быстро. И ещё я беспоко-
илась за торты – они тряслись, как стиральная машина в ре-
жиме сушки. Одна из роз уже пострадала.

– Наверное, вы захотите посмотреть квартиру? – спросила
я безо всякой уверенности.

– Посмотрю, конечно, – сказал Хабибулин безо всякого
энтузиазма. – Но вообще, время сейчас не самое удачное для
продажи квартир.

Я хотела спросить, а точно ли он работает риелтором? Мо-
жет, отец что-то напутал? Но Юрий Маркович опередил ме-
ня:

– А вы, Елена Дмитриевна, напомните, кем трудитесь?
Услышав ответ, он расплылся в такой улыбке, что маска

чуть не треснула.
– Обожаю врачей, – заявил он. – Да ещё и специалист по



 
 
 

клиническим испытаниям! А вот скажите…
И тут он завёл разговор о лекарствах против короны и

о действенности прививок. Я хотела было сказать, что даю
расписку о неразглашении информации, что соответствова-
ло действительности, но выражение той небольшой части ли-
ца Юрия Марковича, которая оставалась открытой, подска-
зало мне, что это будет стратегически неверным ходом. По-
этому, неглубоко вдохнув, начала рассказывать ему всё, что
мне на сегодняшний день было известно. С некоторыми ку-
пюрами, разумеется.

Прежде я никогда не встречала человека, который бы так
сосредоточенно поглощал информацию, – он осмыслял каж-
дое моё слово настолько внимательно, что это сказалось на
скорости движения тележки. В итоге мы встали у витрины
зоомагазина, прямо под рекламой корма для попугаев.

– Понятно, понятно, – задумчиво сказал Хабибулин, по-
чёсывая левую щёку под маской. – Ясно, ясно. Я примерно
так и думал… Вы рассеяли мои сомнения. И посеяли новые.
Что ж, Елена Дмитриевна, давайте завтра в три у вас там
прямо и встретимся. И мне нужны будут хорошие фотогра-
фии. У вас есть?

– Мои? – глупо спросила я.
– Квартиры, – хохотнул риелтор.
На этом мы с ним и расстались, я пошла к очередному

«не тому выходу», а Хабибулин продолжил катить торты к
парковке. Ни ему, ни мне не пришло в голову, что можно



 
 
 

меня подвезти или хотя бы предложить это сделать.
К тому же я забыла поздравить его с юбилеем.
Интересно, сколько ему стукнуло?

 
Люди с конца алфавита

 
Я бы не сказала, что придаю внешности людей такое уж

большое значение. Вот мой бывший муж, тот, например,
считал, что она определяет в человеке абсолютно всё, – клял-
ся, что по лицу умеючи можно прочесть столько же, сколько
узнаю́т за пять лет совместной жизни (ровно столько мы с
ним, кстати, и прожили).

В прошлом году я летела в командировку в Архангельск,
и рядом со мной восседал краснолицый великан, у которого
были громадные зубы (при этом он всё время улыбался) и
огромные ручищи: просто какой-то персонаж из страшной
сказки. Ребёнок, сидевший через проход, расплакался, когда
его увидел, да и я поёжилась. Я предпочла бы более приятно-
го попутчика, но билет купили в эконом, так что мои пред-
почтения никого не интересовали. Великан половину доро-
ги молчал, а потом вдруг осторожно тронул меня за плечо –
если бы не ремень безопасности, я бы подпрыгнула! Но он
смотрел на меня, улыбаясь во все свои страшные зубы, – и
протягивал ладонь, в которой лежала крошечная конфетка.
Корейский леденец с мятной начинкой, я такие очень люблю
и всегда покупаю их на Дальнем Востоке. Я взяла конфетку,



 
 
 

поблагодарила, и в ладони тут же появилась ещё одна. Види-
мо, я понравилась великану. Он жил в Магадане, а в Архан-
гельск летел к каким-то родственникам (тоже, наверное, не
маленьким) – и ему хотелось рассказать мне, как давно они
не виделись и какая красота у них в Магадане! Приглашал
в гости, всучил на прощание пакет с леденцами. Нет, нельзя
доверять внешности, думала я, глядя, как Хабибулин с те-
лежкой исчезает во тьме парковки. И манерами тоже не сле-
дует обманываться. Вполне возможно, что Юрий Маркович
замечательный специалист, просто выглядит и ведёт себя не
слишком привычно.

Я уговаривала себя, думая при этом, что интуиции дове-
рять как раз таки следует, – она меня ни разу в жизни не об-
манывала, в то время как я ей никогда не верила. Моя инту-
иция – просто Кассандра какая-то! Сейчас она била во все
колокола – предупреждая, что ничем хорошим эта история
с Хабибулиным не кончится и лучше было бы поспрашивать
моих многочисленных знакомых, нет ли у них на примете
толкового риелтора, но я благодушно делала вид, что не слы-
шу никакого колокольного звона.

Вечером перед сном, ворочаясь в кровати, я услышала,
как отец говорит за стеной маме:

–  Может, всё к лучшему. Найдёт себе кого-нибудь в
Москве. Там людей больше, а она же у нас ничего ещё, впол-
не!

Что ответила мама, я, к счастью, не услышала. А на дру-



 
 
 

гой день проснулась уже после того, как родители уехали на
работу. Смоталась в офис и ровно в два была уже на Мами-
на-Сибиряка, известной в народе как Мам-Сиб.

Бабушкин дом стоял наискосок от ротонды, и я, конечно,
тут же начала вспоминать, как гуляла здесь в детстве, какой
большой казалась мне эта крошечная белая беседка, каким
широким виделся прудик… Бабушка рассказывала, что под
парком есть тайные ходы, которые велел прорыть купец Рас-
торгуев, – он то ли золото там прятал, то ли готовил себе пу-
ти отступления на всякий случай: Расторгуев был старовер,
боялся гонений. Я помню, как пересказывала бабушкины ис-
тории подружкам, добавляя от себя подробностей, – и мы
даже пару раз принимались копать пластмассовыми совками
мёрзлую землю, чтобы проникнуть в тайные купеческие хо-
ды, но земля не поддавалась, и мы это дело забросили.

– Бабушка не была бы в восторге от того, что ты хочешь
продать её квартиру, – сказала на днях мама. А я подумала,
что бабушка вообще довольно редко приходила от чего-то
в восторг. При этом я понимала, о чём говорит мать, – ба-
бушке, наверное, было приятно представлять, как я въезжаю
в её дом, освежённый лёгким ремонтом. И ей совершенно
точно не понравилось бы наблюдать за тем, как чудаковатый
риелтор снуёт по всем комнатам, открывая дверцы шкафов
и бормоча «так, а это у нас что такое?».

Сегодня Хабибулин был в маске с респиратором и в синих
резиновых перчатках, перекликающихся с бахилами.



 
 
 

– А ведь у нас с вами есть кое-что общее, Елена Дмитри-
евна, – сказал он, посверкивая очками (я при этом подумала,
что так и не видела ещё ни разу его лица, что, вообще гово-
ря, странно). – Мы с вами – люди с конца алфавита!

Сначала я не поняла, что он имеет в виду, но потом дога-
далась. Фамилии! Наши фамилии – Хабибулин и Филатова
– в конце алфавита. В школе нас вызывали к доске самыми
последними – если не попадался учитель-оригинал, прущий
против правил. И на оплату договоров таких, как мы, ставят
во вторую очередь. От алфавита многое зависит! Какие-ни-
будь Александров и Быкова подтвердят.

Как ни странно, это наблюдение заставило меня проник-
нуться к Юрию Марковичу нелогичной симпатией. Даже ин-
туиция на время примолкла, хотя одолевала меня до этого
момента, как тошнота.

– Ну что ж, – риелтор достал из кармана дешёвый блокнот
– такие обычно дарят на семинарах, повышающих все навы-
ки, а особенно те, что нельзя повысить. – Предлагаю поды-
тожить, так ска-ать.

Я замерла в ожидании. Бабушкина квартира, такая родная
и любимая, выглядела теперь беззащитной – сейчас Хабибу-
лин скажет, что она никуда не годится и даже бесплатно её
никто не возьмёт.

– Квартира отличная, но в таком состоянии мы её хорошо
не продадим. Предлагаю вложиться в ремонтик. Или снизить
цену. Других путей я не вижу.



 
 
 

– Но ведь все сами предпочитают делать ремонт.
– Под себя, да, я знаю. – Хабибулин вздохнул так глубоко,

что маска на миг прилипла к его губам. – Но при этом поку-
пать предпочитают с ремонтиком. Тайна психики! Мы чуть-
чуть, вот здесь и здесь, поклеим обои, это всё выбросим (он
обвёл широким жестом бабушкину мебель, каждую трещин-
ку на которой я помнила, как Земфира в известной песне),
тут поставим недорогие, но стильные интерьерные объекты.
И обязательно нужен запах свежей выпечки, это влияет на
продажи!

– Ой, ну не знаю, – испугалась я. – Я и свежая выпечка
так далеки друг от друга!

Хабибулин на сей раз строго сверкнул очками:
– Для такого дела сблизитесь.
– И я не готова выбросить бабушкины вещи.
Странно, до этого момента я не задумывалась о том, что с

ними придётся расстаться. Видно, я и впрямь непрактичная.
Юрий Маркович снова тяжело вздохнул.
– С вещами чужих бабушек квартиры тоже покупают, ко-

нечно. Но цена будет другая, поверьте, Елена Дмитриевна.
Вы возьмите что-то себе на память, ну вот это например, –
он показал пальцем в перчатке на бабушкину любимую фар-
форовую статуэтку, мальчика с собакой. – Вещь ценная (не
поручусь, но вроде бы он под маской улыбнулся, глаза, во
всяком случае, сощурил). А остальное… Ну что тут сдела-
ешь – человек рождается, человек уходит. Вы же врач, стал-



 
 
 

кивались, наверное.
Мне вдруг расхотелось переезжать в Москву. Я подума-

ла, что родители, наверное, правы – надо перебраться сюда,
на Мам-Сиб, и жить среди бабушкиных вещей, хранящих её
запах.

И сразу же поняла, что на это не способна.
– Давайте вы ещё подумаете пару дней, – уговаривал меня

Хабибулин. – А потом позвоните, и мы всё обсудим, окей?
Это «окей» прозвучало так инородно в его устах, что я

вздрогнула, как от неожиданного тычка в спину. А потом,
конечно, кивнула.

И решила посоветоваться с Таней.
 

Таня-устроительница
 

У меня много подруг. Друзья м.р. тоже есть, но женщин
зримо больше – они надёжнее и с ними нет опасности влип-
нуть в историю (от одной такой истории я лечилась год, как
от эмоционального ожога третьей степени). Женщины вооб-
ще лучше. Как-то мой коллега, накатив, хвалился романа-
ми – о, мне каждый раз попадаются офигенные девки! Одна
другой лучше! Меня взбесило, конечно, слово «девки», но
это был верхний слой – а если копнуть глубже, то коллега за-
тронул очень серьёзную тему, но я тогда не нашлась что ему
ответить и загрустила: почему же мне-то попадаются мужи-
ки один другого хуже? А если не хуже, то с таким выводком



 
 
 

тараканов в голове, что даже «холодный туман» не справит-
ся… Дело во мне?

– Нет, не в тебе, – объяснила мне спустя время Таня. –
Просто офигенных девок в мире в принципе больше!

В общем, я за «женское купе», если вы понимаете, о чём я.
Таня на несколько лет младше меня и во много раз пред-

приимчивее. У неё счастливый брак, три дочки-красавицы
и столько денег, что можно ни дня не работать, но она всё
равно работает. Мы познакомились на дне рождения общей
знакомой – и я подумала, что с детства мечтала о такой по-
друге.

Таня никогда не впадает в уныние, тащит свой крест (там
есть что тащить, всем есть что тащить) и вместе с ним при-
мерно десяток чужих. Периодически и я ей подкладываю
свой – она несёт его сколько может, но никогда не требует
какой-то отдачи.

Татьяна в переводе с древнегреческого – «устроительни-
ца».

Нет такой проблемы, которую не смогла бы решить Та-
ня, – и нет таких людей, которых она не знает.

Надо было сразу спросить у неё про риелтора, ругала я
себя, а не тратить время с безликим Хабибулиным. Запах
выпечки! Ремонтик!

Только один недостаток есть у Тани – она всегда опазды-
вает. Я улыбнулась, представив себе, как она бежит ко мне
на встречу, прижимая к ушам сразу два телефона: в правом и



 
 
 

левом ухе разные люди. Аудиокнига в машине, урок англий-
ского на рассвете, йога, интервальное голодание, заплывы в
гидрокостюмах, уроки фортепиано.

– Привет! – Таня плюхнула сумку на свободный стульчик
(я всегда занимаю в кафе стол с тремя стульями). Я потя-
нулась к ней с ответным приветом-поцелуем (в последние
несколько лет все вокруг стали так здороваться-прощаться,
это вошло в моду, на которую не повлияла даже пандемия;
а вот в годы моей суровой юности женщины лишь кивали
друг другу) и только потом поняла, что Танин «привет» был
адресован одному из наушников, незаметных под светлыми
кудряшками (вот вам ещё одно никому не нужное наблюде-
ние – в детстве я терпеть не могла блондинок, считая их по-
чему-то глупыми, а теперь дружу по большей части со свет-
ловолосыми, впрочем, среди них половина крашеных, как
Таня).

Подруга жестами (и лёгкими, насколько позволяют уко-
лы красоты, морщинками на лбу) извинялась передо мной,
я при помощи таких же точно лёгких (надеюсь!) морщин де-
монстрировала ей, что всё в порядке.

Всё действительно было в порядке – это же Таня! Прямо
сейчас она решает чью-то судьбу, а когда закончит – будет
решать мою!

– …Риелтор? – переспросила Таня. – То есть ты, Ленка,
наконец-то решила остепениться. Не верю! Что случилось?
Уволили?



 
 
 

– Вовсе нет, – оскорбилась я. – Наоборот. Немного повы-
сили зарплату.

– Поездок стало меньше? – продолжала гадать Таня. – Ко-
вид?

– Ничего не меньше. Вот завтра лечу в Москву, там два
испытания, а оттуда на «Сапсане» в Питер.

– Влюбилась? – просияла Таня.
– Ты же помнишь, что моя бабушка умерла. Оставила мне

квартиру. Я хочу её продать и купить что-то скромное в
Москве.

– А! – Таня стушевалась и зачем-то стала перемешивать
ложечкой ягоды в «авторском чае». – Точно. Я просто уди-
вилась, ты же всегда говорила, что хочешь всю жизнь жить
в гостинице, как тот писатель.

– Набоков.
– Точно, Набоков.
– Он жил в очень хорошей гостинице. У них было там чуть

не целое крыло.
– Крыло… – задумчиво повторила Таня. – Смотри (она

всегда говорит «смотри», а я обычно говорю «слушай»). Есть
очень хорошая девочка, которая чудесно работает с арендой.
Не знаю, продаёт ли, спрошу. Есть мальчик – Лиза покупа-
ла с ним дом в Карасях, очень довольна. Но чтобы продать
наверняка не новую (я кивнула) квартиру, где наверняка ну-
жен ремонт (я кивнула), сделать это надёжно, быстро и не
дешевле денег (я трижды кивнула), здесь нужен самый луч-



 
 
 

ший специалист.
Таня включила телефон (я машинально отметила, что там

было 36 пропущенных вызовов с разных номеров), потом,
чертыхнувшись, второй (там было 18).

Через секунду она с торжествующим видом переслала мне
контакт самого лучшего специалиста.

Звали его Юрий Маркович Хабибулин.
 

Сто восемь ступенек
 

– …Так ты что, получается, в Москву переедешь? – спро-
сила Таня, когда мы прощались. В глазах её мелькнула лёг-
кая тень – будто шторка опустилась. – Я как-то не готова по-
ка с тобой расставаться. Кто будет меня лечить по телефону?

– Ну вот телефоны в Москве точно есть. Другой вопрос,
есть ли там для меня квартира?..

Когда самолёт садился в Шереметьево, я впервые в жизни
смотрела на Москву в иллюминатор, думая не о том, куда по-
лечу отсюда, а о том, что светящиеся огни внизу – это чьи-то
окна. И одно из этих окон (ну ладно, не одно – как минимум
три!) вполне может оказаться окном моего будущего дома.

Неужели в таком огромном городе не найдётся ничего
подходящего лично мне?

Но сперва надо продать бабушкину. Таня согласилась по-
мочь с «ремонтиком»  – пока я в командировке, родители
разберут бабушкины вещи (мама мне в этом не доверяет –



 
 
 

и правильно), вывезут мебель, и к делу приступит Танин по-
мощник Митя – где надо, подкрасит, где надо, подклеит. Раз-
берёмся, махнула рукой Таня. Митя берёт три тысячи в день
за всё – поди не обеднеем. (Свежую выпечку я от него, разу-
меется, требовать не буду: закажу в пекарне.)

Самолёт сел мягко, но катился после этого так резко вих-
ляя из стороны в сторону, что женщина в соседнем кресле
схватилась за сердце.

– Всё хорошо с вами? – спросила я.
– Что ж его так шатает-то! – простонала моя попутчица,

и я подумала, что она, наверное, москвичка. Угостила её ва-
лидольчиком, гадая, в каком она живёт районе.

Никогда прежде я о таких вещах не задумывалась – и саму
Москву воспринимала целым куском, даже, скорее, нетро-
нутым пирогом.

А ведь она тоже раскладывается на «районы, кварталы,
жилые массивы»… Где-то жить престижно (не обязательно
в центре), где-то не слишком – как на нашей Сортировке.

Я продолжала думать об этом в такси – и мне не нрави-
лось, что я продолжаю об этом думать. Путешествие впер-
вые за много лет не приносило никакой радости, к тому же
водитель был какой-то дёрганый, наверное, не спит ночами,
работает без перерыва…

Поселили меня экономно, в мини-отеле, где было чудо-
вищно жарко. В номере пахло дихлофосом и сгоревшей ско-
вородкой.



 
 
 

А ведь я очень люблю отели!
Перед сном попыталась найти в сети хоть какие-то фото-

графии Хабибулина – не нашла ни одной.
Как он, интересно, выглядит без маски и очков?
Ночью мне приснился привлекательный мужчина, кото-

рый постоянно прятал от меня лицо, зато другие его части
можно было разглядеть без проблем.

А утром я поехала в Подмосковье – уже на местном транс-
порте. Отвлеклась так, что обо всём забыла, – и только позд-
но вечером, в отеле, открыла мессенджер, где возмущённо
болталась примерно тысяча сообщений и фотографий от ма-
мы.

Позвонила.
– Так ты хочешь оставить себе хоть что-то из бабушкиных

вещей? – спросила мама.
– Мальчика с собакой и янтарные бусы, – сказала я.
Запах дихлофоса и сковородки из номера пропал, теперь

здесь пахло куревом и тухлой рыбой. Разнообразие!
Я натянула простыню на нос, тщетно пытаясь уснуть.
Мне решительно не нравилось это моё путешествие.

В Петербурге мне пришлось самостоятельно выбирать
отель – в конце месяца по чеку вернут деньги. Так доволь-
но часто делают: мне это не нравится, но здесь я бессильна.
Я выбрала симпатичный, если верить описанию и отзывам,
отельчик на Невском – купилась, что близко к вокзалу.



 
 
 

Никакой вывески на нужном мне доме не было, зато на-
шёлся указатель со стрелкой.

Я прошла в арку, попав в типичный петербургский двор.
Там, подперев спиной стену, меланхолично курила добро-
вольная кариатида лет тридцати.

– Ищете что-то? – спросила она.
– Отель вроде должен здесь быть.
– А! – сказала кариатида. – Это там!
И махнула рукой на вторую арку.
Всё дальше удаляясь от Невского, я прошла во вторую ар-

ку – и на противоположной стороне двора увидела наконец
вывеску.

«Ну, зато тихо будет, наверное», – утешала я себя, караб-
каясь по высоким ступеням на второй этаж.

За стойкой администратора сидела девушка в хиджабе:
– У нас только с двух заселение.
– Может, уже кто-то выехал? – я постаралась, чтобы голос

мой звучал как можно жалобнее. Мне хотелось бросить ве-
щи, принять душ и погулять часа два по городу, прежде чем
начнётся работа. На прогулки с чемоданом не способна даже
я, при всей моей любви к путешествиям.

В крайнем случае оставлю вещи здесь, соображала я, но
в душ уже точно не успею…

– А уборная у вас где?
Девушка в хиджабе замялась.
– Вот вам ключ от второго номера, можете туда сходить.



 
 
 

Вроде бы три звезды отельчик-то, удивилась я.
Но ключ взяла.
Жильцы из второго номера уже выехали, но уборку пока

никто не сделал – пылесос гудел на отдалении, как солист
за сценой. Скомканные простыни, мятые полотенца, чужой
запах… Через пару часов меня, вполне возможно, поселят
именно в этот номер.

Стараясь не дышать и не смотреть по сторонам, я быстро
сделала то, зачем пришла, и покинула номер не в лучшем
настроении.

Девушка в хиджабе почувствовала это и предложила мне
чаю.

– Ваш номер готов! – сказала она, когда я сделала первый
глоток. – Нужно подняться по лестнице на пятый этаж.

Странно, что такая опытная путешественница, как я, на
сей раз сплоховала. Обычно я куда более уверенно отстаиваю
права потребителя (если рейс задержан по вине авиакомпа-
нии, требую обед в аэропорту, если номер не соответству-
ет описанию на сайте – прошу переселить в другой). То ли
меня вымотали события последних месяцев, то ли я просто
утратила навыки за долгое время карантина… К тому же ни-
кто не обещал мне, что в старом петербургском здании будет
присутствовать лифт.

Но сто восемь ступенек! Сто восемь неровных высоких
ступенек на пути в мансарду, где меня решила поселить де-
вушка в хиджабе, – это было, конечно, слегка против правил.



 
 
 

Я чуть не задохнулась уже на третьем этаже и, привалив-
шись боком к холодной стене, пыталась унять сердцебиение.
Прямо напротив была пришпандорена мемориальная доска
– в этом доме… в такие-то годы… жил писатель Лесков и
написал здесь…

Интересно, он тоже поднимался в мансарду, преодолевая
108 ступенек кряду?

На пятом этаже, наискосок от моей комнаты, стояла дет-
ская кроватка с матрасиком, свёрнутым так, как обычно де-
лают в больницах, когда пациент выписался или умер.

Хоть фильм ужасов снимай. Малобюджетный.
Сам номер был, в общем, ничего, пока я не включила свет.

Здесь явно не ступала нога уборщицы – зато ступали ноги
многих других постояльцев, обильно трясущих к тому же
головами и разбрасывающих по ковровому покрытию свою
ДНК. Я подняла ногу – и внимательно изучила подошву: она
была так густо покрыта чужими волосами, что её следовало
не мыть, а брить.

Постель, впрочем, оказалась чистой.
И ванная.
У меня уже не было моральных и физических сил разби-

раться с девушкой в хиджабе – я молча прошла мимо неё
и ходила потом по Невскому взад-вперёд, пока не пришло
время ехать в здешний офис.

Вечером я приняла душ и легла спать в носках, которые
решила утром выбросить. Помявшуюся в сумке свежую коф-



 
 
 

точку повесила на плечики в ванной – утюга здесь не было,
но все опытные путешественники знают, что в ванной одеж-
да разглаживается сама собой от влаги и тепла.

Ночью мне снились неровные ступеньки, я поднималась
по ним до самого утра.

А утром, вновь стараясь не глядеть по сторонам, поспеш-
но выехала из номера (девушку в хиджабе никто не сменил –
видимо, два через два) и сразу же помчалась на испытания.
Никаких серьёзных нарушений в работе лаборатории выяв-
лено не было, зато я выявила серьёзное нарушение в своей
собственной работе.

Я никак не могла сосредоточиться на том, что делаю!
Мысли крутились вокруг непроданной квартиры в Екате-

ринбурге – и некупленной, но уже существующей квартиры
в Москве. И одна мысль вспыхивала на фоне других особен-
но ярко: почему это вдруг стало для меня таким важным?

С грехом пополам отработав командировку, я отправила
своему шефу письмо с пометкой «важно». И попросила у
него месяц за свой счёт.

 
Тихий вагон

 
Из Петербурга в Москву я возвращалась «Сапсаном»,

причём специально купила билет в тихий вагон. Место за
столиком по ходу движения, рядом с розеткой. Опытный пу-
тешественник не дремлет! Даже если очень хочет спать.



 
 
 

Напротив сидел рябой мужчина, неотрывно пялящийся в
телефон, где периодически взрёвывал спортивный коммен-
татор. О существовании в природе такой вещи как наушники
мой попутчик, по всей видимости, не догадывался. Я приня-
лась сверлить его взглядом, и он в конце концов отключил
звук телефона – и, наверное в отместку, вытянул ноги так,
что мне пришлось выставить свои в проход.

Рядом с болельщиком сидел модный молодой бородач с
графическим планшетом на столике – все четыре часа де-
сять минут нашего путешествия он рисовал на этом планше-
те прямоугольник и штриховал его разными оттенками зелё-
ного цвета. А потом удалял уже готовую, на мой взгляд, ком-
позицию и начинал всё заново, разочарованно цыкая язы-
ком.

Слева расположилась женщина сопоставимого со мной
возраста – она прибежала секунд за пятнадцать до отправ-
ления поезда, приветливо поздоровалась сразу со всем ва-
гоном, достала из сумки какую-то партитуру и начала пра-
вить её, ожесточённо вычёркивая целые страницы. Некото-
рые фрагменты партитуры она тихонько пропевала и дири-
жировала, рисуя пальцем в воздухе что-то похожее на букву
П.

Через проход сидели родители с девочкой-подростком,
которая невротически кашляла с периодичностью раз в пол-
минуты, – мы ещё не выехали за пределы большого Петер-
бурга, а я уже привыкла к этому кашлю и вздрагивала, ес-



 
 
 

ли новый приступ задерживался. Что ещё добавить? Сзади
кто-то страстно храпел, а ближе к багажным полкам – сла-
дострастно хихикал, в общем, вагон оказался не таким уж
тихим.

Примерно через час я сдалась и перешла в вагон-ресто-
ран, где нашлось единственное свободное место – напротив
толстуна, который заказал всё меню и методично с ним рас-
правлялся, осмысляя каждый новый кусок, и худенькой де-
вушки, которая хмуро читала книгу «Атлант расправил пле-
чи».

Я взяла чай и сэндвич, но, не успев сделать глоток и укус,
уснула. Разбудило меня объявление – поезд прибывает в
Москву, надеемся, что вам понравилось путешествовать с
нами.

Напрасно надеялись.
В вагоне-ресторане рядом со мной уже никого не было –

но из соседнего вагона долетал всё тот же невротический ка-
шель. А за окном неслась Москва – пригожая, свежая, бле-
стящая от только что прошедшего дождика. Снегом здесь
ещё и не пахло.

Тренькнул телефон.
Хабибулин.
«Подвернулся покупатель. На завтра назначаю показ?»
Все пассажиры, включая женщину с партитурой, борода-

того дизайнера и кашляющую девочку, давно уже ехали в
метро или вызывали такси в приложении, отмахиваясь от ре-



 
 
 

альных таксистов, как от комаров в тайге, пока я стояла на
перроне, осознавая, что всё это происходит на самом деле.

И что мой дом будет там, где меня нет.
 

Есть ли врач на борту
 

Все путешественники – язычники. В аэропорту у меня
есть несколько обязательных обрядов: я  выхожу покурить
на улицу после регистрации, пью кофе в «Шоколаднице»
и брызгаюсь духами в дьюти-фри. Сегодня, после поездки
в тихом вагоне, я решила удвоить каждый обряд: выходи-
ла на улицу дважды (хотя во второй раз мне пришлось от-
стоять длиннейшую очередь на досмотр – и я так упрямо
звенела в рамке, что сотрудница аэропорта провела не до-
смотр, а настоящий массаж), выпила две чашки кофе и не
только опрыскалась духами, но ещё и намазала руки фран-
цузским кремом с наклейкой «Тестер». Глупо, понимаю, но
меня успокаивают эти нелепые действия, даже не сами они
– а их повторяемость.

Начальник в ответ на мою просьбу об отпуске ответил ко-
ротко: «Ок».

Мне это, разумеется, не понравилось. В моих мыслях он
уговаривал меня не бросать работу даже на день! Но если я
чему и научилась к своим сорока годам, так это осознавать,
что люди в мечтах и люди в реальности ничем не напомина-
ют друг друга.



 
 
 

Сорок лет! Зимой будет сорок один. В юные годы мне ка-
залось, что сорок лет – это седая старость и что интерес к
женщине в таком возрасте проявляют разве что районные
врачи-терапевты. И вот она я, сорокалетняя женщина, сижу
в удобном кресле у выхода 112 рядом с розеткой – пью чай
из картонного стаканчика, жую сушёный манго и мечтаю о
завтрашнем дне.

Завтра ровно в пять Хабибулин приедет смотреть кварти-
ру с подвернувшимся покупателем. Я мечтаю о том, что этот
неизвестный мне человек сразу же купит бабушкину квар-
тиру – без ремонтика и выпечки. Что он просто зайдёт туда
и улыбнётся счастливой улыбкой: беру!

Таня говорит, надо прицельно запуливать свои мечты во
Вселенную. Я стараюсь изо всех сил, мечта взлетает с места
как ракета – и растворяется среди звёзд.

Таня, легка на помине, звонит:
– Твои родители такие молодцы! Освободили квартиру в

три дня, и Митя уже начал ремонт!
Я совершенно забыла про Митю.
– Танечка, завтра у нас показ. Нашли покупателя.
– Видишь, – ликует Таня, – я же тебе говорила, что Мар-

кович лучше всех!
Я в тот раз не стала признаваться Тане, что уже работаю с

Хабибулиным, – пусть думает, что это её заслуга.
– Это даже хорошо, что покупатель увидит ремонт, – про-

должает Таня. – Он почувствует, что у вас серьёзные наме-



 
 
 

рения!
Мы договариваемся о том, как предупредить Митю, по-

том я прощаюсь с Таней, делаю ещё какие-то звонки – и как
раз объявляют посадку на рейс.

Место у окна, рядом – молодая женщина. Круглолицая,
тугая, литая. Я тайком прикасаюсь к своей щеке и отдёрги-
ваю руку.

На взлёте соседка тянет руку с телефоном к иллюминато-
рам и практически ложится мне на грудь, пытаясь заснять
сверкающую Москву.

– Извините,  – неискренне извиняется она и делает ещё
примерно триста однотипных снимков, пока Москва не
скрывается наконец под облаками.

Когда гаснет табло «Пристегните ремни», те, кто не успел
посетить туалет на земле, устремляются в хвостовую часть
салона. Одни пассажиры откидывают спинки кресел, другие
(те, что сидят за ними) возмущённо крякают, третьи пытают-
ся спать, четвёртые клацают пальцами по клавиатурам. Ещё
минут десять, и стюардессы покатят по проходу тележку с
напитками и закусками…

– Уважаемые пассажиры, если на борту есть врач, просим
его обратиться к сотрудникам экипажа.

Моя соседка сказала «ой», а я начала озираться. Такое со
мной пару раз уже происходило, и с тех пор я не спешу высо-
вываться. Один случай навсегда отбил охоту – тогда мне по-
пытались предъявить, что я оказала заболевшему человеку



 
 
 

не ту помощь, которая ему требовалась. Были разбиратель-
ства, в результате выяснили, что я всё сделала правильно, но
осадочек, как говорится, остался.

И всё же клятву Гиппократа никто не отменял. Посколь-
ку на призыв стюардов никто не откликнулся, я отстегнула
ремень безопасности, и моя соседка ойкнула во второй раз:

– Вы что, врач?
В голосе её звучало такое недоверие, что я разозлилась:
– Нет. Мне в уборную нужно.
Больной сидел в самом хвосте, там было не так душно,

как впереди. В хвосте всегда больше воздуха, и, кстати, по
статистике при крушении самолёта если кто и выживает, так
это пассажиры, сидящие сзади. Но парню было очень плохо
и без крушения.

– Вдруг затрясся весь, а потом прям на меня упал, – со-
седка парня, юная блондинка с красивой татухой на шее, го-
ворила сочным басом. Больной лежал запрокинув голову.

–  Вы доктор?  – обрадовались стюардессы. Одна из них
(«Наталья») держала в руке пузырёк с нашатырём.

– Доктор, доктор, – сказала я, отнимая у Натальи наша-
тырь. – Несите всё, что у вас есть. И скажите пилоту, пусть
просит посадку в ближайшем порту.

Я сразу поняла, что это инсульт, а потом, на земле уже,
выяснилось, что у мальчишки случился ещё и дебют эпилеп-
сии. Таджик, летел к своим землякам в Екатеринбург на ра-
боту.



 
 
 

– Но ведь он такой молодой! – изумлялась блондинка, по-
ка мы вместе с Натальей пытались привести парня в чувство:
главное – дотянуть до земли, до реанимации. – Разве такое
бывает в этом возрасте?

Татуировка на её шее вопросительно подрагивала.
– Всё бывает, моя дорогая, – сказала я. – Ещё лет пять, и

вы перестанете задаваться такими вопросами.
Блондинка озадаченно смолкла.
Весь самолёт возмущённо загудел, когда командир экипа-

жа объявил, что мы возвращаемся в Москву. Люди охотно
сочувствуют чужим горестям, если эти горести происходят в
кино, а не касаются нас напрямую. У кого-то слетит выгод-
ный контракт, кто-то опоздает на стыковочный рейс, а кто-
то всего лишь возмущён, почему авиакомпания принимает
такое решение, не поинтересовавшись мнением пассажиров.

– Это вопрос жизни и смерти! – громко сказала Наталья,
когда её схватил за руку очередной возмущённый клиент. –
Пристегните, пожалуйста, ремни безопасности, уберите от-
кидные столики и замолчите, мы приступаем к снижению!

Блондинку пересадили на моё место, а я осталась сидеть
рядом с мальчишкой, следила, чтобы он не отключался, то
убирала, то подносила к его носу нашатырь – и разговарива-
ла с ним, просила:

– Не уходи, слышишь? Не уходи от меня.
Он, как потом выяснилось, почти не знал русского, но ре-

агировал на интонации. Вот и мне всегда казалось, что вер-



 
 
 

ные интонации важнее верных слов.
Скорая с переводчиком поджидала нас в аэропорту, маль-

чишку тут же приняли и увезли. Инсульт, как я и думала, а
кто-то добавил – эпилепсия. И ни одной таблетки с собой у
паренька не было.

Я заполнила бумаги, оставила свой телефон и адрес – и
откинулась в кресле, ожидая дозаправки и нового взлёта.

Москва не спешила меня отпускать.
– Смотрите, снег! – пискнул какой-то ребёнок, и все друж-

но повернули головы к иллюминаторам.
– Уважаемые пассажиры, приносим свои извинения за за-

держку рейса и связанные с ней неудобства, – сказал коман-
дир экипажа. – Нам необходимо провести противообледени-
тельную обработку воздушного судна, это займёт ещё немно-
го времени. Просим вас сохранять терпение и не удивляться
появлению в салоне неприятного запаха, это абсолютно нор-
мально. Скоро вам будут предложены напитки.

Пассажиры застонали, а я подумала о том, что тек-
сты авиакомпаниям составляют роботы, изучавшие русский
язык по учебникам, написанным другими роботами.

Опытный путешественник готов к любым ситуациям. Я
достала из сумки нераспечатанный пакет с ржаными хлеб-
цами, три мандарина и книжку под названием «Недвижи-
мость»: нашла её в бесплатном книгообмене и сочла за доб-
рый знак. Это был роман, хороший роман про риелтора из
девяностых. Жаль, что цены, которые называет главный ге-



 
 
 

рой, уже ничего не говорят, – впрочем, мне и теперешние не
слишком много сообщают.

В Екатеринбург мы прилетели ночью, с шестичасовым
опозданием. Я открыла дверь ключами, чтобы не разбудить
родителей, – и первым делом наткнулась взглядом на маль-
чика с собакой и янтарные бусы. Мама поставила мальчика
на тумбочку и обвила бусы вокруг его шеи: это было как-то,
не знаю, демонстративно, что ли… Дескать, вот, ты хотела
– забирай!

Я должна была чувствовать благодарность к маме, но по-
чему-то сердилась на неё, и от этого мне стало ещё хуже. Но
потом я нашла в кухне рубленые котлеты из индейки и остат-
ки моего любимого салата из свёклы и сельдерея – и настро-
ение тут же исправилось.

Перед сном хотела прочесть ещё несколько глав из рома-
на про недвижимость, но зачем-то уткнулась в бесплатную
газету с объявлениями и происшествиями. Начиталась – и
сформулировала глубокую мысль, последнюю в этот беско-
нечный день:

«Какой смысл хорошо выглядеть и отзываться на “девуш-
ку”, если после автомобильной аварии о тебе напишут в га-
зете: “Женщина 40 лет отделалась небольшим сотрясением
мозга и самостоятельно обратилась в больницу”?..»



 
 
 

 
Жирный голос

 
Наверху был январь, а под землёй, в вагоне метро, летал

комар. Он пытался сесть мне на плечо просто так – не с це-
лью укуса, а чтобы согреться. Или пообщаться.

Я перебралась в Москву неделю назад, сразу после Нового
года. Тот внезапный покупатель, которого нашёл Хабибулин,
не стал брать бабушкину квартиру – я до сих пор пытаюсь
изгнать из памяти его разочарованное лицо.

– Здесь надо вложить ещё столько же, – сказал он, брезг-
ливо проводя пальцем по косяку.

В тот день Юрий Маркович снова был в маске – на сей
раз в весёленькой, с цветами и попугаями. Почему-то она
напомнила мне дамский купальник. Покупатель косился на
моего риелтора с подозрением.

Митя к тому времени успел переклеить обои в спальне и
подлатать паркет.

– Ничего, Елена Дмитриевна, будут и другие желающие, –
сказал Хабибулин, закрывая дверь за покупателем (навер-
ное, надо перестать звать его покупателем – он же ничего не
купил). – Вот я вам что посоветую. Вы же хотели в Москву
переехать? Так и поезжайте.

– Интересно, – возмутилась я. – А где мне там жить?
– Снимите что-нибудь скромное, в спальнике. Попробуй-

те там просто пожить, может, ещё и передумаете. Москва,



 
 
 

она такая… Не каждому подходит.
Риелтор вздохнул так глубоко, что я подумала: наверное,

он сам пробовал жить в Москве, и она ему не подошла.
Но в словах Юрия Марковича был здравый смысл.
– Отличная идея! – сказал папа. А мама промолчала: на

её языке это значит согласие и одобрение.
И всё же я не решилась бы на эту авантюру, если бы меня

не уволили.
Да, меня уволили чуть ли не сразу после того, как я вер-

нулась из отпуска.
Мой коллега Максим – тот самый, что говорил про офи-

генных девок,  – проболтался, что на должность монитора
в нашей компании давным-давно заглядывался Арцыбашев.
Конечно же, Арцыбашев (это имя прозвучит для большин-
ства людей – если они не медики – пустым, хоть и краси-
вым звуком) не собирался сам работать монитором: он мо-
жет позволить себе вообще не работать. Но у этого бывше-
го замзаввсехминистров подросла внучка, которую решено
было пристроить на тёпленькое, хорошо нагретое мною ме-
стечко. Наш начальник устал отказывать Арцыбашеву, и тут
как раз я со своим внезапным и очень несвоевременным от-
пуском!

–  У тебя будет самый золотой из всех парашютов, обе-
щаю!  – Начальник не смотрел мне в глаза – и это самое
неприятное, он мне всегда так нравился, наш Семён Степа-
нович, я им восхищалась, я столькому у него научилась!



 
 
 

Ну вот, научусь ещё и тому, как увольнять хороших спе-
циалистов без всяких причин (вдруг однажды пригодится).

А парашют оказался действительно золотым – я смогу
спокойно жить на эти деньги пару лет. В Екатеринбурге. Хва-
тит ли мне их на жизнь в Москве с учётом того, что за квар-
тиру придётся вносить как минимум 45 тысяч ежемесячно
плюс интернет и счётчики?

Но теперь оставаться в Екатеринбурге мне уже точно не
с руки – когда тебя выбрасывают на улицу, как тряпку, ко-
торой мыли унитаз, это не способствует любви к городу, где
такое запросто происходит.

Арцыбашевская внучка, о которой мне уже донесли, что
она ни бельмеса не смыслит в лабораторных испытаниях, за-
то хорошенькая и чистенькая, как овечка (сравнение Макси-
ма, тонкого ценителя офигенных девок), нанесла мне мощ-
ный удар по самолюбию. Я как-то резко, в один миг, утрати-
ла веру в себя и в будущее. Вся жизнь моя виделась теперь
бессмысленным метанием по планете, путём без просветле-
ния, напрасно растраченным временем.

Митя продолжал ремонтик, Хабибулин показывал клиен-
там бабушкину квартиру (смотрели многие, не заинтересо-
вался ни один – может, мы прокляты?), а я методично об-
званивала всех своих московских знакомых, а также знако-
мых этих своих знакомых. Полетела в Москву, сняла номер
в отеле «Морион» близ трёх вокзалов – и каждый день с утра
до вечера носилась по разным спальным районам, осматри-



 
 
 

вая жильё. В основном на Севере. В СВАО.
Процесс мне жутко не нравился – начиная от звонков

незнакомым людям и заканчивая осмотром квартир. О, веч-
ная проблема бедняков с претензиями! То, что мне нрави-
лось, было решительно не по карману. То, что было по кар-
ману, я не могла рассматривать в качестве своей более-ме-
нее постоянной дислокации.

– Да это всего на пару месяцев, не копайся! – уговаривала
меня мама, но я стояла на своём. И нашла в конце концов
ту самую квартиру в Отрадном. По телефону хозяин звучал
сочным басом, я не люблю такие «жирные» голоса – одна-
жды даже ушла с титулованного спектакля, потому что глав-
ного героя играл артист с похожим басом, – он буквально
сверлил мне голову, и даже зубы свело.

Но мне же не надо будет слушать его каждый день, уве-
щевала я себя, приближаясь к нужному дому на Олонецкой
улице. На фото квартира выглядела лучше всех прочих, вме-
сте взятых. Рядом с домом – остановка автобуса, до метро –
пятнадцать минут быстрым шагом.

Шла я по навигатору, накануне был ледяной дождь, и тро-
туар выглядел как глазированный, впрочем, сверху его уже
присыпали катышками реагентов. Москва – смерть вашей
обуви.

Длинный, довольно уродливый дом был выложен плитка-
ми, кое-где сколотыми и дружно полинявшими. Я набрала
код домофона, мне понравилось сочетание цифр. В подъезде



 
 
 

у почтовых ящиков – ковёр. Коробка для рекламного мусо-
ра. Два лифта, оба, как вскоре выяснится, вонючие.

Дверь в нужную мне квартиру открылась после первого
же звонка – как будто хозяин сидел в прихожей и следил в
глазок за всеми, кто выходит из лифта.

– Здра-а-авствуйте, – он тянул гласные, как баян, и невоз-
можно рокотал жирным басом. Сам этот мужчина тоже был
каким-то жирноватым, сальным, хотя по объективным мер-
кам его, скорее всего, следовало признать красивым (про-
сто я нахожу красивыми других мужчин – похожих на Ид-
риса Эльбу или Венсана Касселя; проблема во мне). Зад его
выглядел совершенно круглым, как будто в джинсах лежал
футбольный мяч. Цветные носки, яркая рубашечка. – Про-
ходите, па-а-ажалста…

Хозяина звали Виктором Александровичем, но он реши-
тельно отмежевался от своего отца, настояв на том, чтобы я
звала его просто по имени – Виктор. Ну Виктор так Виктор.
За квартиру он хотел 50 тысяч, по моей просьбе скинул пя-
тёрку, предоплата за два месяца вперёд, договор и всё такое.

Здесь было две комнаты (я обошлась бы и одной, это мама
настояла, чтобы я сняла двушку: «Мы с отцом приедем в го-
сти!»), обставленные недорогой мебелью. Я заметила синие
разводы на бежевом диване, и Виктор, проследив за моим
взглядом, досадливо махнул рукой:

– Да сдавал тут одному мальчику, а он, видно, валялся
здесь в дешёвых джинсах!



 
 
 

Мне не то чтобы очень понравилась квартира Виктора,
скорее, я уже устала бродить по чужим домам. Везде было
что-то не так – например, я не могла бы даже временно жить
в хрущёвке, или район оказывался совсем уж отдалённым,
или-или-или. И мне надоело платить за гостиницу (не верю,
что смогла это сказать). Сам замысел перебраться в Москву
начинал выглядеть сомнительной затеей, я боялась, что если
не выберу себе жильё в ближайшее время, то вернусь в Ека-
теринбург и рухну, как с обрыва, в глубокую депрессию. Ха-
бибулин молчал, счета от Мити приходили с завидным по-
стоянством, золотой парашют на глазах терял блеск…

Замысел был именно в том, чтобы пожить в московской
квартире, в московском доме, в каком-то районе – а не в го-
стинице, где невозможно проникнуться духом города и по-
нять, подходит ли он тебе в самом деле.

Москва пока что не говорила мне ни да ни нет.
Мы ударили по рукам, Виктор вручил мне ключи, и я на

следующий же день перевезла на Олонецкую свои вещички
– все они уместились в боевой дорожный чемодан, прошед-
ший со мной через самые разные испытания. Мало кто из
моих знакомых побывал в стольких странах!

Опытный путешественник оказался непрактичным жиль-
цом – мне не пришло в голову купить хоть что-то из посуды,
взять с собой полотенца, одеяла, подушки, постельное бельё.
Но эта беда была поправима. А вот то, что мне не пришло в
голову отфотографировать при Викторе все «пороки» квар-



 
 
 

тиры – сломанный диван, пятно на обоях, криво висящую
полочку, – впоследствии аукнется мне и на всю жизнь научит
не доверять людям с жирными голосами (и просто – людям).

Подписывать договор аренды Виктор приехал с женой;
это была пожилая бледно-рыжая девушка, в глазах которой
плескалась застарелая тоска. Как цветущая в августе речная
вода… Жена так внимательно изучала меня, что я заподо-
зрила Виктора в том, что он ей изменяет, для чего и держал,
скорее всего, эту квартиру. Но какое мне дело до личной
жизни хозяев моего временного жилья? Когда они ушли (с
подписанным договором и без малого сотней тысяч рублей в
кармане), я раздёрнула шторы, наблюдая Москву за окном.

Прямо напротив светились окна соседнего дома, в одном
из них полуголый мужчина делал зарядку (навряд ли она ему
поможет). Старушка вывела погулять собаку в башмачках и
берете. Все дома, включая тот, в котором я теперь жила, об-
разовывали, как это обычно бывает в спальниках Москвы,
каре – по центру всегда найдётся какое-то общественно зна-
чимое здание. Это я уже изучила, бродя в поисках жилья в
последние недели. Здесь это была ветеринарная клиника.

Окна выходили на разные стороны, из второй, меньшей по
площади комнаты, которую я определила в спальни, можно
было различить Останкинскую башню.

– Из окна здесь видно Эйфелеву башню, – рапортовала я
вечером Тане, стараясь звучать бодро.

– Ну это смотря сколько выпить, – сказала Таня, ничуть



 
 
 

не удивившись оговорке.
Виктор обмолвился между делом, что квартиры в этих до-

мах давали раньше заслуженным чекистам, но не пояснил,
связывает ли что-то его самого с этой профессией. С виду
мои соседи выглядели как самые обычные люди, но уже че-
рез пару дней обитания на Олонецкой улице я убедилась, что
до обычных им очень далеко.

Прямо надо мной проживала семья с девочкой, которая
начинала дико орать часов в десять вечера и стихала в луч-
шем случае к часу. Я, не сходя с места, поставила ей ди-
агноз (психиатрический, разумеется), потому что девочка
еженощно посылала матом всю свою семью по очереди. Ас-
пергер. Слышно её было так чётко, словно девочка сидела
рядом со мной. Я не решилась идти к соседям – вдруг они
бросят мне потом горящий факел на порог (это не фантазия,
а правдивый рассказ одной московской подруги), но когда
увидела потом эту девочку в подъезде, то очень удивилась.
Она выглядела совершенно разумной и вела себя вежливо.

Может, орала какая-то другая, сестра-близнец, человек в
железной маске?..

На одиннадцатом этаже в том подъезде (я сознательно не
называла его «нашим» или «моим» – не хотела привыкать)
обитал Вася. Выглядел он как инженер, случайно попавший
на овощебазу и оставшийся там навсегда. Познакомились мы
с Васей поздней ночью, примерно через месяц после моего
водворения в квартиру. Я шла курить на улицу, спускаясь



 
 
 

по лестнице (я никогда не курю в помещениях – позиция
и принцип), а Вася лежал, привольно раскинувшись на сту-
пеньках между третьим и вторым этажами, и выглядел мёрт-
вым.

Я стала оказывать Васе первую помощь и почти сразу по-
няла, что он вдупелину пьян. С трудом вытянула из него, на
каком этаже он живёт, – и потащила в лифт. Вася мычал и
пытался меня облапать, но делал это как-то без страсти, в
полпинка.

– Ой спасибо опять нажрался, – без запятых сказала мне
Васина, наверное, жена, принимая с рук на руки тело мужа.
С тех самых пор она со мной приветливо здоровалась, тогда
как Вася меня не запомнил и при встречах упирался взгля-
дом в стенку.

Но самым загадочным моим соседом был безымянный де-
душка, выходивший кормить голубей ровно в три часа по-
полудни.

Я терпеть не могу голубей, хоть это и божьи птицы. Уз-
бекская домработница Лобар, с которой я познакомлюсь че-
рез полгода, скажет, что голуби – это хорошо и что надо ра-
доваться, что они прилетают к вам на карниз (даже если га-
дят при этом на окна). Но я, повторюсь, терпеть не могу го-
лубей – и дедушка, рассыпавший пшено напротив подъезда
в урочный час с решимостью экскаватора, вызывал у меня
справедливое возмущение.

Справедливое, но… молчаливое. Голуби мне почти что не



 
 
 

досаждали, к тому же я каждый день говорила себе: ты здесь
ненадолго, не навсегда. Тебе не нужно здесь ничего менять,
не надо втягиваться в эту историю… Дедушка заговорил со
мной сам однажды вечером, когда я курила на отдалении от
подъезда, любуясь заснеженной яблоней (весной окажется,
что это – груша).

– Хау а ю тудэй? – спросил он, обнажив в улыбке зубные
протезы.

– Айм файн, энд ю? – на автомате сказала я и только потом
опомнилась: – Вы знаете английский?

– Немного учил. Что-то я вас раньше не видел, девушка.
Вы стройная, как Шамаханская царица…

И тут же резко, словно выстрелив:
– С какого этажа?
– С шестого.
– Надолго к нам?
– Как пойдёт.
Дедушка посмотрел на меня с уважением. Я тут же спро-

сила:
– А вы сами с какого?
– Смотрите, – вскинулся дедушка, игнорируя мой прямой

вопрос и подавшись всем телом к машине, которая ехала че-
рез двор. – Такси, за рулём женщина. За пятьдесят, но в от-
личной форме.

Клянусь, я не успела разглядеть ни саму женщину, ни её
отличную форму, но наблюдательность дедушки навела ме-



 
 
 

ня на мысль, что в прошлом он был разведчиком – и по при-
вычке вербовал каждого встречного при условии, что он ка-
жется полезным.

О чём он думал, меча пшено перед голубями?.. Представ-
лял ли свою старость такой – в уродливом, вновь будем чест-
ны, дворе московской окраины?

По утрам я наблюдала жизнь столичного спального райо-
на и его обитателей, а дни проводила, как и положено про-
винциалке, в музеях и театрах. Обратно в Отрадное (Обрат-
ное! Отвратное!) добиралась на метро, внимательно разгля-
дывая людей в ряду напротив. Среди смертельно уставших
смуглых разнорабочих, старух с пугливым выражением ли-
ца и школьников, уставших почти так же, как разнорабочие,
попадались родители с маленькими детьми, отражавшиеся
друг в друге, как в стекле с надписью «не прислоняться». Я
каждый раз смотрела на них, улыбаясь, – и видела, как эта
моя улыбка пугает Москву, не привыкшую к смурной ураль-
ской нежности.

Потом я, конечно, избавилась от этой привычки и обзаве-
лась другой – не глазеть по сторонам, а внимательно слушать
каждое произнесённое рядом слово. Так вылепился в конце
концов мой портрет Москвы – какой она была на излёте ян-
варя 2022 года.



 
 
 

 
Один миллион

 
В Париже чаще всего говорят о еде – что было на ужин,

вкусно ли, кто что выбрал, с каким вином. В Москве –
о квартирах. Вторичка, новостройка. Студия, апартаменты.
Где снимают, почём купили. Чешская серия. Ипотека, аль-
тернатива, соседи, сколько до метро. Стяжка полов, мокрая
точка, косяки и плинтуса.

– Что не так с этими людьми, я не понимаю! Как можно
выбрать такие обои в наше-то время?

– Но квартирка-то чистенькая, муха не сидела…
– Стиралку придётся на кухню ставить.
– А я давно в прачечную бельё отдаю.
– Мне очень важно, чтобы рядом был диаметр.
Возможно, я просто зациклилась на квартирной теме, или

же все люди вокруг меня действительно говорили только о
жилье? Я сидела на Олонецкой улице в ожидании новостей
из Екатеринбурга – ну то есть я не просто сидела, а пыталась
найти себе работу и завести полезные знакомства, точнее,
сделать уже имеющиеся знакомства полезными.

Говорят, что в Москве работы всем хватит. Не знаю. Это
смотря какая работа. Мне упорно не везло – куда бы я ни
отправляла резюме, приходили одни лишь отказы. А потом
даже отказов не стало – все просто замолкли, как птицы, ко-
торые только что галдели перед грозой.



 
 
 

Я хорошо помню это тяжёлое февральское молчание,
предчувствие, для которого, как мне казалось, не было при-
чин.

– Вы новости-то смотрите, Елена Дмитриевна? – спросил
меня по телефону Хабибулин. На расстоянии мы с риелто-
ром странным образом подружились, и я даже прониклась
к нему своего рода симпатией (этому, конечно, сильно спо-
собствовало отсутствие очного общения).

– Как все. А что, пропустила что-то важное?
Хабибулин хмыкнул.
– Я буду держать вас в курсе, – важно сказал он. – Мой

астролог сказал, что грядут тяжёлые времена. И это, разуме-
ется, скажется на рынке недвижимости.

Я хотела посоветовать Юрию Марковичу не слушать аст-
рологов, а как можно активнее искать покупателей на бабуш-
кину квартиру – но промолчала. Я знала, что он делает всё
что может, – каждую неделю я получала от него табличку
с количеством сделанных звонков, выездов, просмотров и
отслеженных объявлений. Педантизм Юрия Марковича был
поистине немецким, и я с трудом удерживалась от того, что-
бы не спросить, какова же его национальность?

Терпение моё иссякало с той же скоростью, что и деньги.
Я понимала, что не смогу жить на Олонецкой улице вечно.
К тому же Виктор с жирным голосом полюбил приезжать ко
мне за арендной платой лично – и каждый раз упрямо заво-
дил разговор о том, что коренных москвичей в столице те-



 
 
 

перь не встретишь.
– Вот я – коренной москвич. – (Пауза, чтобы я прониклась

и осознала, с кем разговариваю.) – А живу за городом. Иначе
просто невозможно. Красота у нас, конечно… Выходишь из
дома – и сразу лес!

Соблазнять екатеринбурженку московским лесом (не сме-
шите мои сосны) – это надо быть уж совсем идиотом. Но
Виктор, скорее всего, просто не помнил, из какого я приеха-
ла города. Вёл он себя в целом приветливо, показывал в те-
лефоне фото своего дома – красивого, но какого-то нелепого
– и звал в гости. Он явно хотел перевести наши отношения
в дружеские, но я шарахалась уже только от одной мысли об
этом. Меня вполне устраивала схема «хозяин – арендатор»,
тем более друзьями в Москве я обросла быстрее, чем дума-
ла. И новыми, и старыми.

Первым, кому я здесь позвонила, был Саша Гусев. Мой
бывший одногруппник, давным-давно завязавший с меди-
циной и ступивший на зыбкую почву рок-музыки. Ничего
не понимаю в рок-музыке, она меня никогда не интересова-
ла, поэтому за Сашиным творчеством я не следила. Но мы с
ним каким-то образом не растерялись на просторах взрослой
жизни. Он мне довольно часто писал и звонил, наверное, я
ему нравилась. Саша был высоким и крупным, пожалуй да-
же толстым. С ясно-голубыми детскими глазами и толстыми
губами, которые он поджимал тоже как-то по-детски.

Когда Саша вошёл в не мою мою квартиру, она сразу же



 
 
 

уменьшилась вдвое. Сдулась, как проколотый воздушный
шарик.

– Ништяк, – сказал Саша, одобрительно оглядывая пустые
белые стены. – Но от центра далековато, Ленка.

Сам он снимал однушку на Пресне. За какие-то безумные
деньги. С ним проживала кошка породы мейн-кун.

– Если надо будет съездить куда, что-то купить – маяк-
ни, – сказал Саша, когда мы пили чай с белёвской пастилой. –
И приходи в субботу на ко… на концерт. Впишу. Я рад, что
ты здесь.

От волнения он начинал немного заикаться. Если бы в
детстве ему проставили курс актовегина, с этим можно было
бы справиться раз и навсегда.

Концерт Сашиной группы (ещё он продюсировал ка-
кую-то певицу, но об этом говорил крайне скупо, видимо,
певица пока что не добилась выдающихся успехов) прохо-
дил в клубе неподалёку от станции метро «Дмитровская».
Я далеко не сразу нашла нужное здание. В очереди на вход
стояла счастливая, брызжущая гормонами молодёжь, и я по-
чувствовала себя тем, кем и была, – одинокой сорокалетней
женщиной в не по годам короткой юбке.

Саша играл на бас-гитаре, но с моего места его было вид-
но плохо. Зато солиста я рассмотрела во всех подробностях
– тоже лет под сорок, но живой и весь какой-то ртутный, он
довёл зал до полного исступления, а когда какая-то девица
крикнула срывающимся голосом «Мы тебя любим!», он без-



 
 
 

различно чмокнул микрофон. Ну чистый секс! Саша не стал
меня знакомить с солистом, вот и правильно. У таких ртут-
ных мужчин широкий выбор соответствующих женщин, чи-
тай – офигенных девок. А может, он вообще по другой ли-
нии. Но когда мой друг спросил, как мне концерт, я восхи-
щалась вполне искренне (хотя не смогла бы оценить ни му-
зыку, ни тексты, ни звук, ни свет – всё моё внимание занял
вечный юноша в растянутой майке, что-то кричавший в мик-
рофон. Мог бы кричать что угодно).

– По-понятно, – улыбнулся Саша. – Запала на Илюху.
– Ничего подобного! – возмутилась я. – Но ты меня в сле-

дующий раз тоже зови! Приду.
Уральская диаспора в Москве, конечно же, не ограничи-

валась Сашей. За месяц я повидалась с Юлей, Натальей Ни-
колаевной и Анфисой, а ещё навестила мамину подругу тё-
тю Надю. Каждый московский дом я прикладывала к себе,
как одежду в магазине, когда лень идти в примерочную и ты
просто смотришься в зеркало и чувствуешь себя бумажной
куклой.

Тётя Надя жила в Лефортово, на улице Госпитальный Вал.
От метро до её дома нужно топать минут двадцать, но доро-
га была приятная. Я шла, размахивая коробкой с тортом без
кремовых роз, и вспоминала, как двадцать лет назад точно
так же шагала к тёте Наде в квартиру на Блюхера. В те годы
она жила в Екатеринбурге, своих детей у неё не было, а лет
ей, как я сейчас понимаю, было примерно столько же, сколь-



 
 
 

ко сейчас мне. Мне тогда было двадцать, я была чудовищно
влюблена и собиралась поразить своего избранника экстра-
вагантным нарядом. Собственных экстравагантных нарядов
у меня не было, родители перебивались с хлеба на квас, а
тётя Надя работала по контракту в разных зарубежных стра-
нах, и я знала, что у неё есть парижские платья. Размеры у
нас примерно совпадали, тётя Надя была стройная, устрем-
лённая ввысь, как ракета.

–  Выбирай,  – она раскрыла передо мной дверцы гарде-
роба, как ворота в рай, где отродясь не стояло ангела с ме-
чом.

Тётя Надя сказала, что я могу взять любое платье, и даже
сама накрасила меня французской косметикой. И набрызга-
ла духами. И боже, стыдно об этом вспомнить, сделала мне
эпиляцию ног французским кремом «бокаж»!

Странно, что я думаю об этом сейчас. Хотя нет, не стран-
но. Вполне закономерно. При этом я не помню лица того
мальчика, которого мне хотелось впечатлить, – тем более что
парижский шик не возымел никакого эффекта и мальчик
(это я помню отлично) весь вечер увивался вокруг крашеной
в рыжий цвет девицы в выбеленных джинсах. А я лила слёзы
в углу, размазывая диоровскую тушь по щекам…

Я потом ещё несколько раз приходила к тёте Наде «накра-
ситься», она без звука давала мне любую косметику и ни ра-
зу – ни разу! – не проговорилась о моих экспансиях своей
лучшей подруге – моей маме. Я сама спустя годы рассказала



 
 
 

матери со смехом эту историю, и она мне не поверила:
– У нас с Надей не было друг от друга секретов.
В Москве тётя Надя живёт лет десять, у неё хорошая

двушка в кирпичном доме. Я набрала код на домофоне, вы-
звала лифт – но когда он доставил меня к нужному этажу, за-
сомневалась, а тот ли это дом? В прошлый раз, когда я сюда
приезжала, – несколько лет назад, во время продолжитель-
ной командировки – тут ничего похожего не было. Сейчас
же в пространстве у лифтов развернулась шизофреническая
выставка, продолжавшаяся в тамбуре с квартирами. Старые
мягкие игрушки, фотографии, похоронные цветы и всевоз-
можный, лишь чуточку облагороженный мусор составляли
сложные композиции. В глаза мне бросился портрет Гагари-
на, взятый в рамку, и унылый плюшевый олень, косивший
глазом на первого космонавта, как будто ожидая от него при-
каза – «Поехали!».

– Что это за ужас, Надя? – сказала я вместо здравствуйте.
За глаза я зову её тётей, а в лицо – по имени и на «ты».

– Соседка, – махнула рукой тётя Надя. – Психическая. По
помойкам ходит собирает… Сейчас у неё обострение, хотя
странно, зима вроде бы… Периодически мы вызываем спе-
циалистов, они всё это вывозят, но дня через три выставка
открывается заново. Москва…

Этим словом – «Москва», произнесённом всегда с одни-
ми и теми же интонациями, где поровну соседствуют восхи-
щение и ужас, – заканчивали свои рассказы все мои здеш-



 
 
 

ние знакомцы. Мы с тётей Надей попили чаю, съели по куску
торта.

– Ты правильно сделала, Ленка, что уехала, – сказала тётя
Надя.

– Ещё не уехала по-настоящему.
– Конечно же, уехала! – тётя Надя говорила с некоторым

нажимом, как и полагается педагогу (она преподаёт в МАР-
ХИ). – Просто, понимаешь, наступает такой возраст, после
которого уже невозможно сдвинуться с места. А ты успела,
впрыгнула в последний вагон!

Тётя Надя сказала, что искать квартиру в Москве надо уже
сейчас, не дожидаясь продажи в Екатеринбурге. Но как? Ес-
ли мне нечем платить?

– Деньги появятся, вот увидишь. Ищи, это не такая про-
стая задача. Выбирай район, смотри объявления на Циане
или Авито. Риелтор есть уже?

Я пожала плечами.
– Походи по домам, – наставляла меня тётя Надя. – Пого-

вори со знакомыми. А телефон риелтора я тебе дам. Эт мой
бывший ученик, Олег. Он тебе понравится.

Не могу поручиться, но, по-моему, тётя Надя при этих
словах хихикнула.

Возвращаясь тем вечером в Отрадное, я заглядывала по
пути во все окна московских квартир, гадая, где же она, моя
единственная? Кто-то живёт там прямо сейчас или она стоит
грустная и всеми забытая? В углах копится пыль, с хрустом



 
 
 

отходят от стен обои, перегорают лампочки…
А на другой день позвонил Хабибулин – и сказал, что

на бабушкину квартиру нашёлся верный покупатель. Нужно
срочно отдать ему ключи и отправить восвояси Митю, пото-
му как ремонтик теперь совершенно без надобности. Поку-
патель собирается снести здесь всё до основания и сделать
ремонт высочайшего класса.

– Но пока у него есть только один миллион, Елена Дмит-
риевна, – сказал риелтор. – Он переведёт его в качестве аван-
са, а остальную сумму – до двадцатого февраля. Вы не пере-
живайте, он не обманет. Я людей сразу вижу. Не ошибаюсь
никогда.

 
Чёрная кошка с белыми вставочками

 
Объявление висело на дверях подъездов, на столбах и да-

же на мусорных контейнерах. «Потерялась чёрная кошка с
белыми вставочками, пугливая, на руки не пойдёт. Кто ви-
дел кошку, просьба позвонить». И номер телефона.

Эти трогательные «вставочки» погрузили меня в глубо-
кую печаль. Я несколько вечеров подряд выглядывала чёр-
но-белую кошку по всему нашему району – но, разумеется,
не нашла. А потом объявления исчезли. Это было 24 февра-
ля.

Мои знакомые в Екатеринбурге и Москве пребывали в
одинаковой панике. Точнее, нет, в Москве паники было всё-



 
 
 

таки больше. Анфиса чуть ли не на следующий день уехала
в Израиль. Юля затаилась, удалила свои страницы из всех
сетей и перестала отвечать на звонки. Наталья Николаевна
заняла активную антивоенную позицию. Тётя Надя сказала
по телефону, что через неделю всё это кончится. Что она да-
ёт максимум месяц на то, чтобы всё это кончилось. Сашина
группа вначале отменила концерт, а потом назначила сразу
три подряд.

Мама плакала, папа сказал, что поедет хирургом на
фронт.

А я сидела в Отрадном.
Искать московскую квартиру в эти дни мне было стыдно.
Но и не искать её я не могла.
Покупатель, которого нашёл Хабибулин, действительно

перевёл миллион на мой счёт – но с «остатком», в десять раз
превышающим первоначальный взнос, не торопился.

– Просит ещё две недели, Елена Дмитриевна, – сказал мне
риелтор по телефону.  – И поскольку других предложений
нет, а время сейчас, сами понимаете…

– Ну да, – вяло заспорила я, – очень удобно всё валить на
время.

– Позвольте, – оскорбился Хабибулин, – я делаю всё что
могу. Май бест, так ска-ать…

– Но если у него есть деньги на ремонт, почему же он не
может расплатиться с нами?..

Я, как все, с утра прилипала к новостям и не верила тому,



 
 
 

что вещали с экрана, – не самой информации, а тому, что это
в принципе происходит. А вот Виктор, приехавший в конце
месяца за деньгами, был в приподнятом настроении и гово-
рил «давно пора».

Я осознавала, что мне надо занять какую-то позицию, но
она была между двумя стульями. Меня упрекали – кто вслух,
кто беззвучно, – что я храню молчание, но мне и тогда, и
теперь кажется, что того, кто молчит, лучше слышно.

И ещё я точно знала, что ни при каких обстоятельствах
не уеду из России. Не потому, что «должна быть с моим на-
родом», такими категориями я не мыслю. А просто потому,
что, при всей моей любви к путешествиям, к чужим городам
и странам, к Парижу, я не сумею жить вне родины.

Мой дом – там, где она.
– Сейчас цены, скорее всего, рухнут, – сказал мне Олег,

бывший ученик тёти Нади, которому я позвонила в начале
марта. – Давайте попробуем найти вам что-то подходящее.
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