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Аннотация
Из гламурных двухтысячных в солнечный 1978-й. Из

глянцевого журнала в сельскую районку. Надои… Покосы…
Доски почета… Но хороший фотограф нигде не пропадет.
"Зиночка, хотите сняться в стиле "ню"? Не знаете, что это?!
Садитесь поближе, я сейчас расскажу!"
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Саша Токсик
Стоп. Снято!

Фотограф СССР
Том 1

 
Глава 1

 
– Денис Альбертович… Дэн… – ассистент кутюрье рядом

со мной говорит с придыханием, – вы такой креативный…
Я ощущаю ваш муд…

Артурчик прицепился как репей. Обычно он тихий, но се-
годня хватил лишнего и берега путает.

Я слегка охреневаю. Понятно, что Артурчик намекает на
мой ставший уже легендарным, пофигизм. Но как звучит!

– Отстань от меня, нечисть! – отмахиваюсь от него, как
бык от слепня.

Вот ведь дрянь, такой вечер портит! Коллекцию самого
мэтра отечественной моды Сени Феоктистова показывали. А
сейчас афтепати. Самая интересная часть.

Табуны симпатичных тёлочек вертят пухлыми задами и
светят содержимым декольте. Они извиваются на танцполе,
ходят взад-вперёд стайками или щебечут друг с другом, ста-



 
 
 

раясь попасть при этом на глаза нужным людям.
Один из самых нужных людей здесь – я. Девочки это зна-

ют, поэтому вокруг меня бурлит небольшой водоворотик из
кокетливых взглядов и симпатичных поп.

А тут эта погань мешается!
– Я на вас давно обратил внимание, Денис Альбертович, –

идёт в очередную атаку Артурчик.
– Пойдём-ка, друг мой, потолкуем. – не выдерживаю я.
Ставлю стакан с яблочным соком на стойку. Этот напиток

по виду и консистенции – один в один, как виски. А я не
люблю напиваться. На трезвую голову жизнь интереснее. Вот
и шифруюсь.

Веду пылкого ассистента в сторону лаундж зоны. Здесь
между чилаутом и баром есть один коридорчик. С камер он
не просматривается, и охрана сюда не заглядывает. В Лу-
на-сити, одном из самых модных клубов столицы я бываю
часто и знаю небольшие секреты этого места…

– Исчезни, ушлёпок, – я сопровождаю слова лёгким, но
чувствительным тычком в печень. – И чтобы я тебя здесь
сегодня больше не видел.

Обычно я людей не бью. Но иногда без этого тебя не по-
нимают.

– Боольно, – хнычет Артурчик, сгибаясь пополам, – я Ар-
сению Геннадьевичу пожалуюсь! Он с вами контракт рас-
торгнет!

– Жалуйся, дружок. – говорю я, давая ему понюхать свой



 
 
 

кулак, – но завтра. А сегодня – исчезни.
Ассистент, опасливо косясь на меня, скользит по стеноч-

ке и смывается. В сторону выхода, что характерно. Вот и ла-
душки.

Над его жалобой Сеня в лучшем случае поржёт. В худ-
шем – выкинет за дверь без выходного пособия. Я сегодня
им обоим большое одолжение сделал.

Тут в зале и депутаты есть, и банкиры, и такие ребята,
которые за подобные фразы шлёпнуть могут в переулке, ибо
в их среде это «зашквар».

Сеня Феоктисов сам не пропускает ни одной юбки, и рез-
вится среди своих моделек как акула в стайке золотых ры-
бок. Но на людях напускает на себя томный и богемный вид.
Иначе его майки-алкоголички со стразами, и треники с зо-
лотыми лампасами плохо продаются.

Это я вытащил коллекцию Сени на развороты «Космо» и
«ВОГ», после чего её захотели показать все столицы Высо-
кой Моды.

Я не волшебник. Я фотограф.
Доходы позволяют мне жить в любой точке мира, но я

люблю Златоглавую с её разгульной удалью и дикими кон-
трастами. «Да, скифы мы… да азиаты мы…» К тому же сла-
вянки – самые красивые девушки в мире.

Один снимок может сказать больше тысячи слов. Он мо-
жет возвести на Олимп и сбросить с него. Поэтому, зарабо-
тав имя и получив «карт-бланш» от ведущих мировых жур-



 
 
 

налов, я всё реже снимаю моделей, и всё чаще разлившуюся
нефть, мёртвых птиц и больных детей. Вот и сейчас у меня
дома на флешке лежит настоящая бомба, которая взорвётся
завтра.

Завтра. А сегодня я отдыхаю.
Воспитание Артурчика оставляет после себя скверное по-

слевкусие, и я решаю валить с вечерины.
Что выбрать, юность или опыт? Красивые и ухоженные

женщины в платьях от модных домов хоть и не кружат во-
круг меня, но кидают заинтересованные взгляды. Актрисы,
певицы, телеведущие. Некоторые упрашивают меня о фото-
сессии годами. Любая из них поедет сейчас со мной, даже
если пришла со спутником или мужем. «Прости, дорогой,
это работа…»

Другой вариант – юные дебютантки. Пылкие, старатель-
ные, готовые на всё ради глотка славы. У такой главное –
паспорт спросить. Проблемы с законом мне ни к чему.

Окидываю клубное болотце ленивым взглядом аллигато-
ра и делаю бросок.

Сегодня меня тянет на нуар. В поле зрения попадает ху-
дая, но большегрудая девица с прямыми чёрными волосами
и тёмно-бордовой помадой на пухлых губах. Совсем свет-
лая, молочно-нежная кожа. Мини-платье из чёрного круже-
ва. Женщина-вамп. Точнее, пока вампирёныш. Но станет
вампом, это я, Денис Ветров, гарантирую.

– Пойдём, – говорю ей без предисловий.



 
 
 

–  Куда?  – пухлые губки заманчиво приоткрываются от
удивления.

– Сниматься, – отвечаю ей и молча иду к выходу.
Девчонка слегка растерянно семенит следом. Я не обора-

чиваюсь, но слышу сзади поступь её каблучков. Мы садимся
в тёмно-синий Порш бокстер. «Имидж – всё», как завещал
Андре Агасси. Между прочим, первая ракетка мира.

Июльский воздух душный и липкий. Хотя я не пил алко-
голь, голова слегка гудит от клубной долбёжки. Ничего, сей-
час свежий ветер вычистит из башки всю эту муть. За это я
и люблю кабриолеты.

На трассе мы одни. У выезда из города к заднему бампе-
ру пытается прилепиться тёмная туша внедорожника. Посо-
стязаться со мной решил, чудила. Выжимаю педаль в пол, и
внедорожник остаётся позади. Моя спутница повизгивает от
восторга.

Чувствую её ладошку у себя на брюках. Ловкие пальцы
расстёгивают молнию. Поездка будет ещё приятнее, чем я
ожидал.

Сбавляю скорость. Тут не до гонок, руль бы удержать. Ну-
арная девица старается, пачкая ширинку помадой. Внедо-
рожник снова нагоняет. Машу ему рукой, показывая, чтобы
обгонял. Не до него сейчас. Тот приветливо мигает фарами
и перестраивается влево, обходя по встречке. Огромная ма-
шина ровняется с моим шустрым бокстером, а потом резко
сдаёт вправо.



 
 
 

Удар! Мы летим в кювет, переворачиваясь в воздухе. Ни-
какой крыши, чтобы принять на себя удар у бокстера нет.
Нас просто расплющит в лепёшку.

 
* * *

 
– Алик, вставай! Опоздаешь! – звонкий голос пробива-

ется сквозь тягучий словно медовая патока сон. – Вставай,
окаянный!

Что-то ледяное льётся мне за шиворот. Тело реагирует
быстрее мозга, и я пружиной вскакиваю на ноги. Стоящая
передо мной молодая женщина смеётся. Успеваю заметить,
что она очень красива. А вот того, кто сшил это уродливое
ситцевое платье в цветочек, убил бы. Её внешность кажется
мне знакомой. Бабуля?!

Кажется, последнее слово я говорю вслух.
– Ополоумел, что ли?! – возмущается женщина, – Какая

я тебе бабуля? Или ты мне так намекаешь, что с Лидкой вы
не только за ручку держитесь? Так я этой шалаве устрою!
Яблочко от яблоньки…

– Нет-нет! – трясу головой, уступая напору. – Это я спро-
сонок… Перепутал…

– То-то же, – сразу же успокаивается женщина. – Умывай-
тесь, граф, вас ждут великие дела!

По этой неожиданной фразе я окончательно убеждаюсь,
что передо мной бабуля. Была она натурой артистической, с



 
 
 

юности работала в районном доме культуры, и с лёгкостью
переходила с дворово-простонародного на «высокий штиль»
и обратно.

Проскальзываю мимо неё в летнюю кухню. Тут висит, ви-
димо, вечный умывальник, под которым стоит цинковое вед-
ро. В юности я каждое лето жил у бабули и сейчас узнаю зна-
комую мебель и предметы. Только выглядят они иначе. Яр-
че, новее…

Что за сон такой странный. Последнее, что я помню, удар
и летящий в кювет бокстер. Может, я в коме, а сознание иг-
рает со мной в игры?

Слышал, что во сне человек не может посчитать свои
пальцы. Вытягиваю вперёд ладони… Пять… десять… Под
ногтями траурные ободки, да и сами ладони непохожи на
мои. Наконец-то додумываюсь поглядеть на себя в зеркало.

Парень в зеркале худой и вихрастый, очень похожий на
меня лет в семнадцать. Но есть и отличия. Гуще брови, под-
бородок чуть твёрже, более «волевой». Правильно, все мне
говорили, что подбородком я «в маму». Сам я маму никогда
не видел, она умерла при родах. До совершеннолетия меня
воспитывал отец. Пока не пропал.

«Добрые люди» утверждали, что он нашёл себе «новую
бабу» в одной из своих очередных командировок. Сын под-
росток с непростым характером стал «обузой». Я никогда в
это до конца не верил, но искать его не стал, даже когда вы-
рос и получил такую возможность благодаря деньгам и свя-



 
 
 

зям. Может, просто боялся, что самая циничная версия ока-
жется правдой.

Сон это или коматозный бред, но «реальность» вокруг со-
вершенно реальна. Моё сознание в теле моего отца, а за ок-
ном… Смотрю на настенный календарь, который бабуля все-
гда вывешивала у комода. На картинке колосится поле, по
нему фигачит ярко-красный комбайн. Соцреализм.

А за окном, оказывается, тысяча девятьсот семьдесят
восьмой! Тридцатое мая.

– Сколько можно копаться? – заглядывает в дверь бабу-
ля, – опоздаешь же.

Только какая она мне бабуля? В этом сне она мне – мама.
Я пробую в уме на вкус слово, которое никогда не произно-
сил.

– Сейчас… мама, – решаюсь, наконец, сказать вслух, – а
куда я опоздаю?

– Ты свою голову у Лидки на лавочке забыл? – снова без-
злобно заводится она, – фотографируетесь вы сегодня на вы-
пускной альбом! С областного центра фотограф приехал!

Фотограф, это серьёзно! Вон с каким придыханием она
это произносит. Правда, вспомнив историю с географией,
можно её понять. Березовский район, откуда родом отец и
бабуля – забытая богом глушь в окружении чернозёмных по-
лей и заросших бурьяном оврагов. Это в нулевых, когда про-
ложили скоростное шоссе, сюда потянулись любители «эко-
туризма», чтобы делать селфи с уцелевшими в перестройку



 
 
 

коровами.
А в конце семидесятых чтоб сюда добраться, надо было

трястись часов пять по разбитой дороге. Или самолётом. Ку-
курузником. Так что фотограф из области – событие вселен-
ского масштаба. Хотя и выпуск в районной школе тоже не
каждый день случается.

Сон затягивался. На пальцы я смотрел, щипать себя тоже
пробовал, так что все стандартные методы испытаны. Оста-
ётся действовать по ситуации. А значит, не впадать в исте-
рику и постепенно изучать обстановку.

Правда, надев на себя школьный костюм, я едва не па-
люсь. Изо всех сил сжимаю губы, чтобы не заржать. Штани-
ны брюк по-модному заголяют щиколотки, а запястья тор-
чат из рукавов, словно костюм сел на пару размеров после
неудачной стирки.

– Вытянулся-то как, – умилённо складывает руки на груди
мама.

Значит, не сел. Просто я подрос, а новой школьной фор-
мой никто не озаботился. Правильно, нафига? Через пару
недель она уже не понадобится. А пока и так сойдёт.

Мой образ завершает белая рубаха, с жёстко накрахма-
ленным, словно деревянным воротником. Или, не заверша-
ет? Чего-то не хватает. Мама выжидающе смотрит на меня,
а я не знаю, за что хвататься. Красный галстук? «Как повя-
жешь галстук, береги его. Ведь он с красной рыбой, цвета
одного». Нет, это у пионеров. А я уже комсомолец, наверное.



 
 
 

Точно, комсомолец, вот и значок на лацкане. «Партия ска-
зала – надо, комсомол ответил – ЕСТЬ!». Блин, одни штам-
пы в голове. А настоящих знаний нифига. «Совок»… «за-
стой»… Как тогда люди жили? Или это уже «сейчас»? Мозг
постепенно привыкает к безумному варианту, что моё созна-
ние после смерти попало в тело моего отца.

Мама решительно открывает ящик серванта и достаёт ши-
роченный, тёмно-синий с переливами, галстук.

– Отцов, – поясняет она, – вот ты и вырос, Алик.
Отец, то есть по-настоящему, мой дед погиб на производ-

стве. Авария на заводе. Они в те времена случались чаще,
но знали о них меньше. Соцсоревнование, пятилетки в че-
тыре года… Деда замотало в конвейер. Хоронили в закры-
том гробу.

Не живут в нашем роду мужики. Не знаю, особенность ха-
рактера это, или проклятье какое.

Бабушка «поднимала» отца одна. Молодая, но перспек-
тивная актриса областной филармонии бросила сцену и
уехала в глушь. Сельским ДК требовались сотрудники, и
тем, кто соглашался работать, сразу давали жильё.

Так, семья и оказалась в Берёзове. Не то город, не то боль-
шой посёлок. Один детсад, одна школа, два вытрезвителя.
Последняя деталь особенно запала в память, отец часто лю-
бил шутить на эту тему.

Я машинально завязываю галстук свободным оксфорд-
ским узлом, смотрю на маму и понимаю, что снова косячу.



 
 
 

Ловкое движение пальцев и узел распадается.
– Мам, завяжешь?
– Иди сюда, горе луковое, – мама улыбается. – Вот посту-

пишь в институт… поедешь в город. Кто тебе будет галстук
завязывать? Учись уже.

Она затягивает мне узел плотным треугольником и вдруг
порывисто обнимает.

– Всё, иди уже. – машет она. – А то без тебя фотографию
сделают. Срамота.

Общественный транспорт в Берёзове не появился даже в
двухтысячные. Всё потому, что пройти городок из конца в
конец можно за полчаса. Так что опоздать мне трудно. Путь
от дома до школы быстрым шагом через дворы занимает ми-
нуты три.

Райцентры бывают разные. Есть вполне себе солидные
города в несколько заводов с приземистыми хрущёвками и
панельными девятинами. Есть «жемчужины зодчества» где
каждый дворник может рассказать вам про то, как Пётр Ве-
ликий мутил на этих улочках с Екатериной Второй, а насе-
ление состоит из музейных дам бальзаковского возраста.

Есть города-спутники, прилепившиеся к мегаполисам,
так что даже непонятно где заканчивается один и начинает-
ся другой, с дешёвым жильём и особо злобной местной го-
потой.

Так вот, это всё не про Берёзов. Городом его способен
назвать только тот, кто никогда в Берёзове не был. Дом в



 
 
 

три этажа считается здесь небоскрёбом и несусветной глупо-
стью. Какой нормальный человек станет жить в этаком скво-
речнике?

До революции Берёзов был обыкновенным посёлком в со-
ставе Кадышевского уезда. Неугомонные большевики всё де-
лали по-своему и нарезали несколько гектаров чернозёмных
полей, холмов, перелесков и болот в отдельную администра-
тивную единицу.

Зная местных, никто не горел желанием возглавить эту
мутную затею. Мне всегда казалось, что депутат от Берёзо-
ва проспал то самое памятное собрание, поэтому не смог от-
креститься от почётного права высоко и гордо нести трудо-
вое знамя. Были в округе сёла и покрупнее, и народу там бы-
ло побольше. Но поезд истории прошёл мимо и остановился
в Берёзове.

Глушь, конечно. Но глушь уютная, солнечная и ромаш-
ковая. В детстве, которое пришлось на голодные и недруже-
любные девяностые, я это место вообще обожал.

Вот и сейчас мои тревожные и путаные мысли словно тают
под ласковым солнышком самого конца весны.

Замечаю и разницу с тем, что осталось в памяти. Домики
вокруг проще и беднее, но симпатичней, чем в моё время.
Нет одинаковых безликих стеклопакетов и вездесущих ме-
таллических заборов. На многих окошках резные налични-
ки, наружу развиваются кружевные занавески. На подокон-
никах дремлют или зыркают глазищами наглые коты и кош-



 
 
 

ки.
Успеваю удивиться чистоте вокруг. Потом соображаю,

что главных «загрязнителей»: пластиковых бутылок и поли-
этиленовых пакетов из «Пятёрочки» в Россию ещё не завез-
ли. А если бы вдруг такая яркая и интересная штука и ока-
залась выброшенной, её бы моментально пристроили к делу,
или хранили бы для красоты.

Топот за спиной не услышать невозможно. Кажется, что
по моим следам бежит носорог. Поскольку, замедляться
неизвестный топтун не собирается, я просто делаю шаг в сто-
рону и, на всякий случай подставляю ногу. Просто, чтобы
выиграть время.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Алик, офонарел, что ли?! – источник шума улетает в

репьи, и теперь, лёжа там громко возмущает, – А если б я
пиджак порвал? И ещё не факт, что не порвал!

– Нефиг напрыгивать, – уклончиво отвечаю я.
Всё вокруг мозг воспринимает странно. С одной стороны,

я понимаю, что это действительно происходит со мной. С
другой – смотрю на события словно со стороны, как будто
оказался в фильме с собой в главной роли. Поэтому и дей-
ствую немного механически, как будто в игре.

Трудно поверить, что я действительно только что закон-
чил десятый класс и иду в школу. А ещё устраиваю разборки
с таким же недорослем, как и я, в антураже бурьяна и поко-
сившихся заборов.

– Да ты всегда задумчивый, как слон, – доносится в ответ
из репейника, – проехал бы на тебе немного. Не развалился
бы!

Кто же ты такой? Друг или враг? О юности отца я не пом-
ню ничего и сейчас понимаю в какую жопу угодил. Ведь все
вокруг меня знают, а я, наоборот, нихрена не понимаю в
местной системе взаимоотношений. «Синдром самозванца»
в полный рост.

Агрессии в голосе не чувствуется, и я подаю топтуну руку,
чтобы тот смог подняться. Тем временем разглядываю его,



 
 
 

чтобы составить мнение. На задиру непохож, скорее непосе-
да-троечник. Вместо белой рубахи с галстуком, на нём лихая
ковбойка, и я ему отчаянно завидую. А что, так можно было?
Неужели, отец был "ботаником"? Хотя упоминания матери
о Лидке-шалаве говорят об обратном.

Коренастый, плотный на две головы ниже меня, но по ве-
су, пожалуй, что и потяжелее. Тёмно-русый, на самой грани
рыжины. Щёки покрывают весёлые веснушки, а нос отчаян-
но курносится.

Эти веснушки выталкивают из памяти имя. Дядя Женя.
Евгений Ковалёв – друг отца. Фарцовщик, ларёчник, а потом
воротила агробизнеса. Бывал у нас дома в мои школьные го-
ды, а потом пропал, как и всё, что связано с папой.

– Женя? – осторожно спрашиваю я.
– Чего? – сопит он, – извиняться будешь? Даже не пытай-

ся! Я это тебе припомню и страшно отомщу. Жди! И вооб-
ще, Копчёный обещал тебе башку отбить, ты в курсе?

– За что? – изумляюсь я.
– За Лидку, конечно, – поясняет Женя. – Настучал ему

кто-то уже, что ты с ней вчера опять ходил. Ну вот нахрена
тебе это, а? Знаешь же, что сегодня она с тобой гуляет, завтра
с ним, а послезавтра с Максом из Заречья. А ты без башки
останешься.

Женя относится к тому типу людей, которым нужен не со-
беседник, а свободные уши. Я только киваю, когда возни-
кают паузы, а он вываливает на меня потоки информации,



 
 
 

произошедшей с момента нашего с ним прошлого расстава-
ния. Большая часть внимания уделяется ветреной Лидке, и я
уже сгораю от любопытства перед встречей с местной фем-
ме-фаталь.

Площадка перед школой полна народу. Выпускной класс,
двадцать два человека. Сама школа, типовое двухэтажное
здание, сияет новой побелкой и свежевымытыми окнами.
Пожилая женщина, очевидно, наша классная руководитель-
ница, пытается выстроить великовозрастных оболтусов в две
шеренги, но через секунду они расползаются вновь в бес-
форменную толпу.

Не выдержав, она разворачивается и уходит в здание за
подмогой. Мы с Женей вливаемся в толпу одноклассников.
Он жмёт кому-то руки и хлопает по плечам. Я стараюсь не
отставать, внимательно приглядываясь к окружающим и ста-
раясь их запомнить.

– Ветров, Ветров, ты меня уже в упор не замечаешь? –
слышится за спиной ехидный голос. – Прошёл мимо и даже
не поздоровался!

Я оборачиваюсь и в первую минуту теряю дар речи. Чёр-
ные волосы, пухлые губы. Она очень похожа на девушку с
афтепати. Не так чтобы одно лицо, но вполне могла бы быть
её младшей сестрой.

Так вот ты какая – Лида, за которую мне грозят голову
отбить. Пожалуй, в свои семнадцать я бы рискнул.

Простое школьное платье не скрывает достоинств вполне



 
 
 

созревшей фигуры. Замечаю, что у Лиды подол юбки сан-
тиметров на десять короче, чем у остальных. И это явно не
фабричный брак. Брюнетка знает свои сильные стороны и
умеет их использовать.

Впечатление портит косметика. Вряд ли советским
школьницам разрешали краситься каждый день, но сегодня
ради выпускной фотографии сделали поблажку. У Лиды яр-
кие голубые тени, словно подрисованные детским цветным
мелком, а губы горят как декабрьская рябина.

Прелестница районного масштаба трактует паузу по-сво-
ему.

– Язык проглотил? – вредничает она.
– Привет, – отвечаю.
Другого она пока и не заслужила.
Вокруг нас собираются зрители. Сериалов в это время ещё

не придумали, так что народ ловит адреналин в живом об-
щении.

– Привет?! – удивлённо гнёт она тонкую бровь, – И это
всё?! Где извинения? Где букеты роз? Где раскаяние и осо-
знание своей вины?

У меня вдруг по правде перехватывает горло, сердце на-
чинает колотиться как сумасшедшее, а глаза щипать. Ещё
секунда и рухну перед ней ниц и стану умолять о прощении.

Ничего себе, как у меня гормоны шибают! Взяла папень-
ку в оборот эта профурсетка. Хорошо, что молодой и рас-
тущий организм к инсульту не склонен, а то лопнет в баш-



 
 
 

ке какая-нибудь жилка от таких эмоциональных нагрузок, и
досвидос.

Я взрослый и серьёзный знаю, как сбивать с таких охре-
невших особ понты и ставить их на место. Но тело подрост-
ка не желает это понимать. Его бросает то в жар, то в холод.
Ему хочется прямо сейчас полететь в космос и принести ей
оттуда звезду.

Один способ прийти в себя я знаю. Представляю себе лес-
ное озеро на закате. Вода чистая и прозрачная. На дне виден
каждый камешек. Я легко могу разглядеть лицо этой сучки,
которое я держу под водой. Она выпускает ртом пузырьки…
буль…буль… буль…

Фууухх… волнение отпускает. Становится смешно. Меня
пытается строить какая-то малолетка. Ничего, сейчас тебе
отольются страдания безответного Алика.

– Прости, – виновато склоняю голову, – не узнал тебя в
гриме.

Лиза сначала благосклонно принимает извинения… А,
потом до неё доходит! Она хочет бросить что-то резкое, и
тут в нашу беседу вторгается громкий ржач.

–  «Не узнал в гриме»,  – Женька держится за живот от
хохота, – это как в "Иван Васильевич меняет профессию"?
Лидка, а может ты Иннокентий Смоктуновский?!

Вокруг нас начинают хихикать. Красотка становится пун-
цовой. Она резко разворачивается на каблуках и уходит, гор-
до вскинув подбородок.



 
 
 

Не теряя времени, Лида удаляется к компании пацанов,
которые стоят в стороне. Один из них смолит окурок, погля-
дывая, чтобы училка не спалила, когда вернётся. Остальные
плюются семечками и громко гыгыкают, игнорируя окружа-
ющих.

Местные плохиши. Аристократия помойки. Тело Алика
реагирует на них чересчур бурно. Били его, что ли?! А, нет,
вон оно в чём дело. Лида подходит и начинает шептать что-
то на ухо одному парню, то и дело бросая взгляды в мою сто-
рону.

А вот и Копчёный. Я представлял себе этакого громилу
под два метра ростом и с пудовыми кулаками. Вместо этого
вижу смуглого парня чуть ниже среднего роста в рубашке ка-
нареечного цвета с большим воротником, торчащим поверх
пиджака. Модник.

Тёмные волосы Копчёного свисают длинными прядями, а
над верхней губой пробиваются редкие усики. Ими он, по-
видимому, очень гордится. Я заметил, что у многих парней
причёски удлинённые. Не совсем до плеч, но уши прикрыва-
ют. "Как у Битлов", – снова вплывает в голове голос бабули.

Сходство с Ливерпульской четвёркой действительно на-
блюдается. А ещё, почему-то с мультиком «Приключения
бременских музыкантов». Словно одноклассники сейчас из-
влекут откуда-нибудь винтажные гитары и запоют: «Мы к
вам приехали на час…».

У нас с Жекой затылки и виски выбриты, что соответству-



 
 
 

ет примерно современной канадке. Я снова делаю неутеши-
тельный вывод, что Алик – типичный «ботан». Интересно,
что в нём, а теперь уже во мне нашла такая фифа, как Лида?
Она тут, похоже, всем классом вертит как хочет.

А интерес присутствует. Вот как суетится, пытаясь Али-
ка на эмоции раскрутить. Брюнетка громко хохочет над
неслышными мне словами Копчёного, всем видом показы-
вая, что разговор идёт обо мне, и пару раз невзначай задева-
ет его бедром.

Организм Алика бурлит от возмущения, но я уже прино-
равливаюсь перехватывать его душевные порывы. Так что
равнодушно отворачиваюсь и завожу разговор с ближайшей
ко мне одноклассницей.

Это оказывается блондинка с круглым простоватым ли-
цом и курносым носом.

– А чего мы ждём? – спрашиваю её.
– Говорят, фотограф на обеде задерживается, – охотно от-

вечает она.
При словах «фотограф» и «обед» у меня возникает пло-

хое предчувствие. В моё время существует негласное прави-
ло, кормить и поить творческих людей, таких как фотогра-
фы, видеооператоры или журналисты, нужно ПОСЛЕ того,
как они сделают свою работу. Иначе случаются форс-мажо-
ры.

Наша учительница возвращается вместе с невысоким, ко-
ренастым мужчиной в спортивном костюме и со свистком



 
 
 

на шее. Тот быстро принимается за дело. Свистит в свисток,
перебивая все разговоры, и командует построиться.

Становимся по росту, что, мне кажется, очевидной тупо-
стью. Я, кстати, не сразу нахожу своё место. Оказываюсь чет-
вёртый по росту. Неплохо. И рост, и осанка у отца хорошие,
этим он не похож на традиционного зубрилу. А вот физиче-
ски он себя, конечно, запустил.

Мужской коллектив, он со времён пещерных не сильно из-
менился. Авторитетом всегда пользуются те, кто может своё
мнение подкрепить ударом кулака. Хотя бы по столу. Алик
этим пока похвастаться не может, но это дело поправимое.

Физрук, а никем другим персонаж со свистком быть не
мог, лихо тасует нас, ставя высоких в задний ряд, а короты-
шек вперёд. Все тут же начинают меняться и перемещаться.
Учительница всплёскивает руками, физрук хмурит брови.

И тут со стороны сквера к нам приближается процессия.
Впереди, гордо, как линкор в чужих территориальных во-

дах плывёт женщина с бульдожьим лицом и высокой причёс-
кой. «Степанида», – шушукаются одноклассники. Оказыва-
ется, это директор школы. Вид у неё недовольный.

За ней, сгибаясь под тяжестью штатива и сумки через пле-
чо спешит мужик средних лет с ранней лысиной и сизым
носом. На лысине выступают капли пота. День сегодня жар-
кий. Мужик останавливается, чтобы промакнуть их боль-
шим клетчатым платком, а потом устремляется вслед за Сте-
панидой.



 
 
 

Следом семенит молодая девушка в лёгком летнем платье
и легкомысленными светлыми кудряшками. Она похожа на
всех героинь фильмов про Шурика сразу. Явная спортсмен-
ка и комсомолка. Кудряшка практически примиряет меня с
эпохой, в которой нет инстаграма, кабриолетов БМВ и виски
Чивас Регал двенадцатилетней выдержки.

Дело в том, что мои одноклассники и особенно однокласс-
ницы определяются моим тридцатидвухлетним мозгом как
дети. Даже прелестница Лида не вызывает никакого желания
её поцеловать, а тем более чего-то большего. Я чту Уголов-
ный кодекс и этот набор статей вбит буквально в подсозна-
ние.

Вид у кудряшки виноватый. Ей что-то нудно выговарива-
ет сутулый субъект в костюме цвета детской неожиданности.
Она кивает головой и краснеет. Накосячила в чём-то.

– Ида Степановна! – выскакивает наша училка, – выпуск-
ники для фотографирования построены.

Степанида к ней даже не оборачивается. Она окидывает
нас тяжёлым взглядом.

– Лиходеева! Иди умывайся! Стеганцева, тоже! БЕГОМ!
– Ида Степановнааа… – канючит Лида. – это же фотооо…

На памяять…
– Вот-вот, – Степаниду сбить с толка невозможно, – у всех

память останется, что ты размалёванная, как матрёшка.
Лидка краснеет от возмущения и убегает в сторону

школьного здания. За ней следом плетётся ещё одна жертва



 
 
 

гламура. Надо же, слово «гламур», тут ещё не знают, а жерт-
вы уже есть.

Мой коллега из прошлого выставляет штатив. Сверху
взгромождает футуристического вида камеру. Фотик выгля-
дит так, словно сбежал из научно-фантастического филь-
ма. «Человека-амфибии», например. Основательный метал-
лический корпус. «Зализанные» обводы. Вот бы его в руках
покрутить, а ещё лучше опробовать…

Грешен, люблю красивые вещи. Такими и пользоваться
приятнее, и работают они, как правило, лучше, потому что
сделаны с любовью. Не зря итальянцы чтут промышлен-
ный дизайн не меньше, чем технологии. Но здесь, явно оте-
чественный производитель, и это заставляет пошевелиться
внутри червячку сомнения. Таким ли убогим был «совок»,
как принято считать?

Он что, переставлять нас не будет? Так и оставит стоять,
где физрук построил? Я затылком чувствую, как со спины
фигачит солнце. Пересвет же дичайший, в наше время, это
даже дети знают. Задник за спиной будет беленький, а наши
лица – чёрненькие и никаким фотошопом это не вытянешь.
Сомневаюсь, что у этого парня будет фотошоп.

Сколько раз выезжая на съёмки мне приходилось слы-
шать: «Какой сегодня отличный солнечный денёк! Повезло
вам!». Бесят такие высказывания неимоверно. В солнечную
погоду все здания и пейзажи получаются плоскими, словно
их рисовал ребёнок, не имеющий представления о перспек-



 
 
 

тиве. А на лицах, наоборот, залегают глубокие тени. Чернота
под глазами, дыра под носом и куча других приятностей.

В этих случаях выручают тень, отражатели и прямые ру-
ки. Но ничего из этого списка я сейчас не наблюдаю. «От-
махнись, как оно есть». Фотограф колдует над своей каме-
рой, выставляя экспозицию, ухватившись за штатив, как за
спасательный круг. Беднягу штормит. Да он пьян в хламину!

– Может быть, перенесём съёмку? – с сомнением говорит
Степанида. – Товарищу бы передохнуть перед таким ответ-
ственным делом.

– Никак нельзя, – встревает виноватая девушка, – у това-
рища фотографа автомобиль ждёт, товарищу в область сего-
дня надо.

– Всё намана! – рапортует товарищ фотограф, – Мастер-
ство не пропьёшь.

Смотрю на всё это с умилением, словно вернулся в свою
фотографическую молодость. Сколько таких коллег мне
пришлось понаблюдать за свою профессиональную жизнь.
Мне-то на эту общеклассную фотографию наплевать. Я с
этими людьми восемь классов не заканчивал и сегодня ви-
жу в последний раз. Если всё окружающее, конечно, не бред
умирающего мозга и не рассыплется, когда моя душа отпра-
вится на собеседование к апостолу Петру.

А вот среди девушек начинается паника. Громче всех
слышно оторву Лиду. «Он же пьяный… меня значит, умы-
ваться отправили, а сами… что же с фото будет?!».



 
 
 

– Ща! – фотограф завершает процесс подготовки и реши-
тельно поднимает руку.

– Улыбочку! Ещё раз! Отлично! – он протягивает вверх
большой палец, – Стоп, снято!

– Это всё? Можем расходиться? – послышался гомон.
– Всё стоим, никуда не уходим! – командует классуха.
Она подходит к Степаниде и начинает с ней о чём-то шу-

шукаться. К ним подтягиваются остальные действующие ли-
ца.

Фотограф сделал своё чёрное дело и пошатываясь бредёт
в сторону. Он присаживается на бордюр, потом откидывает-
ся спиной на траву и замирает в неподвижности.

– Устал, бедняга, – комментирует Жека.
– Да что это такое?! – со слезой в голосе говорит Лида, –

я сегодня два часа накручивалась и всё зря.
– Ребята, спокойнее, – встревает худенькая очкастая блон-

динка с пышной, как пакля, причёской. – Видите, тут това-
рищ Комаров из райкома. Он во всём разберётся. Не надо
сеять панику!

– А ты, Аллочка, не на комсомольском собрании, – тут же
шипит на неё Лиза, – так что не командуй тут. Твой "това-
рищ Комаров" что, встанет и сам нас сфотографирует?

Не знаю, что служит причиной. Может то, что я до сих пор
не воспринимаю окружающий мир как реальность и плевать
мне пока и на Степаниду, и на товарища Комарова. Может
профессиональная гордость и презрение к таким вот пентю-



 
 
 

хам. Ну а может, желание Алика выпендриться перед Лидой
и перед всем остальным классом до кучи.

Только ноги сами выносят меня вперёд.
– Ветров, ты чего?! – разворачивается ко мне навстречу

учительница, – я не разрешала никому уходить!
– Позвольте, я сфотографирую, – говорю со всей возмож-

ной убедительностью, – я умею.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Это кто вообще такой? – товарищ Комаров смотрит на

меня, как на мышь посреди кухни.
– Альберт Ветров, наш отличник и активист, – оправдыва-

ется учительница. – он фотографией увлекается, – не слиш-
ком уверенно добавляет она.

Училка явно недовольна моей выходкой. Выскочек во все
времена не любят.

– А ты сможешь? – восклицает с надеждой кудряшка.
Она сейчас готова схватиться за любую соломинку. Мис-

сию по сопровождению фотографа, судя по всему, доверили
ей, и она перестаралась с гостеприимством.

Глаза Степаниды поднимаются на меня как два орудий-
ных жерла. Точно, не женщина, а линкор. В её голове идёт
сложная мыслительная работа.

– Всего один кадр, – говорю я, – Хуже уже не будет.
– Будет, – изрекает Степанида, – если он фотокамеру сло-

мает. Вещь ценная. Дорогая.
Про меня она говорит в третьем лице, словно я недееспо-

собен и за меня должны отвечать «взрослые».
– Моё дело предложить, – пожимаю плечами я, – Выпуск-

ной класс без фотографии останется. Без вариантов. Думае-
те, у него резкость свелась хоть на что-то?

Я показываю на «товарища фотографа». Тот уже дрыхнет,



 
 
 

выдавая носом мелодичные рулады.
– А кто в этом виноват? – неприятный тип из райкома

прессует взглядом няшу.
– Сами же сказали «накормить гостя», – по десятому кру-

гу оправдывается она, – Кто ж знал, что, он так накушается…
– Это техника профессиональная, надёжная, – продолжаю

давить, – и я умею с ней обращаться.
– Под мою ответственность! – выпаливает няша.
Кажется, у меня в советском прошлом появился союзник.

И союзник очень симпатичный. Оглядываю её вниматель-
нее. Навскидку ей больше двадцати пяти, но тридцатника
ещё нет. Блондинистые кудри рассыпались по плечам в твор-
ческом беспорядке, красивые серые глаза на мокром месте.
Красоту и молодость не могут скрыть даже отчаянные по-
пытки держаться серьёзно.

– Вам ещё за срыв съёмки предстоит ответить, – не уни-
мается райкомовский.

–  Раз под вашу, Марина Викторовна,  – расплывается в
улыбке Степанида, – тогда другое дело.

У любых «ответственных» товарищей первое дело – пере-
валить ответственность на других.

– Значит, можно? – уточняю.
– Приступайте, молодой человек, – величаво кивает Сте-

панида, хотя наверняка знает и моё имя и фамилию. Не так
уж много у неё выпускников.

Беру в руки фотик и чувствую благоговейный трепет.



 
 
 

Люблю технику, особенно когда она основательная и сделан-
ная с душой. «Киев – 10», вот, оказывается, как тебя зовут,
зверюга. Не может быть, чтобы ты принадлежал этому пен-
тюху. Это, как увидеть бомжа за рулём феррари. Дело даже
не в том, что такие люди неспособны купить дорогую техни-
ку. Они неспособны её ЗАХОТЕТЬ, осознать её ценность.
Такие всё на свете будут измерять в бутылках водки или
мешках картошки.

Аппарат, наверняка, служебный. Трудится пентюх в ка-
кой-нибудь редакции или пресс-службе, а в свободное время
шабашит на рабочем оборудовании. Хотя пресс-служб тут
нет. Значит, в редакции. Схема знакомая и печальная. Не
убережёт тебя такой владелец. Разгокает по пьяному делу
или пролюбит где-нибудь.

У техники есть душа. Говорите мне что угодно, но я в
это верю. У «Смены – 8 м» она задорно-пионерская. «Что
мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной…». У
NIKONов пафосно-капризная, к ним надо ласково, с подхо-
дом, с церемонией. У ЛОМО-компакта душа хипстерская.
Это значит, что с ним не делай, всё равно получится говно.

Со своими фотиками я даже разговариваю, естественно,
когда не видит никто. У меня и так чудачеств достаточно.

Вот почему деятель искусств такой расслабленный! У это-
го чуда советской техники экспозиция выставлена на буков-
ку «А». Автомат! К своему стыду, я даже не слышал о такой
функции на старых фотоаппаратах. За исключением весь-



 
 
 

ма сомнительного ЛОМО-компакта. Да, недооцениваем мы
СССР. Эта мысль приходит ко мне сегодня уже второй раз.

Наличие автомата не заменяет прямых рук. Некоторые ду-
мают, что с этой волшебной функцией можно отключать го-
лову. Увы, кнопки «сделать зашибись», нет даже в фотошо-
пе.

Я чувствую, как аппарат открывается мне. Словно ворч-
ливый служебный пёс он обнюхивает незнакомого кинолога.
Достоин ли тот работать с ним вместе. Подчиниться ли ему
или прокосить под дурачка? Ну же, давай, сделаем класс!

– Молодой человек! – чёрт, какой же у этого «товарища
из райкома» скрипучий голос. – Если не получается, так и
скажите!

– Всё в ажуре! – показываю ему большой палец.
Если автомат отдаёт приоритет диафрагме, то на таком

солнце он закроет объектив полностью. Это не смертельно,
но картинка будет максимально плоская, скучная, «приби-
тая» к фону.

А вот если по выдержке, то диафрагму, наоборот, откро-
ет. И резкость сведётся по кончику острого носа свежеумы-
той Лены Стеганцевой, стоящей в первом ряду. Остальные
будут, мягко говоря, не в фокусе.

А решается всё максимально просто.
– Два шага назад! – командую я, – и ещё шаг налево от вас!
– А чё ты комаандуешь? – с ленивой оттяжкой прорезает-

ся Копченый.



 
 
 

– В натуре! – добавляет один из подпевал, имени которого
я не знаю.

– Ребята, пожалуйста! – просит учительница.
– БЫСТРО! – няша от решительности сжимает кулачки и

переходит на ультразвук. – Делайте, как он сказал!
Класс от испуга делает обозначенное количество шагов и

оказывается в тени от школьного здания. Вот и весь фокус.
Вырубаю автомат, выбираю нужную пару на встроенном экс-
понометре. Фон немного размою. Сейчас так умеет любой
телефон, а раньше это считалось чем-то из разряда уличной
магии.

– Молодой человек, – чувствую, как кто-то трогает меня
за локоть.

Оборачиваюсь, няша.
– Альберт, правильно? – она чуть краснеет.
– Для друзей, Алик! – представляюсь я, – вам тоже можно.
– Алик, – легко соглашается она, – Вас же на фото не бу-

дет, Вам же обидно, наверное.
Мне похрен. Эти люди мне не родные, и даже не двоюрод-

ные. Но сказать этого я не могу.
–  Иногда приходится жертвовать собой ради коллекти-

ва, – выдаю я, любуясь её фигурой. – разве не этому учат нас
комсомол и партия?

Слышу, как сзади фыркает Степанида. Словно гиппопо-
там выплыл.

Мой взгляд точно не соответствует шестнадцатилетнему



 
 
 

пацану, и у неё в голове возникает та самая приятная пута-
ница, которая обычно предшествует резкому сближению на
физическом уровне.

– Может, обойдёмся без жертв? – она чуть краснее, – Воз-
можно, я смогу где-нибудь нажать на кнопочку, когда вы
встанете вместе со всеми?

– Долго ещё?! – ноет Лиза.
Поднимаю глаза и вижу, что она бесится. Неужели ревну-

ет? Ранимое сердце Алика тут же заныло от раскаяния и со-
жаления, а вот циничный я внутри заржал. В эту игру могут
играть двое.

– А вы его не сломаете? – шепчу девушке практически на
ухо, – Техника сложная… дорогая…

Чёрт, да я же с ней флиртую! И она ведётся, что ещё уди-
вительнее. Непуганый народ. Непривыкший.

– Я уже взяла на себя ответственность, – отвечает няша, –
мне в любом случае влетит.

У «Киева-10» нет привычного механического автоспуска,
что ещё раз укрепляет меня в мысли, что это камера про-
фессиональная. Для бытового использования не предназна-
ченная.

– Не влетит, – говорю я, – у меня всегда и всё получается
хорошо.

Заманчивая идея – перевалить всё на блондинку. Но свои
снимки я всегда делаю сам, и сам потом отвечаю за резуль-
тат.



 
 
 

– Улыбочку! – копирую приезжую звезду. Говорить «чи-
ииз» в эту эпоху было бы странно. – Стоп, снято!

Понравилась мне эта пафосная «киношная» фраза. Гораз-
до лучше, чем «сейчас вылетит птичка», или «всем спасибо,
все свободны».

 
* * *

 
– Ну ты даёшь! – восхищается Женька. – Ты хоть знаешь,

к кому подкатывал?
– Понятия не имею, – отвечаю.
– Это редакторша районки нашей, – заявляет он, – она к

нам из самого Ленинграда приехала. По распределению.
– Такая молодая и редактор? – удивляюсь я.
– Где ж молодая? – не понимает меня Женька. – Ей два-

дцать четыре уже.
Ну да, для наших семнадцати, это уже предпенсионный

возраст. Чем же ты, Марина, так насолила комиссии, что те-
бя из Северной столицы, отправили в эту забытую богом ды-
ру? Вот тебя, наверное, тут плющит от культурного шока.

Зато становится понятным, откуда в этих краях такая яр-
кая девушка, и почему именно ей поручили заботу о приез-
жем фотографе. Собрат по цеху, для которого командировка
в район, это отличный повод нажраться.

Школьная фотосессия заканчивается. Я жду осложнений
с Копченым, но сердитая Лида демонстративно уводит его,



 
 
 

чтобы меня позлить. Подростковые гормоны во мне бушу-
ют, но умом я предпочитаю страдания душевные мукам фи-
зическим.

Даже вдвоём с Женькой мы против этой четвёрки не вы-
стоим. В прежней жизни мне приходилось драться. Пару раз,
даже всерьёз спасая свою жизнь. В обоих случаях меня пы-
тались грабить, а затем прикопать у обочины то, что осталось
от ограбленной тушки. Оба раза дело было в «горячих точ-
ках» и законы там соблюдали не всегда и не все.

После первого случая я стал брать уроки у сопровождав-
ших нас вояк, а в столице нашёл хорошего тренера. Ни к
какому конкретному стилю наши занятия не относились.
Сборная солянка разных техник. Но когда в моей жизни слу-
чился второй случай, я уже самостоятельно сломал грабите-
лю руку и сдал его первому же попавшемуся по дороге пат-
рулю.

Сейчас я наглядно убеждаюсь, что знать и уметь, это раз-
ные вещи. Разум знает, что надо делать, а вот тело нужными
рефлексами не обладает. Оно у меня сейчас вялое и дохлое.
Того же Женьку мне удалось отправить в кусты благодаря
неожиданности и везению.

Так что своей физподготовкой я решаю заняться в первую
очередь. Бегать от Копчёного бесконечно я не собираюсь,
а вредная натура Лиды, наверняка найдёт способ столкнуть
нас лбами. Такие девушки обожают, когда за них дерутся.

Постепенно я привыкаю к окружающей меня реальности.



 
 
 

Первоначальный шок проходит, и остаются чёткие планы и
задачи.

Так со мной происходит всегда. Адаптивность. Приезжа-
ешь в Москву и думаешь, что и часа не проживёшь без стре-
мительного мегаполиса, выставок, встреч, лавандового рафа
на кокосовом молоке и спальни с панорамными окнами и
шелковыми простынями.

А проснёшься утром в промокшей палатке, выползешь к
костру, учуешь носом запах кофе из простой эмалированной
кружки и чувствуешь себя самым счастливым человеком на
земле. И нет в голове никакой столицы, будто её и не было
никогда.

И сейчас вчерашний вечер постепенно меркнет в моей го-
лове, а окружающий мир всё больше наполняется красками.

Я в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году. До Олим-
пиады-80 ещё два года. А до Перестройки целых семь.

Советский Союз уже догнал, а, возможно, и перегнал
Америку, но при этом его граждане млеют от всего иностран-
ного, и не стесняются об этом говорить. Секса нет, но есть
рекордное число абортов. Ещё есть дефицит, КГБ, и самый
вкусный пломбир по 15 копеек. Обязательно надо попробо-
вать.

Женька предлагает пойти на речку, но я отказываюсь. Но-
ги сами несут меня в Заречье. Где-то здесь живёт моя буду-
щая мама.

Сейчас ей лет двенадцать, она была моложе моего отца. В



 
 
 

школьные годы они не были знакомы. Встретились уже по-
том, в областном центре. Быстро поженились, а потом она
умерла, произведя на свет меня.

Её родители меня так и не приняли. Хотя они тоже жили
в Берёзове, отдыхал я только у бабули, а они упорно делали
вид, что меня не замечают. Мать я видел только на фотогра-
фиях, и сейчас не могу удержаться, чтобы не глянуть на неё
хотя бы издалека.

Вообще, вся эта ситуация меня здорово смущает. Чув-
ствую себя героем фильма "Назад в будущее", только в ещё
более странной ситуации. Я что, обязательно должен женить-
ся на своей будущей матери? Жесть какая-то, если честно.

Мысли крутятся, а ноги идут. Вся Берёзовка делится на
три больших района. Центр, где живём мы, кучкуется вокруг
двух центральных улиц: Ленина и Советской. Тут находит-
ся райком партии, клуб, почта, школа, милиция и один из
вытрезвителей. Жить здесь почётно, но неудобно. Ни село,
ни город. Домики свои, участки маленькие. Хотя и тут умуд-
ряются сажать картошку на каждом свободном квадратном
метре.

Второй район называется «Фабрика» и прилегает к круп-
нейшему и единственному промышленно предприятию Бе-
рёзова, колбасной фабрике имени т. Хренова.

Товарищ Хренов был реальной исторической личностью.
Борец за Советскую власть и первый председатель колхоза
«Октябрьская весна». Колхоз потом более грамотные това-



 
 
 

рищи переименовали в «Зарю Коммунизм», но Хренова всё
равно увековечили в местной топонимике. Народу нужны
свои герои.

«Фабрика» застроена унылыми панельными двухэтажка-
ми. Как стандартные микрорайонные «девятины», только
маленькие. «Фабричны» отчаянно завидовали остальным
берёзовцам, из-за того, что у них нет даже крохотных огоро-
дов.

Все остальные завидовали «фабричным», потому что у
тех был доступ к колбасе, универсальной валюте советской
эпохи. Излишки колбасы магическим образом просачива-
лись с территории предприятия в частные квартиры, а по-
том перепродавалась за три цены, а чаще шли на «подарки»
нужным людям.

Заречье было тихим, пасторальным и совершенно сель-
ским. Это была вотчина колхоза Й» Заря Коммунизма». Лю-
ди жили огородами, живностью и хозяйством. Туда вели два
мостика. Основательный автомобильный, который связывал
колхоз с фабрикой. И деревянный, пешеходный, который
сгнил и обвалился в начале двухтысячных.

Сейчас он был в полном порядке и даже не поскрипы-
вал под ногами. Я иду, забивая себе голову мыслями о мест-
ной географии, которая мало поменялась с середины девя-
ностых, которые я уже неплохо помню. Предстоящая встре-
ча пугает меня до икоты.

Еще один поворот, и я утыкаюсь в заросший пустырь с



 
 
 

обгоревшими развалинами. Не может быть?! Я не мог оши-
биться! На этом месте стоял крепкий двухэтажный дом с де-
ревянной верандой и шиферной крышей.

– Чего вылупился?! – недружелюбно окликают меня.
Из-за низкого забора на меня глядит бабка. Заборчик из

деревянных штакетин построен не для того, чтобы удержать
вора, а, чтобы не выпустить наружу кур или уток. Бабка по-
ложила на него локти и внимательно меня разглядывает. Не
смотря на жару, на ней тёмный шерстяной платок и чёрная
меховая жилетка. В руке хворостина.

– А Синицыны здесь живут? – рожаю идиотскую фразу.
– А похоже? – отвечает она.
Я теперь понимаю выражение «смотреть как на врага на-

рода». Если бы у бабки был под рукой телефон, по мою душу
уже мчался бы "воронок", а бравые НКВДшники крутили бы
меня на предмет сотрудничества с японской разведкой.

– Померли Синицыны, – сообщает мне весёлый голос.
Из-за следующего забора выглядывает полная противо-

положность первой бабки. Ласковые морщинки вокруг глаз,
беленький платочек.

Бабка – инь, и бабка – ян.
– Как померли?!
– Погорели, – охотно сообщает она. – Уже лет пятнадцать

как.
– Туда им и дорога, куркулям, – плюёт на землю первая.
– А Инна Синицына тоже погорела?!



 
 
 

– Не было тут никакой Инны, – вторая бабка продолжает
рассказывать, – Васька Синицын был, да жена его Катерина
и сын Мишка. Самогонку они гнали. Вот, видать у них че-
гой-то в аппарате ихнем и рвануло. Как свечка вспыхнуло.
Все и погорели. А Инны не было тут. Может, ты, малой, ка-
ких других Синицыных ищешь?

– Точно, других! – изображаю улыбку. – мне Инна Сини-
цына нужна. Подсказали, что здесь Синицыны жили, вот я
и пришёл узнать.

Уходя, я чувствую, как спину буравят два взгляда. Суро-
вый и подозрительный, и весёлый и любопытный.

Мишка Синицин, это мой дед. Если он сгорел в пожаре
пятнадцать лет назад, значит моя мама вообще не рождалась
на свет. Такой вот вывих истории.

В глубине души мне, конечно, жаль этих практически
незнакомых людей. Но в то же время я чувствую огромное
облегчение. Моё будущее не предопределено. Мне не нужно
бояться последствий. Не надо ничего подгадывать и ни подо
что подстраиваться.

У меня полностью развязаны руки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером я устраиваю большой шмон в своей комнате. Те-

перь я уже полностью считаю её своей. Развалины дома мо-
ей несостоявшейся мамы становятся отправной точкой но-
вой жизни. Можно, конечно, сесть и порефлексировать на
тему «за что мне всё это?!». Только дело это бессмысленное
и бестолковое.

Хотя нет. Меня теперь до конца жизни будут звать Аль-
берт. За что мне всё это?!

Альбертом хорошо представляться где-нибудь в богемной
тусовке, или в научной среде, а не во дворе или на танцпло-
щадке. Вы знаете хоть одного боксёра по имени Альберт?
Вот и я не знаю.

Вон тёзка с портрета на стене таращится. Язык показыва-
ет. Дразнится.

Алику прочили большое будущее в науке. Золотой меда-
лист. Умница. В моём прошлом он политех закончил с отли-
чием. Инженером стал, изобретения внедрял разные. Только
в девяностые всё это накрылось медным тазом. Завод закры-
ли. Авторскими свидетельствами он у нас в квартире туалет
оклеил. Такая вот ирония.

Вот только знания его мне не перешли. Как был я гума-
нитарием, так им и остался. А в наследство получил хилое
тело. Уж лучше б, наоборот, он качком был, а я б туда свою



 
 
 

чуткую художественную натуру добавил.
А тут минус на минус даёт не плюс, а полную жопу. Хотя

девчонкам я нравлюсь, факт. Значит харизма у меня наслед-
ственная. Хотя бы это утешает.

Вернёмся к комнате. Кроме Энштейна на стене висит
портрет старины Хэма в неизменном свитере. Никаких тебе
постеров с рок-группами или полуобнажёнными барышня-
ми. Ну так их и не печатает пока никто.

Под кроватью гиря в двадцать четыре килограмма. Вес от-
лит на гордо выпяченном чугунном боку вместе с ценой – 5
рубля 18 копеек.

Это какой же крепости и основательность должно быть го-
сударство, чтобы цену писать не на бумажном ярлычке, ко-
торый любой прощелыга-продажник может распечатать и за-
менить, а отливать в чугунине. Как оно должно быть уверено
в своей непоколебимости и незыблемости!

Не первомайские демонстрации и не портреты классиков
марксизма-ленинизма показались мне символами эпохи, а
эта вот чугунная гиря с фиксированной ценой.

Мы все здесь – пассажиры Титаника, который через семь
лет наткнётся на айсберг по имени «Горби». И когда народ
начнёт драться за шлюпки, на палубе ещё будет играть ор-
кестр.

Пробую выжать гирю, но даже поднять её получается с по-
мощью второй руки. Алик польстил себе, выбрав такой сна-
ряд для занятий.



 
 
 

На самодельных полках книги. Коллекция для того вре-
мени очень приличная. Неизменная «Одиссея капитана Бла-
да», Конан Дойл, Жюль Верн, Ефремовская «Таис Афин-
ская», – единственная доступная советским подросткам эро-
тика.

Ниже кассетник «Весна», выбивающийся из общей аске-
тической картины. Тычу наугад кнопку «Пуск».

«Средь оплывших свечей и вечерних молитв…»… хри-
пит из динамика Высоцкий.

Баллада о борьбе. Вот какими вы были, книжные дети
позднего застоя. Жизнь казалась простой и скучной. Хоте-
лось романтики и побед. Зато потом вы хлебнёте этих битв
полной ложкой, аж из ушей потечёт.

А ведь он ещё жив! Мысль как обухом по голове. Влади-
мир Высоцкий лазает где-то по подвалам в кожаном плаще
и шляпе, играя Глеба Жеглова в фильме «Место встречи из-
менить нельзя». Может быть, я даже смогу на его концерт
попасть, если напрягусь.

И Леннон жив. Медитирует где-нибудь на Тибете или тра-
хается с Йоко-Оно, или чем он там занимался, когда подза-
бил на Битлз?

Одно я знаю точно. Спасать я никого не буду. Ни Высоц-
кого, ни Леннона ни Советский Союз. Я всегда придержива-
юсь принципа «начни с себя». Так что я буду спасать Алика
Ветрова и его маму.

От чего? В первую очередь, от бедности. Маленькая семья



 
 
 

Ветровых не жила, а выживала. Мария Эдуардовна Ветрова
была человеком творческим и абсолютно не приспособлен-
ным к сельской жизни.

Её небольшой участок полностью зарос цветами. Тюльпа-
ны, нарциссы, синие и жёлтые ирисы, буйные разноцветные
люпины, которые деревенские за пёстрые высокие соцветия
звали «петухами», разлапистые кусты пионов росли без вся-
кого порядка, и каждый год между ними заново приходилось
протаптывать дорожки, чтобы добраться до стратегического
места – уличного сортира.

Зарплату в ДК платили крохотную. На руки выходило 73
рубля, не считая копеек. «Мам, а сколько ты получаешь?..
Чего это ты заинтересовался, Алик?.. Да вот думаю, может в
артисты пойти?.. Даже не вздумай, горе луковое… Политех
закончишь, человеком станешь…».

Разговор за ужином вышел насыщенным. Аккуратно, как
Штирлиц в тылу врага, я вытягивал из нынешней родитель-
ницы имена-отчества учителей, соседей и прочих полезных
личностей. «Нам тут литераторша сказала… ну как её…
Ульяна Дмитриевна?.. вот-вот, точно…».

Та, конечно, удивилась моей забывчивости, но списала
всё на подростковые гормоны и на «Лидку-дрянь», которая
забила мне всю голову.

Реабилитировал меня в её глазах зверский аппетит. Я
уминал жареную на сале картошку с луком, так словно давно
не ел ничего вкуснее.



 
 
 

Умереть с голоду в советском селе было нереально. Ма-
ма вела кружки по пению и хореографии. Родители учени-
ков регулярно одаривали «некультяпистую», по их мнению,
преподавательницу, то свежим молоком, то картохой, а то и
куском свежего мяса.

А вот с вещами дело было худо. Про материно платье и
говорить не хотелось. «Бедно, но честно». У меня самого в
шкафу обнаружились пара брюк, одни шорты до колен, две
простецкие рубахи без всяких рисунков и модных воротни-
ков, пара маек-алкоголичек, ботинки в которых я проходил
весь день и стоптанные кеды. Зимние вещи тоже где-то бы-
ли, но их я искать не стал. И так было всё понятно.

Мне даже стало стыдно за наличие магнитофона. Навер-
няка на него пошли сбережения ни за один год. Может, по-
дарок на совершеннолетие?

Материальное благосостояние семьи надо было срочно
поднимать. Алик, по своей подростковой наивности об этом
не задумывался. Он искал ориентиры для подвигов в своих
книжках. А, может быть, верил в проторённый путь: школа,
институт, работа. Но я рос в другое время и знаю, что всегда
можно сократить путь и срезать углы.

Вот только что я могу? Найти клад? Отродясь не слышал,
чтобы в Берёзове раскапывали что-то достойное. Мне кажет-
ся, богатые люди уже много веков обходили Берёзов сторо-
ной, ибо нехрен тут было делать. Грабить некого, тратить не
на что. Клады отпадают.



 
 
 

Замутить схему частного предпринимательства? Насколь-
ко я помню, в советское время за это могли и к стенке поста-
вить, если в «особо крупных размерах». А если по мелочи,
то закроют годика на два. Не хотело советское государство,
чтобы его граждане богатели.

Единственный мой талант – это фотография. Тут я дей-
ствительно силён, без ложной скромности. Но как убедить в
этом окружающих? Фотограф, это прежде всего имя. «Лич-
ный бренд», как сказали бы в двухтысячные. А мне семна-
дцать и в моих успехах не уверены даже одноклассники.

Поэтому я и вылез вперёд во время фотографирования в
школе. Не та у меня профессия, чтобы в тени отсиживаться.
«Скромность, это дорога в неизвестность», как говорила од-
на моя коллега из будущего. Там мелькнул, здесь засветил-
ся… уже заметили, запомнили, в следующий раз пригласят.
Путь наверх состоит из крохотных ступенек. Я не гордый, я
трудолюбивый. Я не поленюсь наступить на каждую.

Мечтая о том, как я фотографирую Марину Влади и Бар-
бару Брыльску в Кремлёвском Дворце Съездов, я устроил
своё тело между выбоинами продавленного панцирного мат-
раса и провалился в здоровый юношеский сон.

 
* * *

 
ТРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРР!!!!!
Вот сволочь окаянная! Кто ж тебя поставил на такую



 
 
 

рань?! Я и поставил? Я что пьяный был вечером?
С такими мыслями я шарю ладонью в поисках тумбочки

со смартфоном и не нахожу ни того, ни другого. Не открывая
глаз, опускаю босые ноги на пол, и вместо привычного ласко-
вого паласа чувствую пятками холодные доски. Твою мать!
Обычный механический будильник надрывается с … шка-
фа. «Я-вечерний» был безжалостен к «я-утреннему», и что-
бы снять эту отвратительно дребезжащую штуковину, мне
надо пододвинуть табуретку и залезть на неё.

Проделав это, я окончательно просыпаюсь. На часах
шесть тридцать. Натягиваю на себя сомнительного вида
шорты, майку, знаменитые кеды «два мяча» и  выхожу на
пробежку. Утренняя прохлада бодрит, лучи невысокого сол-
нышка оставляют красивые розоватые тени. При таком осве-
щении очень красиво смотрятся обнажённые модели. Не об-
нажённые тоже, неплохо, но с первыми работать интереснее.

Так, не будем отвлекаться, а то организм чересчур бурно
реагирует на такие мысли. Сейчас у нас по плану спорт. Вы-
хожу за калитку, делаю несколько энергичных взмахов рука-
ми, чтобы вдохнуть полной грудью, и не спеша стартую.

Укреплять организм Алика я начал с бега. Во-первых, для
этого не требуется никакого инвентаря, кроме ног и дороги.
Можно бегать хоть босиком. Особенно в юности, пока про-
блем с опорно-двигательной системой ещё не накопилось.

Бег прокачивает не только ноги, но и всё тело, включая ру-
ки и плечи. Он улучшает выносливость и способность долго



 
 
 

совершать ритмичные движения, что особенно ценят в пар-
нях девушки.

И, наконец, от бега вштыривает не хуже, чем от наркоты,
только легально и безвредно.

Вот только какой дурак решил, что кеды – спортивная
обувь? Резиновая подошва не гнётся. Ноги не дышат. Одна
радость, что на камень не наступлю голой пяткой.

Интересно, легендарные «адидас» в Стране Советов уже
начали клепать? Знаю, что в Афгане в них даже десантура
переобувалась, потому что в кирзачах по горам лазить невоз-
можно, а берцы ещё не появились. Даже если есть, так про-
сто их не достать. А у фарцовщиков стоят, небось, не мень-
ше нашего с мамой дома вместе с огородом. Так что, закатай
губу Алик и воспитывай характер.

В уши не долбит бодрящая музыка. Ласковый голос вир-
туального тренера не нашёптывает пройденное расстояние
и среднюю скорость. Зато воздух вокруг чистейший. Нет в
нём ни смога промышленных гигантов, ни выхлопных газов
от личного и общественного автотранспорта. Проехал ми-
мо ГАЗон, гружёный молочными бидонами, и снова тишина.
Только кузнечики стрекочут, петухи орут, да соседи, завидев
меня, переговариваются.

– Куда это Алик припустил?
– На электричку, видать, опаздывает!
– А в трусах чего?!
– Вот ты дура! Понятно же, что проспал и одеться забыл!



 
 
 

– Сам ты, старый пень! Кто ж его в трусах в электричку-то
пустит?!

– Эй, Алик! Станция-то в другой стороне!
Я наивно решил, что в половине седьмого утра Берёзов

будет мирно спать, и я пробегусь по улицам посёлка в гор-
дом одиночестве. На самом деле, для селян это был пик ак-
тивности.

Одни в характерной позе «раком в борозде», пропалы-
вали огороды, чтобы успеть до полуденного зноя. Занятие
это было исключительно женским, и некоторые приподня-
тые попы были очень даже ничего. Другие выгоняли из ка-
литок коров, чтобы присоединить их к общему стаду. Третьи
развешивали на верёвках бельё, которое уже когда-то успели
постирать. Жизнь бурлила, и я вбежал прямиком в её водо-
ворот.

Обсуждения и выкрики я гордо игнорирую, но через
несколько кварталов мне приходится остановиться.

– Альберт, ты куда это в таком виде?
– Пробежка у меня, Ульяна Дмитриевна, – топчусь на ме-

сте, чтобы не сбить темп. – Не читали в журнале «Здоровье»?
«Бег трусцой – будущее массового спорта» статья называет-
ся. В здоровом теле – здоровый дух!

–  На самом деле, одно из двух,  – хмуро парирует моя
классная руководительница, и по совместительству учитель-
ница русского и литературы. – Лучше бы ты с таким энтузи-
азмом к экзаменам готовился.



 
 
 

– А они когда? – искренне удивляюсь я.
Честное слово, я думал вся эта мутотень со «школьными

годами чудесными» уже позади.
– Ну вот, глупеешь на глазах, – заявляет она, – послезав-

тра первый экзамен. Сочинение.
Новость убивает меня наповал. Да я последний раз руч-

ку в руках держал, когда в паспорте расписывался! Запятые
расставить могу, только когда Ворд зелёненьким подчёрки-
вает. Вот тебе и подарки судьбы.

– А бегать на стадионе надо, – добивает меня она, – в спе-
циально отведённое для этого время.

– Не люблю по кругу бегать, – отвечаю, – я же не лошадь
на карусели.

Классуха недовольно поджимает губы. Может я, конечно,
зря ей так. Но ещё с собственной школы терпеть не могу та-
ких людей, которые лезут в каждую бочку затычкой. Вчера
перед целым классом лепетала «ребята-ребята…», а отдель-
но взятого отличника строить пытается.

– Хорошего дня! – широкой улыбкой пытаюсь сгладить
ситуацию, но училка только сухо кивает в ответ.

Сама мысль об экзаменах повергает меня в уныние. Вы-
пускники школы даже в те консервативные времена стара-
лись не задерживаться возле родных гнёзд. Москва уже ак-
тивно выкачивала со всей страны пассионариев, а област-
ные, краевые и республиканские центры также пополняли их
недостачу из деревень и сёл.



 
 
 

Белоколодецк был для всех областных искателей лучшей
жизни Эльдорадо, Меккой и землёй обетованной в одном ли-
це. Чтобы зацепиться там, провинциалы каждое лето штур-
мовали приёмные комиссии ВУЗов, СУЗов, и профессио-
нальных училищ.

Из вечернего разговора с моей нынешней родительницей
я уже уяснил, что оставались в райцентре совсем уже закон-
ченные неудачники, не пригодившиеся где-нибудь ещё.

Имелись в Берёзове и собственные «учаги». Две. Ве-
теринарная специализировалась по операторам-осемените-
лям крупного рогатого скота, железнодорожная по обходчи-
кам-путейцам. Вот и задумаешься, какая карьера перспек-
тивнее: с кувалдой наперевес обходить километры путей или
вступать с коровами в интимные взаимоотношения на регу-
лярной основе.

Отец, светлая голова, поступил в политехнический инсти-
тут. Но я в своих математических способностях был совсем
не уверен. В последние годы, благодаря всеобщему распро-
странению пластиковых карт, я даже мелочь в кошельке не
считал. А чтобы написать выпускной экзамен, да ещё и на
круглую и твёрдую пятёрку…

От дурных мыслей меня отвлекает перегородившее путь
стадо. Бурёнки заполняют улицу Карла Маркса как живая
полноводная река. Они косят на меня умными послушными
глазами, но пропускать не собираются.

А после их ухода пробежка превращается в кросс с пре-



 
 
 

пятствиями. Я маневрирую между коровьих лепёшек, и мыс-
ли об экзамене начисто вылетают из головы. Насколько гиб-
кая, всё же, подростковая психика.

Зато на следующем повороте меня ждёт приятная встре-
ча. Перед аккуратным домиком, прямо на коротко стрижен-
ном газоне под бодрый голос и музыкальное сопровожде-
ние из радиоприёмника выполняет комплекс утренней гим-
настики вчерашняя няша. На ней короткие спортивные шор-
тики и футболка в обтяжку. Кудряшки задорно подпрыгива-
ют, и не только они. Просто загляденье.

– Физкульт-привет! – кричу ей не останавливаясь.
Она сбивается с ритма, краснеет. Потом узнаёт меня и ма-

шет рукой. Ну просто няша-стесняша. Интересно, как она
редакцией руководит с таким темпераментом? В моё вре-
мя в районках те ещё зубры работали. Дремучие. Заповед-
ные. Чтобы усмирить их, требуются тореадоры, а не впечат-
лительные красавицы.

Поворачиваю на центральную улицу Ленина. Под ногами
теперь жёсткий асфальт, бежать легче и привычнее. Солн-
це поднимается всё выше, и я ныряю в тень длинной аллеи
пирамидальных тополей. Она начинается у райкома и закан-
чивается возле клуба. По моим прикидкам я пробежал не
меньше километра. Лёгкие с непривычки ноют, требуя пере-
дышки, но я жду второго дыхания.

Наконец, оно открывается. По телу волной проходит при-
ятный холодок. Лёгкие расправляются, а тело становится



 
 
 

невесомым, словно само летит над землёй. Я наслаждаюсь
этим офигительным чувством, как вдруг сзади раздаётся то-
пот.

Чувствуя приход беговой эйфории, я из озорства прибав-
ляю ходу. Шаги начинают отставать, и вдруг к ним добавля-
ется пронзительная трель свистка.

– Стоять! Милиция!



 
 
 

 
Глава 5

 
В изумлении разворачиваюсь. За мной резво несётся па-

рень ненамного старше меня, но выше на две головы. Фу-
ражка сбилась на затылок, из под неё вьются соломенного
цвета кудри. Одет по всей форме, включая галстук на тон-
кой стальной заколочке. На погонах по две маленькие лей-
тенантские звёздочки. На поясе нет ни дубинки, ни наруч-
ников. Даже какой-нибудь захудалой «черёмухи», и то не
предусмотрено. Этакий вариант «лайт» для законопослуш-
ных граждан. Хотя при его габаритах, наверное, и так справ-
ляется.

– Карманы выворачивай! – требует он. – Показывай, что
украл?!

Растягиваю свои шорты в стороны, словно собираюсь сде-
лать книксен.

– Нет у меня карманов, – объясняю. – И не крал я ничего.
Смотрю я на него, и не страшно мне ни разу. Он весь ак-

куратный, выглаженный, словно сошедший с плаката «Ми-
лиционер на страже социалистической законности». После
столичных ОМОНовцев в шлемах-скафандрах, с демократи-
заторами в руках он, не смотря на строгое лицо, напоминает
мне дядю Стёпу из детской книжки.

– А почему убегал?! – продолжает давить он.
– Бегом занимаюсь, – терпеливо объясняю, – к сдаче ГТО



 
 
 

готовлюсь.
Охотничьи рефлексы милиционера переходят в замеша-

тельство. Жертва не паникует, не пытается убежать. Поэто-
му и тональность меняется.

– Ваши документы, гражданин.
Снова, уже молча демонстрирую отсутствие карманов.

Служитель закона хлопает глазами. Вроде, как и отпустить
меня теперь неправильно, зря, что ли, он меня ловил. И ос-
нований для задержания нет.

– Пройдёмте в отделение, – решается он.
Пожимаю плечами. Вот и побегал. Километра полтора от

силы. С другой стороны, познакомлюсь с местной системой
правопорядка. То, что она бдит, я уже заметил. Пока идём,
разглядываю лейтенанта. Про таких говорят «морда рязан-
ская». Широкое добродушное лицо, нос пуговкой, пухлые
губы. Глаза сурово прищурены.

Идти нам недалеко. Небольшое двухэтажное здание цвета
охры ютится рядом с райкомом. Рядом припаркованы Жигу-
ли третьей модели, выкрашенные в жёлтый цвет с синей по-
лосой, с мигалкой на крыше и мотоцикл с коляской. На вхо-
де табличка «Отдел милиции Берёзовского райисполкома».

Внутри нет ни дежурного с автоматом, ни тамбуров с ре-
шётками. Обычная контора, вроде ЖЭКа, только на стене
висит стенд «Их разыскивает…» с угрюмыми физиономи-
ями уголовников. Руки бы отбить тому, кто их снимал. На
этих портретах их мать родная не узнает.



 
 
 

Не чувствую за собой никакой вины, поэтому с любопыт-
ством оглядываюсь. Словно в кино старое попал. «Следствие
ведут знатоки». Если кто-то, кое-где у нас порой…

Заходим в комнату со скучными бурыми обоями. Утыка-
юсь взглядом в портреты Брежнева со звёздами во всю грудь,
и ещё какого-то незнакомого генерала в парадном мунди-
ре, но с простецким крестьянским лицом. В комнате четы-
ре письменных стола, заваленных бумагами, переполненные
картонными папками шкафы и выкрашенный белой краской
двухъярусный сейф. Пистолеты там хранят, наверное, мель-
кает мысль.

За одним из столов сидит мужик с усталым и умным ли-
цом в погонах капитана. Он воюет с пишущей машинкой.
Нам только кивает и снова утыкается в непокорный агрегат.

– Посиди здесь, – снова переходит на «ты» мой конвоир.
Он придвигает мне стул, а сам исчезает в коридоре.
– Из дома сбежал? – спрашивает капитан.
– Зачем? – удивляюсь я.
– На БАМ, например, – предполагает он, – на комсомоль-

ские стройки.
Капитану скучно, и он ищет повод отвлечься от ненавист-

ного отчёта. Или что он там печатает.
– В таком виде? – показываю на себя.
– Да, действительно, – соглашается он, – тогда почему ты

здесь?
– Это вы у своего коллеги спросите, – пожимаю плечами.



 
 
 

Темы исчерпаны. Капитан с грустью опускает голову.
– В состо… где же ты, блин…я…нии… а…л…
– Хотите, помогу?
– А ты умеешь? – расцветает он.
– Слепым десятипальцевым.
– Садись! – он решительно встаёт.
– В состоянии алкогольного опьянения… использовав…

приспособление… нет, погоди… орудие…
– Инвентарь…
– Точно, инвентарь в виде лестницы-стремянки… – капи-

тан вдохновенно ходит по кабинету и диктует – открыто по-
хитил с чердака у гражданки Волобуевой… два десятка яиц
и копчёный окорок…

– С особым цинизмом, – подсказываю я.
– Нет, про цинизм не надо, – задумывается он, – хотя зву-

чит хорошо. После чего скрылся с места преступления путём
перелезания через забор…

Вошедший младлей застаёт нас почти приятелями.
– Степанов, ты за что парня задержал?
– За нарушение общественного порядка и мелкое хули-

ганство, – мстительно заявляет лейтенант. – Он за граждан-
кой Подосинкиной через забор подглядывал и оскорбления
ей выкрикивал. А когда меня увидел, сбежать решил. Только
от меня не уйдёшь! Я сначала подумал – украл чего. А потом
сообразил – подглядывал!

– Ты за Подосинкиной подглядывал?! – капитан глядит на



 
 
 

меня, словно я его предал. Мол "и ты, Брут!".
– Ни за кем я не подглядывал! – возмущаюсь, – Я бегом за-

нимаюсь, к ГТО готовлюсь. А она зарядку делала, я ей "физ-
культ-привет" пожелал. У меня половина улицы свидетелей.
Меня до этого Ульяна Дмитриевна видела, учительница моя.
Как я мог бегать и подглядывать одновременно?

– А Подосинкина что говорит?
– Так я её не спрашивал, – утыкается глазами в пол лейте-

нант Степанов. – увидел, как этот убегает… и за ним следом!
– Рефлексы у тебя, Степанов, как у борзой собаки, – го-

ворит капитан, – тебя на стадион пускать нельзя. Вдруг вдо-
гонку за кем-нибудь кинешься.

Младлей густо краснеет от такого разноса, да ещё и в при-
сутствии постороннего.

– И вообще, что ты в той стороне делал? Там не твой уча-
сток.

– Прогуляться решил перед работой. – он зло зыркает в
мою сторону, словно это именно я выставил его в непригляд-
ном свете перед начальством. – Воздухом подышать.

Так вот кто у нас, оказывается, поклонник питерской ре-
дакторши. Причём, похоже, тайный. А я встал на пути у вы-
соких чувств. Проницательный капитан приходит к тем же
выводам.

–  У тебя, Степанов, теперь два варианта,  – предлагает
он, – либо ты идёшь к гражданке Подосинкиной и берёшь от
неё заявление, как от потерпевшей, либо извиняешься перед



 
 
 

гражданином Ветровым и отпускаешь его на все четыре сто-
роны.

Опачки, а он меня, оказывается, знает. Хотя, чему удив-
ляться. Тут все и всех знают. Это только у меня с этим слож-
ности.

Лейтенант сжимает челюсти и берёт под козырёк:
–  Приношу свои извинения, ошибочка вышла. Можете

быть свободны, гражданин Ветров.
– Никаких проблем, всё понимаю… служба… – примири-

тельно говорю я, но лицо лейтенанта не смягчается. Он мол-
ча разворачивается на каблуках и уходит.

Кажется, я приобрёл недоброжелателя. Хорошо, если не
ревнивого соперника. Был бы ещё повод для ревности.

Подосинкина, фамилия-то какая чудесная. Очень ей под-
ходит.

– Его зовут, случайно, не Степан?
Капитан удивлённо вскидывает глаза, а потом заливается

хохотом.
–  «Постовой Степан Степанов был грозой для хулига-

нов…» – цитирует он, – Нет, его зовут Николай.
– Жаль.
– Действительно, – улыбается капитан, чьего имени я до

сих пор не знаю. – Но он парень хороший. Горячий только
по-молодости. Кстати, а почему ты не на стадионе бегал? –
он резко меняет тему. – Почему по улице?

Сочинять очередную небылицу перед капитаном не хо-



 
 
 

чется. Люди умные сразу видят, когда из них пытаются сде-
лать дураков, и очень на это обижаются. Не хватало ещё, что-
бы Берёзовская милиция на меня в полном составе ополчи-
лась.

– Вот, смотрите, – говорю я, – когда спорт загоняют на ста-
дионы, он становится уделом избранных. Каждый может ска-
зать: "пусть там спортсмены занимаются ногодрыжеством и
рукомашеством, а я человек простой. Я после работы водоч-
ки выпью, на диване полежу. Я не спортсмен". А когда мимо
тебя бежит твой сосед или, например, соседка. Когда у неё
подтянутая фигура, здоровый цвет лица, ягодицы… эмм.…
в общем, тебе становится стыдно за пивной живот и одышку.

– Личным примером, значит, – задумался капитан. – Сам
додумался?

– В журналах прочитал, – я не стал уточнять в каких, а то
ведь искать полезет. Мужик дотошный.

– И решил мимо дома Подосинкиной пробежаться, когда
она разминку делает? – он хитро прищурился. – Пример ей
подать?

Да эта Подосинкина у них местная достопримечатель-
ность!

– Просто по дороге оказалось, – честно отвечаю.
– Ну-ну, – он качает головой, – чаю хочешь? С пряника-

ми?
Пряников я не хочу, но поскольку тренировку на сегодня

можно считать загубленной, я хотя бы заполню «углеводное



 
 
 

окно». Тем более что пряники, действительно, вкусные. Я
раньше такие только в Туле пробовал, и то в ограниченной
выставочной серии. А тут в обычном кульке бумажном.

– Значит, говоришь, в столице народ гоняет в трусах по
улицам, и это всемерно поощряется? – капитан дует на свой
стакан в литом подстаканнике.

У него на подстаканнике горит звездой Спасская башня,
на моём – красивым узором переплетаются виноградные ли-
стья и гроздья.

– Главное достоинство массового спорта в том, что он по-
сильный – говорю нарочно «правильными» фразами, слов-
но цитирую чужую статью, – Вот поглядите, какой из меня
чемпион? – демонстрирую свои откровенно хилые руки, –
Любой профессиональный спортсмен "сделает" меня, и буду
я себя считать полным ничтожеством.

– Что значит «профессиональны»"? – хмурится мой собе-
седник, – это на Западе спортсмены в угоду толпе кривляют-
ся, а у нас спорт исключительно любительский.

Слышал я про этот любительский спорт. Числится такой
спортсмен в цеху или на стройке, а сам только в бухгалте-
рию за зарплатой туда заглядывает. "Спорт высоких дости-
жений", требует от человека полной отдачи. Музыканты про-
фессиональные есть, а спортсменов нет! А мне надо за язы-
ком следить получше. Накосячу, потом не разгребёшь.

– Я имею в виду, которые в соревнованиях участвуют и с
тренерами занимаются, – поправляюсь я, – а здесь можно бе-



 
 
 

гать ради здоровья и воспитания характера. Никто ни с кем
не соревнуется, и все выигрывают.

– Красота, среди бегущих первых нет и отстающих. Бег на
месте общепримиряющий! – капитан цитирует Высоцкого.

В коридоре слышатся быстрые шаги и в комнату врывает-
ся моя мама.

– Ты, Сергей Игнатич, по какому праву моего сына аре-
стовал?! – выдаёт она с порога.

Капитан замирает с пряником в руке.
– Всё в порядке, мам! – вскакиваю я, – товарищ капитан

меня на пробежке увидел и заинтересовался. Мы решили в
Берёзове беговой клуб организовать. Для пропаганды здоро-
вого образа жизни и профилактики правонарушений.

А что, раз такое дело, надо брать быка за рога. Это и связи,
и известность, и пресса такое дело наверняка поддержит. И
дело даже не в том, что у этой прессы попа красивая.

– Точно не арестовал? – мама сжимает кулачки, готовая
биться за меня хоть с кем.

– Нет, конечно, – капитан показывает чайник, – стал бы я
с задержанным чаи распивать.

– А репетицию почему пропустила? – продолжает моя ро-
дительница, не меняя тона.

– Мария Эдуардовна, душа моя, – вид у милиционера сра-
зу становится виноватым. – Служба! Печёнкин на больнич-
ном… почки у него шалят… У Могилевского сын две неде-
ли назад родился… день работает, второй отпрашивается…



 
 
 

Так что все дежурства на мне…
– Смотри, Сергей Игнатич, – величаво грозит мама, – у

тебя главная роль. Будешь ещё репетиции пропускать – по-
ставлю в массовку!

– Я пойду, – дипломатично встреваю, – а то вам работать
надо…

– Да, конечно! – расцветает он от перспективы сплавить
мою разбушевавшуюся родительницу и соскочить с опасной
темы.  – А про клуб мы ещё поговорим!  – кричит он нам
вслед.

 
* * *

 
– Что за репетиция? – спрашиваю.
Мы идём домой. Марию Эдуардовну, я на удивление лег-

ко даже про себя называю мамой. Наверное, чувства и эмо-
ции остались в этом теле. Да и мне она – человек не чужой.
Вот одно к другому и сложилось. Мама шагает решительно.
Она готовилась к скандалу и потасовке, и теперь ей некуда
спустить пар.

– Театр у нас в доме культуры, – поясняет она, – люби-
тельский. Гамлета ставим.

– Так кого товарищ капитан играет? – любопытствую, –
Розенкранца или Гильденстерна?

Режиссёр больших и малых театров заливается хохотом.
– Будет у меня «бедного Йорика» играть, если репетиции



 
 
 

пропускать повадится, – грозит она пальцем Березовскому
отделению милиции.

Похоже, гроза прошла стороной.
–  А давно ли ты классикой увлёкся?  – мама переводит

взгляд на меня.
– Так сочинение на носу.
– Смотри, а то Ульяна Дмитриевна уже пожаловалась мне,

что ты по улицам гоняешь, вместо того, чтобы к экзаменам
готовиться.

Вот вредная тётка, уже наябедничала! Сталинская закал-
ка. Так меня мама, видимо, и нашла. С Ульяной поговорила,
потом у других соседей спросила. Так следы в ментовку и
привели.

Шутки шутками, а следующие два дня проходят для меня
как в тумане. Я читаю, выписываю, конспектирую, снова чи-
таю. Временами всплывает мысль: почему эту череду алко-
голиков, женоненавистников, и самоубийц считают Большой
Литературой, и какой пример они могут подать подрастаю-
щему поколению?

Но я такие мысли от себя старательно гоню. Я на экзамен
собираюсь, а не на философский диспут. Прелесть школьно-
го образования в том, что не важно, что написал в книжке
автор. Важно, что об этом говорит критик. Катерина – луч
света в тёмном царстве. И Чацкий – луч света. Анна Карени-
на, наверное, тоже была бы лучом света, если б не померла.

Открываю для себя маленькую и уютную Берёзовскую



 
 
 

библиотеку, пропахшую ветхими книжными страницами и
ванильными пирожными, до которых бабуля-библиотекарь
оказывается большой охотницей. Нагружаюсь увесистыми
томиками и спешу домой. Слить «золотую медаль», на кото-
рую шёл Алик, мне обидно.

Исключение делаю для пробежки. На этот раз всё прохо-
дит без приключений. Училка кивает издалека, не вступая
в разговоры, редакторша Подосинкина машет рукой и улы-
бается, постовой Степанов окатывает строгим взглядом, но
молчит.

Я пробегаю десять минут, согласно своим наручным ча-
сам «Слава», а потом поворачиваю обратно. По моим при-
кидкам, это около двух километров. Мышцы болят, но тер-
пимо. Ожидаемо руки и грудь сильнее ног. Дыхания хватает,
я ни разу не останавливаюсь и остаюсь доволен собой.

Три раза ко мне заходил Женька. Пытается выманить на
речку или гонять в футбол. Я не ведусь даже на то, чтобы
пойти на станцию, смотреть на поезд «Адлер-Гомель», кото-
рый проходит раз в неделю и стоит всего десять минут. Изю-
минкой этого мероприятия были легкомысленно одетые ку-
рортницы, которые разминали свои загорелые ноги на пер-
роне и пузатые курортники, которым можно было толкнуть
пачку сигарет «Ява» или «Опал» за три цены.

Уже глубоко под вечер второго дня, когда наглое рыжее
солнце закатывается за горизонт, я слышу под своим окном
шорох. Надо сказать, что темнеет в Берёзове сразу и наглухо.



 
 
 

При лучинах, конечно, не сидят. Лампочки Ильича имеются
в каждом доме. Но без дела вечерами не засиживаются. Те-
левизоров у людей нет, потому как никакая антенна до этих
мест не добивает. Вставать рано, что свет без толку жечь?
Щёлк, и на боковую.

Про уличное освещение и говорить не стоит. Свет закан-
чивается там же, где и асфальт.

Молодёжь, понятное дело, гуляет. Время от времени я
слышу за забором обрывки фраз, смешки, а в Заречье кто-то
задумчиво и нудно с полчаса играет на гармони. Почему-то
в голове всплывает тот самый загадочный Макс, с которым
временами проводит легкомысленная Лидка. Но молодёжи
свет не нужен. Её лучший друг – темнота.

Звук повторяется и становится громче.
Сначала я думаю, что какая-нибудь полоумная курица за-

блудилась и шастает в зарослях пионов. Потом, что сосед-
ская кошка перепутала дома и пытается залезть в окно.

О подоконник кто-то тихо, но решительно скребётся. На
цыпочках подхожу к окну и резко распахиваю створку.

Бамм!
– Дурак ты, Алик! – громким шёпотом сообщает моя од-

ноклассница Лида. – И не лечишься.
У неё на лбу разрастается сочная багровая шишка. Но ру-

гаться со мной по этому поводу она вроде не собирается.
– Тебе пятак медный дать? – не чувствую за собой ника-

кой вины.



 
 
 

Нехрен подкрадываться.
– Точно, дурак, – вздыхает она, – и как я за тебя, такого,

замуж собралась?



 
 
 

 
Глава 6

 
– С какой радости «замуж»?! – охреневаю я.
– Ну как же, – Лида хлопает глазами, – мы ведь уже ре-

шили всё.
Взаимоотношения Алика с этой вертихвосткой до сих пор

остаются для меня загадкой. Что эта оторва нашла в скром-
ном отличнике, и почему он терпит её выходки? И эту загад-
ку нельзя оставлять на самотёк, иначе она мне аукнется, ес-
ли уже не аукнулась.

Беременная она, что ли? Советский анекдот про «запо-
рожец» и беременную восьмиклассницу не на ровном месте
возник. Для тех, кто не знает, и то и другое – позор семьи.

Тем более, что о сексуальном воспитании в это время ни-
кто не заботится, а наглядных примеров вокруг пруд пруди.
Это не город с многоэтажками и раздельными банями. Тут
живность на каждом углу, и вся поголовно плодится и раз-
множается.

Очевидный вопрос вертится у меня на языке, но я его
удерживаю. Гадать в таких случаях последнее дело. Пускай
сама всё выкладывает. А мне уже давно пора проветриться.
Утрясти полученные знания.

– Погоди-ка минуту.
Я натягиваю универсальные кеды и перемахиваю через

подоконник. Лида только этого и ждёт. Она по-хозяйски под-



 
 
 

хватывает меня под руку и уводит в темноту улицы.
– Я думал, ты шутишь, – аккуратно забрасываю удочку.
– Насчёт чего?
– Насчёт свадьбы.
–  Почему?!  – она снова демонстрирует мне невинный

взгляд, как у оленёнка Бемби.
Интересно, в Советском Союзе показывали этот мультик,

или у неё эта способность от природы?
– Ну ты же с Копчёным мутишь… – как можно более рав-

нодушно говорю я.
– Чего я делаю?!
Блин, с этими современными словечками недолго и про-

колоться. Как там говорили во времена, когда деревья были
большими?

– Ходишь, в смысле.
– Ничего я не хожу, – возмущается Лида и для усиления

эффекта прижимается ко мне бедром.
Бедро у неё упругое и горячее. Организм Алика реагиру-

ет бурно. Вдоль позвоночника пробегает табун мурашек, а в
штанах становится тесно. Приличных мыслей при этом в го-
лове ни одной. Только неприличные. Подростковый гормо-
нальный взрыв в полный рост.

Надо срочно искать себе партнёршу по возрасту. Даже
срочнее, чем мышцы качать или миллионы зарабатывать.
Иначе подобные профурсетки так и будут мозги крутить,
пользуясь физиологической беспомощностью.



 
 
 

Вот только по какому возрасту? Даже для какой-нибудь
студентки-второкурсницы я сейчас всего лишь шестнадца-
тилетний сопляк. А своих ровесниц я ощущаю малолетками,
переступить через это внутреннее «табу» не могу и не хочу.

Лида воспринимает моё молчание на свой счёт.
– Глупенький, – говорит она тем самым мурлыкающим то-

ном, от которого мурашки только усиливаются. – Он просто
сосед мой. Мы с детства дружим, в одной песочнице куличи-
ки лепили. Он меня просто провожает иногда, чтобы пацаны
не приставали. С тобой-то они всё равно приставать будут,
а его боятся, – расчётливо разбивает она самолюбие Алика
одной фразой.

– Ну так что ты во мне вообще нашла? – удивляюсь. –
Ходила бы с ним и дальше, раз он такой грозный.

– Алик, ты в последнее время головой не бился? – Лида
меня внимательно осматривает. – Ты забыл, о чём мы дого-
варивались?

Кажется, Штирлиц близок к провалу.
– Экзамены, – жалуюсь я, – совсем в мозгу шарики за ро-

лики закатились. Сочинение же послезавтра. «Я помню чуд-
ное мгновенье… Передо мной явилась ты…» – произношу
с выражением.

– Вот теперь узнаю своего Алика, – смеётся Лида. – Го-
товься хорошо. На тебя вся надежда.

Мы останавливаемся около основательного двухэтажно-
го дома. Два окошка в нём светится, а за шторами мелькает



 
 
 

женский силуэт, но Лиду это не смущает. Живут они в этом
доме вдвоём с матерью. Та работает на фабрике, не на руко-
водящей, но вполне солидной хозяйственной должности, ко-
торую назвать мне никто не смог, но все описывали кратко
и ёмко: "при колбасе".

Про свою ветреную одноклассницу я уже навёл кое-какие
справки. Говорили про неё охотно и много, но редко когда
хорошо.

Женская часть населения считала род Лиходеевых ка-
рой небесной, ниспосланной на Берёзов за какие-то неведо-
мые грехи. Рождались в этой семье исключительно девочки,
умудряясь передавать свою фамилию из поколения в поко-
ление. Возможно, они размножались почкованием, как ин-
фузории-туфельки.

При этом мужским вниманием Лиходеевы совсем не брез-
говали. Поэтому, говоря о Лидиной мамаше, непременно до-
бавляли эпитет «шалава», а бабку и вовсе считали ведьмой.

Вот такую невесту себе выбрал Алик. Браво! Мои апло-
дисменты.

Перед домом пышно цветёт сирень. Запах стоит одуряю-
щий. Мы обходим заросли и садимся на одиноко стоящую
лавку. Теперь от улицы нас отделяют кусты, а окна дома на-
ходятся выше наших голов. Такой вот укромный уголок.

С этой самой лавки Алик и возвращался под утро, с рас-
пухшими от поцелуев губами.

Из тёмной кроны пирамидального тополя вдруг выдаёт



 
 
 

трель соловей. Он самозабвенно щёлкает в ночной тишине.
С высокой груши через дорогу ему отвечает второй. Птахи
пыжатся, стараясь перепеть друг друга.

На душе растекается невероятная благость. Сирень. Со-
ловьи. Девушка красивая под боком. И пахнет вкусно.

– Лида, а что у тебя за духи?
– Красная Москва, – она придвигается теснее, – у мамы

взяла, нравится?
Под влиянием момента кладу руку Лиде на талию, и она

тут же прижимается ко мне.
–  Ты обязательно всё сдашь на пятёрки,  – шепчет мне

она, – Не зря все учителя говорят, что ты самый способный
в классе. Поедешь в Белоколодецк и поступишь в свой по-
литех. Тебе комнату в общежитии дадут и стипендию повы-
шенную, как отличнику.

– А ты? – понимаю, что мы подходим к самой сути.
– А я к тебе приеду, – тёмные глаза смотрят прямо в глу-

бину мальчишеской души, а пухлые губы шепчут, обещая, –
приеду, и распишемся с тобой сразу.

– А родителям что скажем? – офигеваю.
– Ну что ты, как маленький! – Лида отстраняется. – Они

не узнают ничего. А когда узнают, уже поздно будет. Нам с
тобой отдельную комнату дадут, а может, и молодожёнку, –
мечтает она. – Ты на работу устроиться сможешь…

– Так погоди, – останавливаю, – со мной всё понятно. А
ты?



 
 
 

– Алик, ну мы уже договорились обо всём! – однокласс-
ница злится, но держит себя в руках, – или ты из-за Копчё-
ного обиделся?! Так ты подумай, не будет в Белоколодицке
никакого Копчёного. Только ты и я!

И она для убедительности прижимается ко мне упругой
девичьей грудью. Такой аргумент, надо думать, действовал
всегда. Тело колотит. Алик бы в таком состоянии душу дья-
волу отписал бы, не то что своё ещё неясное будущее.

Видать, такие разговоры о будущем ведутся не в первый
раз, и Алик раньше не взбрыкивал и охотно впрягался в уго-
тованное ему ярмо. Отсюда и интерес. Я для Лиды билет
первым классом до областного центра. Моё желание разуз-
нать подробности она воспринимает как попытки мухи вы-
рваться из паутины.

Вся эта лавочка вместе с сиренью и соловьями кажется
мне теперь ловушкой, в которую поколения Лиходеевых за-
манивали мужиков, чтобы охмурить их и использовать в сво-
их личных целях.

Самой Лиде ВУЗ или техникум не светит. Про таких го-
ворят: «Девочка, ты отличница? – Нет, я удовлетворитель-
ница!». Учителя Лиходееву терпеть не могут, и та отвечает
им взаимным презрением. Удивительно, как она после вось-
мого класса не вылетела. Наверняка, мама со своей колбасой
приложила к этому руку.

С «волчьим билетом» Лиду никто выпускать не будет. Это
скандал и проверки из РОНО. Но с её тройками дальше ПТУ



 
 
 

глухо рваться. Или удачно замуж выйти. За меня, угу.
– Заниматься ты чем будешь?
– В театральное поступлю! – говорит и сама себе верит, – я

рождена для сцены, а не для этого всего. Правда ведь, Алик?!
И это у них наверняка с Аликом говорено-переговорено.

Млеет он от стервы Лиды и поддерживает её в театральных
потугах. Наверно в мыслях представлял, как будет выходить
на сцену с большим букетом под аплодисменты огромного
зала.

В Белоколодицке и вправду есть училище искусств и ре-
мёсел. В будущем оно станет называться колледжем, но су-
ти своей не поменяет. Конкурс туда во все времена был по
два десятка человек на место по всем специальностям, кроме
библиотечного дела. Никто не хочет глотать книжную пыль.
Все хотят на сцене блистать.

– Так мне в армию через год, – уточняю, – ты на отсрочку
рассчитываешь?

– На какую отсрочку? – удивляется Лида.
– На такую, – бесцеремонно поглаживаю её по животу.
– Да ты что! – она вскакивает с лавочки. – Фигуру пор-

тить?! Кто мне после этого роли даст?! Ну, сходишь ты в
свою армию. Все служат, и ничего. Комнату же не отберут.
А я тебя дождусь, не сомневайся!

И глаза такие честные-честные.
Фууххх… прямо камень с души. Главное, что пополнение

в семействе Лиходеевых не планируется. Все прочие Алико-



 
 
 

вы обещания можно и на тормозах спустить. На основании
взаимного нарушения договорённостей.

И вообще, выслушав Лиду, я чувствую немалое облегче-
ние. Куда хуже, будь у них это взаимная любовь-морковь. А
тут только житейские планы одной начинающей, но наглой
хищницы.

Так и подмывает послать её куда подальше, и полюбовать-
ся изумлением в бесстыжих глазах. Будь я моложе лет на пят-
надцать, так бы и сделал. Вот только пользы от такой эска-
пады не будет никакого. Одна нервотрёпка.

Я ведь не просто Лиду обломаю. Вся её хитровыкручен-
ная комбинация по женскому половому органу пойдёт. Тако-
го она Алику не простит, и всю свою дурную бабскую энер-
гию направит на разного рода пакости.

Слухи, провокации, истерики… Знаю я весь подобный ар-
сенал. Еще и Копчёного со своей бандой натравит первым
делом. А я к этой встрече не готов. У меня экзамены на носу.

Теперь я понимаю, что Лидка не случайно "разводит по
углам" своих поклонников, а не стравливает нас себе на за-
баву. Она бережёт Алика, поддерживая в нём веру, что он и
есть её единственный и неповторимый.

Провинциальная стервочка и не подозревает, что в эту иг-
ру можно играть вдвоём.

– Я тут подумал, – говорю, – Кущина ведь тоже в политех
поступает…

– Поступает, – удивление в ответ, – и что?



 
 
 

Алла Кущина наш комсорг. Это она на фотографирова-
нии призывала нас довериться товарищу Комарову, утвер-
ждая, что он всё разрулит. Снять с неё очки, расчесать кос-
мы, и получится очень милая девчушка. Вот только она не
позволит творить с собой подобные вольности.

– Она ведь отличница, – держу покерфейс, – если мы с
ней распишемся, нам могут сразу двушку дать!

Лидка ловит ртом воздух, словно её под дых ударили. Не
ожидала от лопоухого, как щенок спаниеля, Алика, такого
цинизма.

– Как же так, – говорит, а глаза на мокром месте, – ты ж
меня любишь! Меня одну!

– Двушка, Лид, – упираюсь в неё взглядом, – уж ты-то
понимать должна!

И ведь понимает, вот в чём дело. Потому и боится до
усрачки. Алик в её глазах как упущенная прибыль. Нет в них
ни капли переживания, только один расчёт.

– Так ведь, и я тебя люблю! – пускает она в ход последний
козырь.

И тянется ко мне поцелуем.
– Лида, – останавливаю её, положив палец на губы, – эк-

замен послезавтра. Мне ещё «Как закалялась сталь» перечи-
тывать. Завалю сочинение, тогда ни политеха, ни общежи-
тия точно не будет. Тебе ведь до дома близко? Вот и хорошо.
А я пойду.

Чмокаю её в щеку дружески и резко поднимаюсь, остав-



 
 
 

ляя Лиду в растрёпанных чувствах и глубокой задумчиво-
сти.

Женский мозг имеет одно интересное свойство. Стоит
подкинуть ему какую-нибудь идею, и он начинает думать о
ней не переставая. Мужик может забыть, напиться, отвлечь-
ся. А вот женщина будет накручивать и накручивать себя,
пока не надумает то, что сама захочет.

К утру ценность Алика, до этого момента, в общем-то,
бросовая, ибо «куда он денется с подводной лодки», взлетит
как акции Эппл после презентации айфона, а ни в чём не
повинная Алла превратится в стерву-разлучницу.

Есть ещё одна причина, по которой мне не хочется окон-
чательно посылать местную королеву красоты. Она мне нра-
вится. Не как девушка, а как модель.

Это поэты могут себе выдумать «мимолётное виденье»
и выбрать в качестве музы хоть античную богиню, хоть во-
ображаемую подругу, хоть жену соседа, причём даже не ста-
вя ту в известность. «Посвящается К…»!

Фотографу нужен некто материальный, чтобы поставить
в позу… выбрать ракурс… Чёрт! После близкого общения с
Лидой организм никак не хочет переходить в плоскость чи-
стого искусства.

У Лиды есть и природные данные, и темперамент, и яркая
внешность. Не случайно в будущем я выбрал на вечеринке
почти точную её копию. Этим сходством судьба мне словно
намекает на что-то, а я верю в свою удачу.



 
 
 

Кроме Лиды, на роль модели годится только редакторша
Подосинкина. Но там сплошной мезальянс. Где простой вы-
пускник, и где главный редактор районной газеты… не знаю
даже, как она называется. Хотя улыбается она мне вполне
приветливо. И мы уже на «ты»…

Перекатывая в голове приятные мысли о коварной брю-
нетке и эффектной блондинке, открываю родную калитку.
Снова кошка что ли? Меня накрывает дежавю. В тени у
крыльца кто-то не то мяучит, не то хнычет. Подхожу ближе
и понимаю, что мысль материальна.

На ступеньках, обхватив ладонями коленки и понуро опу-
стив голову, сидит няша-редактор. Звуки, похожие на мяу-
канье она издаёт распухшим от слёз носом. Сажусь перед ней
на корточки и беру за руку, и только тогда она замечает меня.

– Алик? – всхлипывает она, – ты говорил, что всё и всегда
делаешь хорошо… а меня теперь из комсомола выгонят…

– За что? – не понимаю.
– Прости, – Подосинкина встаёт и её ведёт в сторону. Едва

успеваю подхватить под руку. – Зря я пришла… ты не вино-
ват… это моя ответственность… мне просто не к кому пой-
ти… все только рады будут…

Чувствую лёгкий запах алкоголя. Хорошая девочка реши-
ла принять лекарство от душевных ран и не рассчитала с до-
зой.

Будь я в своём прежнем теле, подхватил бы хрупкую ком-
сомолку-спортсменку на руки и отнёс бы домой. Возможно,



 
 
 

даже к себе. Здесь же приходится закинуть её руку себе на
шею и обхватить за талию.

– Ннне нннадо… – неуверенно отказывается она.
– Надо, Федя, надо…
– Я не Федя… я Марина…
– Тем более надо.
Нам везёт. На улице никого. Конечно же, это не шесть

утра. Ночь стоит глубокая, часов одиннадцать уже. Никто не
видит нашей двусмысленной прогулки.

По дороге вытаскиваю из редакторши подробности. Ей
надо выговориться, слова льются потоком. Потому няшу и
понесло с пьяных глаз к единственному человеку, который
был в курсе её горя.

Приезжий оболтус оказался штатным фотокором област-
ной газеты «Знамя Ильича». В Берёзов он приехал по ре-
дакционному заданию, набрать материал сразу для несколь-
ких статей. Фотографирование выпускного класса было тра-
диционным бонусом, о котором районное начальство тради-
ционно договаривалось с областной прессой.

Работник местного фотоателье, находясь глубоко в пенси-
онном возрасте, с современной техникой не дружил и справ-
лялся только со своим стационарным ящиком, из которого
вылетала птичка. А запихнуть выпускной класс в крохотную
студию было делом невыполнимым.

После пяти часов тряски по дороге, считавшейся асфаль-
товой только на топографических картах, командировочный



 
 
 

заблажил и отказался работать на голодный желудок.
– Я не виновата… что приготовить ничего не успели, –

клянётся няша, – по графику мы через два часа должны были
обедать.

Пока на кухне райкомовской столовой экстренно жари-
лись котлеты и строгались салаты, гостю выставили на стол
то, что было в наличии. Хлеб и водку. Чтобы не скучал. Ко-
гда через двадцать минут принесли горячее, оно уже было
неактуально.

После фиаско со школьным фото, репортёр посвежел, раз-
веялся и снял доярку-рекордсменку с самой выдающейся ко-
ровой, бригадира скотников, участников самодеятельности
в ДК и, самое главное, победителя соцсоревнования товари-
ща Долгополова, директора колбасной фабрики.

Но когда плёнку проявили, на ней оказался сплошной
брак. Статья про соцсоревнование и его победителя слетела
с передовицы областной газеты. Главный редактор был в бе-
шенстве, Долгополов негодовал. Скандал добрался до обко-
ма партии.

Вот тогда и всплыла фамилия безответственной блондин-
ки Подосинкиной, при попустительстве которой неизвест-
ный школьник «взял поиграть», несмотря на протесты фо-
тографа, дорогую технику и привёл её в негодность.

– Меня давно отсюда выжить хотят, – подводит итог ня-
ша, – а без комсомольского значка даже уборщицей в газету
не возьмут.



 
 
 

К концу рассказа она окончательно сникает и только ме-
ханически переставляет ноги, а я отвечаю за то, чтобы дер-
жать её при этом в вертикальном положении.

Дверь в её доме открыта. Это предсказуемо, тут даже в
девяностые на замки не запирались.

Живёт редакторша в окультуренной избе-пятистенке,
только маленькой, словно игрушечной. Такой декоративный
домик для одинокой молодой девушки. Бывшие сени совме-
щают функции прихожей и кухни.

Большая комната разделена на две половинки стоящий
посередине печкой. С появлением газового отопления печь
выполняет декоративные функции, но разбирать её никто не
торопится. Мало ли что. Лежак заставлен стопками книг и
подшивками журналов. В углу притулился старый плюше-
вый медведь.

Слева от печки стоит разложенный и застеленный диван.
Рядом с ним кресло и журнальный столик. На столике следы
редакторского «загула»: открытая коробка конфет «Ассор-
ти» и бутылка ликёра «Старый Таллин» опустошённая напо-
ловину вместе с недопитым стаканом.

Уже внутри подхватываю няшу на руки и укладываю на
диван. Она засыпает, едва коснувшись ухом подушки. Сни-
маю с её ног легкие, похожие на теннисные, тапочки и укры-
ваю лоскутным «бабушкиным» одеялом.

Стакан пахнет травами и корицей. Ликёры – штука ко-



 
 
 

варная, особенно на пустой желудок. Градусов больше чем
в водке, да ещё с сахаром. Убийственное похмелье гаранти-
ровано. Завтра я Подосинкиной не завидую. А ведь именно
завтра состоится «разбор полётов», которого она так боится.

Заглядываю из любопытства в правую половину. Там у ня-
ши оборудован домашний кабинет. На письменном столе пи-
шущая машинка не первой молодости, стопки серой писчей
бумаги, рукописные записи… В машинку заправлен лист, за-
полненный текстом наполовину.

… Комсомольцы-свекловичники взяли на себя передовое
обязательство… Товарищи-свекловоды, каждый упущен-
ный день… каждый час уносит центнеры будущего уро-
жая… нельзя оставаться равнодушными…

Любит Марина Подосинкина свою работу, потому и пере-
живает.

Перед тем как уйти, зачем-то снова смотрю на спящую ре-
дакторшу. Она по-детски причмокивает губами и улыбается
во сне.



 
 
 

 
Глава 7

 
Первый секретарь Берёзовского райкома КПСС Сергей

Владимирович Молчанов, хотя и был женат, уже больше го-
да варил себе по утрам кофе самостоятельно. Дело не в том,
что он выступал за семейное равноправие или был любите-
лем самого процесса.

Его супруга, Нюся Молчанова, находилась в данный мо-
мент за двести шестьдесят километров от него. И это, если
напрямую по карте, а по атласу автомобильных дорог СССР
выйдет раза в полтора дальше.

Профессорская дочка, звезда университетской самодея-
тельности, жгучая брюнетка Нюся отказалась следовать за
Сергеем Владимировичем в «засраный Муходрищенск». По
образованию Нюся была филологом, на досуге писала сти-
хи и прекрасно разбиралась в русской словесности. Немно-
гие, но весьма пылкие поклонники её таланта отмечали, что
определения она умела подбирать исключительно точно.

Робкие намёки Молчанова на жён декабристов разбива-
лись о высокомерное Нюсино: «пффффф!». Сергей Влади-
мирович был человеком интеллигентным, а потому, мягким
и разговаривать с женщинами не умел.

Пока Молчанов находился в должности второго секретаря
обкома комсомола, с просторной служебной квартирой, пер-
сональным спецпайком, контрамарками на концерты всех



 
 
 

приезжих знаменитостей и ведомственным санаторием, он
был «пусечкой». Но едва капризная Фортуна отвернула от
аппаратчика свой светлый лик, он тут же превратился в «за-
нуду» и «чурбана», на которого были потрачены лучшие го-
ды.

Причём личной вины Молчанова во внезапной опале не
было никакой. Просто кому-то из «старших товарищей»
показалось, что карьера Молчанова развивается чересчур
быстро. Ничей не сын, не сват, едва разменял третий деся-
ток, а уже метит в аппарат обкома. Самое время поиграть в
любимую номенклатурную игру. Закинуть человечка в дерь-
мо, и поглядеть, как он там побарахтается.

«Мы возлагаем на вас большие надежды», – перед глазами
у Молчанова до сих пор стояла лисья физиономия инструк-
тора обкома КПСС по кадрам товарища Дубовца. – «Про-
явите себя на руководящей работе, так сказать «на земле», и
тогда можете рассчитывать на дальнейший карьерный рост».

Сергей Владимирович был реалистом. На единственное
«повышение», главы таких вот отдалённых районов уходили
только «вперёд ногами». По характеру Молчанов был бой-
цом и рук не опустил. Но разлука с женой и постоянно вол-
нение за окружённую поклонниками богемную Нюсю силь-
но выбивали из колеи.

Так что Молчанов не признался сам себе, но скандалу с
Подосинкиной он в глубине души даже обрадовался. Будет
повод добраться до Белоколодицка, повидать поэтичную су-



 
 
 

пругу и в очередной раз попросить у неё прощения. Не важ-
но за что. Поэтому он остановил уже готового к поездке Ко-
марова, и заявил, что лично будет сопровождать проштра-
фившегося главреда на административный разнос.

Первый секретарь замер перед зеркалом, завязывая ши-
рокий ГДР-овский галстук, в надежде хотя бы своим видом
произвести на Нюсю впечатление.

А что касается молодой редакторши, так её всё равно съе-
дят, рано или поздно.

Едва Подосинкина появилась в райцентре, на неё сразу
стали писать жалобы. Молчанов и сам отнёсся к столичной
фифе с предубеждением, но скоро убедился – дело отнюдь
не в ней. Газета «Вперёд!» под руководством нового редак-
тора стала активней и зубастей. Её даже начали читать жи-
тели Берёзова. Ну как такое простить?!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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