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Аннотация
София Синицкая – лауреат премии Гоголя, финалист премий

«Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер»,
«Нос». Название её нового романа отсылает к «Полдневной
песне» Бодлера – «Чёрной Сибирью» поэт называет состояние
депрессии, меланхолии. Герой романа Синицкой, французский
волонтёр Гастон Мушабьер, бежит от своей экзистенциальной
тоски на юго-восток Украины, где пытается в зоне военных
действий найти смысл жизни и вырваться из мучительных
объятий душевной болезни под названием «Чёрная Сибирь».
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София Синицкая
Чёрная Сибирь

Роман
Основано на

нереальных событиях
Мстить – грех, даже демонам…
Не мстить – прощать.

А. Габышев

Ты – вспышка жаркого огня
Во тьме моей Сибири чёрной!

Ш. Бодлер. Полдневная песнь1

 
* * *
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1 Перевод В. Г. Шершеневича.



 
 
 

 
Глава 1

 

Мальбрук в поход собрался…

Старинная французская песенка

Прежде чем послужить траурным завтраком для одичав-
ших, отощавших псов, гражданин Франции Гастон Муша-
бьер проделал недолгий, но насыщенный событиями путь из
отчего дома в раздираемую войной Украину, в посёлок Си-
роткино, который, собственно, и стал конечным пунктом его
земного существования.

Жена никак не препятствовала отъезду нашего героя, со-
вершенно не возражала: «Пусть проветрится!» Он надоел ей
хуже горькой редьки бездарными стихами и нытьём о выс-
ших целях и незадавшейся жизни. К тому же она не знала,
что Гастон собирается стрелять, думала – волонтёрить будет,
помогать беженцам.

Папаша, возможно, высказался бы против прямого вме-
шательства семьи Мушабьер в дела чужих, далёких, тем бо-
лее – воюющих держав, но, к сожалению, давно приказал
долго жить и покоился в фамильном склепе под мраморной
плитой с красивым керамическим букетом за двести восемь-
десят евро.

У Гастона были основания полагать, что мама поддержа-



 
 
 

ла бы его воинственный настрой – ей нравилось всё бурное,
пламенное, страстное, но старухе перевалило за восемьде-
сят, корриду и энсьерро она смотрела исключительно в Юту-
бе, сердце шалило, правая нога опухла, хромала и не влеза-
ла в туфлю для фламенко. Сын решил её не беспокоить, не
сказал, что едет на войну.

У Гастона были дети, он их баловал, никогда ими «все-
рьёз» не занимался, не загонял по вечерам в кровать, раз-
решал есть сладкое и солёное, сколько влезет. Воспитание
ограничивалось совместным просмотром старых француз-
ских и диснеевских мультиков. Кудрявая Люси и долговязые
горбоносые близнецы принимали папочку таким, какой он
есть, – странным недотёпой, чмокали в губы, помогали ис-
кать носки, мобильный и ключи от машины.

Мушабьер служил в медиатеке: бездумно пялился в экран
и перебирал бумажки. Он был совершенно не приспособлен
к «работе» – постоянно опаздывал, запутывал, казалось бы,
несложные дела, необходимость проявить инициативу вызы-
вала общий паралич и клонила в сон. Ближайшие сотрудни-
ки относились к нему снисходительно, а директор называл
дебилом и пришельцем из другой эпохи: Гастон принимал
живое участие в исторических реконструкциях, по праздни-
кам гулял в собственноручно сшитом костюме воина, с «по-
чти настоящим» арбалетом. «Пё донэ, пё демандэ», – гово-
рил про него директор, это значило «что с дурака взять».

С кем Гастон всегда был на одной волне, так это с дядюш-



 
 
 

кой Жо-Жо, папиным младшим братом. Даже после его без-
временной кончины приходил на кладбище выпить и пого-
ворить по душам. Перед отъездом на войну долго прощал-
ся с Жо-Жо, успел выжрать бутылку хереса и «заполиро-
вать» абсентом. Зелёные и красные стёклышки старого вит-
ража таинственно освещали распятия, пластмассовые и ке-
рамические цветы, памятные таблички: «Дорогому дедуш-
ке», «Любимой сестре», «Папе», «Бабушке», «Наша грусть
бесконечна». Сложив тощее тело на ступеньках усыпальни-
цы, Гастон вздремнул; приснилось, что спит в гамаке, а дя-
дя, живой и весёлый, будит его, сильно раскачивая и выкри-
кивая прекрасные, но, увы, совершенно незапоминающие-
ся стихи. Было обидно. Подобное чувство досады охватыва-
ло Гастона, когда при пробуждении таяли вместе со сладкой
грёзой и разлетались в дальние уголки Вселенной абрикосо-
вые пироги и домашние паштеты. Гастону часто снилась еда:
сыр, макароны, гирлянды колбас, варёный рубец, похожий
на потемневший от времени свиток с таинственной надпи-
сью. У Гастона был хороший обмен веществ, как бы плотно
ни ужинал – просыпался всегда голодным и очень много ел.

У окружающих прожорливость Гастона никак не вязалась
с его обликом, вызывающим в памяти Дон Кихота или апо-
столов Эль Греко – длинных, анемичных, с вылупленными
глазами. На сорокалетие друзья подарили Мушабьеру двух-
томник Сервантеса 1869 года с иллюстрациями Доре. Отец
Гастона был стопроцентный француз, а мать – испанка, по-



 
 
 

следний цветок на засыхающей ветке старинного дворянско-
го рода де Арбуэсов.

Дядюшка Жо-Жо внушил Гастону любовь к поэзии, креп-
ким напиткам, печёным улиткам и лягушачьим лапкам, а
также заразил душевным недугом под названием Чёрная Си-
бирь – опасным, как сибирская язва.

У дяди была жена – настоящая скво, он с ней познако-
мился на Аляске. Коренастая, неказистая, но чем-то очень
привлекательная, с тусклым взглядом исподлобья и загадоч-
ной улыбкой. Дядюшка величал её Чёрной Сибирью, кото-
рую стащил у Бодлера. «Цветы зла» были его главной кни-
гой, в разных изданиях – от ценных, старинных, сто лет назад
разрезанных ножом до новых, с блестящей обложкой – ва-
лялись по дому. Жо-Жо называл Чёрной Сибирью всё пло-
хое и депрессивное в своей жизни – не только бедную жену,
но и похмелье, расстройство желудка, счета, которые нужно
срочно оплачивать, ненастную погоду с ветром и мелким до-
ждём, творческое и мужское бессилие.

В один прекрасный день покорная безответная скво вдруг
бросила капризного супруга, сошлась с молодым учёным и
уехала в Канаду. Жо-Жо очень страдал, выпивал и сочи-
нял роман в стихах. Гастон по доброте душевной навещал
его, старался поддержать, утешить. Вместе философствова-
ли, читали вслух стихи и выпивали.

Всю женатую жизнь Жо-Жо обижал свою скво, говорил,
что она недостаточно элегантна и чистоплотна и, вообще,



 
 
 

от индейцев воняет – по вечерам поднимается звериный за-
пах. Когда жена ушла, вдруг вспомнил, что ноги у неё бы-
ли шёлковые, глаза как луна, ласки могли оживить мёртвого,
обед подавала вовремя, кофе в постель приносила. Лишив-
шись скво, дядюшка аккуратно по пятницам уходил в запой,
декламировал «Проклятых поэтов» и взывал к телевизору,
равнодушно бормочущему про аннексию Крыма, про тали-
бов и погоду: «Вернись, идол! Подлечи истерзанную душень-
ку. Погладь рубашки! Обслужи, согрей и пожалей! Чёрная
Сибирь! О, Чёрная Сибирь!»

Шло время, скво так и не вернулась, родила детей, в об-
щем, нашла своё счастье. Дядюшка погружался в запои, де-
прессию, в Чёрную Сибирь и тянул туда сердобольного пле-
мянника, который охотно стал его собутыльником, чтобы
разделить тоску.

«„Же маль д’этр муа!“2 – вопил Жо-Жо за пару дней до
смерти. – Брель, Верлен, Бодлер – мои друзья, мои куми-
ры. „Сердце тихо плачет, Словно дождик мелкий, Что же это
значит, Если сердце плачет?“3». Лучшая табличка в семей-
ном склепе была у дядюшки – от Гастона, большая, мрамор-
ная, со стихотворением:

Прохожий, помяни несчастного поэта,

2 От самого себя тошно (букв. «мне больно быть мной») – слова из песни Жака
Бреля «Пьяница».

3 П. Верлен. Песня без слов. Пер. И. Г. Эренбурга.



 
 
 

Что мог бы стать звездой, но канул в Лету.
На кладбище нашёл он свой приют.
Любимцу муз, жонглёру рифм
здесь выпить не дают.

«Поэт из меня никакущий – но от души», – бормотал пле-
мянник, выливая на табличку остаток абсента.

Дядюшка ушёл, но Чёрная Сибирь осталась – вросла ли-
шайником в Гастона, пробирала до костей и потрохов. Он
чувствовал себя не в своей тарелке, казалось, что в небесной
мэрии ему предписали судьбу воина-победителя, а земная
канцелярия душит мещанским бытом.

На музыкальном фестивале в Тулузе Гастон читал свой
рэп про высшее предназначение. Публика хлопала вяло, все
ждали выступление малорослого, но подающего большие на-
дежды монстра бретонского фолк-метала в составе украин-
ской группы. В баре Гастон познакомился со Славиком из
Запорожья, нашли общий язык на сносном английском. Вы-
ли волынки, Гастон заказал на двоих бутылку виски и ско-
вородку острых креветок, Славик ответил на любезность ку-
сочком очень неплохого гашиша. В сортире у Гастона был
приход, ему, растёкшемуся на унитазе, грезилось, что он рас-
кланивается на сцене огромного театра и тысячи восторжен-
ных слушателей аплодируют его таланту. Рядом в кабинке
спускали воду, её шум сливался в голове Гастона с овация-
ми, всё гремело, словно Ниагарский водопад.



 
 
 

«Корномюз, корномюз»4,  – будто заклинание, повторял
пьяный Славик, пытаясь запомнить важное слово.

Гастон и Славик подружились, встречались на рок-кон-
цертах и прочих культурных мероприятиях. Вместе выгля-
дели забавно – Рыцарь печального образа и лысый силач в
татуировках. У Славика была хорошенькая жена Олеся (лас-
ково называл её Лесенкой), она работала в тулузском доме
для престарелых и, похоже, содержала целиком и полностью
своего мужа, во всяком случае, Гастон так и не понял, чем
зарабатывает на жизнь новый друг, проводящий дни напро-
лёт за кружкой пива и карманной философской энциклопе-
дией.

Гастон не говорил Славику про свои душевные проблемы
и Чёрную Сибирь, зато произвёл большое впечатление рас-
сказом про испанского деда – офицера Голубой дивизии, ко-
торый сгинул в 1942 году в новгородском болоте.

Весной, когда российские танки заездили по Украине,
Славик сказал Гастону, что самое время «отправиться в ко-
раль сводить счёты», «воздать азиатским ордам за смерть
благородного дона». Сам с Олесей вернулся на родину
мстить за бабушку: она погибла. Послал французскому дру-
гу фотографии дыры в стене, розовой занавесочки на выби-
том окне, уцелевших банок с огурцами, свежей могилы под
деревом и расстроенной физиономии дедушки.

Вскоре Гастон получил ещё серию фоток в Ватсапе: под
4 Волынка (фр.).



 
 
 

цветущей яблоней уже две могилки, Славик на развалинах
деревенского дома готовит борщ в печке, которая, словно в
сказке, одиноко стоит под открытым небом, люди в касках
едят этот борщ, Олеся с санитарной сумкой через плечо ска-
лит белые зубы, комментарий: «Ничего орда нам не сделает,
так победим орду».

Гастону страшно захотелось стать героем, отведать жгу-
чего борща в романтической обстановке, прямо живот све-
ло. Он отправил Славику проникновенное письмо, прошёл
подготовительные курсы по стрельбе и первой медицинской
помощи и в начале лета уже ковырял в носу и разговаривал
сам с собой на руинах сельца Фёдоровка, в десяти минутах
от линии соприкосновения с врагом.

Отряд, в котором воевал Славик, состоял из людей са-
мых разных – своим обликом и характером они, казалось,
были несовместимы, но, слившись в единый боевой орга-
низм, прекрасно уживались и дополняли друг друга, пример-
но как моллюски, колбаса, креветки и куриные ноги в паэлье.
Кроме профессиональных военных, там были: толстый по-
жарный, щуплый плиточник, продавец надувных лодок, ап-
текарь, учитель, студент, врач-гинеколог Илья Григорьевич,
диджей из сельского клуба, депутат, фермер, инженер, два
художника, несколько пенсионеров и прочие идейно моти-
вированные и патриотически настроенные граждане.

Бойцы теробороны без восторга встретили Гастона. Им,
измотанным кровопролитным противостоянием наступаю-



 
 
 

щим силам РФ и ДНР, нужны были Рембо и Терминатор,
а не Рыцарь печального образа. Требовалась подмога в ли-
це какого-нибудь опытного инструктора, а не этой «глисты
в скафандре», как выразился школьный учитель и по совме-
стительству командир отряда Сергей Иванович Кондратюк.
В натовском бронежилете четвёртого класса защиты и слиш-
ком большой каске на вытянутой, как баклажан, голове Га-
стон смотрелся странно, нелепо. Однако он неплохо и с удо-
вольствием стрелял, ловко прятался за камешком, за былин-
кой, почти сливался с землёй.

– Я в него верю! – говорил ребятам небритый осунувший-
ся Славик. – Скоро мы увидим Гастона в действии. Думаю,
из него получится отличный диверсант. Он весь в испанско-
го дедушку, аристократа, героя Гражданской войны. Гастон,
как его звали? Де Арбуз?

– Да. Антонио де Арбуэс.
– Честный католик, примерный семьянин, храбрый сол-

дат и патриот, благородный до мозга костей, настоящий бе-
лый. Сталинский сокол в тридцать девятом сбросил бомбу
на ихнюю усадьбу, де Арбуз отправился мстить за разорван-
ных в клочья родителей, совершил множество подвигов, но
не справился с советским климатом, замёрз. Видимо, водку
пить не умел. Водку пить надо, тогда никакой мороз не стра-
шен. А дедушка мог лишь вино. Гастон – герой нового по-
коления. Я никогда не видел, чтобы он разбавлял джин или
виски. И потом у нас ведь тепло, лето. Осенью, в ноябре, бу-



 
 
 

дет победа. Гастон уложится до холодов, да, Гастон?
– Кто тебе сказал про ноябрь? – спросил Сергей Ивано-

вич, пригласив Славика в сторонку.
– По моим внутренним подсчётам. Интуиция.
–  А по моим – нам скоро будет нечего есть. Ты видел,

сколько жрёт твой француз или испанец, сколько в него вле-
зает? Он вчера запихнул в себя четыре банки тушёнки, даже
не грел её. Наши из вежливости ничего не сказали, неловко
перед интуристом. Пусть отрабатывает!

– Как?
– Как-нибудь. Он за дедушку мстить пришёл? У нас тоже

дедушки были героические, только с другой стороны.
– Не думаю, что дело в дедушке. Просто он мой друг. Ре-

шил прийти на помощь. Что такого?
По недовольным взглядам и ворчанию камрадов Гастон

понял, что слишком много ест, однако умерить количество
суточно потребляемых калорий был не в силах. В момент
затишья из тенистой фёдоровской рощи, в которой укрыва-
лись бойцы, француз пополз в поля, за огороды, в сторону
озерца и разрушенной церкви. К вечеру вернулся с набитым
термомешком.

– Гастон, кес ке се? Что там у тебя, друг? – спросил Сла-
вик.

– Ан врэ делис, мон ами, настоящая вкуснятина.
Гастон выпросил подсолнечного масла, отошёл за разби-

тые дома, нарыл среди груды пёстрого мусора книгу, по-



 
 
 

коцанный, но вроде живой велосипед с детским сиденьем,
противни, эмалированный тазик, подстаканник с мчащей-
ся тройкой, развёл костерок и приготовил ужин на весь от-
ряд: улитки и лягушачьи лапки – румяные, чинно сложен-
ные, словно нежные ручки кумушки на полной груди, и по-
сыпанные петрушкой.

При виде этого угощения Сергей Иванович и прочие бой-
цы чуть не проблевались. Славик составил компанию фран-
цузу – палочкой выковыривали улиток из домиков, обсасы-
вали косточки царевны-лягушки, запивали водкой. За полу-
обрушенной стеной, где догорал костерок, был прилёт – ви-
димо, заметили дым.



 
 
 

 
Глава 2

 
…Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или

русская.
Н. В. Гоголь

– Цибуля.
– Лук, разумеется.
– Так. Черевики.
– Башмаки.
– Зачёт. Варенуха.
– Водка.
– Совершенно верно. Варёная водка с пряностями.
– Чумаки.
– Челночники. Купцы? Торговцы?
– «Малороссияне, едущие за солью и рыбою, обыкновен-

но в Крым».
С растрёпанным Гоголем 1968 года Славик учил собра-

тьев по оружию старым словам, приводимым пасечником
Рудым Панько в предисловии к «Вечерам».

– Гаман.
– Хрен его знает.
– «Род бумажника, где держат огниво, кремень, губку, та-

бак, а иногда и деньги». Гастон, «паляница» – это хлеб. Ска-
жи «паляница»! Молодец, почти, почти. «Буряк»! Да не «бу-



 
 
 

рят», а «буряк». Дадим тебе украинское гражданство. «Ге-
роям слава!» Да не «сало», а «слава».

Француз смеялся, учил новые непроизносимые слова, его
тянуло на развалины, нашёл ещё крем для бритья и целый
стакан для подстаканника.

– Гастон, не ходи туда, рест ля, не светись, шер ами, и нас
не пали. И не балуйся с огнём. Готовим на свечах, чтобы без
дыма. Мы – призраки, сидим в засаде, нас нет.

Кондратюк ворчал, что настало время отправить шаро-
мыжника на задание – глистой проползти в оккупирован-
ное Сироткино, посмотреть, откуда стреляют, для наводки
отправить геолокацию вражеского подразделения, запустить
сигнальную ракету или тупо посветить фонариком.

– «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у
бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что
не любит шутить…» Не до шуток, Николай Васильевич. –
Слюня палец с мордой козла, выбитой на фаланге, Славик
листал книжку. – «…Кони вихрем, спицы в колёсах смеша-
лись в один гладкий круг, только дрогнула дорога да вскрик-
нул в испуге остановившийся пешеход! и вон она понеслась,
понеслась, понеслась!.. И вон уже видно вдали, как что-то
пылит и сверлит воздух». Артиллерия сверлит, Николай Ва-
сильевич. Наша артиллерия! Что дальше… Не так ли и ты,
Киевская Русь, что бойкая необгонимая тройка, несёшься?
«Не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это на-
водящее ужас движение?»



 
 
 

– Это наши «джавелины», Николай Васильевич! – подал
голос сонный Кондратюк. – Молотят орков.

– Серёга, а что бы сейчас Гоголь сделал?
– В Италию уехал.
– Правильно, пускай пока в Риме сидит, третий том пи-

шет. Гастон, ты читал «Мёртвые души»?
– Я слушал передачу, но всё забыл. «Тараса Бульбу» чи-

тал.
– Ну, значит, в теме.
– Я и Достоевского читал.
– Это не наш союзник.
– Почему?
– Империалист.
– Вы тоже империалисты.
– В смысле?
– Вам важна территориальная целостность Украины?
– Что за вопрос.
– Национальное самосознание?
– Естественно.
– Тогда вы империалисты. Как Достоевский.
– Достоевский поляков душил.
– А вы у Гоголя что делали? Друг, ты на каком языке с то-

варищами говоришь? Почему объяснял украинские слова?
– Потому что мы говорим по-русски, и, наверно, это не

есть хорошо. Надо знать украинский, даже непонятный, де-
вятнадцатого века.



 
 
 

– Чем вы отличаетесь от русских?
– Всем, Гастон, абсолютно всем. И не от русских. От ра-

шистов! Мы: я, Серёга да почти все, кого ты здесь видишь, –
русские. Киевские русские. То есть настоящие. А они не рус-
ские, они рашисты, мокша и орда.

– «Мокша» – это кто?
– Мокша, мордва, чудь белоглазая. Дикие племена. Заро-

дились на финских болотах. Из ядовитых испарений. К нам,
славянам, не имеют никакого отношения. Но лезут в русичи.
А ведь это мы – русичи. Они – духи болотные, кикиморы,
блуждающие огни. Выморочные. Вообще не люди.

–  У меня был финский инструктор по стрельбе Пекка
Макконен, серьёзный человек.

– Я не хотел обижать финнов. Мало ли что у них на боло-
тах завелось. Они действительно тут ни при чём.

– Славик, ты опасно рассуждаешь.
– Да, и свастончик у меня на запястье. Гастон, я шучу.

Мне хочется всех уважать, но не получается. Я бабусю по-
терял. За жену переживаю. Теперь, как Дракула у Стокера,
кровью готов заливать моё несчастье.

– Где твоя Лесенка?
– Как обычно, возится со старухами. Мягкой силой пере-

мещает в безопасное место. Хотя где сейчас безопасно? Ста-
рухи сопротивляются, цепляются за живность свою, за банки
с вареньем. Смотри! – Славик показал селфи красавицы-же-
ны за рулём микроавтобуса, забитого клетчатыми сумками,



 
 
 

на фоне – взволнованная бабулька, чёрный кот, собачка и пе-
тух. – Я нервничаю, я, можно сказать, в ярости, так что отне-
сись ко мне снисходительно. Ты же знаешь, я добрый. Про-
сто пытаюсь сказать, что мы по всем параметрам отличаемся
от врага. Думаю, у тебя будет случай в этом убедиться. Что
там дальше? «Русь, куда ж несёшься ты, дай ответ? Не даёт
ответа». Мы несёмся к светлому будущему, я так считаю. «…
Косясь постораниваются и дают ей дорогу другие народы и
государства». Ливерная колбаса пусть посторанивается, все
эти Шольцы. Скоро Украина будет главной страной в Евро-
пе, светом в мировом окошке.

Закрыв книжку, Славик задумался. В камышах стояла лу-
на, выли собаки, погромыхивало.

Сквозь дрёму Гастон услышал всхлипы и матерное шипе-
ние.

– Славик?
– Мы для них мёртвые души. Не имеем права на суще-

ствование. Они говорят, что наше государство выдумано, и
не Господом Богом, Гастон, а большевиками, Хрущёвым и
Ельциным. А мы уже всему миру доказали, что Украина –
это сверхгосударство, не просто территория, земля, святая
для нас земля, но некая высшая идея и даже философская
величина.

– Так я и говорю, что вы как русские имперцы.
– Гастон, ты за путиноидов или за своего дедушку?
– За дедушку.



 
 
 

– Правильно. Гнилую русню уважать не за что. Они назы-
вают Украину недогосударством. Ну-ну. Дело в том, что у
них государство – большой мыльный пузырь, который ото-
рвался от земли. Государство есть, а страны нет, она где-то
там, далеко осталась. Они страну свою потеряли. Страна –
это люди. Где их люди, где народ с его волей, с его откры-
тыми глазами? Нету. А у нас всё сварено без дефектов и
клеймом божественного сварщика промаркировано. Надо от
мокши откреститься. У меня козёл выбит и «волчий крюк»,
мощная защита от оборотней, но вообще-то я православный
христианин. На орков – дунуть и плюнуть. Они рабы и раз-
рушители, выросли как белена за гаражом. Всё советское –
боль и патология. Чудики, совки. Нас с ними ничего не свя-
зывает. Но есть одна проблема.

– Какая?
–  Существенная. Подрывная деятельность «Союзмульт-

фильма» и Одесской киностудии. Ты «Маугли» читал?
– Это русский писатель?
– С тобой всё ясно. Рассказ Киплинга не так прекрасен,

как советский мультик. Меня сделали питон Каа и панте-
ра Багира. Без них я был бы не я. «„Так они называли ме-
ня жёлтой рыбой?..“ – „Да! Да! И ещё червяком! Земляным
червяком!“». Бессмысленно переводить на английский, ты
всё равно не поймёшь. Моё поколение выросло на советских
мультфильмах, как теперь выдавить из себя Акелу? А «Ост-
ров сокровищ»? «„Там, у бушприта, из воды вынырнул мор-



 
 
 

ской дьявол…“ Через полчаса Сэнди помер. А море сразу
успокоилось». Роман Стивенсона замечательный, но совет-
ский фильм – просто шедевр. Племянников сделали «Ёжик
в тумане» и «Простоквашино». Сестра им всё это с рожде-
ния показывала. Близнецы. Кусаться начали, решила отнять
от груди, они орали. Знаешь, кто спас? Капитан Врунгель.
Поставила им нон-стоп все серии. И подсунула жареную со-
сиску. Это отличный мультик. Они про материнскую грудь
забыли, через день стали куриную ногу грызть. Их первая
любимая песня не колыбельная какая-нибудь, а «Постоян-
но пьём „Чинзано“, Постоянно сыто-пьяно». Как ты это на
украинский переведёшь? Никак. «Тайна третьей планеты» –
это очень круто. А Штирлиц? А «Щит и меч»? Я Любшину
и Тихонову всем обязан. И Золотухину. «Бумбараш» меня
в детстве поразил. А «Белое солнце пустыни»? А Жеглов с
Шараповым? Иду воевать с руснёй, а в душе играет музыка
Артемьева, ты же фанат Тарковского, я знаю… «Мосфильм»
с «Ленфильмом» как в душе своей отменить? Мы с бабусей
смотрели «Москва слезам не верит» и ели молочный кисель.
Грецкий орех выше крыши и жёлтая черешня, самая слад-
кая. Москва бабусю осколками посекла.

– Мне очень жаль твою бабушку. Не совсем понятно про
кино и мультфильмы. Но это у тебя личное, твоя травма, не
буду комментировать.

– Не комментируй. Что ты можешь понять? Я не знаю, на
каких ты стихах рос. Вот я – на советских, и как мне их за-



 
 
 

быть? А надо забыть, всё советское несло нам горе, но вот
это, моё любимое, я тебе по-русски прочитаю, про девочку,
которой не спится. Знаю, что ты поэт, я не могу оценить твои
стихи, но верю, что они хорошие, вот и ты поверь мне на
слово – это удивительная поэзия, образы, врастающие в со-
знание ребёнка:

Ветры к югу повернули,
В переулках – ни души.
Сонно на реке Амуре
Шевельнулись камыши,
Тонкие качнулись травы,
Лес как вкопанный стоит…

У далёкой
У заставы
Часовой в лесу не спит.

Он стоит,
Над ним зарницы,
Он глядит на облака:
Над его ружьём границу
Переходят облака.
На зверей они похожи,
Только их нельзя поймать…
Спи. Тебя не потревожат,
Ты спокойно можешь спать5.

5 Сергей Михалков «Светлана».



 
 
 

Мне это дед читал. Я представлял себе волков, бегущих по
небу, и защитника – советского часового. Это был мой глав-
ный воображаемый друг. А весной советский часовой угро-
бил бабусю, дед от горя умер. Это ужасное предательство, не
знаю, как с этим жить. Часовой занял огневую позицию на
Воробьиной горе и целится в нас. Подожди, отолью. Главное,
с мысли не сбиться.

Славик пошёл в кусты. Гастон смотрел на ветки акаций,
волнующихся в ночном небе, и вспоминал сухую природу
Лангедока: «У нас нет этой трогательной нежности – только
колючки, сосновые иголки или тёмная зелень платанов».

Вернулся Славик, на ходу застёгивая штаны.
– Наша молодёжь понимает, что французом, уж ты про-

сти меня, Гастон, или немцем можно родиться, а украинцем
надо стать. Мы особый народ, особая нация, именно сейчас
мы выковываем себя как этнос на глазах у всего изумлённо-
го мира. Только вот проблема с языком. Не все говорят по-
украински. Мои племянники выросли на советских мульти-
ках, впитали «великий и могучий» во младенчестве. Стали
подростками, и тут русский язык в них вбил окончательно
Оксимирон. Они не мыслят себя без русского рэпа. Я пони-
маю, что Оксимирон топит за Украину, спасибо ему, но вот
русский… Пел бы по-английски. Хотя он поэт, ему, навер-
но, важны все эти русские рифмы, ассонансы, аллитерации.
Талантливый парень. Ты слушал Оксимирона? Прости, пе-



 
 
 

ревести его не смогу. Вот у него интересное, в этих словах я
слышу что-то важное о становлении нации:

Те, кто в серости выросли,
Яркими снами, таинственным вирусом
Мечены с юности – эти родимые пятна
Этнической чисткой не вывести6.

Не могу точно сказать, кого имел в виду Мирон, но, мне
кажется, это про нас, про украинцев. «Инакость не выкосить,
накоси-выкуси». И ещё мне нравится про связь времён:

Городской сумасшедший,
Непрошеный гость из эпохи, лет сто
как прошедшей,
Под рубищем, ветошью будущим дервишам
В тубусе спешно несущий депешу…7

В общем, проблема с русским языком, в наших головах
его непросто упразднить. Одними словами думаем с моска-
лями, это же неправильно.

– Языки надо уважать, у нас бретонский прессовали, так
теперь местные говорят, что Бретань – центр мира. На вся-
кое действие будет противодействие, третий закон Ньютона
помнишь?

6 Оксимирон «Организация». В РФ признан иностранным агентом.
7 Там же.



 
 
 

– Помню. Я жертва этого закона. Какой бы добрый был и
спокойный, если бы меня не душили, всех бы любил, ни на
чём бы не заморачивался… Гастон, на мне полно глупых та-
туировок, но я не нацист, конечно. Просто усталый сорока-
пятилетний мужик, который понимает, что скоро увядание
и смерть, а зло бесконечно. Ты «Твин Пикс» смотрел? Нет?
Ну и правильно, ничего интересного, но там главная мысль
очень здравая – что зло неизбывно. Оно неизбывно, я это
понимаю и готов прощать всех, кто им заражён, – после пары
метких выстрелов, конечно. А вот молодёжь, которая вырос-
ла под куполом этого цирка, не всегда способна посмотреть
на вещи с высоты птичьего полёта, она во власти серьёзных
страстей и отличается некоторой, как бы помягче сказать,
категоричностью, нежеланием идти на компромисс. Многие
историю не знают, их не интересует, как создавались и жи-
ли украинские города. Они в них выросли и чувствуют себя
хозяевами. Им очень странно, что соседи на наши заводики
и выходы к морю зарятся и своими называют. Для них, два-
дцатилетних, Советский Союз – это Атлантида, то, чего нет,
то, что давно развеялось, испарилось. Вот дом, вот огород,
вот клуб и кафе, это наше, уйдите отсюда…

Прости мой поток сознания, Серёга-командир давно бы
уже меня заткнул. Он сам немногословный и разговоры лю-
бит по существу. У меня в Харькове дружок был – рекон-
структор, знаток и любитель Третьего рейха, весь в темати-
ческой татухе: и свастика, и орёл, и руны. А умер вместе со



 
 
 

своим соседом по лестничной площадке Лёвой Кофманом,
они плечом к плечу держали оборону на Сапёрной улице, из
пэтээра танк подбили, но потом их прошило автоматной оче-
редью. Это мне Лёвина мама рассказала, она им бутерброды
носила на баррикады. Или не было там баррикад, может, в
домах прятались. Это я всё к чему? Да – не смотри на тату-
ировки, они на самом деле ни о чём не говорят. Помнишь
Квикега из «Моби Дика»? Он был раскрашен, как чёрт, и
торговал бальзамированными головами, а оказался милей-
шим человеком. Мало ли какая мода у молодёжи. Хотя есть
у нас и злые, совсем злые, Гастон. Знаю тётку одну, снайпер-
шу, она говорит, что русских надо бы всех того, даже малых
детей. Просто ведьма. Но ведь это Россия её такой сделала.
Если б не война, сидела бы перед теликом, лепила вареники,
тесто бы месила. Боже, как галушек хочется. Я похудел в два
раза. Ты знаешь, что такое галушки? Это как итальянские
ньокки, только без картошки.

– Славик, не надо.
– Нет, ты послушай. Они же не просто горкой в тарелке,

сверху ведь жареное сало с луком, понимаешь?
– Понимаю, мон фрер. Когда закончится война, мы пой-

дём на рынок, купим хлеба, чесночной колбасы, килограмм
гусиного паштета, четыре бутылки вина. Навестим дядю Жо-
Жо, выпьем и закусим на ступенях моего фамильного скле-
па.

– Хорошо, Гастон. Через полгодика. Надо потерпеть. До



 
 
 

сих пор не могу поверить, что эта война мне не снится. Не
знаю, как вас в школе воспитывали, а нас всё время войной
пугали. И бабуся с дедом повторяли: «Лишь бы не было вой-
ны». У меня был часто повторяющийся страшный сон – нем-
цы окружили дом бабусин, всех расстреляли, я один прячусь
на крыше, и сейчас меня найдут. Просыпался в страхе и бес-
памятстве, думал: слава богу, только сон. А теперь дома нет
– его разбила Москва. Одна печка осталась…

– Славик, почему ты сравниваешь нынешнюю Россию с
Советским Союзом, это же совсем разные величины и явле-
ния?

– Российская Федерация – наследница Союза.
– Ты с любовью и горечью говоришь о советских фильмах,

стихах и героях. В той России, которая возникла после кру-
шения страны, появилось что-нибудь столь же прекрасное?

– Ничегошеньки. В Советском Союзе были плюсы и мину-
сы. Современная Россия – это Советский Союз без плюсов.
Разложившийся, протухший. Вообще без плюсов. Она на-
следница всего плохого. Хорошее испарилось, улетело вме-
сте с Гагариным.

– Ну как испарилось, такого быть не может. Украина бы-
ла большой частью Советского Союза. Может, она какие-то
плюсы унаследовала?

–  Гастон, ты мой любимый собеседник, с тобой прият-
но размышлять. Вот ты сказал, и у меня тут же сложилось
впечатление, что если поискать, то советские плюсы най-



 
 
 

дутся именно здесь, в Незалежной. Искать с металлоискате-
лем. Железная воля к победе. Железная сплочённость наро-
да. Железный характер командующих. Я во сне поищу. Всё,
вырубаюсь. Спи, Гастон. Не буду больше тебя грузить. Бон
нюи!



 
 
 

 
Глава 3

 
Каждый из нас – сын своих добрых дел.

М. де Сервантес. Дон Кихот

У героической группы, которой командовал Сергей Ива-
нович Кондратюк, была невозможная задача Б: выбить врага
с Воробьиной горы, вернуть посёлок Сироткино. И насущ-
ная А: привезти продукты, потому что, кроме соли и невкус-
ного «Липтона» с бергамотом, из еды ничего не осталось.
Надо было ехать в тыловое Щебёнкино: часть пути – по от-
крытой, простреливаемой дороге среди полей. «Туда, потом
обратно, – бормотал Кондратюк. – Очень опасно. Либо но-
чью пешком без фонарика. За рулём будет кто-то один рис-
ковать. Забьёт багажник крупой, консервой и поедет. Пеш-
ком втроём или вчетвером надо идти. Не так заметно, но дол-
го, с тяжестью. Тоже непросто».

Уже несколько суток была тишина. Никакого движения со
стороны Сироткино не наблюдалось, видимо, там готовились
к наступлению – подгоняли «хорошие ништячки» и «допол-
нительные прибамбасы», эвакуировали, хоронили, пили ко-
фе «три в одном», проходили путь Ведьмака в Белом са-
ду. Но на Воробьиной горе в охотничьих засидках не теря-
ли бдительность снайперы с древними винтовками Мосина
и миномётчики. Внимательно следили за происходящим и



 
 
 

были готовы в любую минуту открыть огонь.
Проклиная какого-то Лёху, Сергей Иванович разглядывал

своих бойцов, казалось, мысленно взвешивал каждого, про-
щупывал, проверял на прочность и удачливость. Кого по-
слать за едой?

Пустой желудок и поэтическая, тонко чувствующая душа
Гастона подсказали, о чём думает командир. Он выкатил из
кустов велосипед и сказал, что съездит за продуктами.

Сергей Иванович согласился при условии, что Гастон, ес-
ли возьмут в плен, покончит с собой: «Я не хочу, чтобы эту
глисту меняли на генерала». Француз велел не волноваться,
вынул из кармана швейцарский ножик и театрально взмах-
нул им около шеи. Он находился в состоянии эйфории, чув-
ствовал себя прекрасно – похоже, Чёрная Сибирь ослабила
хватку, выпустила его из объятий.

– Меня тренировал хороший инструктор, финн, майор за-
паса. Старый, но очень толковый. Он занимался такими ло-
хами, как я. Со мной в группе были бухгалтер, электрик, про-
давец и сантехник. И все они стали образцовыми солдата-
ми. Финн учил действовать хитро. Да я и сам хитрый. Не на-
до брать силой и числом. Только ум, только интуиция. По-
ставь себя на место врага, влезь в его голову, перевоплотись,
проведи разведку в извилинах мозга и лабиринтах души, ак-
куратно распутай гордиев узел его чувств, познай его, сде-
лай выводы и лишь после этого действуй. Вот моя стратегия.
Завтра привезу тушёнку.



 
 
 

Сергею Ивановичу не было жалко француза, тот с утра
до вечера раздражал болтовнёй, уверенностью в своих силах
и самолюбованием, которые сменялись вздохами и хандрой.
Крутил во все стороны башкой с горбатым носом, смотрел
свысока, потом вдруг прятался под куст, пялился в одну точ-
ку и раскачивался, обхватив колени. Сергей Иванович за гла-
за звал его Гиньоль – в отряде это прозвище закрепилось за
французским волонтёром Мушабьером.

 
* * *

 
Рано утром, на восходе, когда птицы уже проснулись и пе-

рещёлкивались, а насекомые ещё спали в своих тайных убе-
жищах среди капель росы, Гастон сел на велик и, как был,
в футболке с черепушкой в сомбреро и надписью Noir desir,
без каски, без броника, пригибаясь к рулю, погнал в Щебён-
кино. Безопаснее ехать было ночью, но он плохо представ-
лял себе дорогу и боялся заплутать. На Воробьиной горе бы-
ла хорошая Сеть, снайперы сидели в «телеге» и не заметили
передвижения сил противника.

На дверях и окнах продуктового магазина было написано:
«Рыба», «Сыр», «Хлеб», «Молоко», «Колбасы», «Бакалея»,
«Добро пожаловать!», «Всегда свежее», «Всегда лучшее».

Людей на улице было немного, на француза с велосипе-
дом никто не обращал внимания, все смотрели, как мужчи-
на в одеже цвета хаки лупит проводом парня, прикрученно-



 
 
 

го к дереву липкой лентой. Парень стонал и скороговоркой
по-украински просил у всех прощения. Народ безмолвство-
вал, кое-кто снимал происходящее на телефон. Парень был
маленького роста, щуплый, Гастону сначала показалось, что
это школьник. Его лицо было красное и мокрое от слёз и соп-
лей. Подошёл полупьяный мужичок, просил пожалеть пар-
ня, схватил за руку бьющего, попытался удержать, но полу-
чил по морде. Упал, из носа хлынула кровь.

– Ты кто такой? – кричали местные.
– Анатолий Петрович Чугунков!
Причитая и пачкая руки в юшке, Анатолий Петрович по-

шёл прочь.
Гастон вступился за парня. Ему пытались объяснить, что

это мародёр: когда завыла сирена и все кинулись в подвалы,
он покрал в магазе чипсы и колбасу.

На своём иностранном языке Гастон обратился к населе-
нию Щебёнкино с речью о человеколюбии и европейских
ценностях и попросил положить конец издевательству и уни-
жению. Парня отвязали, но, когда француз, наевшись в сто-
ловой, забив рюкзак рисом, тушёнкой и сахаром, двинулся
восвояси, подобрали, снова привязали к дереву и избили до
потери сознания.

Обратный путь Гастон держал поздним вечером и ночью,
теперь он неплохо представлял себе долгую, но, в общем-то,
несложную дорогу из Щебёнкино к Воробьиной горе, под
которой на руинах Фёдоровки в засаде ждали пехоту вра-



 
 
 

га бойцы теробороны. Полная луна обливала таинственным
светом поля и рощи, по траве пробегал ветер, в кущах хру-
стело, скрипело, вздыхало: Гастону казалось, что это фавны
щекочут нежных бледно-зелёных нимф.

За деревьями слышался переступ медленных копыт, он
прекращался, когда Гастон останавливался.

Велосипед начал жалобно визжать, Гастон обозвал его
старым пердуном, открыл бутылку «Щедрого дара», смазал
больные суставы. В темноте ехать было сложно, боялся на-
ткнуться на камень или засохшую грязь, спешился, толкал
своего старика, стараясь удержать от падения пирамиду про-
дуктов, уложенных в мешок из-под картошки. На завтрак
бойцы получили кофе и рис со сгущёнкой. Днём Гастон от-
дохнул, отоспался, не обращая внимания на мух, которые
лезли в открытый рот, словно в выгребную яму, а на рассве-
те снова поехал в Щебёнкино.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пища нам не только средство к жизни, но и

средство к смерти.
Плутарх

В течение недели Гастон на велосипеде совершал регуляр-
ные поездки за едой, можно сказать, кормил весь отряд, рас-
плачиваясь в магазинах банковской картой «Сосьете Жене-
раль», которую, ко всеобщей радости, бесперебойно прини-
мала шайтан-коробочка.

Командир Кондратюк был уверен, что француза прикон-
чит снайпер – хозяин Воробьиной горы, однако ничего пло-
хого не происходило. Проделав нелёгкий путь, Гиньоль воз-
вращался с сахаром и тушёнкой живой и невредимый. Су-
дя по всему, он был чрезвычайно вынослив, анемичный вид
был обманчив.

Преодолевая опасный участок открытой дороги у подно-
жия Воробьиной горы, Гастон чувствовал, что за ним внима-
тельно следят. Вспоминая урок финского инструктора, пы-
тался наладить связь с противником, уловить «энергетиче-
ские потоки», влезть в его голову, постичь, что он хочет, че-
му верит, что ждёт. В какой-то момент Гастон понял, что
металл вот-вот разорвёт спину, и в ужасе заорал песню из
любимого репертуара дядюшки Жо-Жо. Сначала был Брель



 
 
 

– «В амстердамском порту моряки поют», потом Азнавур –
«Уведи меня на край света в чудесную страну», потом Пиаф
– «Я ни о чём не жалею». У француза был сильный, надтрес-
нутый и каркающий от ужаса близкой смерти, но в целом
неплохой голос. Хозяин горы внимательно слушал шансон,
через оптический прицел провожая певца до спасительной
зелёнки.

Каждое утро Гастон давал этот странный концерт. Снай-
пер смекнул, что певец ездит в обратную сторону по ночам
– вероятно, с секретным предписанием, вероятно, помогает
кому-то, сидящему в засаде и, конечно, мечтающему о его,
Лёхиной, смерти, – однако стрелять не торопился: ему по-
нравился Брель, и Лео Ферре, и Жан Ферра. Слов он не по-
нимал, но надрывный мотив вызывал отклик в его душе, кро-
ме того, он догадывался, что певец чует его, боится и просто
хочет сделать что-нибудь приятное в обмен на жизнь.

Однажды, убыв на задачу, Гастон вернулся не один, а с
тем самым парнишкой, которого колошматили в Щебёнки-
но. Паренёк тащил рюкзак с мукой и сушёной рыбой. Назвал
себя Миколой, предъявил синий паспорт, попросился в от-
ряд. В отличие от русскоязычного большинства бойцов те-
робороны говорил по-украински, жалобно протягивал «ни»
вместо «нет», хныкал, сетовал на плохое зрение.

Микола прицепился к Гастону на выезде из Щебёнкино,
француз угостил его сникерсом и взял под крыло. У Мико-
лы были большие, широко расставленные и ничего не выра-



 
 
 

жающие прозрачные глаза, рот левым углом поехал вбок и
вниз, командир Кондратюк про себя назвал парня камбалой.
Микола пару раз помог Гастону доставить продукты из Ще-
бёнкино, в посёлок не заходил, ждал напарника в лесочке и
внимательно следил за обстановкой. Потом, когда ненадолго
проснулась вражеская артиллерия и прилетать под Воробьи-
ную гору стало чаще, исчез, сквозь землю провалился.

Освоив маршрут, Гастон стал ездить за продуктами ис-
ключительно по ночам. Как-то на рассвете, вернувшись из
похода, увидел несколько свежевырытых открытых могил. В
теневой мгле покоились бойцы теробороны – бледные лбы,
небритые подбородки, шеи с выпирающими кадыками. Кро-
ви не было, Гастон не мог понять, каким образом его това-
рищи внезапно и одновременно умерли, кто рыл эти могилы
и укладывал покойников.

Спотыкаясь о выдранные корни и комья земли, француз с
причитанием ходил среди могил, склонился над одной, под
кустиком, и закричал – на дне лежал Славик с чёрным томом
«Истории философии» на груди.

Славик разлепил глаза, из могил полезли завтракать го-
лодные мужики. Пока Гастон ездил в Щебёнкино, бойцы
приняли решение вырыть себе персональные «нычки», что-
бы укрыться от огня. Хозяин горы, снайпер-миномётчик, ак-
тивно работал, все ждали, что вражеская пехота пойдёт в на-
ступление, но никого не было видно. Командир Сергей Ива-
нович Кондратюк усмехался в усы: «Некому закрепить твой



 
 
 

успех, с лохами ты, Лёха, связался, не убьёшь меня, не до-
ждёшься звёздного часа». Видимо, силы противника не бы-
ли приведены в состояние общей боевой готовности, не бы-
ли согласованы для достижения высокой цели.

Вскоре «град» стал бить по жилым кварталам Щебёнки-
но, по площади с ромашками и памятником поэту, по рынку
со свежей сметаной, картошкой, рыбой и за несколько дней
разрушил бо́льшую часть посёлка. Щебёнкино обезлюдело:
одни удрали, другие попрятались. Все ждали появления рос-
сийских солдат, но никто не приходил, только прилетало.



 
 
 

 
Глава 5

 

Не бойся, попик, ещё побудь!
А ну, из Библии что-нибудь!

Ф. Шиллер. Лагерь Валленштейна

Гастон Мушабьер продолжал свои опаснейшие продукто-
вые рейсы в Щебёнкино. Почти все магазины закрылись, и
он доставал еду у местных, стучался в заклеенные крест-на-
крест окна, просил «сала героям» и «водкю»: водкой с чаем
умеренно согревались бойцы в своих «могилах».

Внимание француза привлекла высокая баба с синими ру-
ками, в медицинской маске, очках и сползшем на глаза плат-
ке: спотыкаясь, путаясь в платье, разбирала завал – в одно-
этажный дом попала ракета. Баба что-то говорила себе под
нос, Гастону сначала показалось, что беседовала с кем-то,
притаившимся под мусором и кирпичами, утешала, подбад-
ривала, просила повременить. Приблизившись, Гастон по-
нял, что это не женщина, а монах в резиновых перчатках, в
капюшоне и буром мешке, подпоясанном верёвкой, и не бе-
седует он, а молится, причём по-французски.

Брат Бернар не удивился встрече с компатриотом: до него
дошли слухи, что некий тощий, но очень ловкий француз
кормит отряд теробороны – на собственные средства и со



 
 
 

своей доставкой. Гастон помог монаху разбрасывать камни,
завязался разговор, перешедший в настоящую, хоть и недол-
гую дружбу.

 
* * *

 
Брат Бернар был уроженцем швейцарского кантона Фри-

бур, когда-то назывался Жаном, уныло работал в банке, но-
сил галстук, существовал без подруги, ездил к родителям
подстригать траву, но в один прекрасный день увидел на пе-
редовице «Грюйера» объявление, что в обитель на улице Мо-
ра требуются ответственные капуцины. Всё бросил, сменил
офисную одежду на рясу, прошёл испытательный срок, за-
был мирское имя, подметал монастырский двор, раздавал
открыточки и программки на концерты, много молился, жа-
лел, что нет черепа под рукой и не войти в экстаз. Когда
началась война, получил приглашение от брата Збигнева из
Харьковско-Запорожской епархии стать орудием мира, сеять
любовь, понимать, утешать на территории Украины и, уме-
рев, родиться к вечной жизни.

Перед отъездом брат Бернар прочитал статью в Википе-
дии про Киевскую Русь и навестил родителей, которые уже
два года жили в доме для престарелых. Встретились в сто-
ловой. Папаня дремал перед пустой бутылкой в кресле-ка-
талке, в ноздрю была вставлена трубочка, маман – весёлая,
в фамильных бриллиантах – пока держалась на своих двоих.



 
 
 

Брата Бернара затошнило от стариковской еды, от бульона
и соуса, он вышел на воздух покурить, полюбоваться остры-
ми вершинами гор и неожиданно познакомился с молодым
запорожцем Гавриловым, нашедшим вместе со своей мате-
рью временное пристанище в швейцарском доме для преста-
релых.

Гаврилов сетовал, что Фрибур – кантон бедный и надо
было выбирать Германию. Медленно подбирая французские
и английские слова, рассказал капуцину всю свою недолгую
жизнь: окончил школу, поступил в училище, «работал в сфе-
ре рекламы, то есть её разносил», весной оперативно вы-
вез мать и вот теперь здесь, думает, как быть дальше. Гав-
рилов держал себя странно, говорил тихо, озираясь и цепе-
нея, Бернар решил, что у мальчика неизбывное горе, травма.
«Отец!» – воскликнул про себя капуцин.

– А где же твой папа? Сражается или уже погиб?
– Отец? Да он в Запорожье. Живой. И как его ещё не уби-

ли? Мы с мамой не понимаем – как его не убили. Он ведь
ждёт, не скрывается, агитирует.

– Кого ждёт?
– Русскую армию. Давно ждёт. Сколько я себя помню –

ждёт.
– Папу что-то связывает с Россией?
– Связывает – тётя Маша. Это его сестра из Новгородской.
– Великий Новгород? Центр Киевской Руси? Новгород с

Москвой воевал. Тётя против Москвы?



 
 
 

– Не знаю. Ей некогда. У неё три коровы. Зимой во Вла-
дычно не было света, дороги замело.

– Снегом?
– Ну не песком же. Бабушки сидели без света, телефон не

могли зарядить. Тётя Маша им верхом молоко и повербанк
возила.

– Верхом на корове?
– На лошади. Машины не могли проехать.

 
* * *

 
–  Понимаешь, Гастон, его отец ждёт русских солдат,

рискуя свободой и жизнью, агитирует сограждан перейти на
сторону врага. Действительно, как его не убили? Я пытался
разобраться, почему некоторые жители Украины продолжа-
ют ждать русских, потом бросил. Не моего ума дело.

– Так, может, потому, что они тоже русские?
–  Наверно. А другие украинские русские хотят переве-

шать на дубах своих родных и друзей детства, представля-
ешь? Адский замес, всё перепутано: история, генетика, цер-
ковь, политика и, главное, деньги. Надо всем витает дух тор-
гашества. Я работал в банке, правда, всего лишь в окошеч-
ке сидел, но, поверь мне, кое-что смыслю в финансах. Так
вот, скажу тебе прямо – это циничная империалистическая
война по захвату портов и плодородных земель. Антинарод-
ная. Простолюдину здесь ничего не достанется. Все богатые



 
 
 

и сильные хотят урвать кусок пожирнее, для этого стравли-
вают бедняков, морочат им голову высокими идеями.

– Кто стравливает?
– Я монах, человек тёмный, никаких имён назвать не мо-

гу. Знаю, что зарятся и хотят взять в аренду.
– Что в аренду?
– Всю Украину.
– А что за идеи высокие?
– Ну как – братство, государственность, демократия. Каж-

дый со своим подъезжает. Но думают только о наживе. Во-
круг этой войны разросся огромный рынок. Чего только нет
– зерно, оружие, полезные ископаемые. Шуты кривляются,
тут же кого-то пытают и ведьму жгут. Нет, я не буду вникать
в происходящее. Моя задача простая. Я бы хотел утешить
страждущих, но не умею, поэтому должен выкапывать мерт-
вецов. Не всех, конечно. Только тех, кого попросят. Теперь
тут часто выкапывают, чтобы расставить точки над «i». Я из-
влекаю на свет божий умерших не своей смертью. Таково
моё послушание, Гастон. Я дал обет выполнять самую тяжё-
лую работу. Это тебе не розы поливать в Швейцарии.

– Да уж.
– Земная жизнь – морок. Миром правит дьявол. Ну это

ты и сам знаешь. Меня не интересуют причины и следствия,
плевать на логику. Мне важен Христос, тонкие нити, кото-
рые связывают меня с Господом. Эти нити – как паутинки,
а я – как паучок. Пытаюсь уцепиться за Господа, сплести



 
 
 

вокруг него радужную паутинку и ловить в неё благодать.
Смотри, рука. Давай, здесь раскидывай. Ну вот, волосы. Это
женщина. Она, конечно, уже мёртвая. Но респиратор, кажет-
ся, не нужен. Сами доставать не будем, я вызову сотрудни-
ков.

Монах достал из-под рясы телефон и написал сообщение.
– Брат Бернар, закурим? – Гастон угостил собеседника си-

гаретой.
Тот продолжал свою речь, пуская дым из ноздрей:
– Видишь ли, эта территория, эта война – единственный

способ для меня нащупать Бога. В Швейцарии я Его не ощу-
щаю, не вижу, не чувствую. Да и где бы Ему мне явиться? В
столовой? Во дворе с клумбами? В чистом сортире? Нет, ко-
нечно. Его я обрету здесь, в Украине, на этой земле. Недавно
помогал выкапывать трёх убитых в посёлке, и представля-
ешь, в какой-то момент почувствовал невесомость, ну будто
не то чтобы лечу, а сантиметров на десять от травы оторвал-
ся… У нас во Фрибуре есть цистерцианская обитель, там с
тринадцатого века невесты Христовы живут, так одной по
понедельникам является Господь. Но она для этого вот уже
двадцать лет из монастыря – ни ногой, очень мало ест и всё
время молится. Из Белоруссии девушка. Я бы так не смог.
Мне проще мертвецов выкапывать, не привык без завтрака.
Разбираю порушенные дома, участвую в эксгумациях. Гос-
поди, сделай меня орудием Твоего мира, там, где ненависть,
дай мне сеять любовь!



 
 
 

Гастон понуро смотрел на рыжие локоны, брат Бернар
сквозь сигарету читал молитву. Мимо французов проезжали
машины, шли женщины с сумками, на великах катили дети,
радуясь, что нет тревоги и можно выбраться из подвала.

– На раскопе обычно сначала появляется рука, потом го-
лова. И пальцы сложены то так, то эдак. Иногда крепко сжа-
ты. Всегда по-разному. Один старик мне большой палец по-
казал, типа молодец, что меня откопал, а бабка его фак под
нос сунула. Кто-то кулаком грозил. Сначала я думал, что
покойники хотят мне поведать нечто суперважное на языке
глухонемых, потом понял, что это Господь их посмертным
жестом со мной разговаривает. Правда, пока мало что пони-
маю8. Но это не беда. Главное, что Бог вышел со мной на
связь. Именно для этого я приехал в Украину. Я на верном
пути.

Брат Бернар щёлкнул на мобильный руку с очень прилич-
ным маникюром и обручальным кольцом.

– У меня их уже несколько десятков, целый альбом.
– Вернёшься с войны, сделаешь крутую выставку в модной

галерее.
– Хорошая идея. Если вернусь.
– У тебя плохое предчувствие?
– Гастон, эта война затягивается. Многие гибнут, и я не

уверен, что выживу. Раньше побаивался смерти, а сейчас,

8 Рассуждая о руках, брат Бернар с благодарностью озвучивает некоторые мыс-
ли писателя Александра Снегирёва.



 
 
 

выкапывая мертвецов из-под завалов, из сделанных наскоро
братских могил, ощутил прилив душевных сил и некоторый
покой. Как можно бояться собственной смерти, когда стря-
хиваешь землю с посиневшей кудрявой девочки? Меня на-
стигло не бесчувствие, а, наоборот, некая полнота чувств и
ощущений, уверенность в том, что есть высшая правда. Про-
исходящее столь ужасно, что не может быть бессмысленным.
Всё это не просто так, мой друг, однажды я пойму, о чём го-
ворят эти руки, что именно хочет донести до меня Господь…
А самое страшное – это молчащие руки.

– Как они молчат?
– Красноречиво. Попадаются руки, связанные за спиной.

Они так оглушительно молчат, что я теряю сознание. Ну лад-
но. Спасибо, что помог. Тебя, наверно, заждались бойцы.
Чем ты их кормишь?

– Гречкой. Правда, они её уже видеть не могут, а я готов
есть бесконечно. Мне нравится её ореховый вкус. Надо пра-
вильно готовить, не разваривать. А ты чем тут питаешься?

– Ем что дадут. Проголодаюсь – иду к женщинам, они все-
гда кормят: кофе растворимый, суп. Мне нормально. Не до
разносолов.

– А я, знаешь ли, повёрнут на еде. Мне здесь, на линии
фронта, отлично – адреналин, чувство собственной значи-
мости. Но не хватает устриц и молитерно – это сыр с трюфе-
лем, я его дома во Франции по утрам с кофе по маленьким
кусочкам рассасывал. Смотри, к нам идут.



 
 
 

Приехали «сотрудники», принялись быстро разбрасывать
кирпичи. Достали несколько трупов. Гастон пожал руку ка-
пуцину и погнал из Щебёнкино кормить своих камрадов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Он терпеливо ждёт своего часа, который всё

не наступает, он не думает о том, что будущее
страшно укоротилось…
Д. Буццати. Татарская пустыня

Гастон, как обычно, нарисовался под Воробьиной горой,
на руинах Фёдоровки, ранним утром. В роще пели птицы.
Славик спал в своей «могиле» с томиками Бирса и Буцца-
ти на могучей груди. За завтраком, выгребая гречку из крас-
ной туристской миски, делился соображениями насчёт «Та-
тарской пустыни»:

–  Это мощная метафора всей нашей жизни. В мирное
время человек с утра до вечера занимается чем-то незначи-
тельным, несерьёзным, решает потихоньку мелкие пробле-
мы, крутится в бытовухе, как в панировке, но при этом тре-
петно ждёт, когда же наступит тот самый, решительный, наи-
важнейший момент, к которому нас готовили небеса. Ждёт,
но ничего не происходит. Отвлекается, потихоньку расслаб-
ляется, хотя тревожные огоньки перемигивались в темноте,
и вдруг – бах, как обухом по голове.

– Ты про смерть? – спросил кто-то из бойцов.
– Для кого-то это смерть, для кого-то внезапно нагрянув-

шая любовь. У Буццати в крепости на краю бесконечной пу-
стыни гарнизон поджидает опасного врага. Но того всё нет.



 
 
 

Проходят дни, месяцы, годы – и тишина… Никого. Ничего.
Ожидание становится невыносимым, и у лейтенанта Дрого
едет крыша. У всех едет. И когда наконец появляется враг,
некому дать отпор – все чокнулись и разъехались.

– Намекаешь? – Командир Серёга хлебнул кофе и вытер
усы. – Ну и кто у нас чокнулся? Кто разъехался?

–  Пока всё хорошо, но вот затишье нервирует. Ночью
в моей яме Сеть появилась, посмотрел кино. Идеальный
фильм, звёздный состав. Серёга, я тебе ссылку пошлю.

– Да смотрел я. А ты знаешь, что смартфоны в зоне боевых
действий запрещены?

– Это только вчера. Обычно я в церкви кино смотрю, там
благодать сигнал не пропускает. А в нычке, если приспичит
поиграть, отвлечься, симку вытаскиваю, авиарежим вклю-
чаю.
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