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Аннотация
Книга «Клуб одноногих» включает четыре повести и  пьесу,

жанр которых можно условно обозначить как сказочный реализм.
Герои этих произведений «живут всему вопреки, с  осколком
великого чуда в сердце». Все они немного «одноногие», потому
что пребывают в слегка сказочной, немного фантастической, чуть
абсурдной реальности, которую создают сами.
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Лили в облаках

 
 

Глава первая
О нашем невропатологе и И. В.

 
Собаки бежали, хотели загнать петуха. Хотели тихо, по-

скольку посреди улицы – хозяева побьют, а  то и прибьют.
Хотели, будто по-дружески зовут поговорить на двор забро-
шенного дома, а там уже ждали двое – схватили бы за горло
и тихонько перекусили. И петух уже пошел, и во двор свер-
нул сам, но увидел тех, двух, – раскудахтался, захлопал, под-
летел по забору, сделал круг и, вытянув худую шею, уска-
кал, лишь успели его ущипнуть с досады. «А, дохлый куре-
нок, пускай отъедается», – отдуваясь от пуха, бросил искоса
взгляд в его сторону пес.

Лили шла к невропатологу. Она ходила к нему уже кото-
рый день и не могла попасть на прием. Каждый день в оче-
реди к нему стоят практически одни и те же люди и не мо-
гут попасть на прием. Каждый раз Лили видит здесь старуху,
которая сидит, свесив ноги и уложив пирамидкой складки
своего тела, будто придерживая его руками, чтобы не уплы-
ло вперед, полудремлет, изредка приподнимая наплывы век
в мелких папилломах, когда вокруг слышно движение. Ли-



 
 
 

ли нравится эта старуха, потому что она похожа на персонаж
какого-то мультфильма – это Лили немножко радует и успо-
каивает…

Лили стояла у стены возле двери, и невропатолог, Сизиф
Петрович, увидел ее и узнал, и позвал в кабинет без очере-
ди. Но Лили вновь впала в отчаяние, и вместо того, чтобы
сказать все как есть, пока он ее слушает, она начала говорить
разными словами одно и то же: ей нужна работа… «Хоро-
шо, – говорит он, – посажу тебя на телефон, будешь отве-
чать на звонки, – и бросает ей на руки квадратный телефон-
ный аппарат с множеством кнопок. – С телефоном-то ты мо-
жешь обращаться?» Лили удивленно разглядывает телефон,
будто бы он какой-то особенный, но ничего отличительного
не находит и думает, что это, наверное, у нее паника, и по-
этому она не может найти отличие, но отвечает «да», а про
себя пытается выйти из ступора, успокоиться, чтобы понять
загадку телефона. Кладет отвалившуюся трубку на место…
«Приходи завтра, с утра…» – врач отбирает телефон, и Лили
уходит. При выходе из поликлиники оцепенение оставляет
ее: «Ну как же так жить, когда элементарно не можешь тол-
ком ничего сказать?!..», и она, выйдя уже на улицу, сжав ку-
лаки, шепотом кричит: «Ненавижу!»

Трудно сказать, кого Лили ненавидит в  такие моменты,
скорее всего – никого. Это просто слово для выброса ско-
пившегося напряжения. Есть люди реальные – до кончиков
пальцев на руках и ногах они вещественны, как существи-



 
 
 

тельное, которое можно потрогать, и не признают и не по-
нимают иного, того, чего потрогать и применить к чему-то
нельзя. Даже руки у  них такие  – притягивают к  себе все
предметное. Как правило, они твердо стоят на ногах, во всех
смыслах, и, как говорится, умеют жить в этом вещественном
мире. И люди нереальные – полная им противоположность, –
не  умеющие удержать предметы в  тонких бегающих паль-
цах, вместо мозгов в голове у них вселенная, вместо серд-
ца – душа, а вместо земли под ногами – вечность. Непони-
мание между этими двумя категориями людей неизбежно,
как и столкновения, и при этом чаще всего приходится гово-
рить своему антиподу только то, что он понимает, а для те-
бя, увы, не самое главное. И вот тогда ты ненавидишь не его,
не себя, а неразрешимую ситуацию столкновения, которая,
собственно, существует сама по себе, и совершенно безраз-
лично, в какой цвет ее окрашивает тот или иной человек –
положительный или отрицательный. Так слово «ненавижу!»
становится мыльным пузырем примирения и оставляет всех
на своих местах, не допуская два совершенно несовмести-
мых элемента до зубовного скрежета сотрудничества.

Недавно сынуля Лили пришел из  второго класса шко-
лы уверенный в том, что существительное – это только то,
что можно потрогать. И  на  все попытки Лили расширить
спектр возможностей этой части речи он упирался одним тя-
желым доводом: «Учительница старше тебя, она лучше зна-



 
 
 

ет!» А как же «вечность», «душа», «красота», «вселенная»?..
Но не об этом Лили хочет сказать невропатологу…

Рабочее утро у  Сизифа Петровича начинается после
утренней церковной службы, а заканчивается перед вечер-
ней. Местные жители прозвали его «врач от молебна до мо-
лебна». В церковь он не ходит, но кто-то сказал ему, или сам
он придумал, что во время службы работать грех, и теперь он
свято соблюдает это правило, соответственно, и в дни пра-
вославных праздников на работу не выходит. Невролог в на-
шем районе только один по штату… И не об этом…

На следующий день Лили хотела прийти в поликлинику
пораньше, до начала приема, но у сынули с утра разболелся
живот, и только они вышли за порог, как им пришлось нена-
долго вернуться…

Звонок прозвенел, когда сынуля бежал вверх по широкой
Х-образной лестнице и уже преодолел один пролет. Лили по-
махала ему рукой, пока он не скрылся за дверью коридора
второго этажа, и задержалась, пытаясь рассмотреть цифры
электронных часов на стене. Но через минуту сынуля вер-
нулся с портфелем и в слезах – его не пустили в класс. Ли-
ли поднялась вместе с ним. В коридоре возле класса Ирина
Владимировна отчитывала еще троих опоздавших, и прежде
чем Лили смогла что-то сказать, Ирина Владимировна уже
принялась сетовать: «неужели нельзя…», обращаясь именно
к ней – и Лили тут же уменьшилась до ученика второго клас-
са и поняла, что права голоса не имеет. Девочка, стоявшая



 
 
 

у закрытой двери класса, с непроницаемым видом смотре-
ла в окно, мальчишки хихикали и пытались наступить друг
другу на ногу, сынуля хлюпал, уткнувшись в плащ Лили. Ли-
цо Ирины Владимировны краснело и прыгало, как кипящий
чайник, если он мог бы краснеть и прыгать. Лили молчала.
Наконец И. В. сказала: «…чтобы больше этого не повторя-
лось!» И пока Лили снова выросла и успела ответить «хоро-
шо» в спину И. В., та уже загоняла детей в класс и, наверное,
не услышала, захлопнула дверь. Тут же утихло все, как ни-
чего и не было, только на синем плаще Лили осталось боль-
шое темное пятно.

Лили опоздала и снова встала у двери кабинета, но потом
все же тихонько вошла, беззвучно поздоровалась и осталась
стоять возле двери. В кабинете сидела ее любимая старуш-
ка – сидела так же, слегка подремывая. «Ты думаешь, зав-
тра?» – мурлыча, говорил невропатолог, проводя короткими
толстыми пальцами по халату медсестры – казалось, от них
должен был остаться жирный желтый след. Сестра сжалась,
как слизняк, и, игриво сощурив глазки, облизнулась боль-
шими ярко накрашенными губами. «Ну что,  – продолжил
он, не обращая на Лили внимания, – старушка-то неадек-
ватна?» – и начал что-то широко писать на бледном листе
раскрытой карточки. «Ты бы меня сначала хоть чего-нибудь
спросил, а потом диагнозы ставил…» – чуть приоткрыв гла-
за, отчетливо протрубила старуха. «А что тебя спрашивать?



 
 
 

Три года в очереди, на одном и том же месте, и ни разу не воз-
мутилась, что лезут без очереди, что меня на работе нет, или
еще чем – это ненормально, бабушка! Хе-хе-хе!» – захлоп-
нул карточку и двинул ее по столу в сторону старухи. «А ты
убирайся! – закричал он, вдруг обернувшись к Лили. – Я те-
бя без очереди, на работу беру, а ты: «Ненавижу! Ненави-
жу!» И он начинает писать на бумажном противно-розовом
квадратике, приговаривая: «Все по три раза в день… как на-
писал… и спи побольше… Все! – срывает он листок и про-
тягивает Лили. – Убирайся! Иди, лечись!»

Послали Лили к какой-то женщине: «…она лечит и уроки
дает тем, у кого способности видит… сходи…»

Дворник у  дома только лестницу вымел: «Пожалте…»
Несколько ступеней, дверь, в коридоре за стойкой женщина
сидела, талоны выдавала.

– Мне бы талончик…
Она выбрала из лежавших перед ней на столе самый при-

стойный – на них девицы были нарисованы, как из кабаре.
И появились у Лили сомнения насчет этого заведения. Уже
отойдя к двери, Лили талончик разглядела: на нем число на-
писано, к такому-то часу, а внизу: такого-то числа – «удира-
ем». Так и написано. «Позвольте…» – думает Лили и воз-
вращается. Тут как раз уроки закончились, выходят девуш-
ки из классов. Лили против них продвигается, выясняет, как
целительницу зовут. Отвечают: «Наталья Андреевна». Лили



 
 
 

идет к ней в кабинет.
– Наталья Андреевна, примите меня.
– Возьмите талончик, – поет та в ответ, и волосы белоку-

рые завитые у зеркала поправляет, – по талону приходите…
Лили было назад, но опять к ней:
– Ну я же…
Тут эта Наталья взяла Лили за плечи и будто бы все сразу

узнала, бросила кому-то за дверь:
– Я задержусь, здесь третья степень, – и дверь закрыла.

Потом остались они одни, и  Наталья Андреевна заулыба-
лась: – Да не пугайтесь, вторая…

И где-то на лестнице посыпали Лили сначала крупой, по-
ливали два раза отварами из ушатов. Лили во всей одежде –
только воротник, говорят, держи, и спрашивают – легче ли?
«Легче», – говорит Лили, а понять не может. Девицы – уче-
ницы, выпечкой своей угощали, но есть не хотелось даже –
сыро было очень.

Наконец отпустили. Но Лили опять-таки к ней:
–  А  вот если вы все насквозь видите, может, скажете,

чем  же мне по  жизни заниматься должно, может, я вовсе
не тем занимаюсь, чем следует? – с тайной мыслью, что, мо-
жет, она, Лили, к ней в ученики годится…

А та берет Лили и заводит в комнату, а в комнате люди
деревянные, живые и улыбаются: что, мол, попался, глупый
ты человек. «Какие вы все красивые!» – вырывается у Ли-
ли, а они и впрямь красивы – живые, гладкие, деревянные!



 
 
 

Но вдруг такими страшными кажутся. И Наталья эта что-то
говорит с ними, а Лили уже один приобнял, да так крепко,
что у нее мелькнуло: так и сломают они меня…

Так они и простудились оба – сперва Лили, потом сыну-
ля за ней. «И из дома не вылезать вообще неделю», – сказа-
ла участковый врач, натараторила названия лекарств и уска-
кала, как сорока. Когда сынуля один болеет, Лили обычно
в школу ходит за уроками, а теперь оба – на улицу ни ногой.
Телефона у нас нет, ребятишки к больному сынуле не ходят –
полностью мы, в общем, неделю играем в почти необитае-
мый остров. Дичи удалось мне, как самому здоровому, «под-
стрелить» в ближайшем магазине. Из  свеклы навыжимали
капли в нос, соседка Валентина, как местный «медведь», да-
ла меда для редьки, а воевали мы с жуками-пиратами, кото-
рые напали на наши запасы фасоли, – подсушивали их в ду-
ховке.

Тогда учительница, Ирина Владимировна, сама принес-
ла домашнее задание сынуле, оторванному от земли. С учи-
тельницей сынули Лили было очень сложно найти общий
язык: Лили ее слушает и кивает, а Ирина Владимировна по-
чему-то всегда начинает злиться, от чего раздувается в яр-
ко-розовый воздушный шарик со стрижкой в желтый выкра-
шенных волос – и не успевает Лили и рта раскрыть… как она
лопается и уходит, безнадежно махнув рукой. Поэтому вот
уже второй год им толком и не удается поговорить.

Теперь Ирина Владимировна увидела всю замысловатую



 
 
 

изнанку нашего мирового пространства, в котором, на пер-
вый взгляд, наверное, действительно, как она выразилась,
нет никакого порядка. «Но если вы, к примеру, не зная ни-
чего об  анатомии, допустим, человека, случайно увидите
вскрытый труп, вам, я думаю, тоже покажется, что этот чело-
век понапичкан черт знает чем…» «А это что?» – перебила
она меня (кажется, она опять нервничала или торопилась):
на каждой вещи в комнате имелась этикетка с их названия-
ми на двух языках. «Это такой метод изучения языков…»
«И что это за странный язык?» – снова перебивает она, ви-
димо, прочитав ближайшие слова. «Мордовский. Дело в том,
что у сынули есть друг, который сидит в мордовских лаге-
рях». «Да!» – хрипло воскликнул сынуля и принялся не спе-
ша объяснять,  – спешить ему мешало еще больное горло,
и поэтому мне пришлось ему помогать, и вместе мы объяс-
нили И. В., что на нашей улице у бабушки Юли жил один
африканец Серафим, который приехал сюда в университете
учиться, а у бабушки Юли комнату снимал. Потом у бабуш-
ки Юли кто-то украл сахар, а другого нашего соседа, Славку
Огурцова, убили, когда он шел в туалет, потому что на поя-
се у него были зашиты деньги – прямо миллионы! А Симы
в это время в городе не было, он уезжал как раз на какой-то
концерт всех африканцев России, а когда вернулся, полиция
сказала, что это он украл сахар и Славку убил, и посадили
его в лагерь, в Мордовии. Теперь надо выучить мордовский
язык, поехать туда и сказать там всем, что Серафим не ви-



 
 
 

новат, хотя он и из Африки приехал…
Тут сынуля глубоко и печально вздохнул и хрипло вывел:

«Он мне апельсины приносил, много – целую авоську апель-
синов! Знаете, что такое авоська? Это сумка такая дырявая,
как рыбацкая сеть, дядя Сима всегда в ней апельсины носил.
Из авоськи они всегда вкуснее, чем из обычной сумки…»

Ирина Владимировна слушала нас очень напряженно.
Еще как раз сегодня из коконов, которые мы с сынулей как-
то подобрали во время прогулок, вылупились две первые ба-
бочки, и одна бабочка почему-то все время кружилась возле
уже очень розового носа Ирины Владимировны и, кажется,
норовила на него сесть, так что не давала учительнице сосре-
доточиться даже для того, чтобы присесть на диван. «А вы
вообще кто? Чем вы вообще занимаетесь?» – вновь махнув
рукой в воздухе, выпалила она, едва сынуля умолк, и устре-
мила на меня изо всех сил строгий, но в глубине боязливый
взгляд.

«Вы знаете, – слегка задумываюсь я, чтобы яснее выра-
зить свою мысль. – Мы, то есть все человечество, как бы на-
ходимся, грубо говоря, в некоем предбаннике. В основном,
здесь все спят и ждут, и лишь немногие ищут дверь, которая
может быть огромной или едва заметной, может быть в по-
лу, потолке, ребре и углу. Они ищут везде: шарят по стенам
и углам, некоторые ищут в себе – они застывают с закрыты-
ми глазами и пытаются мысленно раздвинуть преграду. Ко-
торую создали сами. А я хочу поглотить этот мир и остать-



 
 
 

ся один на один с Вечностью, с которой мы, по сути, близ-
нецы…»

Ирина Владимировна наверняка бы снова тотчас бы лоп-
нула, как, по рассказам Лили, она обычно делает, если бы
не вышла Лили, которая все это время тихонько готовила
в кухонном закутке липовый отвар. Лили вышла совершенно
неожиданно для Ирины Владимировны и, может, в том чис-
ле и поэтому приобрела дар внушительной убедительности.
Она сказала, чтобы Ирина Владимировна не переживала, что
на самом деле я совсем обычный всю жизнь был пожарник,
и только масса книг, прочитанных мною в свободное от ра-
боты время и после того, как в силу своего нездоровья пе-
рестал работать, к  сожалению, нередко дает о  себе знать.
Что вот и у нее – у Лили – филологический, а у вас, Ири-
ны Владимировны, – педагогический, а кто-то еще – биолог,
другой – актер, а третий – плотник, – у каждого свой диа-
гноз имеется. И – что поделать – должен же, наконец, кто-
то и этим заниматься – выход искать из всего этого диагно-
стического засилья.

И еще Лили сразу догадалась, как отвлечь бабочек от но-
са Ирины Владимировны – по ходу своих объяснений она
развела в воде ложку цветочного меда, налила это в блюдце
и, похватав бабочек за крылышки, потыкала их, почти как
слепых кутят, в сладкую водичку, и бабочки поняли, что по-
ра обедать. «А вот космический путешественник, – продол-
жала находчивая Лили, – у нас на самом деле сынуля, пото-



 
 
 

му что в данный момент мы как раз собирались делать ему
для будущей ёлки костюм инопланетянина. Поэтому у нас
и немного такой беспорядок».

Учительница сказала, что все понятно, и ушла, от липо-
вого чая отказалась и даже задание домашнее не оставила.
Забыла, наверное.

Вот такая она, Лили. Она все может, когда дело касается
ее будто бы косвенно – она найдет нужные слова, она тут же
вспомнит и сделает все, что возможно, и голос ее не будет
дрожать, и руки будут верны, и чувства, и разум, и интуи-
ция бывают в  такие моменты в ней в полном равновесии.
Но  когда удар направляется на  нее прямиком, она тут  же
скажет: «Если надо кого-то убить, то убейте меня», потому
что чего-то не расслышит или не поймет, а если и поймет,
то не так, как нужно, глаза ее вспыхнут удивлением-непони-
манием-страхом, голос будет выдавать отдельные слова, вы-
рванные из мешанины противоречивых мыслей, как будто
в голове ее в это время сталкиваются трое-четверо бесплот-
ных мыслящих существ и борются за первенство – вернее,
даже не борются, а бьются друг о друга, не понимая, кто же
из них требуется сию минуту на выход, а выход один, а вы-
званы они все, – вот и выплескиваются от них наружу толь-
ко отдельные слова. Вот такая получается сумятица в голо-
ве Лили. В эти минуты, наблюдая за этакой слабостью, Ли-
ли понимает, что лучше бы ничего не говорить и вообще уй-
ти, на что несчастные извилины отвечают новым воплоще-



 
 
 

нием – мол, никак нельзя уходить в данный момент от ответ-
ственности, мол, и так уже не в первый раз от тебя требуют
этого ответа, – и в драку влезает пятое-шестое бесплотное
существо… Тут Лили не выдерживает и ревёт, просто ревёт,
обрушивая ливень, гром и молнии на этих изодранных уже,
бесплотных дерущихся существ, не могущих ни остановить-
ся, ни выйти. Без этого рёва никак нельзя – иначе их не оста-
новить, иначе к ним прибавятся шестое и седьмое, и… даже
думать о включении в драку каждого нового существа тяже-
ло, потому что в итоге, возможно, даже уже на восьмом, эта
распря может разорвать какие-нибудь соединения в голове
Лили, и там воцарится пустота, которая так пугает людей,
зияя из глаз умалишенных…



 
 
 

 
Глава вторая

О снах Лили и недремлющей И. В.
 

Когда Лили поутру пытается рассказать маме свой сон, та
начинает злиться и ворчать, что все это ерунда, и зачем во-
обще эти сны запоминать, и тем более думать о них, и так
далее. Сама она верит только снам о покойниках: приснил-
ся – надо помянуть, если что попросил – надо кому-то это
дать, если приснился голый – надо купить одежду и кому-то
подарить. Все! Остальное – ерунда!

Лили кажется, что чем более несчастлив человек в жизни,
тем более счастлив во сне. Чем однообразнее, чем скуднее
его дни, тем ярче и насыщенней сновидения. Она говорит,
что к снам привыкаешь, как ребенок к сказке на ночь: пару
дней без них потерпишь, потом начинаешь тосковать, потом
начинается бессонница, и жизнь тебе не мила. Ей виднее…

Лили почти всегда помнит свои сны. И вот она расска-
зывает: «Похоже, мы приехали с подружками отдыхать в ка-
кой-то приморский городок, сняли в  небольшом коттедже
одну большую комнату на всех. И вот я иду, все залито солн-
цем, и я, вприпрыжку, в легком сарафанчике… а за мной,
поодаль, какой-то молодой человек. И я захожу в этот самый
коттедж и напеваю: „Окончен бой, зачах огонь, и не осталось
ничего, а мы живем…“ А этот молодой человек уже впереди
меня, открывает дверь в свою комнату и отвечает: „…а нам



 
 
 

с тобою повезло назло!“ И я захожу в свой номер, приподня-
тая, радостная: вставайте, девчонки, идемте гулять! А дев-
чонки сидят сонные, в бигудях, в пижамах, – смешные…»

Мы молчим. Лили приятно от  возможности еще и  еще
вспоминать угасающий момент ощущения легкого счастья.
Но от каждого прикосновения к нему его свежесть неизбеж-
но подтаивает, сон становится все тусклее.

«Уже много лет, – говорит Лили печально, – только сны
изредка напоминают мне, кто, какая я есть на самом деле…
уже много лет я обманываю себя и всех одним только назва-
нием, воплощение которого должно быть совершенно дру-
гим. Я практически похожа на алкоголичку, от которой она
сама и все окружающие хотят только отвернуться, потому
что она врет и себе, и им, выдавая убогую отталкивающую
маску за  свое настоящее лицо. Я боюсь протянуть руку, я
боюсь сказать: «Это Я»…

«Раз в жизни все так невозможно, – однажды сказала Ли-
ли, – я буду спать! Во сне я живу…»

И покатились сны чередой, каждый – отдельная история.
С  продолжениями, переплетениями, с  повторением одной
неизменной героини в центре потустороннего мироздания,
единственной среди вечности  – Лили… Лили спит, Лили
живет снами, и чем дальше, тем чаще, соприкасаясь с грубой
своей навязчивой вещественностью действительностью, Ли-
ли выставляет вперед, словно щит, радужную метафору сна
и  проживает день как необходимое преддверие ночи, как,



 
 
 

может, надо проживать и жизнь – как необходимое преддве-
рие вечности…

И Лили временами, когда ей удавалось отгородиться, пре-
ображалась. В ней начинала появляться легкость, ее взгляд
потихоньку из  испуганного становился удивленно-мечта-
тельным, минуты спокойствия сглаживали заострившиеся
черты ее лица и укореняющиеся на нем тревожные морщин-
ки. Ведь, несмотря ни на что, Лили всегда знала, что на са-
мом деле она может все, а значит, она должна быть прямой,
уверенно, спокойно и невозмутимо глядящей вперед, хотя
никогда в жизни ей не удавалось такою быть. Только бы изба-
виться от этой роковой слабости, которая, как глухой зажим,
перекрывала основное русло, заставляя скрючиваться, судо-
рожно корчиться и утопать в глубоких омутах собственной
рефлексии… И сон становился лекарством, которое обвола-
кивало Лили на ночь и тающим постепенно облаком плыло
за нею по дню: утром в ней искрились воспоминания ночных
событий, днем она вновь и вновь вызывала в воображении
самые яркие картины, а к вечеру остатки ароматной пыльцы
сна теряли свой вкус, но уже близилась новая ночь…

Лили снились китайцы в маленьких людных домах и сума-
сшедшая торговка возле американского Белого дома. Снил-
ся запах войны и ножи приближающихся ассирийских ко-
лесниц, снились космические каменные глыбы и сотворение
нового мира, снились принцы, канувшие в Лету или превра-
щенные в старых страшных карлов, древние гробницы и со-



 
 
 

кровища оказывались прямо за стеной ее спальни… снились
люди, за которыми, как тени, следовали их личины, снились
райские деревья… в  своих снах Лили читала треугольные
письма с фронта, перебирала довоенные открытки и желтые
фотографии, изобрела новый способ вязания крючком, плы-
ла на корабле с краденым добром, ее убивали ножом в спину,
она видела, как разъяренное море, застилая мрачное небо,
огромной бурлящей пастью поглощало землю…

Сон для Лили  – материнская грудь первородного Хао-
са, и  лишь припадая к  ней, можно утолить, пусть и  нена-
долго, сосущее одиночество своей души. Ибо есть в Лили
непреложная уверенность в том, что все мы вышли из Хао-
са, и сколько бы олицетворений после него ни прошли, он –
в нас, остальное – лишь форма. И если человек лишается
этого материнского источника, жизнь ему не мила.

Потому только сон может примирить Лили с реальностью.
Благодаря своим снам Лили часто не помнит, что было се-
годня и вчера, а потом все это каким-то странным образом
переписывается, переплетается в ее голове, помимо ее воли,
без всяких усилий, и  ей остается только подозревать, что,
возможно, на самом деле все было совсем не так, и было ли
вообще то, что, как ей кажется, было…

Тем не менее, на совете своего педагогического отряда,
за чаем, накрытым на последней парте, учительница все же
рассказала о  своем походе к  ученику и  высказала сомне-



 
 
 

ние в моей адекватности. После чего педагогический отряд
со всей своей педагогической находчивостью стал «по своим
каналам» собирать подтверждения моей предположитель-
ной неадекватности и выяснил-таки, что я в действительно-
сти болен на всю голову и несколько позвонков, так как од-
нажды выпал из окна третьего этажа горящего дома, и выпал
весьма неудачно, и с тех пор больше не хожу на службу, по-
лучаю пенсию, пью пиво и веду крамольные беседы, причем
при детях…

Скоро Ирина Владимировна вызвала Лили и, посадив ее
за парту напротив, начала говорить, что сынуля стал в по-
следнее время очень рассеян, не работает на уроках, практи-
чески спит, и, конечно, она понимает, что мальчика растить
очень сложно, была бы девочка – совсем другое дело… «ведь
он у вас и так нервный – то губы кусает, то ногти грызет, то
плечо тянет, – что-то, видимо, у вас в семье не так, может,
проблемы какие?..»

Сынуля в это время сидел через ряд, на первой парте, и то
нервно теребил плечо пиджака, то раскручивал и закручивал
ручку, то открывал тетрадку и снова закрывал, дети шумели,
рядом уже стояло несколько любопытствующих, вниматель-
но глядящих то на Лили, то на Ирину Владимировну, учени-
ков. Лили растерянно молчала… и И. В. отложила разговор
до родительского собрания.

Через неделю, сразу после собрания, И. В. попросила Ли-
ли остаться. Когда, наконец, все долго и медленно, но все же



 
 
 

разошлись, И. В. подошла к ней, сидящей за партой, присе-
ла за другую вполоборота к Лили и, улыбаясь и розовея так,
что, мол, разговор предполагается деликатный, начала гово-
рить с ужимным предисловием, что она даже не знает, как
сказать, и, конечно, не имеет права лезть в личную жизнь,
но, тем не менее, считает своим долгом высказать некоторые
предположения и, может быть, даже помочь. «Конечно, я по-
нимаю, – говорила она, – что мальчика воспитывать очень
тяжело, и еще тяжелее, когда нет отца. Мальчику действи-
тельно нужен отец, это девочку можно как-то еще воспитать
одной, а мальчику нужно с кого-то брать пример, – да и во-
обще, мужская рука им всегда нужна. И  если своего отца
нет, то, конечно, вполне можно найти другого – не думайте,
я совсем не против, а даже за то, чтобы семья была полная
и в воспитательном плане, и в материальном, опять же, это
тоже сейчас немаловажно, – но ведь все-таки делать это на-
до очень осторожно, чужого человека нужно сначала очень
хорошо узнать, прежде чем приводить его в семью и дове-
рять ему своего ребенка. Да и мужчины сейчас, скажем так,
часто встречаются… ну… не очень надежные, порядочные,
что ли, теперь и не знаешь, чего от них ожидать… так что на-
до бы хорошенько, наверное, сперва проверить, прежде чем
решать, с кем связывать свою жизнь, ведь на ребенка-то это
влияет тоже, может быть, даже больше, чем на нас…

– Спасибо… я, конечно, так и сделаю… наверное… при
случае, если… вдруг…  – сказала Лили, пытаясь припом-



 
 
 

нить, с  кем, где и  когда она решила связать свою жизнь.
Неужели – недоумевала она – в ее личной жизни что-то про-
исходит, а она даже не понимает и не помнит этого?!

– Вот и хорошо! – довольно сказала И. В. – Подумайте,
может, мальчику все-таки пока пожить у ваших родителей,
пока вы узнаете друг друга получше, но это, конечно, вам
решать… я все понимаю…

– Мы и так живем у родителей… – удивленно протянула
Лили.

– Но когда я к вам приходила, когда вы болели с этими
бабочками и африканцами, там был явно не ваш отец! – на-
чала раздражаться И. В.

– А, – наконец поняла Лили, – это был мой брат!
– Брат?
– Да, мой родной брат.
– Так что же вы сразу не сказали, что это ваш брат, – по-

никла И. В. и даже как-то сразу посерела.
–  Не  знаю,  – ответила Лили,  – я как-то не  подумала

об этом…
– Хорошо, – уже устало ответила И. В. и, опираясь о пар-

ты ладонями, которые немедленно раскраснелись до кончи-
ков пальцев с лиловыми ногтями, медленно тяжело встала, –
тогда не буду вас больше задерживать…

Отец не выносит, когда кто-нибудь в доме болеет, он на-
чинает раздражаться и  кричать, что это все неправда, что



 
 
 

все притворяются. Для него мучительно, когда нужно что-то
предпринимать, переживать за кого-то, тем более, если это
важно. И для Лили с сынулей это всегда повод перебраться
сюда, в дом на Рождественской улице. Здесь все любимые
вещи Лили, разве что, кроме свитера, большого – размера
52 или 54 – рябого свитера, с которым Лили спит, накинув
его на плечи или положив рядом, и который она всегда уно-
сит с собой. Не знаю, когда и откуда она взяла этот свитер,
но, как говорит Лили, переплетение его черной и белой ни-
ти – это переплетение Хаоса и Света. Вот так, в объятиях
Хаоса и Света, Лили и «уходит» от нас по ночам. Каждую
ночь Лили входит в сон, словно сквозь сито, и превращается
во вселенскую пыль, сливается, растворяется там и блажен-
ствует в единении и гармонии, а к утру Хаос и Свет вновь со-
бирают Лили и показывают ей сны, чтобы форма не вспом-
нила свое содержимое и не сошла с ума от его осознания.
Лили всегда больше там, чем здесь, – не в снах даже, они
лишь часть того, наиболее похожая на жизнь, сглаживаю-
щая грань, – а в той темноте, пустоте первородного Хаоса,
который является основой всего. И чем больше жизнь реаль-
ная перетягивает Лили на свою сторону, тем меньше в Лили
жизненных сил.

После рождения сынули, за годы долгих бессонных и по-
лубессонных ночей нить, связывающая Лили в ночные часы
с окружающим миром, истончилась. То были годы, когда сна
катастрофически не хватало, и жалкие его глотки не утоляли



 
 
 

растущую жажду. Жизнь реальная стала занимать слишком
много места. Зараженная от матери патологической ответ-
ственностью, Лили тогда иссякла почти полностью, – у нее
не было сил этому перечить, возмущаться, противостоять;
ни на злость, ни на радость не было сил. И потому теперь сон
Лили очень чуткий. В спальне Лили нет часов. Лили ложит-
ся за полночь очень редко: несколько дней после она подол-
гу не может заснуть. Она не может спать днем, даже если ей
очень нужно и хочется. Если за день она сильно устанет, то
ночью не сможет заснуть и будет лежать до рассвета с чув-
ством, что вот-вот умрет от усталости.

В отличие от Лили, я люблю сидеть долго, почти до утра,
а потом спать до обеда, я могу заснуть в любое время суток –
когда хочу, и проспать десять-двенадцать, а то и пятнадцать
часов, и мне все равно, снятся мне сны или нет, и что в это
время творится вокруг меня. Потому, даже когда мы живем
в одном доме, у нас не много общих часов.



 
 
 

 
Глава третья

О мистере Тройлебене
и других семейных историях

(поэтому самая длинная)
 

– Дорогой мистер Тройлебен… нет-нет, «дорогой» нель-
зя… Уважаемый мистер Тройлебен! Я работаю редакто-
ром-корректором… но какая разница, кем я работаю…

«Уважаемый мистер Тройлебен!
К сожалению, мы не знакомы, но я смею предположить,

что вы (или кто-либо из ваших родственников) были настав-
ником и нянькой нашего деда, отца, а также и меня, пока мне
не исполнилось семи лет, и мы не переехали из собственного
дома в Рождественском переулке в квартиру на улице Граж-
данской.

Тройлебены сопровождали Полосухиных от начала их ро-
да, каждый из них воспитывал по четыре-пять поколений на-
шей фамилии, ведь Тройлебены, как известно, потомствен-
ные долгожители и воспитатели, и род их гораздо древнее
рода Полосухиных.

Я пишу к Вам, мистер Тройлебен, в надежде узнать о судь-
бе нашего воспитателя и учителя Карла Тройлебена, и если
он жив, мы будем рады увидеть его и его преемника вновь
в кругу нашей семьи.



 
 
 

С глубоким уважением, Лилия Полосухина».
Лили спросила, смогу ли я отправить это письмо мистеру

Тройлебену, потому что сама она может в последний момент
испугаться это сделать и совсем изведет себя сомнениями,
так как все равно не успокоится, пока это письмо не будет от-
правлено адресату – а там уж пусть случай, судьба или почта
решают его, а вместе с ним и нашу участь в любую сторону.

– Но по какому же адресу? – спрашиваю я.
– Я не знаю его адреса, но, наверное, можно найти адрес

компании «Тройлебен и КО» и отправить туда, а там переда-
дут? – неуверенно предположила Лили.

У меня тоже были сомнения, но, в конце концов, чем бы-
ла  бы наша жизнь без подобных писем? Адрес компании
«Тройлебен и КО» был найден, и письмо отправлено…

Через неделю Лили, сидя за столом возле окна в образе
прямо какой-то выпускницы бестужевских курсов, который
теперь только в книгах, кажется, и остался запечатлен, вос-
кликнула:

– Ты только посмотри! – на столе лежала полосная распе-
чатка журнала, взятая домой для внесения последних пра-
вок: одна стопка слева, перевернутая лицом вниз, вторая –
прямо перед Лили, которая ставила в ней правки острым ка-
рандашом. – Посмотри! Это он, господин Тройлебен!

На черно-белом отпечатке был портрет человека возрас-
том от 30 до 40 – сложно даже сказать, к какому краю бли-
же. Человек был взъерошенный и возбужденный – он, вид-



 
 
 

но, что-то говорил и теперь застыл между слов с полуулыб-
кой счастья и довольной умиротворяющей и расслабляющей
усталости.

–  Что  ж, он очень… я  бы даже сказал, симпатичен!
По крайней мере, на этой фотографии.

– Не в этом дело, он слишком молод!
– А может, это сын того Карла Тройлебена или даже его

внук?
– Надеюсь, письмо еще у тебя? – спросила Лили.
Не знаю даже, что отвечать ей в таких ситуациях… Более

того, на письме стоит адрес этого трухлявого пня на Рожде-
ственской… старого двухэтажного дома, в котором от четы-
рех полноценных семей остались только я, соседка Валенти-
на и бабушка, такая древняя, что никто не помнит, чья она.
Бабушка обычно все дни проводит, подремывая на пенечке
возле калитки со стороны улицы, и так как однажды Вален-
тина, спеша на работу, чуть не убила ее калиткой, теперь,
перед тем как выйти на улицу, мы стучимся в калитку с об-
ратной стороны, а бабушка в ответ подает голос: «Входите,
входите…» Валентина уже на пенсии, но продолжает рабо-
тать в парке культуры и отдыха – заводит карусель. С  тех
пор, как умерла ее лучшая подруга – Алевтина, Валентина
совсем одна, а теперь еще на зиму карусели закрыли, и ей
совсем одиноко и без подруги, и без работы. Поэтому она
все больше спит, а когда ей не спится, уходит в парк и ходит
там, как шатун, до темна… Вот такие дела.



 
 
 

Не берусь сказать точно, был ли на самом деле тот госпо-
дин Тройлебен, который сопровождал ранние детские годы
Лили, или это плод ее фантазий, или долгий сон, рассыпан-
ный на несколько ночей и плавно перетянутый в реальность.
Говорят, что вполне возможно попросить что-то во сне, что-
бы оно явилось тебе наяву, вот и Лили, может быть, встре-
чала, и не раз, в сложных лабиринтах своих грез господина
Тройлебена, а однажды взяла его за руку, да и привела в свою
жизнь – и, более того, в таком случае ей удалось привести
его и в нашу жизнь, в жизнь всей нашей семьи.

Из историй о наших предках по линии Полосухиных мож-
но составить практическую энциклопедию неврозов. Сестра
отца страдала ипохондрией, в особенности боялась за свое
сердце, ей казалось, что ее сердце – это ребенок, которого
она должна была родить, и  вот теперь он временами оби-
женно бьется и сетует на то, что не может вырваться и уй-
ти от нее. Иногда она раздумывала вслух о том, что если бы
она вовремя родила его, то ему было бы уже лет двадцать,
и он теперь учился бы, может быть, в институте на юриста…
а может быть, уже женился бы… и так далее, и сердце сво-
ими толчками без конца напоминало ей об этом. Мужчины
для нее были породой, никак не совместимой с женской, она
не желала замуж, а только сетовала: «Когда же Господь на-
учит женщин рожать без их участия?!», и верила, что ко-
гда-нибудь это будет возможно… но без медицинского вме-



 
 
 

шательства, а как-нибудь иначе…
Их младший брат, казалось, уже с детства был бродяж-

кой – ходил всегда чумазый, одежда на нем всегда была по-
ношенная, с чужого плеча, обувь – с чужой ноги. Хорошие,
купленные для него вещи он прятал в чулан, а если его за-
ставляли надеть что-то новое или одевали силком, то за па-
ру часов обновка становилась такой, будто она уже полго-
да провисела на огородном пугале. Он таскал со всех сва-
лок поломанные игрушки и складывал в сарай. Его школьная
сумка была полна огрызков карандашей, обломков линеек,
кусочков ластиков, разных частей от авторучек, которые он
постоянно перекручивал, заматывал кусками изоленты или
склеивал остатками какого-то клея. Он без конца что-то на-
ходил – на дороге, на школьном дворе, на улице он постоян-
но нагибался, чтобы что-то подобрать – обломки, остатки,
копейки. Его звали «санитар». Вместо ранца в школу он но-
сил походную сумку с красным крестом, которую отдал ему
один приезжий фельдшер – единственный подарок, который
не был отправлен в чулан, наверное, потому что сумка была
уже не новой, с добротной кожаной заплатой на дне. И если
у кого-то что-то терялось, обращались к нему, и он находил.
Еще его звали «миллионером». Возле большой свалки ме-
талла у него, говорят, была вкопана в землю вверх дном боль-
шая фляга из-под молока – так, что сразу и не найдешь, свер-
ху в дне фляги пробита щель – в нее он кидал монеты, кото-
рые находил. Все смеялись, что миллион копеек у него там



 
 
 

точно есть. Деньгами он не пользовался. Говорят, эта фляга
и сейчас там зарыта.

Дед наш боялся дневного света. У него от солнца слепли
глаза и краснела кожа. Он был снайпером на Великой Отече-
ственной, и остался у него с той войны прибор ночного ви-
дения «Дудка» с двумя толстыми цилиндрами, торчащими
ото лба в стороны, как муравьиные усы, и танкистский шлем.
Он вырыл на огороде себе землянку и с весны до осени жил
там, как крот, вылезая в сумерках: в гимнастерке, в широ-
ких штанах, заправленных снизу в носки, в шлеме танкиста
и с прибором «Дудка» в пол-лица – так он собирал с картош-
ки колорадского жука, полол грядки, ходил на рыбалку. Во-
обще, он был резчик по дереву. Ему заказывали карнизы под
шторы, наличники на окна, а шкатулки и фигурки бабушка
носила заведующему краеведческого музея, который, бывая
в городе, сдавал их в магазин «Искусство».

Бабушка. В молодости она патологически боялась рожать.
Когда время подходило к этому, она не выходила из дома
и готовилась к смерти – собирала чистую одежду, в которой
ее положат в гроб, перебирала по крохам свою жизнь и пла-
кала… и никакие дела не могли вырвать ее из когтей парали-
зующего страха, никакие уговоры, утешения, никакие радо-
сти жизни. После родов она будто впадала в кому – ни на что
и ни на кого не реагировала, у нее не было сил даже самой
есть и пить, она лежала неподвижно и думала, что уже мерт-
вая, и ничего не хотела – ее практически вытаскивали с того



 
 
 

света, не из болезни, а из того смертельного нервного перена-
пряжения, которое она пережила. Она родила троих, и каж-
дый раз это происходило как впервые. Девочка родилась са-
ма, в кровати, куда ее мать, почувствовав, что с ней происхо-
дит что-то не то, легла умирать. Их случайно нашла соседка,
которая зашла попросить лопату, – девочка лежала молча,
мать была без сознания. Акушер орал: «Таким, как ты, нель-
зя рожать детей!», священник кряхтел: «А кто ее спросит?
Бог дает – куда деваться?..» Отлежав несколько недель, она
как будто рождалась заново и совсем не воспринимала сво-
его ребенка как собственного. Как если бы ей принесли но-
вого барашка растить к остальным. Она даст ему, как поло-
жено, все, что надо, но то, что она носила его и рожала – она
как будто этого не помнила напрочь. Или не хотела помнить.
Чувства связи крови и плоти, отделившейся, оторвавшейся
от твоей, она избегала, боялась, не хотела.

Отец наш, говорят, раньше был веселым, имел друзей, вы-
пивал и гулял, поступал в институты и бросал их, любил сто-
лярничать, мог поставить печь или выложить погреб, и все
думали, что он самый нормальный из  всех Полосухиных.
Но он изменился, не ясно точно, когда это произошло, но как
будто чего-то испугался. Он изменял маме, которая тогда
была его невестой, она уходила от него, уезжала, и тогда он
все силы бросал на то, чтобы ее вернуть. Ему во что бы то ни
стало вдруг понадобилось жениться именно на ней, он ото-



 
 
 

рвался от друзей и компаний, стал нелюдимым, мрачным.
Он усмирил себя. Он стал похожим на насекомое, которое
само себя пригвоздило к стене, при этом самого себя убеж-
дая, что именно так и необходимо жить. С рождением Ли-
ли он стал еще более невыносим. Его раздражало все, и чем
дальше, тем больше. Мама, купая Лили, даже зажимала ей
рот, если та начинала плакать – отцу нужна была тишина, он
тогда всерьез занялся наукой, и ничто не должно было ему
мешать. Может, поэтому Лили теперь так панически боится
воды?

Голос у отца жесткий, резкий и низкий, и от его громкого
рыка я действительно чувствовал, как мое сердце, казалось,
по-настоящему отрывается и падает в пятки, и начинает ко-
лотиться там, как бешеный кролик, и колени действительно
начинали дрожать. Такую же встряску испытывали и Лили,
и мама, поэтому все всегда пытались, как могли, избежать
этого. Но отец редко говорил спокойно – чаще приказывал.
Со временем он этим тоном стал вести любой разговор. Все
наши друзья и знакомые, случайно услышав этот его голос
в соседней комнате или в трубке телефона, с испугом спра-
шивали: «Кто это был?», и потом, если обещали позвонить,
просили: «Только ты сам подойди к телефону», а перед тем
как зайти к нам – узнавали, дома ли отец, и предпочитали
на всякий случай подождать на улице.

В его комнате всегда было холодно и неуютно, вечерами
она была похожа на мрачный подвал, едва освещенный од-



 
 
 

ной тусклой лампой; всю мебель он выкрасил в тяжелый ко-
ричневый цвет. Он не выносил шума, а тем более плача. Ко-
гда он слышал, что кто-то ревет, он начинал ругаться и пы-
тался вызвать скорую, чтобы нас забрали в психушку. Поэто-
му Лили часто пряталась в темном чулане, где среди книг,
плотно, до потолка, населяющих самодельные полки, мож-
но было и тихонечко прореветься в подушку, а потом, взяв
с полки книгу, удалиться в иную реальность, недосягаемую,
как сон…

Может, поэтому Лили и ревёт, призывая в подмогу чулан-
ную тьму хаоса, которая в детстве ее успокаивала. Со мной
этот фокус не  проходил  – я в  темноте начинал орать еще
громче, и меня выносили на улицу. Поэтому я вырос очень
закаленным и мог в мороз в одних трусах кататься по дво-
ру на велосипеде. И мне повезло больше – у меня уже была
Лили, которая могла меня успокоить, пока мать успокаивала
отца.

Возможно, тогда, из того чуланного хаоса, Лили и выта-
щила господина Тройлебена, который вселял в Полосухиных
сказочную веру в собственные силы, воплотила того, кто вел
каждого из нас по иному пути. Отец тогда сумел сдать все
экзамены, чтобы, наконец, получить одно из высших обра-
зований, пройденных им в большей или меньшей степени.
Стал научным сотрудником в научно-исследовательском ин-
ституте, изобрел высокотехнологичный биопрепарат, кото-
рый с минимальными затратами перерабатывает органиче-



 
 
 

ские отходы в высококачественное биоорганическое удобре-
ние, писал научные статьи…

Более того, похоже, именно тогда в нашей семье начали
вспоминать историю о том, как Тройлебены пришли в жизнь
Полосухиных и стали неотделимы от нее. Оказывается, толь-
ко под добрым оком этих волшебных гувернеров и  толь-
ко благодаря их благотворному влиянию наша бабушка дол-
гие годы преподавала в университете сопромат, а дед зани-
мался проектированием секретных подводных лодок. И ес-
ли бы рядом с ними не было Тройлебенов… эта тотальная
неуверенность, скованность от  чужого взгляда, страх ока-
заться на виду и неумение отражать прямые удары, это пато-
логическое чувство незащищенности убили бы род на кор-
ню. А Тройлебены – это та сила, которая могла освободить
или хотя бы притупить до возможной степени, или избавить
в нужные моменты от этого тяжелейшего гнета.

Что именно заставило Тройлебенов покинуть Полосухи-
ных, и когда, и куда они от нас ушли, никто толком ответить
не мог. Как говорила бабушка, перемены веками происходят
незаметно, а проявляются зачастую решительно и в одноча-
сье. Наверное, так оно и вышло.

И как Лили на несколько лет удалось вернуть к нам Карла
Тройлебена – тоже не ясно. Хотя я был тогда так мал, что
не могу ничего вспомнить. Господин Тройлебен вновь су-
мел умиротворить всю нестройную нервную жизнь Полосу-
хиных. А когда он ушел, все опять пошло кувырком. Убаю-



 
 
 

канные господином Тройлебеном неврозы отца снова вцепи-
лись в него со страшной силой. Он как будто вдруг испугался
того, что он может. Все. Сам. И его тут же перекосило: он то
не мог есть, то не мог спать, то его постоянно рвало на рабо-
те, так, что работу пришлось сменить. Он остался в институ-
те, но стал столяром и садовником. Он бросил курить – по-
тому что выкуренная сигарета сразу взвинчивала его до ис-
терики, перестал выпивать даже по праздникам, потому что
образовалась язва двенадцатиперстной кишки. По вечерам
смотрел телевизор, уединяясь в своей комнате. Он требовал,
чтобы еда была готова вовремя, и у мамы, помимо прочих
забот, появился жесткий кухонный график, а у нас вместе
с ним – диета без жирного, соленого, жареного и прочего.
Все, что было нужно отцу, должно было исполняться сию
минуту, иначе то, что пришло ему в голову, не даст ему по-
коя, он не сможет больше ни о чем думать, ничем заняться,
пока это не будет исполнено, а значит, покоя в доме не будет
никому.

С  тех пор в  доме поселился мрачный беспричинный
страх. И он уверенно, мелкими щупальцами въедался в лю-
дей: в маму, в Лили, в меня. Мама буквально ходила на цы-
почках – и днем и ночью она жила в напряженном ожидании
очередного нервного взрыва и только и делала, что каждую
минуту старалась эти истерики и крики предотвратить. Ли-
ли не раз по дороге из школы хотела уйти куда глаза глядят,
но глаза видели вокруг лишь реальность, которая при внима-



 
 
 

тельном рассмотрении вызывала страх, и хотели закрыться.
Чтобы каким-то образом уживаться с  внешним миром

и  продолжать работать, отец сделал для себя очень четко
расписанный график со всеми необходимыми церемониями,
буквально до того, с какой тропинки и какой ногой входить
в институтский двор, сколько сделать шагов по направлению
к углу здания; какие-то углы он на несколько шагов проходил
мимо, потом возвращался, останавливался, обязательно под-
нимал голову и смотрел на верхний край водостока, топтал-
ся на месте, а потом уже двигался дальше. Его передвижения
по институтскому двору были похожи на ритуальный танец.
Если по пути приходилось останавливаться с кем-то и разго-
варивать, то после разговора он шел в последнюю правильно
пройденную точку и продолжал свой путь по нужной, ему
одному известной схеме.

Он никогда не ходил в столовую, а брал обеды с собой; пу-
ти домой, из дома, в ближайшие магазины им тоже были за-
кодированы, и тщетно кто-нибудь желал составить ему ком-
панию – он или отказывался идти, или говорил: «Ну, пой-
дем, немного прогуляюсь…» Провожал до ближайшего угла
и возвращался в исходную точку, из которой мог продолжать
свой единственно верный путь.

В домашней жизни такого четкого графика у него выстро-
ить не  получалось  – там всегда ему наперекор возникали
непредвиденные проблемы, требующие, как правило, еще
и быстрого решения. В основном, это были проблемы покуп-



 
 
 

ки чего-то или поломки. Мама справлялась с этим, но отча-
сти: она покупала продукты и одежду, и если одежда не под-
ходила, ходила обменивать, иногда по несколько раз. Но ко-
гда нужно было поменять, например, текущий водопровод-
ный кран, или в книжном шкафу падала полка, она не знала,
что делать. Обращаться к кому-то она не могла, да и не к ко-
му было обращаться. И она приходила к отцу, а он кричал,
что ничего без него сделать не могут, даже такую ерунду,
что ему некогда, и мама уходила и плакала, и от обиды, что,
мол, и муж есть, а ни слова сказать, ни помочь ей некому,
и от бессилия. В итоге полку прятали, книги раскладывали
по разным местам, кран тёк, она бегала по магазинам в по-
исках точно такого же, чтобы наверняка, и новый кран лежал
и ждал отцовского вдохновения. Вдохновение на него нака-
тывало стихийно, он начинал выворачивать, выкручивать,
выдвигать, и мы понимали, что все другие дела нужно сроч-
но бросать, потому что если вовремя что-то ему не подашь,
не протрешь, не найдешь, это может грозить потопом, скан-
далом, или он может по ходу сломать ненароком что-то еще,
отчего легче никому, конечно, не станет. О том, чтобы вы-
звать слесаря-водопроводчика, речи быть не могло. Отец все
может делать сам, и не надо подвергать это сомнению… Он
действительно мог делать многое, но будто бы боялся в это
верить и тем более убеждаться в этом, что со стороны выгля-
дело очень странно: человек, который делает, но изо всех сил
сопротивляется, кривится и мешает самому себе, ругается,



 
 
 

что не хочет тратить время на ерунду, а эта «ерунда» появля-
лась в доме с завидным постоянством. И когда на него снис-
ходило желание, мы, затаив дыхание, каждый раз боялись
спугнуть его вдохновение – раздраженное, злобное, но про-
дуктивное. Наверное, оттого мы с  Лили потихоньку стали
учиться всему сами – менять краны и полки, клеить, красить,
шпатлевать, класть линолеум и плитку…

Немало проблем у Лили было в школе. Маму периоди-
чески вызывали учителя: девочка ничего не  знает, а  если
знает, то все равно молчит, она где-то «летает» на уроках,
снова двойка, будет не аттестована… Лили стояла у доски,
на нее смотрели десятки глаз, учитель то требовал, то уго-
варивал, и Лили уже чувствовала, как противоречиво бьют-
ся в ее голове уже два бесплотных существа – одно перепу-
ганное, возникшее от требования, напоминающего парали-
зующий отцовский приказ, другое, не менее испуганно, ста-
ралось всеми силами не подвести учителя и как-то собрать
в голове вспоминающиеся строчки, одновременно пытаясь
утихомирить безумство первого существа – нет, это не отец,
учитель добрый… тут кто-то из детей начинал тихим шепо-
том, прикрываясь книжкой, подсказывать, и в голове Лили
рождалось третье существо, которое шептало: «…нет, никто
не верит в то, что ты хоть что-то знаешь, да ты и сама в это
не веришь!..» «Ну как же, – являлось четвертое, – вот прямо
перед моими глазами висят страницы нужного параграфа, я
просто могу прочитать все как есть…» «Если ты прочитаешь



 
 
 

все как есть, – скептически возникало пятое, – скажут, что
ты тупая зубрила, а надо все рассказать своими словами!»
«Как ясно, правильно и умно написано в учебнике, – шеле-
стело следующее, – мне никогда своими словами этого не по-
вторить…» «Ну давай же уже, все ждут, что ты молчишь?..»
И Лили ничего не оставалось, как утопить их всех потоком
слез… Вот когда она их утопит и успокоится, тогда она все
расскажет, но не каждый учитель это понимал.

Мама не ругала Лили, она приходила к учителю и объяс-
няла, что такой вот ребенок. И Лили умудрялась сдавать эк-
замен, сказав два-три ключевых слова на каждый наводящий
вопрос. Отец кричал: переводи в другую школу или пусть
не учится совсем, возьмут куда-нибудь уборщицей! И мама
снова плакала.

Еще было ужасно, когда кто-то заболевал – отец категори-
чески не мог этого терпеть, он кричал: все ерунда! она не бо-
леет! – и глаза его при этом быстро бегали, будто желая убе-
жать от самих себя. Он пытался обмануть себя и всех, пото-
му что не мог сидеть у постели больного, но не мог быть спо-
коен со знанием того, что кто-то в доме болен. Я думаю, это
от собственного бессилия: он может помочь, но что-то в нем
постоянно сопротивляется этому – это очень тяжелая борь-
ба. Но мама и Лили болели довольно часто, вероятно, толь-
ко болезнь могла дать им хоть какую-то передышку в этом
нескончаемо нервном напряженном существовании. И часто
от отца это приходилось скрывать.



 
 
 

Единственный выход, чтобы Лили смогла выжить в даль-
нейшем, это выйти замуж  – так считала мама, и  муж Ли-
ли, уж конечно, будет не Полосухин – этот факт успокаивал
ее больше всего. Но, увы. Лили не хотела быть ничьей же-
ной, она боялась любой особи мужского пола, даже если это
не потенциальный жених – она не могла отвечать препода-
вателю-мужчине, она шла в другой магазин, если продавец –
мужчина, она не вставала и не садилась рядом с ними в оче-
реди и автобусе, и даже мальчишек сторонилась, если они
были не совсем малыши, и уж тем более сверстников.

Окончив школу, Лили постриглась «под мальчика» и ста-
ла носить брюки и мужскую клетчатую рубашку. Так ей бы-
ло спокойнее. В университете, куда она поступила на фило-
логический, ее мальчишеская фигура не привлекала внима-
ния сверстников, общение с девушками ей тоже не совсем
удавалось.

Так Лили опасливо пробиралась по жизни, непрестанно
шарахаясь от  любого взгляда извне и  пугаясь проявлений
собственной сущности, как тень, все время прячась и стара-
ясь, чтобы ее никто не замечал. Так длилось, пока она, со-
вершенно отчаявшись хоть что-то переменить в своей жиз-
ни, не решила родить ребенка. И было ей на тот момент два-
дцать семь лет, когда Лили окончательно поняла, что уже
пора сделать какой-то решительный шаг, который будет бес-
прекословным в глазах родителей – таким же беспрекослов-
ным, как замужество или мистер Тройлебен.



 
 
 

Надо сказать, что Лили никогда не думала, что так уж важ-
но и необходимо в жизни найти свою половинку. Она чув-
ствует себя частью Хаоса, оформленной, но все же подобной
Хаосу, то есть совершенно самодостаточной, имеющей в се-
бе и женское, и мужское, и все прочие начала. К тому же Ли-
ли, в отличие от своей тетушки, баюкающей сердце вместо
младенца, знала древний обряд зачатия от лунного света –
не знаю, с какой звездной пылью просочилось это в ее созна-
ние, не знаю, верить в это или нет, но сынуля появился, и я
не знаю, как могло быть иначе.

Это и многое другое хотела бы Лили рассказать господи-
ну Тройлебену, когда бы встретилась с ним. Но сначала она
поняла, что хочет сшить платье. Лили нашла в шкафу отрез
ткани, который когда-то купила в  маленьком магазинчике
только из-за того, что он был синего цвета и с серо-стальны-
ми цветами, и еще потому, что на ощупь ткань была похо-
жа на лягушечью шкурку. Лягушечья шкурка капризнича-
ла, пришлось покупать новую иголку для швейной машин-
ки, долго подбирать нитки и прокладывать ткань бумажны-
ми полосами. Когда платье было готово, к нему явно недо-
ставало украшения. В его поисках Лили обошла много мага-
зинов, долго и мучительно вглядываясь в бесконечное мно-
жество всяческих штучек, и не раз уже ей хотелось бросить
эту затею, но она с одержимым упорством продолжала ис-
кать, будто только тогда, когда она найдет то, что ищет, сло-



 
 
 

жится некий код, без которого ничего дальнейшего не будет.
Лили вернулась домой в синем платье с серо-стальными

цветами и россыпью прозрачных синих кубиков на шее. Она
была будто рыба, вернувшаяся в свою родную водную сти-
хию, отмывшая свою чешую, вдохнувшая, наконец, просто-
ры бескрайнего океана после тухлой мелкой лужицы, – бле-
стела и  переливалась. Она была так поглощена воплотив-
шейся идеей, что даже не удивилась присутствию господина
Тройлебена, главы российского филиала компании «Трой-
лебен и КО», который заехал уже довольно поздно, думая
непременно застать ее, но ждал уже полчаса, сидя на дива-
не, попивая липовый чай и разглядывая альбом, в который
сынуля наклеил изображения всяческих новомодных мон-
стров. Увидев его воочию, Лили окончательно решила, что
разговор должен быть коротким.

– Я хотела рассказать вам одну историю, – сказала Лили. –
Когда-то, несколько веков назад, некий заморский торговец
приехал в Россию и привез с собой карлика. Здесь, в Рос-
сии, один русский купец оказал ему очень большую услугу,
я не знаю, какую, но за нее он подарил своего карлика это-
му купцу. Купец не  знал, куда определить такой подарок,
и хотел стравить его на потеху собакам, – какой еще от гно-
ма прок? В это время гном увидел во дворе мальчишку, ху-
дого, оборванного и грязного, которого все шпыняли и на-
зывали дурачком, и  сказал купцу: «Хочешь, я за  три года
сделаю из этого дурачка человека умного и знаменитого?»



 
 
 

«Сделай!» – ответил купец. Через три года мальчишка стал
искусным кузнецом. От этого мальчишки и пошел род Поло-
сухиных… Это был наш далекий предок, уже не знаю даже,
сколько пра-пра-пра… А гнома звали мистер Тройлебен…
Исходя из этого факта, господин Тройлебен, прошу проще-
ния, – заключила Лили, – что ваша фамилия ввела меня в за-
блуждение…

– Ну что вы, – возразил мистер Тройлебен, – напротив,
это я прошу прощения, что вас ввел в заблуждение мой рост!

…и с этими словами мистер Тройлебен вынул из своего
заграничного портфельчика фотографию, на которой спло-
ченной шеренгой стояли четыре улыбчивых американских
гражданина.

– Это – мой дедушка, – показал он на человека в ниж-
нем левом углу, седого с ровной, широкой, почти уже лысой
бороздой на темени, – он сын того самого Карла Тройлебе-
на, который был воспитателем вашего пра-пра-прадедушки.
Еще в последние годы 19 века мой дедушка уехал в Амери-
ку, чтобы начать новую жизнь на новой земле, и к 1917 году
ему удалось сделать там свой бизнес. Так появилась компа-
ния, которую он назвал «Тройлебен и КО». С тех пор, как вы
видите, мы уже не карлики-долгожители, как наши предки,
но наша династия процветает!

Лили никак не была готова к такому повороту. Она при-
стально взглянула на  правнука мистера Тройлебена, и  он
в это время пристально взглянул на нее, будто тоже не знал,



 
 
 

что же делать дальше. Лили торопливо скользнула взглядом
по рельефам его лица и подумала только, что он действи-
тельно очень симпатичен – ответа в этот момент в ее голове
не нашлось. Кроме того, собственный неосторожный взгляд
смутил ее, и она быстренько встала… и сказала:

– Может быть, нам выпить чаю?
Словно испугавшись, что она сейчас уйдет, мистер Трой-

лебен быстро заговорил:
– Самое интересное, что я узнал все это всего несколь-

ко дней назад и только благодаря вам. Когда я прочитал ва-
ше письмо, то подумал, что, скорее всего, это какой-то бред.
В Америке много людей сходят с ума от элементарного стра-
ха оказаться на улице; я выяснил, где вы работаете, какая
у вас зарплата, и подумал, что вы, возможно, действитель-
но на грани сумасшествия, или же вам заплатили конкурен-
ты, хотя, конечно, это маловероятно, да и зачем им было бы
выдумывать такую неправдоподобную историю. И я убрал
письмо в ящик, считая, что оно является, по всей видимо-
сти, лишь чьей-то фантазией и никакого отношения к реаль-
ности не имеет. Я почти совсем забыл о нем, но когда был
в Америке и зашел поговорить с моим дедушкой, неожидан-
но вспомнил и рассказал это письмо, как забавный анекдот.
Он спросил, почему я не привез письмо с собой, и сказал,
что все в нем – правда. Что это он по преемственности по-
колений должен был вслед за своим отцом Карлом Тройле-
беном стать еще воспитателем вашего отца и вовремя отпра-



 
 
 

вить своего родителя на покой, но поступил иначе, в то вре-
мя как Карл Тройлебен оставался при своем деле до конца,
возможно, даже надеясь на возвращение своего сына, то есть
моего дедушки. Раньше мой дедушка говорил лишь о том,
что в России в то время было плохо, и он решил уехать, и что
в Америке надо жить сегодняшним днем… Мы решили, что
эта история пока должна остаться между нами, не потому
что она сможет как-то помешать нашей репутации, а только
потому, что, возможно, она может нарушить привычный об-
раз жизни нашей семьи, сложившийся за эти сто лет… Хотя,
мне кажется, дедушка очень рад, что эта история обнаружи-
лась, он сказал, что теперь, наконец, может сесть и записать
всю богатую и удивительную родословную Тройлебенов, та-
кую, что не только мы, но и все наши потомки будут ею гор-
диться…

– Почему же он раньше не делал этого?
– Я тоже задал ему такой вопрос. Он ответил, что так был

увлечен своим бизнесом, что просто забыл об этом.
Задумавшись, Лили прошла в кухонный закуток, налила

две чашки липового чаю с  медом и  принесла их. Мистер
Тройлебен глотнул из чашки, удивился и продолжил:

– Я вернулся в Россию и снова забыл о письме, и не ду-
мал об этой истории, так как бизнес, которым я теперь зани-
маюсь, требует много сил, если не сказать, что практически
все мои силы. Но сегодня ночью мне пришла в голову од-
на мысль: я подумал, что жить один на один с такой неправ-



 
 
 

доподобной историей, которая не  имеет доказательств и,
выходит, получается совершенно нереальной, должно быть,
невыносимо тяжело, так что со временем, наверное, сам ста-
новишься сомневаться в собственной… адекватности. Сна-
чала я хотел написать вам письмо и подтвердить, что эта ва-
ша история не выдумка и не бред сумасшедшего, но потом я
подумал: может, вам нужна какая-нибудь помощь? Я охотно
помогу. Я могу дать денег или сделать что-нибудь еще…

– Нет, мне ничего не надо, – ответила Лили. – Достаточ-
но того, что вы пришли и  подтвердили факт существова-
ния своего прадедушки… ведь, возможно, действительно,
со временем и я начала бы в этом сомневаться…

– И все-таки, я думаю, – сказал, подавляя зевок, мистер
Тройлебен, – многое в этой истории сильно преувеличено,
именно поэтому она и кажется такой неправдой, а на самом
деле, скорее всего, была более заурядной…

Тут мистер Тройлебен слегка прикорнул и скоро заснул
на диване, постепенно во сне все увереннее занимая всю его
площадь. Лили укрыла его покрывалом и ушла спать к сы-
нуле в соседнюю комнату.

Проснулся мистер Тройлебен только утром, когда все бы-
ли уже на  ногах и  собирались по  своим занятиям. Сыну-
ля, как всегда, опаздывал в школу и отказывался завтракать.
Мистеру Тройлебену пришлось съесть с ним тарелку молоч-
ной рисовой каши и пообещать подвезти его до школы на ма-



 
 
 

шине.
Выходя из автомобиля возле школы, сынуля был невооб-

разимо горд и важен, а главное, феерически счастлив; это на-
столько умилило мистера Тройлебена, что тревога о делах,
застывших без него в офисе, вновь на некоторое время по-
кинула его, и он предложил подвезти Лили, куда ей нужно.
Вместо этого Лили привела его в парк.

Валентина была уже там, она стояла в телогрейке возле
будки с кнопками и рычажками, смотрела вверх, на огром-
ное колесо с сиденьями для катающихся, и кричала:

– Ну что, Алевтина, давай, подтолкни!
Среди кресел смутно вырисовалась еще одна фигура в те-

логрейке и отвечала:
– Извини, Валь, я еще зубы чищу!
– Ну, нашла когда зубы чистить! – кричала ей Валентина.
– Ну, Валь, – отвечала та, – мне теперь их постоянно чи-

стить надо, а то к твоей карусели никто за километр не по-
дойдет, – и рассмеялась.

Наконец они карусель запустили. Алевтина все стояла на-
верху, и  сразу даже непонятно было, что качели, крутясь,
проходят сквозь нее. Стояла, следила за ходом и болтала:

– …а мой-то муж положил мой гроб в лодку, и мы по-
плыли… хорошо… Ты думаешь, почему старые люди ходят
на похороны? – посмотреть, что остается после того, как че-
ловек умирает, как пусто становится в доме, как его не хва-
тает…



 
 
 

Валентина внизу, подметая нападавшие за  ночь листья,
улыбаясь, ворчала:

– А я думала, ты мне помочь пришла…
Мистер Тройлебен застыл, глядя, как призрак движется

сквозь сиденья по  ходу неподвижной карусели. Парк был
пуст, и только Валентина все мела и мела листья и разгова-
ривала с призраком подруги.

–  Вот видите,  – сказала Лили,  – на  самом деле вокруг
немало людей со своими неправдоподобными историями…

– Но я никогда раньше не встречал… ничего подобного.
–  Может быть, потому что раньше это вас не  касалось,

а теперь, как оказалось, вы сами – часть такой истории…
Мистер Тройлебен сел в автомобиль, растер пальцами лоб

и виски, потом, нажимая на кожу, сделал ладонями круговое
движение по лицу с подбородка до темени, будто снимая на-
липшую маску, повернул ключ, взялся за руль, нажал на пе-
даль, машина мягко пошла, и мистер Тройлебен вспомнил,
что сам вчера отключил телефон и оставил его в салоне, по-
скольку отвел на беседу с Лили максимум двадцать минут.



 
 
 

 
Глава четвертая

О том, что случилось
после прилета пчелы

 
– Расскажи мне сказку, – просит на ночь сынуля.
– Какую? Ты же знаешь, я не помню сказок, я в них жи-

ву… – говорит Лили.
– Ну, про гуси-лебеди.
– Жили-были гуси-лебеди….
– Нет, жили-были муж с женой, и у них дочка и маленький

сыночек.
– Да, правильно, поехали муж с женой на ярмарку в го-

род, а дочке наказали следить за братцем. А она братца под
окошко посадила и убежала с подружками играть. Налетели
гуси-лебеди, схватили мальчика и унесли к Бабе-яге. Вер-
нулась девочка – братца нет, и пошла его искать. Шла, шла
и встретила… кого она там встретила?

– Я не помню.
– И я не помню… значит, никого не встретила. Ходила,

ходила, вокруг – никого. К дому вернулась – и дома нет. Ни-
чего вокруг нет, никого тоже нет. Пошла она искать хоть что-
нибудь, а навстречу ей Баба-яга – кинулась на девочку и про-
глотила ее. Провалилась девочка к Бабе-яге в живот и нашла
там свой дом и братца, и родителей, и деревню свою, и всю



 
 
 

страну Россию с ее народом, который эту сказку придумал,
и всю землю с морями-океанами, материками и странами…

– Это мы все в животе у Бабы-яги, что ли?
– Выходит так.
– А-га-а, такого не бывает.
– Здесь не бывает, а может, где-то есть?..
Маме не нравятся такие сказки, она возмущается, стыдит,

ругается, а потом машет рукой на Лили: «Твой сын, что хо-
чешь, то и делай!» «А разве с ним можно что-то сделать? –
удивляется Лили. – Он уже есть, как дерево, камень или во-
да – такой, какой есть. И мои сказки ему не нужны. Хотя
мне бы, наверное, хотелось, чтобы он не боялся кроить и пе-
рекраивать этот мир, как ему вздумается, – ведь это самый
чудесный материал, при помощи которого можно воплотить
все, потому что возможностей в нем всегда гораздо больше,
чем мы можем придумать, и более того – чем больше мы им
пользуемся, тем больше его становится… Но сейчас сынулю
в основном интересуют реальные вещи, например, есть что-
нибудь вкусненькое поесть?»

«Ну, завелась», – ворчит на Лили мама. Ее волнуют только
реальные мысли, она всегда спешит и постоянно куда-то или
что-то не успевает. Она без конца находит дела, и среди них
обязательно есть неотложные, и сетует, что обо всем прихо-
дится думать самой и делать, практически, тоже. Книг она
не читает, несмотря на то, что сама, когда работала в книж-
ном магазине, собрала библиотеку, на первый взгляд, со слу-



 
 
 

чайным подбором книг, на самом же деле это были книги де-
фицитные и пользующиеся спросом в то время; на кино и те-
атры она не тратится, а смотрит один сериал в одно и то же
время, и это ее единственное отдохновение от мирской суе-
ты. Такого количества энергии, сколько она могла потратить
за один день, нет, к сожалению, ни в одном из нас. Ради того,
что ей срочно понадобилось, она может в поисках объехать
весь город, найти и купить на пять или даже десять рублей
дешевле, чем в других магазинах. Лили не раз сопровожда-
ла ее в утомительных экономических поисках, но повторять
этот подвиг ежедневно она не могла, ни физически, ни мо-
рально. Походы по магазинам Лили изматывали, у нее нару-
шался сон, и еще несколько дней ее память навязчиво пе-
ребирала все детали о производстве, качестве и возможно-
стях искомого предмета, которые Лили узнавала в процес-
се, а в ее снах повторялись мучительные эпизоды поиска че-
го-то среди прилавков или невозможность вспомнить, что же
еще надо купить, от безвыходности которых она просыпа-
лась, как от кошмара. Мама же, как выяснялось наутро, даже
и не слышала многого из той информации, которую умудря-
лась услышать вчера Лили, и не видела многое из того, что
видела вчера Лили, так что послушай их, и покажется, будто
ездили они вчера порознь.

Лили непрактичная, как отец, она или слишком углубля-
ется в дело, или вообще не думает о нем. Маму это раздра-
жает, ей хочется, чтобы дочь была, как она – энергичной, хо-



 
 
 

зяйственной, но Лили всякий раз трет стекла в два раза доль-
ше и переклеивает обои, если одна полоса нашла на другую
или не очень совпал рисунок. Мама начинает злиться, делать
все нарочито быстрее, рывками и с грохотом, и тогда Лили
понимает, что нужно поторопиться… и от этого у нее только
все вываливается из рук и ничего не получается…

Однажды маме в рот залетела пчела – когда она, тяжело
дыша, поднималась в гору. Она шла из больницы, где наве-
щала племянницу, решила сэкономить на автобусе и пошла
до дома пешком вдоль деревянных домов частного сектора,
где в такую жару и собаки по улицам не ходят. К тому же,
как всегда, торопилась, но по дороге еще купила помидоров,
которые на том рынке оказались дешевле, чем у нас. Так ее
и подобрал случайный водитель «газели» и вместе с поми-
дорами привез в ближайшую больницу.

Слава Богу, она не вдохнула ее и не проглотила. От уку-
са у мамы распухла нижняя часть лица, поднялись темпера-
тура и давление. Лили к ней пустили только на следующий
день, когда перевели в общую палату. Мама не могла гово-
рить, только глухо гудела голосом на разные тембры, давила
в супе картошку и глотала, не разжевывая. У нее была пло-
хая кардиограмма, и врач сказал, что хотя бы дней пять она
должна полежать обязательно.

Без мамы в доме стало тихо. Лили в наступившую суббо-
ту, как обычно, выстирала все белье, везде убрала и помы-



 
 
 

ла, закупила на рынке то, чего не хватало, по привычному
перечню продуктов, и приготовила еду…

Пока не было мамы, отец стал готовить завтраки сам, так
как раньше всех просыпался. Он даже иногда по вечерам иг-
рал теперь с сынулей в шахматы и учил его игре в покер.

В понедельник Лили, впервые за всю жизнь сынули, от-
правив его в  школу, полдня пролежала в  постели, ничего
не делая и не мучаясь этим: не надо было оправдываться,
и даже необходимость готовить ужин к шести часам и обед
к часу – оказалась не такой болезненной и не такой патологи-
чески необходимой. Оказалось, что ничего не рушится, если
не делается сию минуту, что больше не надо никуда нестись,
падая под грузом бесконечных неотложных дел.

Каждый день Лили по два часа сидела в больнице. Она
было хотела попросить маму написать на листочке, какие де-
ла нужно сделать дома, но подумала, что мама, наверное, то-
же хочет отдохнуть от домашних забот и не думать о них.

Лили лежала в спальне на полу, глядя в потолок. Ей ка-
залось, что она – тюбик, из которого выдавлена часть содер-
жимого, а  это содержимое и  есть настоящая она. И  она  –
бесформенная масса – без тюбика совершенно беззащитна
и нелепа в таком состоянии, и вот часть ее уже долгое время
так болтается, пытаясь как-нибудь удержаться, и мучается,
и не понимает, что же не дает ей вернуться на свое место.
Но вот теперь Лили увидела, что ее вытесняют из себя все
те накопленные и разрастающиеся страхи, – если избавиться



 
 
 

от них, то можно вновь вернуться в себя. Под вечер Лили
рвало – ей хотелось избавиться от этой мути, которой она
захлебывалась все эти годы…

Лили закрывала глаза и понимала, что надо, пора и теперь
уже можно закрыть ту дверь в прошлое и забыть, а значит,
уничтожить все, что скопилось за ней, – пройдут годы, все
смешается, и останется только то, что было, и будет оно уже
ни плохим, ни хорошим. Уже пришло время закрыть дверь
и остаться без страха в темноте…

Лили танцевала  – маленькая красная светящаяся точ-
ка, и темнота вокруг нее становилась бархатно-фиолетовой.
И уже почти уверенно казалось, что новый мир можно на-
чать с  чего угодно, например, с  красной точки в  темноте;
и это движение единственной заряженной частицы в беско-
нечности полной пустоты убаюкивало, усыпляло, погружая
Лили словно в сон, но скоро своим же смирением, обречен-
ным на свободу бездействия без помех, начало болезненно
раздражать и искать уже то, с чем можно столкнуться, пото-
му что без этого столкновения вся энергия красной точки
бездарно напрасна – наверное, в мире ничто еще не было так
напрасно. И снова неизбежно вернулась она к закрытой две-
ри, из щелей которой тут же потянулись щупальца прежне-
го…

Ерунда! Полная ерунда! Все эти теории никуда не годят-
ся! Нельзя убежать, закрыться, отгородиться глухой стеной
от того, что живет в тебе, кричит и томится, как в клетке.



 
 
 

Страхи – маленькие зверьки, порожденные в моменты болез-
ненных столкновений с окружающим миром. И невозмож-
но от них отвернуться – они постоянно напоминают о себе
и питаются новыми: на проходящую мимо собаку тут же ры-
чит пес, испугавший нас в детстве, и скулит страх, запертый
нами когда-то… у каждого свой зверинец…

Одно понимала Лили: «я другая…» Но – какая?
Опухоль спала, но  мама продолжала молчать, и  врачи

не могли объяснить, почему, предполагали, что это у нее та-
кое проявление нервного шока. Хотя она всеми силами пы-
талась им сказать (писала на бумаге, мычала и тыкала паль-
цем), что лежать больше не хочет и уйдет домой, ее не выпи-
сывали и не отпускали. Но на человека в состоянии шока она
вовсе не была похожа, язык тоже не имел признаков пара-
лизованного объекта, двигался как живой, однако свою пря-
мую функцию не выполнял. Тогда мама сама стала писать
Лили записки о том, что нужно сделать дома, и когда в од-
ной из записок она написала «поменять покрывала», Лили
с готовностью поняла это буквально и купила новую ткань,
и сменила старые серо-буро-коричневые немаркие покрыва-
ла на бежевые с растительным орнаментом, а также замени-
ла клеенку с кухонного стола на желто-оранжевую скатерть,
на кухне появились прозрачные, цвета весеннего салата, за-
навески и некоторые другие мелочи.

Неожиданно Лили стало спокойно: она неторопливо,
в своем, найденном теперь, органичном для нее размерен-



 
 
 

ном и плавном ритме делала все, что надо, и не беда, если
что-то забывала – без труда нагоняла упущенное, и уже без
надрыва, без страха, без истерики. Она с удивлением при-
слушивалась к этому новому ритму внутри себя и удивля-
лась, что, делая все, что и прежде, под эту новую музыку она
не только не напрягается, но, наоборот, напряжение, которое
въелось в каждую ее клеточку за долгие годы, пока она бо-
ялась, ошибалась, искала и сопротивлялась, теперь ослабе-
вает, отпускает. Лили танцевала. И слушая теперь себя, она
понимала, что все, что было раньше, было чем-то странным,
непонятным, неизвестно откуда взявшимся, и что это была
вовсе не она, потому что на самом-то деле она, Лили, оказы-
вается, совсем другая…

Когда мама, наконец, заговорила, выписалась и появилась
дома, первый ее возглас был: «Это ты чего тут наделала?»
Вскоре прежние покрывала, занавески и клеенка постепен-
но вернулись на свои места. Шахматы и покер отменились
сами собой – теперь сынуля вновь изредка играл с бабушкой
в лото или дурака. В дом вернулся прежний миропорядок.

Вечером, уже лежа в постели и разглядывая стену возле
кровати, Лили пожалела, что не поменяла обои, пока мама
была в больнице, – уж их-то никто бы не смог вернуть обрат-
но. По серому фону были пущены крупные зеленые листья
и мелкие бледные цветки. Лили казалось, что она в корзи-
не, жесткие прутья которой обложили внутри сорванной зе-



 
 
 

ленью, а сверху накрыли платочком – белым потолком. Она
снова чувствовала себя здесь рыбой, пойманной рыбой без
воды.

С той самой ночи у Лили начался жесточайший невроз.
Как только она ложилась в постель, у нее начинало бешено
колотиться сердце. И ничто не могло его успокоить, можно
было только тихо сидеть в темноте. Лили пыталась читать,
но ничего не понимала из прочитанного, возвращалась вновь
и вновь к началу, перечитывала и снова не помнила, о чем
это было. Часам к двум ночи эта неясная безумная тревога
из  сердца перебиралась в желудок, и к  горлу подкатывала
тошнота, тогда Лили вообще никак не могла найти спокой-
ного положения… часа в четыре утра ее рвало, она умыва-
лась и только после этого засыпала на пару часов. Вставать
приходилось, чтобы отправить сынулю в школу, больше в те-
чение дня заснуть она не могла.

Лили пробовала пить снотворное, но сердце не утихало,
а в голове при этом появлялось ощущение, похожее на скре-
жет – будто что-то там упорно отторгало массированный на-
пор химических элементов, призванных насильственно усы-
пить восставший, устроивший «голодовку» мозг. И элемен-
ты, несущие насильственное расслабление, постепенно рас-
творялись, таяли где-то там, на полпути, так и не достигнув
той зоны, на которой они могли бы осуществить свое воз-
действие.

Так продолжалось несколько дней. Реальный мир обру-



 
 
 

шился на Лили всей своей воплощенной вещественной кра-
сотой и стал сжимать ее в своих тисках. Он лишил ее един-
ственного источника энергии для существования и  что-то
требовал взамен за возвращение к материнскому лону Хао-
са. Но что?

Лили тщетно пыталась попасть к неврологу. Она знала,
что и не нужно к нему попадать, важен процесс: приход в по-
ликлинику и время, которое можно провести в раздумьях
с самой собой, сидя в коридоре в полудреме, как та полусон-
ная бабушка, похожая на персонаж из мультфильма. И вот
в один день, когда Лили просидела там особенно долго и шла
уже домой, она поняла, что домой ей не хочется, и решила
дойти до Рождественской и пройти по ней с другого конца
улицы.

В центре города развернулось строительство нового ком-
плекса, и Рождественская теперь заканчивается посреди го-
рода, там, где ее пересекает старый пятиэтажный дом, кото-
рый постоянно достраивали и достроили так, что улица вы-
ходит на другую через арку этого дома. И вот Лили вошла
в арку и увидела куцую, уже свою родную улицу, и остано-
вилась. Слева вдоль дома к ней подходила кудрявая белоку-
рая женщина… Наталья Андреевна? – спросила себя Лили
и шагнула ей навстречу.

– Здравствуйте, вы Наталья Андреевна?
– Да, – и приподняв брови, и слегка склонив голову, одним

взглядом задала Лили встречный вопрос.



 
 
 

И Лили рассказала, что знает она ее из своего сна, и рас-
сказала ей тот сон, где ее обливали водой, а потом обнимали
деревянные люди…

Потом они пошли к Наталье Андреевне и  заварили тот
самый чай, который как раз по дороге зачем-то купила Лили.

Наталья Андреевна посадила Лили на стул, долго держала
ладонь у спины, там, где начинается шея, и потом возле за-
тылка. Лили закрыла глаза и почувствовала, что в ней пле-
щут волны неведомого океана. Она увидела, как волны вы-
бросили на отмель рыбу, но оказалось, что это птица, упав-
шая, раскинувшая крылья, уставшая бороться со стихией.

– Это там ты – как рыба в воде, а здесь ты должна быть
как птица,  – сказала Наталья Андреевна.  – Жизнь требу-
ет от тебя иного воплощения. Ты должна воплотиться здесь
так  же, как воплощаешься там. Как там ты сумела стать
рыбой, так здесь ты должна стать птицей. И если ты этого
не сделаешь, то очень скоро погибнешь.

– Но как и что я должна воплотить?
– Послушай себя. Скорее всего – твои страхи, как прави-

ло, в них скрыт источник энергии. Вскроешь их – будешь
жить.

В снах Лили часто попадала в один и тот же город. В этом
городе была самая солнечная и самая широкая улица-пло-
щадь, покрытая брусчаткой, по ней местные жители и при-
езжие гуляли, как по набережной. Улица заканчивалась же-



 
 
 

лезнодорожным вокзалом, большой железнодорожной раз-
вязкой, и  если спускаться по ее левой стороне, то на углу
там будет клумба с цветами, с краю которой старый желез-
нодорожник часто втыкает штыковую саперную лопату. Ря-
дом у него подсобное помещение, и клумбу он засаживает
и ухаживает за ней сам. Может быть, он здесь и живет, в этом
подсобном помещении, потому что встретить его там можно
всегда. А если идти по правой стороне, то придешь к зданию
вокзала. Поездов здесь много. И каждый житель города на-
верняка знаком хотя бы с одним железнодорожником. И Ли-
ли знает одного машиниста тепловоза, он ее сосед.

Двухэтажный дом, в котором, быть может, Лили живет,
находится на другой улице. Дорога и тротуары здесь тоже мо-
щеные, и улица довольно широкая, потому что это тоже одна
из улиц «старого города». Здесь только двухэтажные дома.
Прямо у дома Лили стоит небольшой памятник печальному
клоуну.

Здесь есть музыкальная школа, через небольшую площад-
ку напротив ее входа растет большой дуб, которому несколь-
ко сотен лет. Если свернуть за угол школы направо и спу-
ститься вниз, то на другой стороне улицы будет тянуться дол-
гая железная ограда, и за углом в ней выломано несколько
прутьев, а  несколько погнуто. Здесь можно пройти прямо
на старое кладбище с растресканными плитами, поколотыми
столбиками – последняя роскошь забытых княжеских фами-
лий, похороненных на территории некогда стоявшего здесь



 
 
 

монастыря. Забором кладбище соединили с парковой зоной.
Огромный парк на холмах. Только небольшую его часть за-
нимают типовые аттракционы и развлечения, а дальше во-
круг – дремучий лесопарк, с одной стороны слегка облагоро-
женный, с дорожками для велосипедов и прогулок, а с дру-
гой – дикий, с обломками заброшенной часовни и кладби-
щем. Дикие дорожки парка могут вывести, кажется, в самые
неожиданные места, и, наверное, многие местные жители та-
ким образом укорачивают пеший путь, вместо того чтобы
в окружную ехать на автобусе. Но официальный вход и выход
из парка только один, остальное – выломанные прутья. По-
тому и неожиданным становится, когда из этого леса – взо-
бравшись на пригорок, миновав ограду, поднимаясь все вы-
ше и выше, – вдруг попадаешь в центр самого современного
и благоустроенного района, к светящимся рекламам, много-
этажкам и оживленному шоссе. Каждый раз удивляешься и,
обернувшись, не понимаешь, как сюда попал – никаких сле-
дов леса за спиной как будто уже нет.

Этот город Лили знает лучше, чем тот, в котором реально
живет. Ей нравится попадать на его улицы, а здесь, кроме
Рождественской, ей не хочется идти никуда… Но сон – это
такая каверзная штука. Особенно теперь, когда реальность
без конца отрывает от сна…

Теперь в кусках непродолжительного сна Лили закапыва-
ют в холодную, сырую, но черную и плодородную землю, Ли-
ли сгибается от тяжести давящих на нее кубов и просыпается



 
 
 

от боли, с Лили сдирают кожу и мясо, и она – оживший ске-
лет птеродактиля – должна нарастить себе перья… Но как
это сделать? Как?

Страхи. Вскроешь их, как нарывы, вцепившись руками
в разорванную плоть и глядя в глубину твоей преисподней,
поймешь, насколько они жалки…

Теперь Лили постоянно чувствовала навязчивую необхо-
димость в каких-то нелепых вещах. И это не давало ей покоя,
постоянно теребило ее, не давало отдохнуть и уйти в желан-
ный лечебный сон. Будто сразу один за другим в ней стали
верещать все зажимы и прищепки, перекрывавшие доступ
воздуха: «Открой меня!!!» И не успеешь справиться с од-
ним, как начинает пищать другой. Например, ее стала тер-
зать мысль, что ей нужно пойти в парикмахерскую. Боже!
Какая напасть! Парикмахер!!! Зачем?! Лили никогда не бы-
ла в парикмахерской, но как же мучительно было искать ту,
которая нужна! Чтобы это была именно та девушка, кото-
рая сможет сделать Лили именно ту прическу – какую, Ли-
ли не знала сама. Как просто – во сне ты всегда без усилий
попадаешь туда, куда надо, а здесь оказывается мучительно
сложной каждая вещь! Но когда Лили наконец нашла того
парикмахера, она почувствовала, как открылся зажатый кла-
пан, и из него фонтаном брызнула живительная сила – сила
жизни. Она шла по серому городу окрыленная, как во сне,
и чувствовала, что – да, похоже, у нее начинают появлять-
ся первые перышки на ее изможденном замерзающем теле.



 
 
 

И если так пойдет дальше, то, может, она и научится жить
здесь так же безмятежно, как во сне?

Все, чего боялась Лили – свою женственность, свои уме-
ния, свои желания и чужие взгляды, свой ритм, – все по ку-
сочкам надо было вытаскивать из себя и воплощать. Лили
настояла на ремонте, она переклеила обои, поменяла в ком-
нате старый исшарканный линолеум и по крупицам, как бы-
ло возможно, меняла все вокруг себя… И мир вокруг нее
менялся, и  менялась она сама  – становилась более осяза-
емой, что ли, более вещественной, в отличие от того при-
зрака, непонятного фантома, которым казалась раньше, ко-
гда могла незамеченной входить и выходить из дома, сидеть
в своем уголке на работе, стоять в магазине в ожидании про-
давца.

Но бессонными ночами, оглядывая обновленную комна-
ту, она тихонько плакала. «Я – птица, теперь я тупая птица,
я вью свое гнездышко, я бегаю в поисках вкусного червяч-
ка для ребенка, новых туфель, обоев, полки для ванной… я
чищу перышки и прихорашиваюсь перед зеркалом, я начи-
наю уже чирикать иногда с соседками, и уже мужчина с тре-
тьего этажа смотрит на меня подчеркнуто-вежливо, а баб-
ки кудахчут, что он разведенный…» – плакала ночами Лили
и не могла смириться.

На очередной Женский день в марте, неожиданно нару-



 
 
 

шив кухонную традицию, ей подарили аккуратный черный
пенал, в котором лежала сияющая матовым блеском красная
авторучка. Лили взяла ее в руку, почувствовала приятную
тяжесть и холодок корпуса, и поняла, что получила средство
открыть еще один зудящий зажим, перекрывающий воздух
для воплощения. И Лили стала время от времени записывать
свои воспоминания о том, как она жила в снах. Потому что
ни одна птица, как высоко бы она ни взлетела, не сможет до-
стичь той глубины, которой без труда достигает рыба… Пти-
чья безмятежность по сравнению с рыбьей – суета сует, хо-
тя бы потому, что ни одна самая прекрасная птичья песня
не сравнится с красотой рыбьего молчания…. Ведь только
рыбе доступны все моря – земные и небесные. Птица летает
вокруг Земли, а рыба плавает во Вселенной… И скорей бы
уж стать этой птицей, чтобы потом снова иметь возможность
становиться рыбой…



 
 
 

 
Глава пятая

О Серафиме и новом полете Лили
 

Серафим вернулся, к всеобщему удивлению тех, кто его
знал и думал, что африканцы в сибирских лагерях всегда за-
мерзают насмерть. Но Серафим сказал, что Мордовия нахо-
дится вовсе не в Сибири, а  всего в 650 километрах отсю-
да, объяснил, что мордвы не существует вовсе, а есть эрзяне
и мокшане, и рассказал, как в лагере ему помогали жить эр-
зянские песни, которые он выучил.

Серафим пришел ко мне, в дом на Рождественской, так
как идти ему больше было некуда. Он принес авоську апель-
синов и хотел повидаться с Лили и сынулей. Но их не было. Я
предложил ему остаться, подождать, когда Лили придет, по-
тому что в квартиру на Гражданскую Сима идти не решался.

Мы ждали Лили несколько дней, съели все апельсины
и выпили много пива, пока решали, как же Серафиму жить
дальше. Он настаивал на том, что нужно поехать в Америку
и встать возле Белого дома с лозунгом: «Марк Твен – объ-
ективная историческая реальность! Верните народу его кни-
ги! Долой политическое давление на историю и культуру!» –
кто-то сказал ему, что в Америке запретили романы Марка
Твена. Оставалось только придумать, как добраться до Аме-
рики.

Лили сказала, что это, конечно, неплохая идея, и тут же



 
 
 

придумала, как до Америки добраться. План Лили был, ко-
нечно, довольно долгосрочным, но другого не было.

Наутро Сима поселился на другом конце коридора – в од-
ной из комнат, принадлежащих когда-то одной очень боль-
шой семье, которой, как мне кажется, принадлежала и на-
ша соседка – древняя сирая старушка, все время сидевшая
на пне у  ворот. Но их было так много, что потеря одного
из членов семьи на конечном счете, видимо, никак не отра-
зилась.

Мы выволокли из-за сараев старую, облезлую, помятую
и местами поломанную будку, которая раньше принадлежа-
ла мужу Валентины, и принялись за ее починку. Валентина
отдала нам все мужнины инструменты, которые уже, навер-
ное, лет двадцать лежали так, как он их оставил.

Сима теперь почти каждый день в самые людные часы хо-
дил в другой район города к центральному рынку, ставил пе-
ред собой пустую коробку и пел песни на английском и эр-
зянском языках – так он зарабатывал. В свободное время мы
с ним ходили на помойки, и вскоре в пустой комнате Симы
появился письменный стол без ящиков, тумбочка без крыш-
ки, мягкий стул без спинки, но на крутящейся ножке, а также
совершенно не рваный и поновее даже, чем мой, диван, клет-
ка для попугая и маленький, но работающий холодильник.

Будку мы починили, выкрасили в желтый цвет, написали
на ней «Ремонт обуви» и поставили недалеко от перекрестка,
возле ворот нашего дома, а на перекрестке повесили таблич-



 
 
 

ку со  стрелкой: «Срочный ремонт обуви». Лили подарила
Симе оранжевую рубашку и новые джинсы, Сима отпустил
модную бородку и стал неотразим и практически неузнава-
ем (разве что по цвету кожи). План Лили начал работать.

Однажды Лили сидела в своем уголке редакции, вноси-
ла последние правки в  распечатанные страницы журнала
и услышала, как в фойе, где обычно принимали гостей и со-
трудники пили чай, под умиротворяющий запах раствори-
мого кофе разругались издатель с редактором. Журналисты
в этом издании надолго не задерживались, и это был как раз
тот момент, который периодически повторялся в жизни ре-
дакции: не осталось ни одного штатного журналиста. А тут,
как нарочно, намечено интервью, отказаться от которого –
катастрофа, а идти некому: внештатники заняты, у издате-
ля – конференция, у редактора – выставка… к тому же ехать
нужно было в один из ближайших небольших городов, и уй-
дет на это целый день. Лили даже подумать не успела, как
вышла и сказала: «Давайте поеду я».

Сперва показалось, что ее даже не  узнали  – настолько
незримо она существовала в редакции: все знали, что Ли-
ли есть, но  ее никто не  замечал  – бесперебойно уже лет
шесть с электронного почтового ящика Лили редактор по-
лучал исправленные тексты и отсылал ей новые, на распе-
чатках неизменно появлялись кружочки, буковки и галочки,
поставленные отточенным красным карандашом, на 8 Мар-



 
 
 

та каждый год в уголок Лили ставили традиционную круж-
ку или клали набор кухонных полотенец, которые неизвест-
но когда и как испарялись… Хотя, если поглубже вникнуть
в дело, отчасти текучесть кадров в редакции существовала
не только по вине низкой зарплаты, но и по усердию Лили.
Часто сюда приходили журналисты совсем молодые, а еще
чаще люди, решившие попробовать заняться журналисти-
кой. Тексты их были иногда даже написаны не совсем по-
русски, и Лили самоотверженно переписывала их, «перево-
дя» на добротный русский язык. Так новоиспеченный жур-
налист собирал здесь за год неплохое портфолио и находил
себе более оплачиваемое место. «Ну вот!» – снова кричал
редактор. «Опять! – возмущался директор. – У нас здесь ка-
кая-то кузница кадров! Стартовая площадка, а не серьезный
журнал!» Но о причастности к этому Лили никто и не заду-
мывался, и не догадывался.

У самой Лили тоже иногда возникали сомнения: нужно ли
ей уже столько лет вести такую жизнь невидимки, но эти со-
мнения приходили, когда в среде окружающих – мамы и со-
седей, которым она рассказывала о дочериной работе, – про-
катывала волна недоуменного возмущения – ну что это за ра-
бота?! Да разве это зарплата?! И тогда Лили делала робкие
попытки найти работу другую, более динамичную и поде-
нежней, но, увы, работодатели будто не  видели и  не  слы-
шали ее, и  после уже перечисленного  – грамотно состав-
лять, исправлять, вычитывать, переписывать и писать тек-



 
 
 

сты на разные темы – просили перечислить, что она умеет
еще… и на попытках припомнить, что она умеет еще, Ли-
ли заваливалась окончательно. Но однажды одна сердоболь-
ная женщина с крашеными в непонятный цвет пышными во-
лосами и мелкими лиловыми точками на лице, увидев, как
Лили, краснея и бледнея, не знает, что ответить, подсказа-
ла ей, что теперь вместо «переписывать тексты» нужно го-
ворить «рерайтинг», а ко всему перечисленному надо добав-
лять про умение работать в любом цейтноте, про знание на-
выков тайм-менеджмента (не важно, знаешь ты его вообще
или нет) и обязательно про мобильность и креативность –
все то  же самое, сказанное по-русски, теперь не  годится.
И  с  удивлением, шмыгая носом, Лили наблюдала, как эта
женщина, как заданную на дом басню Крылова, рассказыва-
ла, что она крайне коммуникабельна, мобильна, креативна
и цейтнотна, и с довольной улыбкой без лишних вопросов
была принята на работу, где зарплата, по меркам Лили, была
просто баснословной. Лили попробовала дома перед зерка-
лом проговорить все то, что должна была сказать при приеме
на работу, теми словами, что подсказала ей женщина, и по-
няла, что никогда она не сможет сказать это уверенно и все-
рьез – ей было и смешно, и стыдно, и тем более оттого, что
она прекрасно знала русские значения этих дурацких слов.

Так потихоньку поиски работы прекращались и не подни-
мались до следующего колыхания назойливой общественно-
стью этого вопроса.



 
 
 

Лили на всякий случай дали два диктофона – «главное,
запиши разговор, а мы потом расшифруем». Дали список во-
просов, научили пользоваться фотоаппаратом, заказали би-
лет…

Мистер Тройлебен был вдохновлен и любую самую сухую
газетную речь его уста теперь могли бы перевоплотить в уди-
вительный рассказ о  чудесных достижениях человечества,
а новенький шредер, стоявший у него на столе – в вопло-
щение самой запредельной мечты этого человечества. Рядом
в офисных лотках и подставках были ненавязчиво приготов-
лены и ждали своей гильотины стопка бумаги, пара CD-дис-
ков, скрепки и другая офисная мелочь, которую новенький
шредер был готов шутя перемолоть.

Мистер Тройлебен почему-то очень долго выбирал сего-
дня галстук: ему хотелось надеть раритет – с темно-синими
завитками на серебряном фоне – семидесятых годов времен
Советского Союза, но  в  последний момент он сменил его
на беспроигрышный в мелкий горошек – журналисты ведь
любят писать о разных мелочах, а заскок на галстук семиде-
сятых в статье будет неуместен.

Скоро секретарь объявила о  приезде ожидаемого жур-
налиста, и  в  кабинет вошла Лили… Лили, увидев мисте-
ра Тройлебена, решила держаться так, что не обнаружит их
прежнего знакомства, если мистер Тройлебен того не захо-
чет. Мистер Тройлебен… вызвал своего помощника и ска-



 
 
 

зал, что тот ответит на все ее вопросы в зале для презента-
ций. Лили с помощником вышли.

Оставшись один, мистер Тройлебен несколько минут за-
думчиво сидел за столом – впервые за несколько лет он по-
чувствовал покой и освобождение: все мысли вдруг куда-то
испарились, и было безумно хорошо в  этом пространстве,
в котором все растворилось, и будто бы оставалось и не бы-
ло одновременно. Потом он вспомнил серебряный галстук
с темно-синими завитками и понял, почему так хотел его на-
деть. Вот уже второй раз встреча с Лили дарила ему прекрас-
ные минуты безоблачного отдохновения, какие бывали, на-
верное, только в детстве, когда качался на качелях и ощу-
щал, что не ему приходится гнаться под действием времени,
а он сам, качаясь, время создает…

Мистер Тройлебен снял с  себя галстук, развязал, сунул
его широким краем в шредер и нажал на кнопку. Машина
загудела, и тут же в лоток потянулась тонкая лапша в мелкий
горошек.

Лили все сделала: записала разговор на  два диктофона
и еще коротко набросала для себя в блокноте, и даже фо-
тографии, как потом оказалось, у нее получились. Обратно
она тоже ехала в  автобусе, и  чувствовалась уже усталость
от рано начавшегося и насыщенного дня. Но день еще не за-
кончился. Еще светило солнце, тоже заметно подуставшее
за день, по голубому плыли белые облака, и Лили, сидя у ок-
на, думала, что вздремнет часок-другой, убаюканная качкой.



 
 
 

Но – нет. Облако на глазах у Лили медленно превращалось то
в крокодила, то в коршуна, то в ящерицу… «Вот и я, – дума-
ла Лили, – плыву по небу, смотрю на землю, со мной проис-
ходят разные метаморфозы – то курица, то рак, – и я счаст-
лива». И автобус быстрым целенаправленным ходом не мог
обогнать безмятежно плывущую в небе Лили…



 
 
 

 
Глава шестая

О том, как И. В. пошла
к невропатологу

 
В  начале октября на  Рождественской решили отпразд-

новать день рождения сынули. Купили сладостей, выстави-
ли яблоки, сливу и крыжовник, сладкую квашеную капусту,
черносмородиновый морс и свежий яблочный сок, навари-
ли желтой рассыпчатой картошки. Серафим принес апель-
синов, развел костер и жарил шашлыки из курицы. Из парка,
где работала Валентина, перекочевали во двор старые каче-
ли-лодочки – когда их выкорчевывали из парковой земли,
нам с Симой удалось уговорить мужиков перевезти качели
на пустырь возле сараев и совместными усилиями их здесь
вкопать. В раскрытые окна из выставленных колонок звуча-
ла музыка. На день рождения пригласили весь класс и Ири-
ну Владимировну.

– Весь класс?! Это ж такие расходы! – вырвалось у И. В.,
когда Лили позвала ее на праздник.

– Ну что вы, – сказала Лили, – мы купим только кур и сла-
дости, а праздновать будем прямо во дворе!

И. В. покосилась на нее недоверчиво.
Тем не  менее, в  пятницу, сразу после уроков, она при-

вела на Рождественскую всех одноклассников сынули. День



 
 
 

был осенний, довольно безрадостный, сухой, ветреный, хотя
во дворе за калиткой ветер не буйствовал. Изредка задува-
ли его ослабленные струи со стороны пустыря, возникшего
от снесенных домишек – школа, обновляясь, расширила го-
ризонт своего двора, благоустроилась, отгородилась чугун-
ной с завитками решеткой, а по эту сторону остались нане-
сенные земляные холмы, заросшие бурьяном, и между ни-
ми, как памятник первому предпринимателю нашей окру-
ги  – Славке Огурцову, туалет, тот самый, до  которого он
не дошел и был застрелен.

Сначала, для порядка, детей посадили за  составлен-
ные в ряд столы, укрытые остатками обоев. Одноклассни-
ки нестройным хором поздравили именинника, стоявшего
во главе стола. И. В., приобняв его за плечо, громко выска-
зала пожелания от  имени всего класса, мы с  Лили стояли
по бокам, как свидетели. Потом снова под дирижерской ру-
кой И. В. все еще раз, уже стройнее и громче, крикнули «по-
здра-вля-ем!» и после тихой команды «ну а теперь ешьте»
принялись хватать с тарелок поджаренные куски мяса и к че-
му кто потянулся.

Именинник сел, я вспомнил, что мы забыли про салфет-
ки, и пошел в дом, Лили проверяла, всем ли всего хватило,
а к Ирине Владимировне вовремя подоспел Серафим, от ко-
торого она сперва испуганно отшатнулась. Серафим поса-
дил ее возле костра на большую колоду, укрытую фуфайкой,
а сам сел на чурбачок, поближе к огню, чтобы следить за мя-



 
 
 

сом. Здесь у Симы стоял маленький столик, на который он
и разложил перед И. В. шампур со свежеподжаренным мя-
сом, стакан сока, капустку и огурчики, и, конечно, апельсин,
а возле стакана с соком поставил маленькую стопочку с вод-
кой, налил и себе: меня зовут Серафим, Сима. И. В. хотела
было отказаться, но Сима хитро и очень обаятельно улыб-
нулся, стукнул по стопочке стопочкой и глотнул. И Ирина
Владимировна выпила. Когда мы с Лили к ним присоедини-
лись, они уже говорили о пикниках и как лучше замачивать
мясо.

Потом И. В. и Серафим водили с детьми хороводы, игра-
ли в кошки-мышки – каждый получил в подарок колоколь-
чик, а тех, кому не хотелось играть с ними, развлекали мы
с Лили – катали на качелях, кидали дротики в нарисованную
на заборе мишень, стреляли присосками в пластиковые бу-
тылки, рисовали клюквенным морсом и акварелью на ска-
терти из старых обоев…

И. В. терпеливо ждала. Она боялась показаться навязчи-
вой, но вот уже неделю Серафим не появлялся и ей не зво-
нил. Лили тоже не поднималась в класс, да если бы и подня-
лась, И. В. не стала бы спрашивать о Симе. Не стала бы. По-
этому и не вызывала, но надеялась столкнуться с ней нена-
роком на улице и, выходя из школы, вглядывалась в похожие
фигуры, оглядывая школьную площадку, и по пути домой –
может, Лили ходила на рынок и идет обратно… и, может,



 
 
 

она сама ненароком скажет, куда подевался Серафим.
Наконец, она решилась позвонить  – просто спросить,

все ли в порядке, может, что случилось, надо помочь – и,
найдя номер, отчаянно нажала на кнопку вызова. Вместо Си-
мы ответил женский голос и сказал, что такого номера не су-
ществует.

Тогда после уроков И. В. нерешительно направилась к до-
му на Рождественской, решила, что заходить не будет, а ес-
ли кого увидит, скажет, что пропал Пучков, и она подумала,
может, сюда прибежал покататься на лодочках.

Уже издалека она удивилась, как за такой короткий срок
весь двор зарос – да еще в ноябре! – сухим безлиственным
бурьяном, а приглядевшись, поняла, что зарос и дом, будто
в нем не живут давным-давно, и в нерешительности остано-
вилась. Может, я подошла не с той стороны? – предположи-
ла она. Вернулась к школе, дошла до перекрестка, сверну-
ла налево, прошла короткий квартал и снова налево… здесь
раньше стояла Серафимова будка «Ремонт обуви». Теперь
ее не было. Дом страшно темнел пустотой, окна его были за-
биты… он весь кособоко осел, погружаясь в травное забы-
тье, припорошенное серым снегом, как безнадежный боль-
ной, чернеющий и высыхающий, тихо погружается в мутное
облако смерти. Дальше, где площадь была разровнена, как
вспаханное поле, грязно-желтенький экскаватор, урча, копал
яму, по-детски высоко задирая ковшик, и строители в крас-
ных жилетах – как жучки-солдатики – сновали вокруг…



 
 
 

Возвращаясь, на желтой стене углового дома она увидела,
что и улица эта вовсе не Рождественская, а Володарского…
и что это значит, могла прояснить, вероятно, только Лили…

Сизиф Петрович принимал теперь только по талонам – он
сам попросил об этом, не ради того, чтобы не было очере-
дей, а с тем, что, взяв талончик к невропатологу за неделю
до встречи с ним, кто-то за эти дни сам решал свою пробле-
му: находил средство успокоить себя народным способом –
траволечением, купаниями или самоубийством, либо ехал
в ближайший монастырь, где батюшка бил палицей по боль-
ным местам и многие утешались. Или, может, часть больных
пойдет, наконец, к психотерапевту, который, увы, не толь-
ко этим «психо» внушал уже людям недоверие, а и всяки-
ми историями, ходившими о  нем в  народе. Говорили, на-
пример, как привела к нему жена своего мужа, которого на-
вязчиво стали мучить страшные желания: «То он хочет но-
вый дорогой фотоаппарат с девятого этажа выкинуть…» «Ну
и пусть выкинет!» – с улыбкой сытого питона советовал пси-
хотерапевт. «То хочет глаз себе выколоть…» «Ну и  пусть
выколет!»  – говорил психотерапевт… Пришел муж домой
довольный, выкинул с балкона новый дорогой фотоаппарат,
изрезал в лоскуты часть своей одежды и пару платьев жены
и чуть не выколол себе глаз – жена помешала, а он стал ее
бить и кричал: «Не мешай, мне доктор прописал!» Она за-
крылась от него в ванной и вызвала скорую. Одни советова-



 
 
 

ли ей подать на психотерапевта в суд, другие говорили, что
бесполезно, психотерапевт – он тоже заложник своей методы
и не виноват, что не ко всякому организму она оказывается
подходящей.

Но  убежденные, что все болезни от  нервов, и  что они
«не психи», люди, идущие к невропатологу, не убывали, и,
как всегда в таких случаях, знакомые знакомых через знако-
мых находили талончик на нужный день.

Несколько дней подряд Ирина Владимировна упрямо на-
бирала номер Симиного телефона, и  ей каждый раз отве-
чали, что такого номера не существует, и от этого каждый
раз она звонила все смелее. Все остальное время она ждала,
что Серафим позвонит сам. По вечерам она пыталась дока-
зать себе, что все кончено, что это был сон, или этого во-
обще не было, что смешно даже думать, будто на нее, уже
стареющую тетку, может кто-то позариться, тем более Се-
рафим – симпатичный, веселый экзотический персонаж, на-
верняка, любимец женщин, да и выглядит он, наверное, мо-
ложе, чем она. Тут она пыталась вспомнить Серафима, вгля-
деться в него и понять, сколько же ему лет, но  это удава-
лось как-то смутно, в общих чертах, и никаких особых отли-
чительных черт в облике Серафима не обнаруживалось, как
и раньше, при встречах, глядя на него реального, она не мог-
ла понять его возраста. А может, потому она и не может хо-
рошенько вспомнить его, что он не настоящий, как говорила
Лили? Ведь у каждого человека, особенно когда с ним близ-



 
 
 

ко общаешься, есть запоминающиеся черты, а у Серафима –
нет, оттого что и его самого не существует. И опять все сво-
дилось к тому, что она так и состарится и умрет в своей ком-
натке общежития, день за днем утопая в слезах одиночества.
И, переполняясь жалостью к себе, И. В. долго плакала.

Наконец, за чашкой чая на задней парте, она рассказала
одной своей давней приятельнице из параллельного класса
о том, что вот познакомилась она с хорошим мужчиной, а он
исчез, и эта потеря ее сильно мучает, и что, кажется, теперь,
в этом возрасте, пережить она этого не сможет, что у нее дав-
ление скачет и головные боли, и в ушах звенит, и спит она
совсем плохо. Но про Лили ничего не сказала. Учительница
эта – бывают такие, кто любит всегда обращаться за помо-
щью к врачам, – посоветовала ей сходить к Сизифу Петро-
вичу, и сказала, где взять талон, чтобы попасть к нему без
очереди.

И. В. отправилась к нему на следующий же день, но весь-
ма нерешительно. Всю ночь она думала, как  же и  что  же
рассказать невропатологу – оказалось, рассказывать о своей
неудачной любви было стыдно, неудобно и совсем не хоте-
лось, будто каждое повторение этой истории вновь и вновь
еще больше укоренит ее теперешний взгляд на сложивший-
ся факт и у чужих, и в ней самой, что еще ужаснее. Иной же
взгляд на эту историю был больше похож на бред. Так в итоге
ничего конкретного не решив, она, проспав всего два с по-
ловиной часа, утром позвонила в школу, сказавшись боль-



 
 
 

ной, потом не торопясь оделась и отправилась в поликлини-
ку с мыслью, что нехорошо подводить человека, доставшего
ей внеочередной талон.

В кабинете она устало сидела, молча рассеянно глядя тя-
желыми глазами на древесную полированную плоскость сто-
ла и локоть в белом рукаве, который покачивался от того,
что Сизиф Петрович размашистым почерком изображал в ее
карточке стаю летающих галок.

– Ну-у, что же вы молчите? – спросил он, поднимая бровь
круглого, вполне довольного собою лица.

Мучительно ища ответ  – она все утро надеялась, что
в нужную минуту он выплывет сам, – и не находя правиль-
ный, она выдавила:

– Я устала, я больше так не могу… – и в глазах защипало
от соленой воды, а потом им стало легче, и тонкая струйка
нарисовалась на щеке, и сорвалась, упав на руку, большая
капля.

– Спокойно, – сказал доктор. – Со слезами вряд ли полу-
чится рассказать что-то внятно – я так ничего не пойму, –
выдернул из  деревянной бывшей карандашницы, а  теперь
салфетницы, белую салфетку и вложил ей в руку.

И. В. стала медленно вытирать щеку.
– А теперь я задаю вопросы, а вы отвечаете. У вас пробле-

мы дома?
– Нет. Да.
– Муж, дети?



 
 
 

– Нет. Ни мужа, ни детей. Я живу одна, работаю в школе,
в начальной школе, учительница. В октябре был день рож-
денья моего ученика, Вани Полосухина…

– Та-ак… – понятливо протянул доктор.
– И меня, и весь класс пригласили к ним в дом, на Рожде-

ственской улице. Я там познакомилась с Серафимом, и мы…
встречались все это время, а потом он пропал. И в этом доме,
оказалось, уже лет двадцать никто не живет, и улица, оказы-
вается, не Рождественская, а Володарского. И Серафима во-
обще никогда не существовало… – и И. В. разрыдалась.

–  Леночка, помогите ей успокоиться,  – сказал невропа-
толог, который, как многие мужчины, не выносил женских
слез, и вышел из кабинета.

Когда он вернулся, И. В. с  красным припухшим лицом
сидела, откинувшись на спинку стула, вертела в руках сло-
женную в  аккуратный квадратик размахрённую салфетку
и шмыгала носом – совсем как в детском саду, когда была
ребенком, и слезы ее тогда были, наверное, не менее горьки-
ми.

–  Ита-ак…  – будто вновь запуская приостановившуюся
карусель, сказал Сизиф Петрович и сел за свой стол.

– Когда я увидела, что в этом доме давно уже никто не жи-
вет, и улица называется по-другому, – продолжая шмыгать
и вертеть бумажку, стала объяснять И. В., – я нашла в школь-
ной анкете другой адрес и пошла к Полосухиным на Граж-
данскую. Лили сказала, что все это – что дом еще жилой, что



 
 
 

в нем живет ее брат и Валентина, которая работает в детском
парке, и Серафим – все это она придумала, что ничего этого
не существует, а только воплотилось, благодаря ее вообра-
жению, и что она даже не думала, что они могут так вопло-
титься еще для кого-то, кроме нее…

– … – Сизиф Петрович молчал, откинувшись на спинку
стула и скрестив руки на животе.

– Доктор, может, это я схожу с ума, может, это Лили не су-
ществует? Но нет же, ее сын учится в моем классе уже два
года, и в малышкину школу ходил. Я знаю Лили уже почти
три года… Скажите, все это правда? Это возможно – вот так
выдумывать людей, чтобы они появлялись на самом деле?

– Ну-у-у, науке такие случаи пока неизвестны, – много-
значительно проговорил доктор, – а в жизни, я думаю, всему
найдется рациональное объяснение. Это как фокус – кажет-
ся, что происходит чудо, а на самом деле – трюк, который,
если знать, как его показать, на самом деле прост и понятен
всем, правильно?
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