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Аннотация
Роман  В.  А.  Владыкина «Прощание навсегда» рассказывает

о  жизни главного героя с  детских лет и  до  совершеннолетия.
Это пронзительное лирическое повествование в рассказах о годах
детства, отрочества, юности в сжатой форме. На портале Проза.ру
самое читаемое произведение.
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Часть первая

 
 

1. Переезд из города
 

Мне и  трёх лет не  исполнилось, когда ранней весной
1955 года тяжело заболела бабушка Мария Власьевна, образ
которой, хоть и смутный, однако, навсегда остался в моей
памяти. Но мы, внуки, по наущению мамы, называли её про-
сто – бабой Машей.

Помню, стояла совсем новая, ещё не побелённая снару-
жи, саманная хата, с пристроенным к ней коридором с пока-
той крышей. Перед окном хаты, напротив входа в коридор,
в неподвижной позе на табурете сидит бабушка Маша. Непо-
далёку от неё играются детишки от двух до четырёх лет. Это
были мои братья и двоюродная сестра Вероника. Задумчи-
вый взгляд бабушки нацелен на внуков, черты её сурового
лица неподвижны, глубина тёмных глаз сумрачна и бездон-
на. Скорее всего, она была сосредоточена сугубо на личных
переживаниях, о чём мы тогда вряд ли могли догадываться.

Но  стоило нам поднять резкий шум, не поладив между
собой из-за какой-то безделушки, как бабушка тотчас ста-
ралась примирить нас, делая отрывистые замечания: «И че-
го  же вы не  поделили, и  чего верещите?» А  потом снова
умолкала, и её будто кто-то отвлекал, и она с кем-то внутри



 
 
 

себя разговаривала. Возможно, она уже тогда догадывалась,
что её жизнь, прошедшая через трудные годы коллективиза-
ции, голода и войну, находилась в поре своего заката. И ни-
кто не знал, кроме неё самой, что жить ей оставалось считан-
ные месяцы. Тем не менее она надеялась побороть страшный
недуг, чтобы помочь своей дочери поднять на ноги внуков.
Но её часто одолевали горькие мысли, что дни её уже сочте-
ны, и ей не суждено будет увидеть взрослыми своих внуков.

Впрочем, эти мысли она могла скрывать и  не  думать
о близкой, или пока отсроченной своей кончине. А может,
от нестерпимых болей внизу живота, она давно подготовила
себя к неизбежному уходу, и оттого не хотела выказывать пе-
ред нашей матерью свои переживания. И с трудом представ-
ляла своих внуков взрослыми, которых, должно быть, впе-
реди ждёт долгая и счастливая жизнь. Вот только, будут ли
они помнить её, навечно лежащей в сырой земле?

До переезда в посёлок Киров, мы жили в городе Новочер-
касске в тесной коммунальной квартире. Но когда заболела
бабушка, дедушка, Пётр Тимофеевич, попросил нашу мать
перейти жить в посёлок. И на пароконной подводе он пере-
вёз из городской коммуналки наши скудные пожитки. Отец
тогда отказался бросить городское жильё. Какое-то время
мама надеялась, что он одумается, поймёт её непростое по-
ложение. Но не тут-то было, отец тогда в горячности бросил,
что ему безразличны её родители. А ведь он напрочь забыл,
что благодаря тёще мать согласилась выйти за него замуж.



 
 
 

И потому отповедь отца вызвала у неё сильное негодование,
отчего она в отчаянии бросила, что больше не желает его ви-
деть, с чем и уехала в посёлок, где прошли её самые лучшие
годы…

И вот на плечи матери легло всё хозяйство: огород, скоти-
на и трое маленьких детей. Пока мы играли во дворе на ку-
че песка, недалеко от хаты (на виду у бабушки Маши, грев-
шейся на весеннем солнце, и вдыхавшей свежий воздух, на-
стоянный на запахах пряной земли и молодой травы), мама
и дедушка сажали на огороде картошку.

Когда солнце зашло за гряду пухлых сизо-чёрных туч, на-
ползавших вороньим крылом, кругом стремительно потем-
нело, а из самой большой чёрной тучи на землю быстро про-
лился крупный дождь. Мы даже не успели спрятаться в ко-
ридоре, как тут же он прекратился, и вновь радостно и весе-
ло засияло пригревавшее солнышко. Но бабушка сидела под
дождём, словно хотела впитать его в себя. Она ещё немного
посидела на солнце, а потом встала с табурета и собралась
идти в хату.

«Ой, пойду, а то сквозняком несёт, – видно, испытывая
в теле неприятный озноб от набегавшего ветерка, сказала ба-
бушка. – А вы ж, мои, чадушки, ладьте, тише играйте», –
прибавила наставительно она.

Мы на миг оторвались от своей игры, молча посмотрели
на неё, как она медленно отворяла дверь в коридор и скры-
лась за нею. Вот такой она и запала в память, и очень схожа



 
 
 

с портретным изображением, увеличенным с фотокарточки,
на которой она снята в строгой и задумчивой позе, с несколь-
ко сухими, запавшими щеками, с островатым носом, тёмно-
волосой, в чёрном пиджаке и белой блузке.

Из семейных преданий я знал: в своё время именно ба-
бушка сыграла основную роль в том, чтобы её дочь, Зина,
вышла замуж за нелюбимого человека, коим был наш отец
Платон Волошин. Когда Мария Власьевна советовала дочери
принять его предложение, она вовсе не желала ей зла, про-
сто у неё на это были свои причины, о которых будет сказано
ниже.

После отъезда мамы к своим родителям, отец рассчитался
с кирпичного завода и уехал на свою родину – Серный Урал.
Пять лет назад он приехал в наш посёлок погостить к свое-
му родственнику Глебу Волошину. Отцу тогда приглянулась
симпатичная девушка, и он с ходу сделал ей предложение.
Платон Нестерович никак не мог добиться от невесты согла-
сие выйти за него замуж. И оттого, что Зинка такая несго-
ворчивая, почти каждый вечер заявлялся к ней в подпитии.
Но он не знал, что этим самым только делал хуже, так как
исходивший от назойливого жениха запашок, подавно отпу-
гивал девушку. Отцу приходилось объяснять её родителям,
что из-за неё он стал выпивать больше, чем нужно, она изво-
дит его душу своим непокорным характером. Зачем Зинка
его отвергает, он теперь стал на себя не похож.

Жених был по-своему красив, чем только маму и привле-



 
 
 

кал, но громким и грубым голосом и неприятными манера-
ми отталкивал от себя. И на его приставания она отвечала:
дескать, вот когда он исправит недостатки, тогда она ещё
подумает. Вдобавок он не умел вести задушевные разгово-
ры. Да разве можно выйти замуж за неотёсанного, чтобы по-
том всю жизнь кусать локти?! И мама долго была на распу-
тье, пока не вмешалась бабушка Маша, которая видела, как
жених уходил ни с чем. Платону было двадцать четыре го-
да, а Зине – двадцать шесть лет, пора обоим строить семью.
А это было как раз послевоенное лихолетье, когда даже под-
росшим невестам не всем хватало женихов. А что говорить
о перестарках, пересидевших свой срок в девах. Вот на это
и давила сознательно сердобольная бабушка, став всячески
уговаривать дочь, чтобы не крутила носом, а то не ровен час
и этого упустит. И она задумалась, ведь мамка права…

Одним словом, тайно оплакав свою неудачливую судьбу,
больше не надеясь, что встретит своего суженого, на радость
жениху мама дала согласие выйти за него замуж, не отказы-
ваясь при этом от своего пожелания, чтобы Платон перевос-
питался, пересмотрел своё поведение.

Но то, чего она так опасалась, вскоре стало действитель-
но сбываться с неотвратимостью рока. Отец никак не мог
подладиться под требования мамы. И более того, со време-
нем выпивал всё чаще и больше. Да ещё норовил бравиро-
вать своими фронтовыми заслугами, что исколесил всю Ев-
ропу, побывал в Сибири, на Дальнем Востоке. И даже всплыл



 
 
 

факт его женитьбы. Такое признание мама не могла оставить
без внимания, это задевало её честь и разоблачало отца, как
проходимца. Сначала она думала, что отец неосторожно по-
шутил и на этом всё забудется. Однако в ссорах он прого-
варивался, что у покинутой женщины есть от него ребёнок,
и он может к ней вернуться. Мама была гордой, может быть,
чересчур, поэтому, когда он выводил её из себя, как лютый
мавр, не держала его подле себя. Она уже знала, что у отца
правда и ложь переплетались в одно целое, и порой не пони-
мала: когда он был искренним, а когда врал, или просто на-
бивал себе цену. Но в любом случае от непостоянного в по-
ведении мужа, можно было услышать всё, что угодно. Раз-
ве в войну она не была на окопах, и не видела, как солдаты
и мужики пристают к девушкам и женщинам?

С отцом она, конечно, не собиралась разводиться, так как
к тому времени уже ходила третьим ребёнком. В пылу ссор
мама обзывала отца проходимцем и двоеженцем, тем самым
как бы облегчая свою участь, попавшейся на крючок такому
бессовестному прохвосту. Нападки мамы отец порой сносил
молча. И несколько дней заглаживал свою вину тем, что но-
сил двумя вёдрами воду из колодца. В остальное время он
любил возиться только со своим велосипедом, содержа его
в идеальной чистоте, на котором он ездил в город на работу.
Часто велосипед служил поводом для ссор между родителя-
ми, мама считала, что он занимается чем угодно, но только
не домашними делами, и приводил её в страшное негодова-



 
 
 

ние, измученную работой дома и в колхозе. Да ещё на её шее
были мы, её дети.



 
 
 

 
2. Размолвка родителей

и рождение сестры
 

Мама вовсе не испытывала острой необходимости упре-
кать бабушку за то, что та почти насильно навязала ей Пла-
тона, а теперь должна всю жизнь мыкать горе. Но бабушка
сама видела, что она ошиблась в зяте: чем такой, лучше ни-
какой. Да и  как можно было думать об  этом, когда жени-
хи были на вес золото, которых быстро подхватывали девки.
А этот, в сущности, собой ничего не представлял путного.
Но теперь-то никуда не денешься – пошли дети – надо было
жить и мучиться. Женщины тогда были намного терпеливей,
чем сейчас. Может, у мамы и появлялась обида, но она её
скрывала. А что касалось дедушки, в ту пору он не вмеши-
вался в жизнь дочери. Хотя в душе был по-своему донельзя
опечален, когда зять с тремя детьми бросил свою жену и по-
дался неизвестно куда. Мама же полагала, что уехал к быв-
шей, с которой некогда сожительствовал и на этот счёт да-
же закрадывалось подозрение, что отец признался о бывшей
с тем расчётом, что у женщин пользовался успехом и только
она, Зинка, вредная, капризная особа, долго отталкивала его
от себя. А ведь наряду с дурными манерами, отец был покла-
дист и добр, в нём уживалось мягкость и грубость, скром-
ность и хвастливость, скрытность и болтливость, честность
и бессовестность…



 
 
 

Разумеется, в раннем детстве я не мог себе объяснить все
причины семейных ссор и сцен ревности. Но зато в память
глубоко врезалось возвращение отца с Урала после двухлет-
него отсутствия. За  это время умерла бабушка Маша, что
случилось осенью, но её похороны помню довольно смутно.
Дедушка, конечно, переживал, хотя этого мы особо не за-
мечали, зато видели, как он помогал маме воспитывать нас
и вести хозяйство…

Отец уехал весной и весной же через два года вернулся
к своим оставленным детям. Мама, скрепя сердце, приняла
беглеца, предавшего её с детьми в самый тяжёлый для се-
мьи момент. И конечно, она надеялась, что после длитель-
ных скитаний он наконец обрёл самостоятельность и всерьёз
возьмётся за семейный гуж. К тому времени ещё не зажила
несвоевременная потеря бабушки, но дети отвлекали её, ко-
торые заметно подросли и с охотой тянулись к отцу. Да, мы
его признали, выказывая безудержную радость, не догады-
ваясь о натянутых между родителями отношениях. Причём
отец привёз нам подарки: расчёску в футляре, перочинный
ножичек, карманный электрический фонарик. Все эти вещи-
цы побывали поочерёдно в наших руках, доставляя каждому
его отпрыску неизменное удовольствие. Мама тоже разделя-
ла нашу радость, наблюдая за нами с тихим восхищением,
и придя к выводу, что детям отец нужен, каким бы он ни был
проходимцем. Может, ей станет легче, он займёт образовав-
шуюся после смерти бабушки пустоту…



 
 
 

Однако спустя время мама увидела, что отец остался всё
таким же балагуром, пьяницей и лодырем. В лучшую сто-
рону ничуть не изменился и возведённый воображением за-
мок спокойствия и  согласия, день ото дня на  глазах стал
неумолимо рассыпаться, потому что отец по-прежнему вы-
пивал. Только одно это перечёркивало напрочь благие на-
дежды. Иногда я находил маму в углу кровати плачущей и,
сострадая ей, молча гладил её по голове. В то время как отец,
пребывая во  хмелю, включал на  всю громкость колхозное
радио. А ведь на дворе стояла весна, призывая людей на ого-
роды…

Когда отец был трезвый, он обращался с мамой донельзя
грубо. Но стоило ему выпить, как он тут же делался, неузна-
ваемо мягок и добр. И такое его превращение мы тотчас оце-
нили, зная, что к матери он тоже добрел, и всё, чтобы она его
не просила, он прилежно и охотно исполнял. Во хмелю он
даже меньше сквернословил, но каждая его попойка креп-
ко ударяла по семейному кошельку. И лишь одно успокаива-
ло: что ни трезвый, ни пьяный отец не пускал в ход кулаки.
Отношения с мамой он всегда портил своей неисправимой
ленью, так как домашняя работа для него как бы не суще-
ствовала. Однако во всём он любил порядок, который тре-
бовал неукоснительно поддерживать ото всех, делая по вся-
кому поводу без конца свои громогласные замечания; толь-
ко на этой почве чаще всего возникали семейные неурядицы
и родительские склоки. Правда, при дедушке, отец вёл себя



 
 
 

тихо или уходил к родственнику Глебу Волошину, который
доводился ему, кажется, двоюродным братом.

Отец снова работал на кирпичном заводе, но квартиру,
как ни старался, ему не вернули. Но от переезда в город ма-
ма напрочь отказывалась, она ещё хорошо помнила город-
скую жизнь в коммунальной квартире. Для городской жизни
нужно получать большую зарплату и потому такая жизнь её
ничем не прельщала. В сельской местности природное раз-
долье, хозяйство, а в городе нелегко жить на одну зарпла-
ту. И такими доводами она не поддержала притязания отца
на квартиру, вскоре он смирился со своей участью селяни-
на и каждый день ездил на велосипеде к утренней смене. Да
и как могла мама оставить однорукого дедушку одного с ко-
ровой, овцами, поросёнком и курами…

Как бы родители плохо между собой не ладили, вскоре
у нас появилась сестра. Я совершенно не помню, каким об-
разом нас обуяло любопытство в связи с неожиданной от-
правкой мамы в больницу, поскольку до сих пор её самочув-
ствие, кажется, не вызывало никакой тревоги. Ведь она ни
на что не жаловалась. Правда, выглядела до странности че-
ресчур располневшей, особенно в области живота. Хотя мы,
её дети, эту произошедшую с ней перемену, воспринимали,
как в порядке вещей, ни о чём запретном для детей тогда
ещё не задумывались. А её неестественную полноту мы даже
не замечали, с чем она, собственно, была связана.

И однажды весенним днём мама вдруг сообщила отцу, что



 
 
 

её приспело срочно везти в больницу, для чего он торопли-
во пошёл на поиски автомашины. Не помню, как скоро ему
удалось её найти, но в этот вечер мы впервые остались без
мамы на попечении дедушки Пети. И для нас как-то непри-
вычно было ощущать вокруг себя образовавшуюся пустоту,
несмотря на увлечения своими играми. Не знаю, как без ма-
мы чувствовали себя братья, мне же поминутно становилось
как-то тоскливо и не по себе.

Наверное, неделю мы жили без мамы, и кто всё это время
готовил нам еду, стирал, убирал, управлялся по хозяйству,
я точно не берусь сказать. Конечно, только не отец, работав-
ший в городе на заводе. Ближе к вечеру, как он каждый день
возвращался с работы, мы засыпали его вопросами, касаю-
щимися исключительно её самочувствия. И всякий раз он
отвечал нам, своим трём сыновьям, как-то уклончиво, чем
только вызывал у нас недоумение. Впрочем, речь отца от-
личалась его природной невнятностью и косноязычием, по-
тому из его путанного, несвязного рассказа, мы так ничего
и не поняли. Правда, лишь из разговора отца с дедушкой,
мы улавливали, что с мамой произошло нечто важное, а де-
душка произносил слово «девочка». Он, как и мы, интере-
совался у него самочувствием мамы, а теперь вот и ребёнка,
которым она, мы догадывались, благополучно разрешилась,
и в результате у неё появилась девочка, а у нас – сестрица.

Мы наперебой спрашивали у  отца: где мама её взяла?
И слышали от него одно и то же, дескать, купила в магази-



 
 
 

не…
Признаться, в эту побасенку мы тогда поверили безогово-

рочно. В частности, я уже задавал родителям вопрос о своём
появлении на свет. И мне отвечали одно и то же, дескать, я
был найден ни где-нибудь, а в капусте, в связи с чем у ме-
ня возникали дополнительные вопросы: как я мог попасть
в капусту и почему, на что мне также утвердительно отвеча-
ли, мол, никак, в капусте я пребывал изначально. Но как это
надо понимать, ещё не моего ума дело, а поскольку оттенок
недомолвок я ощущал безошибочно, то невольно думал, что
в мире столько тайн, которые я никогда не разгадаю. А ро-
дители недосказанностью запутывали моё мироощущение.
И как бы взрослые ни старались меня убедить в том, что я
действительно появился из капусты, между тем в душе теп-
лилось недоверие к такому непонятному объяснению моего
рождения. А уж когда заговорили о сестре, я тотчас уловил
явное противоречие между тем, что мы найдены в капусте,
тогда как она почему-то куплена в магазине. Правда, даль-
ше этого моё выяснение истины отнюдь не  продвинулось.
Но и этого было достаточно, и как бы меня не обманывали,
я догадывался, что сестра вышла исключительно из живота
мамы. Поэтому рождение сестры для нас явилось поистине
настоящим праздником, и мы не чаяли её увидеть.

Хорошо помню солнечный, но ветреный весенний день,
когда отец привёз домой из  больницы маму, державшую
на руках белоснежный свёрток, на котором жадно сосредо-



 
 
 

точились три пары наших глаз. И потом сойдя с подводы бе-
режно и осторожно, мама не спеша, видимо, ещё испытывая
себя после больницы не вполне окрепшей, пошла по мощё-
ному кирпичом двору к хате, неся в белом одеяле свёрток.

Мы с  Никиткой от  радости подпрыгивали, как полоум-
ные, в то время как Глебка посматривал исподлобья, застыв
на месте. И только когда мама вошла в коридор, мы быст-
ро последовали за ней. Отец тоже нёс в руках какие-то ве-
щи и сумку, наполненную городскими гостинцами и запаха-
ми. А возле нашего двора, обнесённого забором сплетённым
из тонких жердей, на привязи стояла одноконная повозка.
Братья сперва находились рядом с матерью и отцом, а по-
том метнулись к лошади. И только я вертелся подле мамы,
так как мне не терпелось заглянуть в белоснежный свёрток
и увидеть крошку-сестру. Вот и братья прибежали, так как
содержимое свёртка было намного интересней, чем забава
с лошадью…

Чуть позже отец поехал отогнать двуколку на колхозную
конюшню. Если бы не такое столь необыкновенное событие,
как приезд мамы с нашей сестрой, мы бы увязались за ним.
А вместо этого мы увивались около мамы, которая уже раз-
делась, сняв с  себя – несмотря на приход весны – зимнее
пальто с  широким полукруглым цигейковым воротником,
что даже не могли на неё наглядеться.

За то время, какое мы её не видели, она выглядела значи-
тельно похудевшей, и того объёмного живота, с каким она



 
 
 

неделю назад уезжала в город, уже не было. И, кажется, её
лицо выглядело очень бледным, отчего мне временами каза-
лось, будто я вижу перед собой чужую женщину.

Однако меня, как и братьев, чрезвычайно интересовал ле-
жавший в зале на кровати, ещё не развёрнутый свёрток, вы-
зывавший в моей душе робость и страх, словно перед ответ-
ственным испытанием. И то, что он не подавал никаких при-
знаков жизни, меня это тоже волновало. А заговорить с ма-
мой об этом я боялся, поскольку не знал, что у неё можно
было спросить о сестре, с чего начать разговор, при этом ис-
пытывая странное стеснение, как перед чужой тёткой.

И такое чувство мной владело несколько дней, пока я сно-
ва не привык к матери, которая с появлением крошки-доче-
ри необычайно оживилась, всецело поглощенная заботами
о ней, на что мы, несколько оттеснённые сестрой, нисколь-
ко не обижались; нам самим было интересно ощущать себя
братьями маленькой сестры, требовавшей к себе постоянно-
го внимания. Я полюбил сестру, ещё не видя её, а когда мама
развернула одеяло, из него показалось розовое личико с за-
крытыми глазами, с длинными ресницами, она лежала, слов-
но куколка. И тогда моей гордости и восхищению не было
конца.

Правда, маме не очень нравились мои безудержные вос-
торги, так как опасалась, как бы я не сглазил ребёнка. А по-
том мне было как-то неловко оттого, как мама, пеленая её,
складывала вдоль розового крошечного тельца ручки, туго



 
 
 

заворачивая в пелёнку. Мне казалось, будто сестра подвер-
галась какому-то наказанию. Я не представлял, как можно
спать словно со связанными руками, которыми невозможно
даже пошевелить, долго находясь в одном положении? Одна-
ко такое обращение сестре почему-то не доставляло неудоб-
ства, так как она вела себя удивительно смирно.

Я попытался выказать маме своё недовольство на такое,
по моим меркам, жестокое обращение с девочкой, и услышал
в ответ, что грудным детям пока нельзя освобождать руч-
ки, потому что ноготками они могут поцарапать своё личи-
ко. Но этого я никак не мог понять, продолжая думать, что
какой бы крохотной и несмышлёной сестра не была, руки
непременно должны быть свободными. Оказывается, в своё
время со мной мама поступала точно так же, как и с сест-
рой…

Потом в этот или в последующие дни к нам приходили по-
здравлять со своими жёнами мамины братья. К тому време-
ни у них уже было по двое детей обоего пола. Правда, у млад-
шего дяди Власа дочь родилась на несколько месяцев раньше
нашей сестры. По случаю родин устраивалось застолье, го-
сти пели песни. А через месяц родители крестили свою дочь,
и в хате два дня было опять полно гостей…

С того дня, как у нас появилась сестра, разумеется, маме
намного прибавилось хлопот. Отец это сознавал и даже без
напоминаний стал чаще носить воду из колодца. В те годы
наш дедушка, как уже упоминалось, содержал приличное до-



 
 
 

машнее хозяйство: корову, овец, поросёнка, десятка три кур.
Каждый год корова телилась, а овцы давали солидный при-
плод. Заготовкой кормов занимался только дедушка. А вес-
ной вдобавок начинались работы в огороде.

Правда, в ту пору наш сад был ещё молодой, из фруктовых
деревьев плодоносили только абрикосы и вишни, тогда как
яблони почему-то не приживались, и однажды отец привёз
из города нам и дядькам десятка три яблонь белого налива.
И в конце сада в один ряд мы высадили молодые саженцы.



 
 
 

 
3. Знакомство с городом

 
Со  дня основания посёлка Киров долгое время садов

на подворьях не было, так как в ту пору всё ещё действо-
вал жёсткий сталинский налог, который взимался с каждо-
го дерева. И поэтому не у одних нас, там, где теперь рас-
тут сады, земля использовалась под картошку. Отсюда посё-
лок много лет стоял как бы голым, продуваемый насквозь
всеми ветрами. А лесополосы существовали по всем обшир-
ным окрестностям полей и балок почти от основания посёл-
ка в период проведения коллективизации. Некоторые были
совсем молодые, только-только подымались, густели и шуме-
ли на ветру гибкими ветками. Но и они отстояли от посёлка
далеко, выполняя снегозащитные функции, обрамляя собой
колхозные поля, которые выглядели зелёными, рыжими, а то
и чёрными квадратами. И в какой-то степени зимой защи-
щали наш посёлок от студёных ветров. Самая ближняя под-
ступала к посёлку с севера-запада, она тянулась от колхозно-
го двора в противоположную от посёлка сторону, вдоль раз-
межёванных ею полей, служившей для них как бы границей.
И эта лесополоса могла защитить собой посёлок лишь от се-
веро-западного ветра, в то время как северная сторона про-
дувалась насквозь, несмотря на то, что это обширное поле
было холмообразным. И оно тянулось от огородов посельчан
полого до своей возвышенности и уходило, спускаясь плавно



 
 
 

дальше, сначала ровным покровом, потом немного проседа-
ло ложбиной, откуда снова выправлялось плавно на подъём
и наконец упираясь в широкую поперечную лесополосу, ко-
торую называли Соколовкой.

Должен пояснить, её назвали так потому, что в ней обита-
ли соколы, которые становились добычей охотников. А вот
северо-восточная лесополоса была реденькая, потому что
жители посёлка потихоньку вырубывали деревья для своих
хозяйственных нужд.

Но если от северного ветра посёлок частично заслонял-
ся холмистым полем, то больше всего ему доставалось с во-
сточной стороны, откуда чаще всего дули сильные ветры, так
как с этого края его абсолютно ничто не защищало, посколь-
ку и без того неровный степной рельеф бесконечно разре-
зали балки, и они перемежались полями, которые тянулись
этакими террасами к самому займищу и всё дальше на во-
сток. Причём и сам посёлок с востока на запад тянулся поло-
го единственной улицей, разрезанной пополам балкой, к са-
мому подножию колхозного двора, раскинувшегося своими
длинными фермами, сараями и прочими строениями на до-
вольно возвышенном местечке.

Отсюда открывался чудесный вид и на посёлок, и на ближ-
ние и  дальние окрестности, которые с  детства для меня
стали самыми дорогими. А  с  южной стороны прилегало
не очень большое поле, опоясанное параллельно нашему по-
сёлку лесополосой, которая называлась Вишнёвкой, тянув-



 
 
 

шейся в четырёхстах метрах с востока на запад, тем самым
защищая посёлок от южного ветра…

И далее в нашей семье жизнь текла своим чередом. Сестра
подрастала, мы катали её по улице в деревянной колясочке,
разукрашенной под хохлому цветными узорами. И это удо-
вольствие мне доставалось больше, чем братьям, что было
делать совсем не в тягость. Я представлял, будто катаю сест-
ру на взаправдашней машине…

Понемногу отец втягивался в заботы семьи. Однажды он
разломал половину старой хаты, саман аккуратно очистил
и в считанные дни сложил в другом месте из него сарай, ко-
торый отделял от двора сад. Однако старая хата ещё года два
служила для скотины сараем, где содержали гурт овец и кур,
а корову и поросёнка перевели в новый. И пройдёт какое-то
время, только тогда старый сарай совсем доломают, а остат-
ки хлама столкнут трактором в балку. А там, где ещё недавно
была старая хата, землю хорошо перекопаем, очистим от ка-
мушков и станем сажать картошку.

В то время я ещё не сожалел о том, что здесь когда-то бы-
ла хата, в которой прошли мои первые годы жизни. И мне
отчётливо помнился низкий деревянный потолок, подбитый
потемневшими от времени досками, земляной пол, устлан-
ный рукодельными дорожками. А между окошками в про-
стенке стоял чёрный сундук, над которым на стене висело
зеркало с поцарапанным полотном. На подоконнике, пригре-
тый весенними лучами солнца, спал большой ленивый чёр-



 
 
 

ный кот, которого почему-то я так любил таскать за хвост,
а он только нехотя отмахивался лапой, словно протягивал
мне для дружеского пожатия. Старая, повидавшая виды, ха-
та была покрыта соломой, ставшей от времени тёмной и те-
перь она топорщилась, как колючая шуба у ежа. Со време-
нем она уже представляла собой достаточное ветхое, низкое
строение с нахохленным и мрачным видом, с облупившими-
ся серыми стеками.

Вот поэтому, когда ещё была жива бабушка Маша, дедуш-
ка Петя принял неотложное решение построить новую, зна-
чительно просторней и совершенней старой хаты, к строи-
тельству которой были привлечены наши дядья. И таким об-
разом она была возведена за одно лето, а доделывалась с уча-
стием отца на следующий год, после похорон бабушки Ма-
рии.

Об этом, разумеется, я не мог помнить, но о чём со време-
нем узнал от мамы, которая охотно рассказывала нам о то-
гдашней жизни семьи. Зато хорошо помню, как в хате стели-
ли сосновыми досками полы сначала в зале, а на следующее
лето – во второй горнице.

Как ароматно и клейко пахла свежая древесная стружка,
золотые её завитушки от верстака были размётаны по двору
ветром, и особенно сильно пахло в хате, струганными глад-
кими, сияющими желтоватой белизной, неширокими поло-
вицами, красовавшимися пока в зале. И от этого в комнате
стало значительно уютней и светлей, а стены казалось, раз-



 
 
 

двинулись и поднялись выше, чем были до того, когда был
земляной пол.

Настилал полы дядя Влас, а ему помогал отец, почему-то
он живей откликнулся на просьбу отца, хотя мне думалось,
что дядя Митяй был профессиональным столяром-плотни-
ком, тогда как дядя Влас будто бы только подражал своему
брату. Однако он тоже учился на плотника в том же ремес-
ленном училище, что и дядя Митяй. Поэтому у они друг дру-
гу почти не уступали в мастерстве…

Изначально я был привязан больше к матери, нежели к от-
цу, значение которой в своей жизни я никогда не умалял,
но держался в повседневности от него как бы на расстоянии.
Зато мой младший брат Никитка установил с отцом почти
приятельские отношения, отчего я стал ему завидовать, осо-
бенно, когда отец наладился брать его с  собой на  работу.
И после таких поездок в город брат делился со мной свои-
ми впечатлениями, которые с такой нарастающей силой про-
буждали во мне интерес к заводу, что однажды я упросил
отца взять меня тоже с собой. И он согласился, утром следу-
ющего дня посадил меня на раму велосипеда и мы поехали
в город.

Тот летний тёплый солнечный день мне врезался в память
глубоко. Трудно передать те чувства, которые я пережил то-
гда, после чего мои представления о мире значительно рас-
ширились. Я сделал для себя открытие, что кроме родно-
го посёлка, оказывается, есть населённый множеством лю-



 
 
 

дей город. Он стоял на вытянутом во все стороны высоком
холме, который венчал пятью куполами собор. Его проспек-
ты и улицы, как я узнал позже, были застроены очень давно
полуторо-двух-трёхэтажными кирпичными домами, склоны
которого так же были густо застроены почти такими же до-
мами и они кварталами спускались к самой реке Аксай.

Среди скопления домов издали виднелись купола церкву-
шек; ближе к заводу сельхозмашин высилась Триумфальная
арка, покрашенная жёлтой охрой.

Город был виден, как на  ладони, широкой панорамой.
А  для меня, до  этого не  видевшего в  таком внушитель-
ном скоплении тысячи домов, это зрелище представлялось
необычайно прекрасным, которым был, точно оглушён.

В такой приятной оторопи встреча с чужой жизнью и чу-
жими людьми как-то непередаваемо пугала, отчего даже пе-
рехватывало дух. И казалось, солнце здесь светило как бы
по-новому, будто совершено мне не знакомое, как чужая тёт-
ка.

Я вновь и вновь смотрел на город восхищёнными глазами.
На первом плане то там, то тут вздымались в небо кирпичные
заводские трубы; а справа высилось сумрачное здание тюрь-
мы, выложенное бурым кирпичом; чуть от  него в  стороне
толпились пятиэтажные дома. А далее расстилались по всей
окраине города частные кварталы из кирпичных и деревян-
ных домов с шиферными и железными кровлями. В сторо-
не от жилого сектора, по спуску, бежала булыжная дорога;



 
 
 

затем она исчезала за домами и вновь поднималась по до-
вольно крутому подъёму к самой Триумфальной арке и да-
лее к рынку, где на углу пересечения улиц папертью на пло-
щадь смотрела Михайловская церковь с островерхим почти
готическим куполом и крестом, который сиял на солнце по-
золотой. Городские кварталы теснились по всему холму, оку-
танному вдали солнечной дымкой и невесомой уличной пы-
лью, поднятой проезжающим транспортом, и продуваемому
со всех сторон степными ветрами…

В памяти так же глубоко отложился сам процесс делания
кирпича и как он сырой, пахнущий влажной глиной, двигал-
ся по рольгану из-под огромного пресса длинной зеленова-
той лентой, которую на отдельные дольки разрезал автомати-
ческий нож. И с рольгана ловкие руки рабочих перекладыва-
ли кирпичи на подвесные металлические люльки, потом они
посыпались каким-то белым порошком, похожим на древес-
ные опилки…

И  весь этот нескончаемый конвейер двигался в  глубо-
кие красные печи, похожие на пещеры, для обжига. И по-
том из их раскалённых утроб уже красный кирпич рабочие
вывозили вручную на железных тачках для складирования
на специально отведённых для него площадках, притрушен-
ных красной кирпичной пылью, где складывали их больши-
ми кубами раздетые по пояс мокрые от пота и жара мужчи-
ны и даже женщины, но, правда, одетые поверх платьев в ко-
жаные фартуки, в больших ботинках и брезентовых рукави-



 
 
 

цах…
Отец в бутылке приносил «колючую воду», отдававшую

кисловатостью металла и протухшим яйцом. Вспоминалось
также и то, как он договаривался с шофёром самосвала, во-
зившего из карьера сырую глину на завод для поделки кир-
пича, чтобы тот покатал меня, а он этим временем мог за-
няться ремонтом выходившего из строя оборудования…

А после приезда из города я ликовал от того, что мне бу-
дет что рассказать о своих впечатлениях маме и старшему
брату Глебу. После первой поездки к отцу на работу, в город
я попал не скоро, так как у отца ко мне почему-то не всегда
было благосклонное расположение. И как я не просил взять
меня с собой, отец всё равно неумолимо отказывал, а если я
продолжал настырно упрашивать, он бесцеремонно на меня
покрикивал. Ах, как я хотел, чтобы он взял меня на завод!
Но не тут-то было. Утром он уехал один, а мне ничего дру-
гого не оставалось, как выйти за двор, на улицу, что делал
несколько раз на дню, вплоть до вечера, устремляя свой тос-
кующий взор туда, далеко-далеко на степной просёлок, ко-
торый поднимался из балки на бугор. Наверху сбоку дороги
рос куст шиповника, принимавший в сознании причудливые
очертания ехавшего на велосипеде отца. Я даже не мог себе
ответить: для чего, какой цели я так настойчиво выглядывал
без конца отца? Или только потому, что хотел дождаться его
и услышать от него обещание, что в следующий раз он непре-
менно возьмёт меня на работу, увидев при этом тоскующий



 
 
 

мой взгляд, направленный в  затаённой обиде на  него, что
мне нельзя отказывать и ободряющим тоном скажет: «Хоро-
шо, Миша, завтра мы поедем с тобой, будь готов»! Но к мо-
ему огорчению, он молчал, а я про себя отгадывал «ребус»
сердечной привязанности отца к Никитке, которому он ред-
ко когда отказывал в чем-либо. И тот каким-то образом заво-
ёвывал у отца все симпатии, ничего мне не оставляя. И меж-
ду ними как-то сама собой завязалась тесная дружба, дохо-
дившая порой до панибратства, этакого бесшабашного при-
ятельства, объяснявшегося во многом тем, что отец находил
в Никитке нечто большее от своей натуры с беспечными за-
машками проводить время, чем во мне.

Когда отец работал во вторую смену, он не брал с собой
даже Никитку. Но однажды брат попросился, чтобы посмот-
реть ночной город, и это ему удалось с первого раза. И вот
они уехали, а двор для меня тотчас опустел. Как неприка-
янный, не умевший никому жаловаться, я слонялся без де-
ла по  двору с  сосущей в  душе тоской. Мне никуда не  хо-
телось идти: ни к товарищам гонять на поляне резиновый
мяч, ни купаться на пруд. Словом, я бесцельно бродил, сло-
нялся по двору из угла в угол, а моё воображение рисова-
ло в подробностях город на холме с венчающим его собо-
ром, и в особенности его заводской район. И в подсознатель-
ном ожидании я крепко надеялся, что мне всё равно рано
или поздно непременно удастся в упоении насладиться со-
зерцанием его недоступной каменной величавости, насквозь



 
 
 

пропахшего выхлопными газами автомобильного транспор-
та. А над его каменными мостовыми, покрытыми древней
пылью, пронеслось множество зыбучих нескончаемых вре-
мён…

Почему-то образ города связывался в  сознании также
с холодным вкусом солоноватой колючей газированной во-
ды, которую отец часто привозил домой в стеклянных бу-
тылках…



 
 
 

 
4. Свет издалека

 
Второе десятилетие уже исчисляла атомная эра; неудер-

жимыми темпами развивалась сельскохозяйственная, ав-
томобильная, самолётостроение, электронная, космическая
техника; перевооружалась армия; росли новые и хорошели
старые города. А наш посёлок долгие десятилетия освещал-
ся керосиновыми лампами.

Молодость моей мамы прошла при керосинке, так как по-
сёлок ещё не был электрифицирован. И только в конце пяти-
десятых годов по улице стали развозить сосновые электро-
опоры. А колхозные плотники новенькие ошкуренные брёв-
на, ещё свежо золотившиеся после очистки коры, заостряли
на концах на конус, как карандаши. А с другого конца тол-
стой стальной проволокой к ним прикручивали в двух ме-
стах металлические швеллера. И так накрепко их затягива-
ли, что они намертво врезались в древесину.

Весело и хмельно пахло свежей смолистой корой и сосно-
выми стружками. И вот наступил долгожданный момент, ко-
гда столб опустили в вырытую квадратную яму швеллерным
концом, затем туда набивали мелкого кирпича, тщательно
трамбовали и начинали засыпать сырой землёй, чтобы столб
не шатался, вонзавшийся в небесную лазурь как бы гигант-
ской стрелой для стрельбы из лука. Один столб устанавлива-
ли на два двора. И когда по обе стороны улицы, наконец их



 
 
 

все укрепили, приступили к натяжению алюминиевых про-
водов, крепившихся на предварительно вкрученные в стол-
бы изоляторы. Два натянутых в струнку провода от столба
к столбу поблескивали в лучах солнца и несказанно очаро-
вывали нас, мальчишек. А когда пара проводов от столбов
наклонно побежала к  хатам, мы почувствовали радостное
возбуждение, что скоро у нас в домах засияет электричество,
и будем испытывать нескончаемый праздник, больше не бу-
дут нужны керосиновые лампы, столько лет служившие ве-
рой и правдой, давая свет.

Ещё до конца не была как следует готова электролиния,
а многие хозяева уже заранее стали запасаться электрически-
ми патронами, выключателями, розетками, роликами, пле-
тёным, рябеньким проводом и прочим материалом, чтобы
в хатах наконец зажёгся долгожданный электрический свет.
И вот это мгновение настало, отец дал колхозным электро-
монтёрам электрический фонарь с  металлическим абажу-
ром, чтобы они закрепили его на столбе и пустили для него
ещё один провод. Остальную работу он мог вполне сделать
сам, а потом провёл электропроводку в обоих комнатах ха-
ты, в  коридоре, так как на  заводе он работал электросле-
сарем. А вот в некоторых хатах посельчан электроосвеще-
ние проводили колхозные электрики, одним из которых был
Иван Шинкарёв, он жил в нашем посёлке и часто за чем-
нибудь обращался к отцу, бывало, они даже вместе выпива-
ли. И с того времени, как провели электричество, среди по-



 
 
 

сельчан они стали уважаемыми людьми. Не знаю, как Шин-
карёва, а вот нашего отца многие хозяева приглашали, когда
узнали, что в нашей хате чуть ли не в первой из всего посёлка
вспыхнул электрическиё свет. И к нашему двору без конца
тянулись со своими просьбами ходоки, которым отец нико-
гда не отказывал. И обыкновенно по воскресеньям или по-
сле работы он только и занимался этими шабашками. Впро-
чем, и значительно позже, когда люди стали в своих дворах
возводить новые кирпичные дома. И потому ему всегда на-
ходилась побочная работа…

Я помню, какое сильное впечатление произвела на меня
и  братьев первая электрическая лампочка. Она была гру-
шевидной формы, из  тонкого прозрачного стекала, когда
к включению света всё было готово, мы собрались в комна-
те, и вот отец щёлкнул выключателем, и тотчас под потол-
ком воссияла настоящая звезда, которая казалось, прилетела
к нам с ночного неба. При виде диковинного светящегося ог-
ня, струящегося яркими колючими лучами в разные стороны
равномерными золотистыми нитевидными потоками из со-
всем маленького шарообразного стекла, из моей души вы-
рывалась несказанная радость. И от этого волшебного све-
та в комнате было так необыкновенно светло, как при сол-
нечном свете. В другой комнате также засветилась лампоч-
ка, оранжевой яркой звездой, и отныне электрический свет
навеки заменил собой керосиновые лампы, столько лет вер-
но служившие людям. И перед мощью электричества каза-



 
 
 

лось выглядели такими никчемными, что только вызывали
жалость.

Хотя на самом деле от ламп пока никто не собирался отка-
зываться, поскольку люди ещё не ведали, насколько надёжно
и долговечно электричество, перед которым некоторые да-
же испытывали страх. Поэтому керосиновые лампы не уби-
рались, а по-прежнему висели на стене на случай непредви-
денных обстоятельств в недалёком будущем. И должен ска-
зать, что лет через шесть, после сильного гололёда, под тяже-
стью намерзшего льда, электропровода были порваны и це-
лую неделю электромонтёры восстанавливали в посёлок по-
дачу электроэнергии. И все эти вечера во всех домах зажи-
гали по старинке керосиновые лампы. Помню, как я сидел
за столом и читал при свете керосинки несколько вечеров
толстую книгу, в которой рассказывалось о подполье в усло-
виях военного концлагеря. Я с огромным интересом знако-
мился с жизнью в неволе мужественных людей, которые бо-
ролись с жестокостью фашистов.

А вскоре в нашей хате вместо отжившей свой век «чёр-
ной тарелки» колхозного радио, заговорил радиоприёмник,
работавший от  электросети, населивший тотчас комнаты
неслыханными доселе голосами всего мира. И моё игривое
воображение живо рисовало города тех стран, откуда веща-
лись передачи, и  от  этого моя жизнь становилась заметно
богаче. Моя фантазия развивала любознательность. Может
быть, от этого со временем у меня пробудился интерес к гео-



 
 
 

графии и картам, так как я стремился узнавать как можно
больше городов и стран, вещавших из радиоприёмника.

А спустя год или два после проведённого в посёлок элек-
тричества, наиболее зажиточные дворы стали приобретать
телевизоры – эти своеобразные окна в неоглядный мир. В то
время телевидение, разумеется, во всю уже распространи-
лось по стране, о котором мы, однако, узнали намного поз-
же, когда один или два двора уже владели телевизорами, ко-
торые для большинства были ещё долго недосягаемой рос-
кошью. Зато мы, тогдашняя послевоенная детвора, любила
ходить по  воскресеньям в  клуб на  детские сеансы, а  кто-
то и на взрослые. Фильмы о войне и пограничниках были
предметом наших постоянных мечтаний. А стоило показать
о гражданской жизни, как мы поднимали на весь зал воис-
тину разбойничий свист, которым выражали протест и воз-
мущение, обманутых киношником «серой мурой».

О том, какой будет следующий фильм, нас своевремен-
но извещали, развешенные по улице на столбах, киноафи-
ши, притягивавшие к себе мальчишеские взоры, как магни-
том. В хорошую погоду, особенно летом, киношник-Алик,
живший в городе, приезжал к началу сеанса всегда вовремя.
Но в дождливую погоду, случалось, на клубе висел замок,
но мы, детвора, невзирая на небесную хлябь, всё равно соби-
рались и мокли под дождём в ожидании киномеханика с его
кинолентами, которые несли под мышками, сопровождав-
шие его пацаны из соседнего посёлка Верхний, располагав-



 
 
 

шийся ближе к городу. Вот бывало мы упорно ждём, а дождь
всё идёт, и уже начинаем терять надежду, мрачнеем оттого,
что «кина» не будет. Но вот вскоре пришлёпал на протезной
ноге, близко живший завклуб, жена которого убирала клуб,
выметая мусор и вымывая за пацанами и взрослыми грязь.
Он открыл деревянную пристройку к клубу, и мы укрылись
в ней от дождя и теперь можем ждать киномеханика Али-
ка со своими помощниками. С приходом завклуба вероят-
ность срыва киносеанса как бы исчезала, и мы, обнадёжива-
лись, что скоро и Алик пришлёпает. Алик был хроменький,
худощавый на вид, как-то несколько в пояснице перекошен,
с тонким женским голосом, мог быть и суровым, и весёлым.
Обычно двумя часами раньше он всегда крутил сеанс в по-
сёлке Верхний, а потом подходил и к нам черёд…

Хотя время начала сеанса уже истекало, а долгожданного
киномеханика всё не было и не было. Тем не менее мы, де-
твора, продолжаем терпеливо ждать, вовсе не думая расхо-
диться по домам, с трепетным вожделением всматриваемся
в серую хмурь конца улицы, где предположительно должен
вот-вот из-за поворота от кладбища появиться Алик с па-
цанами, всегда державшими под мышками по паре круглых
металлических коробок с лентами.

Но вот по-прежнему улица в конце была пустынна, только
колеблется под угрюмым серым небом морось нудного до-
ждя. Мы безнадёжно вздыхаем, опечалено опускаем к долу
глаза. А кто-то из ребят, потерявших всякую надежду, обре-



 
 
 

чённо изрекает, мол, всё – шабаш, кино на сегодня отменя-
ется, киношник заболел от чрезмерного винного чревоуго-
дия. И хоть эта шутка одними принималась всерьёз, а дру-
гими с недоверием, поскольку некоторые пацаны продолжа-
ли верить, и благодаря которым упорно ждём киношника и,
как истые фанаты, тоже отказываемся верить, что на этот раз
кино и впрямь отменяется.

Но вот кто-то самый остроглазый высмотрел, идущую че-
рез простиравшееся от  огородов подворий, поле цепочку
странных путников. И тут раздался ребячий многоголосый
ликующий возглас: «Идут, идут! Ура, ура!» И кажется с ми-
нуту в  воздухе висит монотонный звук роя пчёл. И  тот-
час стремительно выбежали из клубной веранды на улицу,
где была часть ребят, и мокли под дождём, как стражники,
и всем скопом дружно захлопали в ладоши, оглашая звон-
кими визгливыми выкриками окрестности клуба, что празд-
ник кино всё-таки нам обеспечен. Мы вознаграждены за тер-
пеливое ожидание своего обожаемого киномеханика Алика,
который в тот момент нам представлялся настоящим героем,
совершившим где-то беспримерный подвиг.

«Ждёте?!» – кричал он как-то пискляво, озорным тоном,
ещё издали, на подходе к клубу во главе своей свиты, силь-
но хромая на одну ногу, доставая на ходу от киноаппарат-
ной ключи из пиджака, вымокшего под дождём за время пу-
ти из посёлка Верхний в наш посёлок Киров. Его лицо все-
гда этакое грустное, несколько рябоватое, сейчас лучилось



 
 
 

удивлением, так как он и сам не надеялся застать нас, своих
верных кинозрителей, поскольку задержался он ни мало ни
много – на час. Правда, бывали случаи, когда напрочь поте-
ряв терпение, его уже и впрямь не ждали, и всё расходились
по домам. Однако в таких случаях Алик рассылал по ули-
це двух-трёх пацанов, оповещавших, что ранее объявлен-
ный сеанс, состоится часом позже. На его «ждёте», мы друж-
ным хором выкрикивали: «Ждём!» С Аликом в аппаратную
ввалилось его несколько помощников, которых от киноме-
ханика мы уже не  отделяли, и  воспринимали их как еди-
ную команду. Пока они перематывали киноленты и заряжа-
ли ими аппараты, Алик приступил к обилечиванию детворы.
А во время сеанса его помощники следили за порядком в за-
ле.

В клубе почему-то всегда пахло пылью с примесью кино-
ленты и сухого дерева. В зала стояли длинные со спинками
деревянные лавки, порядочно изрезанные шкодливыми но-
жичками пацанов. После перемотки кинолент и обилечива-
ния детворы, мы, зрители, рассаживались на лавках в ожи-
дании сеанса, с желанием, чтобы он никогда не кончался.

И в этот момент наш дорогой киномеханик Алик вдруг
превращался в сущего врага для тех пацанов, у кого по иро-
нии судьбы не было денег. Сначала они упрашивали Алика
пропустить их без билета, мол, забыли взять деньги, но обя-
зательное принесут в другой раз. Однако Алик на слово ни-
кому не верил, и ни на какие уступки не поддавался. И по-



 
 
 

этому казался беспощадным, жадным хроменьким уродцем.
И тогда безденежными пацанами принималось дерзкое ре-
шение – во что бы то ни стало прошмыгнуть в кинозал. Вот
кто-то подговоренный ребятами открывал изнутри, со сто-
роны сцены, окно, которое за кулисами не было видно.

И таким образом безбилетники проникали в зал, прята-
лись на сцене, тогда как некоторые, ещё до начала сеанса,
умудрялись прятаться то под лавками, то в складках кулис.
Однако Алика было весьма трудно провести, он уже доско-
нально изучил повадки безбилетников. Ему ничего не стои-
ло понаблюдать в смотровое окошко аппаратной за настро-
ением зала. И если обстановка в зале ему не нравилась, ес-
ли кто-то сновал чёрной тенью по сцене, он незамедлительно
велел помощнику остановить проекционный аппарат, зажи-
гал в зале свет и вскоре обнаруженные безбилетники были
выпровожены на улицу.

Обыкновенно таких несчастных зрители провожали со-
чувственно, при этом испытывая удовлетворение оттого, что
смотрели кино на законных основаниях. Хотя из нас никто
не был застрахован от того, что в другой раз могли тоже ока-
заться на их месте.

Конечно, на этом безбилетники ничуть не успокаивались,
стремясь вновь проникнуть в зал, как истые мастера своего
дела. Но скоро были выявлены бдительным оком киношника
и выведены Аликом за ухо на улицу под улюлюкающий смех
зала. Пацаны из его свиты почему-то не всегда добросовест-



 
 
 

но выявляли безбилетников, за что между ними и Аликом
возникали даже перебранки.

За время сеанса проникание в клуб таким же образом мог-
ло продолжаться нескольку раз и столько же пацаны выдво-
рялись вездесущим Аликом. Правда, некоторым безбилет-
никам иногда всё-таки удавалось высидеть сеанс от начала
до конца. Но таких везунчиков было немного.

В  следующий раз те ребята, которым надоело быть без
конца выдворяемыми из зала, запасались необходимым пя-
таком. Именно столько тогда стоил детский киношный би-
лет. Но в ту пору пять копеек считались деньгами, особенно
для малоимущих пацанов, в разряд которых попадал и я, по-
скольку у нас была на счету каждая копейка. Поэтому эко-
номя пятаки, мы подчас тоже рисковали пройти в  зал без
билета, чем особенно отличался Никитка. В отличие от без-
билетных завсегдатаев мне почему-то везло чаще. Я не все-
гда выдворялся из кинозала. А вот Никитка со своим другом
Димкой Метловым, даже имея в кармане пятаки, находили
удовольствие пролезать в зал без билета и чаще кого-либо
выгонялись из клуба.

Для выявления безбилетников Алик зажигал в клубе свет
и, хромая, входил в зал, начиная внимательно шарить по ли-
цам зрителей своим намётанным оком; и  его нацеленный,
острый взор мгновенно выхватывал Димку, которого он ис-
кал. Затем зацепился на Никитке, на братьях Косолаповых.
А подручные Алика по его команде выгоняли прочь из за-



 
 
 

ла нарушителей порядка. Разоблачённые пацаны, как, на-
пример, Иван Косолапов с Васькой Дубакиным, даже не до-
жидаясь пинка Алика, сами пулей вылетали из  клуба под
смех и  улюлюканье зала. А  вот и  я притаился в  углу, как
мышь, жду своей очереди – полечу следом за товарищами,
как пить дать; сердце при этом вовсю колотится. Я слежу
тайком за взглядом Алика. И когда он приближался, я на-
рочно делал беспечную, ничего незначащую позу. О, какое
чудо! Взгляд Алика лишь скользнул по мне и пошёл дальше
прощупывать физиономии маленьких зрителей: неужели я
спасён?

Однако всё равно побаивался, чтобы кто-то из  моих
недругов, например, Иван Косолапов, не продал Алику, что
знал на опыте других. Но это особый разговор. (Сейчас тут
ему не место). А что же меня спасло? Видимо, одно то, что
я чаще брал билет, чем пролезал без него. Но однажды я то-
же попался. Алик старался запоминать обилеченых им па-
цанов, чтобы потом ему было легче распознавать безбилет-
ников, я только так могу объяснить, как однажды он выгнал
меня вслед за другими…

Между прочим, Алик от  этого, казалось, тоже получал
удовольствие, словно от предлагаемой нами игры в безби-
летника, так как никогда не выходил из себя…

Родители нам запрещали убегать на  вечерние сеансы,
но мы всё равно их не слушали. Но проникнуть в зал было
очень даже непросто, так как нас, пацанов, на взрослое кино



 
 
 

ни под каким предлогом не пропускали даже за деньги. Вот
такое было тогда отношение к подрастающему поколению.
Хотя фильмы были совершенно невинные, но было доста-
точно одного того, что они предназначались для взрослых.
И нам оставалось только со стороны сцены залезать в окно,
или перед началом сеанса спрятаться под лавками, что, ко-
нечно, было сделать так же нелегко, как днём на детском се-
ансе. Причём мы очень завидовали большим пацанам, пото-
му что их запросто пропускали в кино. И мы были вынуж-
дены просить кого-нибудь из них открыть нам внутренние
ставни на окне, где в одной секции рамы стекол уже давно
не было. И мы проворно, один за другим, пролезали в него
и прятались за кулисами.

Если нас не обнаруживали, мы прямо на полу размеща-
лись смотреть фильм. Конечно, нам везло так не всегда. Ко-
му-то из помощников Алика стало известно о наших про-
делках, и тогда он установил за окнами неусыпный контроль.
Но мы всё-таки наловчились смотреть кино с улицы, в часть
приоткрытого окна. Правда, в лунные вечера свет дорожкой
падал прямо на экран, мешавший взрослым смотреть фильм.
И  тогда завклуб решительно закрывал ставни на  крючки,
а нам ничего не оставалось, как смириться со своей участью
малолеток, или просто-напросто глазеть в узкую щель между
ставнями. Хотя это довольно скромное соглядатайство для
нас было мучительным наказанием…

Спустя много лет детская пора вспоминается с грустью,



 
 
 

и с сожалением думаешь, что те времена безвозвратно кану-
ли в Лету. И даже теперь не верится, что с таким захватыва-
ющим азартом влекли к себе взрослые фильмы, которые от-
крывали для нас совершенно другой мир, нежели детское ки-
но. От этого жизнь наполнялась новым содержанием и смыс-
лом, а мы становились то ли взрослей, то ли искушённей…

В наши дни старый клуб до того обветшал, что пришёл
в  полное запустение, и  стоит полуразрушенным. Сначала,
когда построили новый, в  старом клубе устроили детсад.
Но через несколько лет его перевели в специальное постро-
енное для него здание со своей котельной. А клуб приспосо-
били под общежитие для сезонников, прикомандированных
на время жатвы и уборки урожая шоферов, студентов, при-
сылаемых в помощь колхозу, даже обитали солдаты. А одно
лето в нём жили одни цыгане. И всё это время клуб ни ра-
зу не ремонтировали. Поэтому со временем он неотвратимо
приходил в запустение, с каждым годом ветшал всё больше
и больше. И наконец пришло время, когда он больше ни под
какое жильё уже был не пригоден. В нём совершенно отпала
всякая нужда. А его вид, конечно, вызывал всемерное сочув-
ствие и сожаление. И вот в нём были выбиты все стёкла, вар-
варски изломаны двери, оконные рамы, осыпались обшар-
панные стены, кусками отваливалась глинопесчаная штука-
турка, прогнулся сильно потолок, из которого вырвана поло-
вина досок. И кругом хлам, мусор. Молодёжь пробовала сво-
ими силами привести клуб в порядок и оборудовать спорт-



 
 
 

зал, но нашли только один закуток, позанимались всего од-
но лето… А когда заводилы ушли в армию, там уже некому
было тренироваться…

Вот такая печальная, удручающая сознание картина пред-
стала мне, зрелому человеку, приехавшему погостить на ро-
дину. Теперь трудно представить, как некогда в клубе прохо-
дили концерты художественной самодеятельности как мест-
ных, так и заезжих артистов из соседних хуторов. Когда-то
крутили здесь кино, устраивали новогодние вечера школь-
ники и по случаю других праздников давали концерты сила-
ми учащихся для земляков. Даже проходили колхозные со-
брания и массовые гулянья на день урожая. Одним словом,
плохо ли, хорошо ли, тем не менее клуб добросовестно ис-
полнял отведённую ему роль поддержания на селе культу-
ры…

Очень жаль, что история клуба, похоже, уже навсегда за-
быта. И недалеко то время, когда обвалится крыша, разру-
шатся стены, и останки безжалостно сметут в овраг. И ничто
больше не напомнит грядущим поколениям, что на этом ме-
сте некогда был сельский очаг культуры…

А пока вокруг клуба шумят высокие пирамидальные то-
поля, им ещё здесь долго стоять – этой весёлой леваде, как
бессменным стражникам и свидетелям нашего отшумевшего
в Лету детства… И ещё через несколько лет то, что осталось
от клуба было снесено, впрочем, нынче нет и самого колхоз-
ного двора, так как фермы, кузня, сараи и другие постройки



 
 
 

были варварски снесены, а кирпич разобран и увезён. Стоит
лишь кирпичный молочно-товарный комплекс, под плоской
бетонной крышей, его никто не рискнёт без автокрана разо-
брать по кирпичику. Вот он пока единственный и стоит, как
символ ушедшей советской эпохи…

А что новый клуб? Он, разумеется, довольно крепок, вы-
ложен из шлакоблока и его тоже обрамляют тополя, но они
чуть моложе. Однако в клубе в годы перестройки изредка,
раз в неделю, крутили фильмы, но только вечером. Много
киномехаников познал он, Алик давно прочно осел в горо-
де, а жив ли он нынче, кто теперь скажет? В последние годы
кинофильмы возили из Аксая, когда тот в 1965 году стал на-
шим райцентром. Моя юность и молодость проходила в но-
вом клубе.

Давно ушли в  прошлое танцы, да и  молодёжи осталось
очень мало. В наше время тут было весело и шумно, на тан-
цы съезжались даже из соседних посёлков, станиц и хуторов,
устраивали концерты, собрания, новогодние ёлки, а от биб-
лиотеки, что находилась под одной крышей с клубом, уже
ничего не  осталось, книги растащили ретивые читатели.
Правда, уже в новое время, один студенческий кооператив
из города, всего сезон показывал видеофильмы из запретно-
го когда-то репертуара.

И на эти сеансы сбегалась молодёжь со всей прилегающей
к нашему посёлку округи. Как бы то ни было, однако, это
уже далеко не то старое время, время моего детства, когда



 
 
 

мы ждали кино поистине, как праздника для души. Ведь то-
гда ещё так не было в каждом доме распространено телеви-
дение, как теперь и мы только-только открывали для себя
окно в большой мир, приобщаясь к настоящей культуре.

Нынче клуб отремонтирован и, говорят, сдан в аренду для
занятий восточными единоборствами, приезжающей из го-
рода молодёжи. Но  что это за  люди на  иномарках, никто
не знает, или только догадываются… И слава богу хоть в та-
ком качестве кому-то приносит пользу клуб, превращённый
в спортзал…



 
 
 

 
5. Отца увлекало радио

 
Мой отец, Платон Нестерович, в молодые годы увлекался

прослушиванием радиоголосов. Ему было крайне интерес-
но знать, что говорит о нашей стране радиостанции «Голос
Америки» и «Свобода». Хотя у него никогда не было анти-
советских настроений, от отца я не слышал отрицательных
высказываний о советской власти. Одно время он был даже
членом партии, но за неуплату членских взносов, как он объ-
яснял, его исключили из рядов коммунистов, о чём нисколь-
ко не жалел.

Я полагаю, он нарочно так поступил, так как партия ему
ничего не давала, которая была хорошей лазейкой во власть
для карьеристов и  проходимцев. Тогда как отец был все-
го-навсего рабочим. Причём зарплату он получал неболь-
шую, поэтому решил вернуть деньги в семью, которые ухо-
дили на уплату членских взносов. О коммунистах отец отзы-
вался по-разному, но высокого мнения о них у него не было.
Он любил слушать новости, следил за событиями как в стра-
не, так и за рубежом. Тем не менее в политике почти не раз-
бирался. Зато был он, как сейчас говорят, фанатом радио.
Поэтому подключал, выведенный на улицу, к радиоприём-
нику громкоговоритель, установленный на карнизе причёл-
ка хаты под самой крышей. И таким образом, этот динамик
прямо-таки выкрикивал на всю нашу улицу, что происходи-



 
 
 

ло в  столице на  октябрьских и  первомайских праздниках.
Особое впечатление производил диктор Левитан, рассказы-
вавший о военных парадах и демонстрациях, после которых
передавали праздничные концерты.

Радио, включенное почти на весь день и на второй тоже,
как бы олицетворяло народное гулянье, окрашивая его весе-
льем и радостью, и когда отец на какой-то час-другой выклю-
чал радиоприёмник, на это время праздничное настроение
несколько спадало. И как будто вся окружающая действи-
тельность, расцвеченная праздником, принимала самый за-
урядный и будничный вид. Однако стоило отцу вновь вклю-
чить динамик, как всё буквально на глазах преображалось:
и деревья, и дома, и улица, и люди. Я любил нарядных людей
и сравнивал с ними себя. И ходил аккуратно, чтобы не за-
пачкать новые брюки, рубашку и туфли, стряхивая с одежды
то пыль, то соринки. Притом оберегая блестящую поверх-
ность туфель от неосторожного движения при соприкосно-
вении с дорожными неровностями и колдобинами. Мне по-
чему-то очень хотелось, чтобы взрослые, мальчишки и дев-
чонки, тоже были по праздничному одеты для усиления сво-
их ощущений народного гулянья. Поэтому, если вдруг встре-
чался человек не в новом или хотя бы приличном костюме,
тогда мной это воспринималось как элементарное проявле-
ние бескультурья.

В детстве я ощущал неповторимость времени, а неудер-
жимый бег дней очень хотелось удержать, что больше всего



 
 
 

испытывал такое желание на праздники. Я бесконечно сожа-
лел, что они так быстротечно проходили, оставляя после се-
бя одни воспоминания. Я тщился усилием воли остановить
мгновение, запечатлеть в душе каждую прожитую секунду.
Но это – я понимал – невозможно было сделать, и уходив-
ший первый день праздника становился источником пере-
живаний только потому, что он больше не повторится.

И второй день, разумеется, уже не будет походить на пер-
вый. Словом, даже по такому ничтожному поводу, как смена
одного дня другим, ничем уже не похожим на первый, по-
скольку события пойдут совершенно новые, одно это было
вполне способно испортить тебе настроение. И это надо бы-
ло признать без обиняков, не выдумывая никаких иллюзий.
Но детское сердце почему-то не собиралось мириться с этим
удручающим фактом, что в том виде каким был вчерашний
день, он уже никогда-никогда не повторится, таков уж ход
необратимого времени, неумолимо меняющим всё и вся.

И  только в  памяти сохранялись тоскливые ощущения
пережитого накануне, будто я терял и  расставался навсе-
гда с  нечто дорогим и  несказанно любимым существом.
И мне лишь оставалось вспоминать нарядных, возбуждён-
ных гулянками, людей, сельскую нашу улицу, преображён-
ную своим убранством, подбеленными деревьями, выметен-
ными дворами и вывешенными флагами на домах местной
«знати». И всё это вкупе создавало праздничное настроение.

Хотя красные флаги на  домах порой рассматривались



 
 
 

людьми в стремлении наших держиморд показать свою вер-
ность советской власти. А вслед за «знатью» это делали её
приближённые. Ведь почему-то ни один рядовой колхозник
не  водружал на  свою хату флаг, и  для них ничего не  ме-
нялось. Они также работали с  ощущением, что никакого
равенства не  может быть, вместо чего продолжалось рас-
слоение людей на богатых и бедных, которое у нас всегда
замалчивалось. Сознавая, что расслоение общества двига-
лось по  эволюционному пути, что социального равенства
быть не может, я приходил к выводу, что идея социализма,
по своей сущности не уловима, что коллективная собствен-
ность условна. Единственно, что умели делать устроители
рая на  земле, это устраивать праздники под надутые бра-
вурные марши, которыми прикрывали всю срамоту тщетных
усилий построения коммунизма.

Пустые лозунги и призывы, разбавленные весёлыми мар-
шами, лившиеся по праздникам из динамиков на затуркан-
ные головы людей, зомбированных господствующей идеоло-
гией, властвовали над сознанием слепо поверивших простых
миллионов людей…

Наш отец, подключавший на улицу динамик, словно был
олицетворением власти, чтобы народ знал о  проходивших
в  стране праздниках. И  чересчур горластый динамик пре-
давал нашему двору некое официальное значение. Видимо
отец это сознавал, что его несколько возвышало над осталь-
ными посельчанами, а на его фоне, мы, его сыновья, тоже



 
 
 

приобретали в глазах земляков значительный вес.
Хотя по своей натуре отец ни перед кем никогда не воз-

носил себя, ему глубоко было чуждо чувство зазнайства.
С людьми он как-то сходился легко и со всеми ладил. Прав-
да, за свою простоту и доступность, из-за неумения, где на-
до схитрить, над ним норовили подшучивать и посмеиваться
только потому, что отец никому не давал отпора. Хотя в кру-
том подпитии, он, бывало, неожиданно взрывался на своих
обидчиков, как это однажды произошло на день Победа.

Отец всегда на праздник надевал костюм с боевыми фрон-
товыми наградами и  наградами ветерана войны. И  как-
то его завистливые сверстники, бесстыдным образом стали
не по существу придираться, что якобы награды отец не за-
служил на ратном поле, а снял с убитых в боях товарищей.
Этот наглый, бесцеремонный и оскорбляющий достоинство
наговор недругов сильно задевал отца-фронтовика за живое,
отчего он стал неистово доказывать обидчикам, как и где он
заслужил медали и ордена.

А что касалось нас, его детей, то мы никогда не сомнева-
лись, что он действительно честно заслужил боевые награ-
ды, исполнив с честью воинский долг. Причём я неоднократ-
но слышал от отца, сколько лиха он хватанул на войне, в ка-
ких участвовал боевых операциях, служа в разведке, одна
из которых завершилась захватом немецкого штаба со все-
ми секретными бумагами, а также пленением немецкого ге-
нерала, за что отец был награждён орденом Славы. Только



 
 
 

жаль, что в этом повествовании, я не ставил цель рассказать
обо всех боях и операциях, в каких довелось ему участво-
вать, но о чём идёт речь в моём большом романе «Страшные
дни войны», который завершает цикл книг хроники народ-
ной жизни…

Ещё с  военной поры отец привык носить гимнастёрку,
он годами мог не расставаться со старыми вещами. У него
был личный металлический шкаф для хранения всевозмож-
ного инструмента и электроматериалов. Никто посторонний
в  него не  мог проникнуть, так как шкаф находился под
неусыпной охраной замка. При всей своей рачительности,
отец отличался педантичной аккуратностью, и  где попало
не оставлял свой инструмент. Все его вещи находились на от-
веденном им месте, и в шкафу всегда был идеальный поря-
док.

Свой велосипед, на котором он много лет ездил на рабо-
ту до поздней осени, содержал в идеальной чистоте, а весь
его механизм был отлажен, как часики. Нам было бесполез-
но просить покататься, так как отец боялся, чтобы мы его
не сломали. Впрочем, на его милость в трезвом виде мы ни-
когда не рассчитывали.

Но совсем другое дело, когда он приезжал с работы вы-
пившим, тогда отец становился безгранично добрым, и этим
мы всегда пользовались, охваченные безудержной радостью,
что теперь мы можем весь вечер кататься на  велосипеде
по очереди. Хотя плохо ещё держали равновесие, еле доста-



 
 
 

вая до  педалей, ерзая по  раме, как альпинисты по  скале.
Но мы знали, что нам нельзя с него па-дать, так как могли
согнуть руль или педаль; и когда это происходило, отец вы-
ходил из себя. В следующий раз можно было уже не просить
велосипед, так как следовал категорический отказ…

Помню, был у нас старый механический патефон, заво-
дившийся блестящей никелированной ручкой, с такими же
металлическими застежками на футляре. Бывало, заведешь
его, как шарманку, и в трепетном ожидании поставишь го-
ловку звукоснимателя, похожую своей формой на крупную
луковицу, на черный диск пластмассовой пластинки, и под
баян или народные инструменты запоёт женский и мужской
хор. Или под заливистую гармонику выкрикивала частушки
звонкоголосая Мария Мордасова, и были пластинки с пес-
нями Клавдии Шульженко, Леонида Утёсова. И опять-таки,
без разрешения отца мы не могли притронуться к патефону,
чтобы послушать музыку и песни, тогда ничего нам не гово-
ривших певцов; в такой вечер я мог подолгу торчать возле
патефона, не уступая его братьям под убедительным доводом
отца, что я бережливей, чем они, что кто-то из них может его
ненароком повредить и тогда нам его больше не видать, как
собственных ушей. И они начинали верить, что лучше меня
никто из них не может обращаться с патефоном. Мне нрави-
лось сменять иголки в головке звукоснимателя, хранившие-
ся в округлой выдвижной коробочке, встроенной на закруг-
ленной поверхности патефона в специальной ячейке, из ко-



 
 
 

торой она выходила лёгким нажатием пальца, напоминавшая
собой раскрытый веер.

К моему безраздельному лидерству братья уже настолько
привыкли, что нисколько, как попервости, на это не ропта-
ли. Но иногда вспыхивали ссоры из-за пластинок, которых
у нас было довольно много – десятка три. И каждый норовил
послушать ту, которая нравилась больше всего. В наш шум-
ный, неуступчивый спор всегда вмешивалась мама, устанав-
ливала очередность в прослушивании пластинок, чтобы мы
придерживались справедливости.

Был у нас проигрыватель электрический, подключавший-
ся к сети через радиоприёмник, которым мы стали пользо-
ваться только значительно позже. Вся эта, теперь допотопная
аппаратура, стояла в святом углу на тумбочке, где под самым
потолком всё ещё висели иконы, которые мы позже с ними
и отправим пылиться на чердак, как пережиток прошлого,
под давлением господствующего тогда атеизма.

Итак, эту драгоценную для той поры аппаратуру, отец
привёз в  один прекрасный день из  города, где её вместе
с пластинками кто-то ему продал вполне по сносной цене.
А до этого долгое время до начала «электрической эры» слу-
шали колхозное радио из чёрной тарелки, висевшей на сте-
не. И вот с появлением радиоприёмника, подключавшего-
ся к электросети, оно тотчас утратило своё былое значение
и мы его сняли, во многих местах продырявленное наши-
ми любопытствующими пальцами, которые мы совали всю-



 
 
 

ду, куда не просят, за что и получали от дедушки и родите-
лей многочисленные взбучки.

Но в этом больше отличались мы с Никиткой, тогда как
Глебка никогда с нами в шкоде не участвовал, и вовсе не по-
тому, что был неизменным любимцем дедушки, просто он
вёл себя как умудрённый жизнью старичок. Глебушка помо-
гал дедушке сворачивать самокрутки, сохранять свежие га-
зеты от нашего варварского уничтожения на пилотки, само-
лёты и корабли, зашнуровывал ему туфли или парусиновые
чувяки, облегчая однорукому человеку повседневные забо-
ты, в то время как мы могли стащить у него табак по просьбе
больших пацанов, за что нам тоже влетало.

К нашим проделкам, конечно, неумышленно, подсоеди-
нялся отец, когда включал громко радиоприёмник и не слы-
шал, как дедушка выходил из  себя из-за того, что отец
не  проявлял элементарного уважения к  близким. А  маме
приходилось приструнивать своего невежественного мужа,
проявлявшего невозмутимое спокойствие, когда дедушка
просил отца убавить звук. А тот знай себе полеживал на кро-
вати, положив ноги на спинку, словно его ничто не касалось.

Но когда дедушка пребывал в добродушном настроении,
он тоже был не прочь послушать новости, чтобы при этом
не столь громко звучал радиоприёмник, чем отец совершен-
но пренебрегал, не уважая тестя, который просил дочь, что-
бы зять немедленно убавил звук. Маме тоже надоедал горла-
стый радиоприёмник, и она без предупреждения сама убав-



 
 
 

ляла громкость. Но стоило любимцу отца умолкнуть, как он,
словно ужаленный, вскакивал с кровати и с бранью набра-
сывался на маму, посмевшую сунуться в его владения. И то-
гда между родителями вспыхивала душераздирающая пере-
бранка.

Я всегда поражался невежеству отца, напрочь лишённо-
го чувства такта и уважения других членов семьи. Я цели-
ком разделял стремление мамы образумить отца. Разве мо-
гут дети стать воспитанными, если в семье между родите-
лями нет взаимопонимания. Ведь неэтичное поведение отца
могло передаваться детям. И она разъясняла нам, как луч-
ше всего вести себя, если рядом находятся другие люди, что-
бы им не был причинён ни моральный, ни материальный, ни
физический урон, в силу каких-то необдуманных действий.
Но кто мог заранее предугадать, к чему может привести дур-
ной поступок. Ведь мы сперва делаем, а потом только спо-
хватываемся, что поступили скверно. Вот поэтому безала-
берные поступки отца в какой-то мере влияли на наше вос-
питание отрицательно.

Мы, как губка, впитывали его привычки и пристрастия,
даже сами того не подозревая. И, как ржавчиной, попавшей
на металл, разъедал наши ещё не окрепшие души. Хотя я
был не склонен подражать отцу, так как его манеры во мне
всегда вызывали стойкое отвращение, и потому в своих по-
ступках я руководствовался действиями мамы, потому как
она была для меня непререкаемым авторитетом. Если она



 
 
 

бранилась с отцом, я понимал, что он заслуживал справед-
ливого порицания, а  значит, ни в коем случае мне нельзя
ему подражать. Поэтому на меня и старшего брата отец вли-
ял своим поведением во многом лишь косвенно, чего, соб-
ственно, не скажешь о Никитке, которого притягивало к от-
цу, как металл к магниту. Он чаще, чем я, просил у него де-
нег на школьные обеды. Впрочем, отец в свой черёд как бы
потворствовал Никитке, потакая его страстям, он находил
в нём как бы своё зеркальное отражение, что облегчало им
понимать друг друга…

Одним словом, привязанность отца к радио сохранилась
на  протяжении всей его жизни. Он любил слушать ново-
сти, постановки, концерты, никогда не читавший ни книг,
ни газет, и  радио для него было единственным источни-
ком информации. И  в  значительной мере сокращало вре-
мя для ознакомления с текущими событиями как в стране,
так и за рубежом, для чего не обязательно было затрачивать
энергию на чтение газет, не напрягать своё зрение, которое,
кстати, у него было слабым с молодости. В последние годы
жизни, отец не расставался с телефонным наушником, кото-
рым пользовался как минирадиом. После ночного дежурства
в хозяйстве соседнего посёлка Верхний, приходя домой, он
укладывался на диване, подкладывал под ухо наушник и слу-
шал пока не засыпал.

Когда отца дома не было, наушник лежал на подоконнике,
от которого тянулись два проводка. Один служил антенным



 
 
 

контуром, крепившимся к оконному карнизу, державшему
штору и гардину защипками. Второй тянулся к розетке, од-
но гнездо которой служило наушнику источником питания.
И вот наушник остался лежать безмолвно на своем обычном
месте после того, как отец скоропостижно умер, опившись,
видно, некачественным самогоном. Но эту свою версию я из-
ложил в романе «Чужой».

Тогда, только погостив у родителей со своей женой, по-
сле Нового года я был вызван телеграммой на похороны от-
ца и видел, оставленный им на подоконнике наушник, кото-
рый как бы говорил, что он по-прежнему жив, только уехал
по своим неотложным делам в город, куда раз в неделю ездил
за пайковыми продуктами в магазин, который обслуживал
ветеранов войны. И вот скоро он должен вернуться, впро-
чем, после обеда, и потом как обычно займёт своё прежнее
место на диване.

Казалось, и впрямь наушник ожидал своего хозяина, и я
со щемящей болью в сердце, с  застывшими на глазах сле-
зами, держал этот наушник в руках, не прикладывая к уху,
точно опасался нарушить нечто священное, только по праву
относящееся к отцу и наушнику…

Я не стал убирать его с подоконника, не захотел преры-
вать привычный ход вещей, как он сложился при хозяине.
Тем более, в тот момент мне всё время казалось, вот сей-
час распахнётся из коридора в хату дверь, щёлкнет знакомый
с детства замочный ролик о металлическую планку створа,



 
 
 

войдёт несколько валким шагом отец, поставит около печи
свои туфли, как это он всегда проделывал, и с кружкой го-
рячего чая в руке, только что пришедший из кухни, прой-
дёт не спеша к дивану, постоит, задумчиво отхлебнёт из неё
горячей пахучей жидкости с блаженным удовлетворением,
облегчённо вздохнёт, затем поставит кружку на окно, а сле-
дом возьмёт с него наушник, и удобно уляжется на старый
диван-кровать, поскрипывающий пружинами и подъёмным
механизмом, как расстроенное пианино…

Однако, зная теперь твёрдо, что отныне он этих, привыч-
ных движений уже больше никогда не проделает, не будет
слушать по наушнику любимые новости и другие передачи,
на душе у меня становилось неизбывно больно и печально,
что скорбь моя по нём продлится, наверное, вечно. И стоя
в тупой неподвижности, сознавая это, я спрашивал: зачем
смерть посмела прийти так непрошено рано? Ведь отец ещё
хотел и надеялся жить до отведённого ему срока… Но, ока-
залось, он проморгал нелепую смерть, последовавшую, быть
может, от плохого самогона, не рассчитавший свои возмож-
ности в преклонном возрасте. Жаль, он не задался вовремя
вопросом, а стоит ли, не пора ли остановиться и оглядеться,
что там было позади и что ожидает впереди после лишнего
стакана? Нет, увы, этого не произошло, и беды нельзя было
миновать, ведь русскому человеку всегда кажется, что ещё
не всё выпил, ещё есть время в запасе. Но стрелки часов кто-
то незримо перевёл…



 
 
 

И ещё какое-то время держал на ладони наушник, я сно-
ва погружался мысленно туда, где было наше детство, и был
отец.



 
 
 

 
6. Первый порог знаний

 
В шестилетнем возрасте я уже сознавал, что существую,

и  тогда это переживалось мною по-своему таинственно
и неповторимо. Я думал: где же я был до того, как обрёл фи-
зическую оболочку? И как бы я ни спрашивал у себя, никак
не мог постичь: где же я обитал, прежде чем прийти в этот
загадочный мир? Иногда мне казалось, что я существовал
всегда, но только не знал, что действительно существую…
Но в точности это было известно только Богу…

И всё равно хотелось верить своим представлениям о се-
бе, что ты как будто  бы не  единожды был на  этом свете
и с этим ощущением я жил дальше. Наибольше это проявля-
лось, когда что-то в моей жизни происходило и мне казалось,
что когда-то это же самое со мной уже случалось, но никак
не мог вспомнить когда именно. И ещё острей представля-
лось, что с тобой рядом есть нечто такое, что тебе не дано
постичь и оно напоминает о себе как бы дразнит, дескать,
только попробуй узнать и тебе станет не интересно жить…

В те дни жаркого и сухого лета, когда мама водила Глебку
в город проходить медкомиссию, в связи с этим он понево-
ле становился центром родительского внимания. А мы бы-
ли как бы оставлены на второй план, словно на время всеми
брошены на произвол судьбы, о чём мы с Никиткой, однако,
вовсе не кручинились, не высказывали своих кровных обид.



 
 
 

Да и были ли они, когда нам по-своему тоже было интересно
взирать со стороны на Глебушку, особенно в тот день, когда
мама купила ему новую форму, от которой исходил восхи-
тительный запах фабричного сукна. До этого, наверное, кря-
ду несколько дней мама уходила с ним в город, а мы, предо-
ставленные сами себе, безмерно радовались свободе, убега-
ли с друзьями в дальнюю лесополосу Соколовку разорять со-
рочиные гнёзда…

Помню, однажды брат нёс в  руке кожаный портфель
со всеми для него принадлежностями: пеналом, ручками, ка-
рандашами, букварем, помню, так же, как брат в первый раз
надел школьную форму, сшитую из тёмно-синего сукна, со-
стоявшую в то время из гимнастёрки с металлическими пу-
говицами и прямых широких брюк. Само собой разумеется,
гимнастёрка подпоясывалась кожаным ремнём с никелиро-
ванной бляхой. Венчала форму фуражка с кокардой и чёр-
ные блестящие ботинки шли как бы дополнением. Словом,
сама форма сидела на брате мешковато, поскольку мама по-
купала её с расчётом на вырост. Поэтому брюки ею были за-
ведомо подшиты, правда, рукава гимнастёрки лишь подво-
рачивались аккуратно. И брат в ней выглядел нескладным
увальнем, что объяснялось материально стеснённым поло-
жением семьи. Не могли же нам родители каждый год по-
купать новую форму. Впрочем, так поступали все родители,
и сверстники брата, которые с ним в тот год пошли в шко-
лу, тоже выглядели не лучше, то есть форма хоть сама по се-



 
 
 

бе была новая, однако, сидела на первоклашках совершенно
не подогнанной, как на огородном пугале…

Зато запах сукна во  всех отношениях был очень прия-
тен, он вызывал собой какую-то неизъяснимую до  голово-
кружения радость, а её нежный, бархатный ворс, как шерст-
ка мышки вызывал созерцательное удовольствие.

Я гордился, что брат скоро пойдёт в школу, и оттого пред-
ставлялся, чуть ли не взрослым, ставшим как будто на голову
выше, и заметно отдалился от меня, хотя он был напрочь ли-
шён какого-либо зазнайства, поскольку по-прежнему оста-
вался застенчивым и тихим. Когда мама откровенно начина-
ла им любоваться, одетым в новую форму, Глебушка как-то
смущённо, одними уголками губ улыбался, и то сужал их, то
несколько расширял, как будто что-то нашёптывал ими.

Ему, очевидно, тоже нравилось быть облачённым
в школьную форму, но вслух это боялся высказать. Конеч-
но, мы тогда не могли осознавать, каких усилий стоило маме
скопить денег на форму, портфель и учебники старшему сы-
ну. Конечно, без помощи дедушки Петра Тимофеевича тут
не обошлось, он всегда вносил свои сбережения в общий се-
мейный бюджет. Да и как тут не помочь, ведь старший внук
был его любимцем. И поддержка дедушки постоянно выру-
чала из нужды…

Наша обстановка тогда ещё в  новой хате была весьма
и весьма скромной. Железные с мягкими сетками кровати,
на  фигурных спинках которых висели белые с  выбитыми



 
 
 

узорами занавески, большой чёрный сундук, в будни покры-
тый вишнёвой бархатной скатертью, а по праздникам – го-
лубой, расписанной причудливыми рисунками и с длинной
бахромой. У нас тогда пока ещё не было шифоньера, на ко-
торый, однако, дедушка откладывал с пенсии деньги.

В простенке между окон, выходившими на улицу, стоял
квадратной формы стол, на святой угол расположилась тум-
бочка, содержавшая в  себе личные принадлежности отца:
документы, батарейки для карманного фонарика, в стеклян-
ном пузырьке резиновый клей, бритвенные лезвия, прибор
для бритья, отвёртки, пассатижи, напильник, молоток, же-
лезные коробочки из-под чая, в которых хранились мелкие
сапожные гвоздики, шурупчики, гаечки, шайбочки, граве-
ры. И  даже маленькая иконка, разные лекарства. Словом,
тумбочка для нас была недоступна, потому что закрывалась
врезным замочком.

На  подоконниках стояли горшочки с  цветами, на  тум-
бочке в большом горшке росла с крупными листьями роза.
Но мама очень любила цветы, придававшие зимой горницам
летний вид. В этой главе я вернулся в доэлектрическую пору,
когда в посёлке только-только начали поговаривать об этом,
и только весной приступили к делу.

В то время наша хата, как у многих, была покрыта чака-
ном, а старая, служившая сараем – соломой. За редким ис-
ключением по улице встречались добротные кирпичные до-
ма, крытые железом или шифером. И  другие хозяева уже



 
 
 

начинали запасаться кирпичом, чтобы впоследствии постро-
ить большие с  четырёхскатными крышами дома. Посёлок
рос за счёт отделявшихся от родственников молодых семей.
К таким отделенцам принадлежали и наши дядья Влас и Ми-
тяй, которые каждый в своё время построили по хате на краю
улицы. Дядя Влас совсем недавно вернулся из хутора Вы-
селки, где прожил всего год у родственников жены. Теперь
он жил на противоположной стороне улицы, тогда как дядя
Митяй обосновался через три подворья от нашего двора пя-
тью годами раньше своего брата.

Нам же пока о  строительстве большого дома ещё нече-
го было и думать, поскольку надлежало построить летнюю
кухню, что отец и  предпринял, разломав часть старой ха-
ты, саман которой был использован для кухни. Саман он
клал на глиняном с добавкой песка растворе, окна и двери
из-за нехватки материала получились маленькими. К кухне,
стоявшей вдоль двора, чуть позже приделал курник из при-
везённых за бесценок половинок кирпича. Крыл он кухню
сперва жердями, затем прибивал к ним доски, которые со-
бирал где попало, потом обмазывал потолок глиной, а свер-
ху накрыл толью и рубероем. Я хорошо помню, как по жа-
ре мы с отцом ходили в лесополосу нарубить жердей, дух
тонкоствольных свежесрубленных деревцев с запахами зелё-
ных трав приятно возбуждал сознание и навсегда сохранил-
ся в моей памяти.

Я полюбил лето, как стал помнить себя, настолько силь-



 
 
 

но, что с болью и сожалением в душе расставался с каждый
уходящим днём, не ожидая прихода зимы. Разве что, когда
осень взяла разбег, и брат уже ходил в школу, тогда было так
отрадно думать, что скоро придёт Новый год, самый лучший
из всех праздников для детворы. Поэтому зима уже накреп-
ко была связана в сознании с ёлкой, а значит, отец принесёт
нам из города от Деда Мороза подарки, выдававшиеся ему
на заводе специально для нас, его детей…

Брат уже мог довольно уверенно выводить в тетрадке бук-
вы, складывать их в какие-то слова, и по слогам мог уже чи-
тать букварь. Только одно это обстоятельство возвышало его
надо мной, и в моём представлении он казался для меня по-
чти недоступным. Между нами исчезло равенство, он пости-
гал грамоту, а я хотел понять: как ему она давалась? Когда
он выполнял домашнее задание с помощью мамы, я старался
быть рядом. И мне казалось, что эти принудительные заня-
тия для брата были самым обременительными, которые от-
нимали у него свободу, и я безмерно ему сочувствовал. Ведь
став учеником первого класса, Глебушка был уже полностью
подчинен установленному мамой распорядку занятий и от-
дыха. Он стал зависим от букваря, а не от улицы, как рань-
ше. И навсегда расстался с дошкольной свободой, когда что
хотел, то и делал, а теперь был неволен распоряжаться со-
бой, как беззаботно могли делать мы с Никитой. И что такое
школа, постигали на опыте брата, которому вместе с тем по-
своему завидовали…



 
 
 

И вот после Нового года со своими снежными заносами
зима уже катилась под гору, почему-то метели чаще всего
случались по ночам. Бывало утром выйдешь на двор, а кру-
гом глубокий снег и  сугробы. И  с  каждым днём всё чаще
и чаще уже думалось о приближении весны, а лето казалось
таким далёким, что оно наступит ещё не скоро. Ведь мама
однажды мне напомнила, что как только придёт лето, она
начнёт водить меня в город для прохождения в поликлини-
ке медкомиссии, ведь в этом году мне предстояло расстаться
с младенчеством и тем самым вступить в новую пору детства
и начать постигать грамоту. И таким образом я скоро стану
в семье субъектом номер один, и всё своё внимание мама
переключит только на меня. Естественно, это было весьма
приятно сознавать…

Как известно, жизнь любой семьи состоит из разных ме-
лочей быта, а также из привычек всех домочадцев. Но как
раз это, из чего что складывалось наше тогдашнее бытие, я
не могу восстановить в точности. Впрочем, моя главная цель
состоит в  отображении того, что тогда происходило в  мо-
ей жизни и какие чувства отложилось в сознании о том или
ином событии.

В тот год, когда мне предстояло пойти в школу, мы с ма-
мой ходили в  соседний хутор Левадский за  направлением
для прохождения в городе Новочеркасске медкомиссии. По-
бывав на приёме у участкового врача, получив от него нуж-
ную бумажку, мы пошли к книжному киоску, который стоял



 
 
 

как раз напротив клуба, чтобы купить мне и брату нужные
учебники. Впрочем, для начала, чтобы сильно не тратиться,
мама хотела ограничиться покупкой пока одного портфеля,
поскольку считала, что учебники мне перейдут от старшего
брата, закончившего уже первый класс, его книги были ещё
в приличном состоянии. Он вообще бережно относился ко
всему, и Глебушку мама порой приводила мне в пример, че-
му я внимал ей беспрекословно. Но у брата учебники были
новые далеко не все, поскольку в те годы так же, как и теперь
дела с ними обстояли туго, и не всегда удавалось обеспечить
ими учеников. И потому учебники приобретали то у кого-то
с рук, то на толкучке.

Так что у Глебушки была новой лишь арифметика, тогда
как букварь и родная речь взяты у  тех, кто уже отучился.
Поэтому как бы он их не берёг, некоторые страницы уже вы-
летали, что казалось, тряхни учебником – и он рассыплется.
Вот поэтому, увидев в киоске портфель и новенькие учебни-
ки, я упросил маму купить хотя бы букварь. Брату же снова
нашлась только арифметика, и нам на двоих взяли полсот-
ни тетрадей в клетку. Всё это, не считая мелочевки, я нёс
в портфеле сам, от которого исходили восхитительные запа-
хи свежей бумаги, кожи, типографской краски, как-то сла-
достно пленявшие разум.

Лето у нас на юге, как всегда, стояло знойным, нещадно
палило солнце, мы возвращались домой по пыльному про-
сёлку, где-то на  середине нашего пути мы повстречались



 
 
 

с учительницей, которой предстояло меня учить. Она шла
домой из  нашего посёлка Киров в  хутор Левадский. Учи-
тельницу звали Варварой Васильевной, о которой я уже был
немало наслышан от мамы, как о душевном, замечательном
человеке. Она была достаточно высокая, симпатичная, под-
жарая женщина, с несколько суровыми чертами лица. Мне
запомнились её внимательные проницательные карие глаза
под прямым лбом, с  гладко зачёсанными к  затылку свет-
ло-русыми с проседью волосами. От ярко бьющих лучей по-
луденного солнца, она щурила глаза и, чуть поставив набок
голову, с интересом рассматривала меня, как своего будуще-
го ученика.

С учительницей мы с мамой поздоровались первые, она
ответила вежливым тоном.

–  Значит, ты уже готов идти в  школу?  – спросила она
и украдкой посмотрела на мой портфель.

– Да, – робко ответил я, стесняясь смотреть на Варвару
Васильевну.

– А читать умеешь?
Я грустно опустил голову и с удручённым видом покачал

отрицательно головой, я боялся, что узнав это, учительница
во мне разочаруется. Но вопреки моему опасению, она вдруг
улыбнулась, лицо её тепло просияло, глаза враз как-то ожи-
вились оттого, что я не умею читать, и ей вот выпадала воз-
можность выучить меня изначальной грамоте.

– А учебники у тебя уже есть? – продолжала расспраши-



 
 
 

вать меня Варвара Васильевна.
И тут я быстро закивал, и в подтверждение этому, при-

поднял новенький портфель, горевший в лучах солнца пу-
пырышками черной искусственной кожи.

– Ой, как же я его не заметила! – она как бы в досаде по-
качала головой и тепло улыбнулась, тут же переведя взгляд
на маму, которая в свой черёд несколько смущённо улыба-
лась учительнице и посматривала на меня, со светящимся
в её тёмных глазах умилением. К тому же мне казалось, что
она хорошо знала учительницу, которая относилась к  ней
с уважением, и оттого я испытывал чувство гордости.

Что-то ещё расспросив и пожелав мне всего самого хоро-
шего, мы вскоре расстались с моей будущей учительницей.

Я обернулся ей вслед, она шла степенно, слегка наклонив
вперёд голову, словно думала, каким я буду учеником. У ме-
ня навсегда осталось такое чувство, что в тот день я встре-
тил свою родственницу, которая до этого жила где-то далеко
и скоро примет участие в моей судьбе.

Когда мы пришли домой, я рассказал старшему братом
о встрече с Варварой Васильевной. Глебушка тоже, как и ма-
ма отзывался о ней довольно хорошо. Зато о своей учитель-
нице Розе Спиридоновне он был далеко не лестного мнения,
хотя сама мама называла её требовательной и неравнодуш-
ной к тому, чему учила детей в школе. Но о ней подробней
расскажется ниже, а пока, прежде чем пойти в школу, надо
было в городе пройти медкомиссию.



 
 
 

И когда этот день настал, не успела мама объявить, что
завтра идём в город, как по её оживленному лицу я уже опре-
делил, что отныне меня ждали новые испытания.

Пройти в поликлинике медкомиссию за один день было
невозможно, чего стоило одно долгое выстаивание в очере-
ди к врачам, к которым на прием ждали своего череда в ос-
новном такие же, как и я, будущие первоклассники из числа
девочек и мальчиков. Врач выписывал направление на сда-
чу анализов, потом их надо было привозить, а  потом ещё
и ждать результата. Наверное, не одному дошкольнику про-
писывали лечение от  глистов, а потом и повторно сдавать
анализы, причём не только по части кишечных паразитов,
но и мочу, кровь. И дня через два опять ехать за результата-
ми анализов, которые просматривал врач.

Слава Богу, мне не  назначали никакого лечения, пом-
ню, маме давали какие-то капсулы, которые принимал, ка-
жется, до еды. На всю жизнь запомнил противный их при-
вкус. Так что первая медкомиссия запомнилась навсегда
ещё и  тем, что специфический запах хлороформа, витав-
ший в поликлинике, у меня вызывал тошнотворное чувство.
Но я не помню, чтобы боялся врачей, которые проделывали
со мной разные штуки: прослушивали, простукивали, загля-
дывали то в рот, то в уши, то в глаза.

Лишь хорошо запомнил одно, бывало, вот так простоишь
к одному из врачей кряду несколько часов, и так устанешь,
что уже ничему не рад, а тут ещё подводило желудок. И по-



 
 
 

сле постылой поликлиники первым долгом мы шли в столо-
вую. Это было одним из самых приятных событий в городе
тех памятных дней – прохождения медкомиссии, несмотря
даже на то, что в столовой надо было тоже выстоять в очере-
ди прежде, чем заполучить обед. А в зале столовой витали
запахи вкусных яств, которые ещё сильней обостряли чув-
ство голода, и тем самым нагоняли аппетит…

После столовой, насытившись обедом из трёх блюд, по-
чему-то клонило в сон. Но стоило выпить стакан или даже
два холодной газировки, подкрашенной сладковатым сиро-
пом, как сон и усталость враз снимало рукой. И потом мы
заходили в промтоварные магазины, подбирали мне форму,
и не проходили мимо книжного.

Хождение в  город на  медкомиссию заняло, наверное,
больше недели. И в один из таких дней мама купила мне но-
венькую форму. А став её обладателем, я испытывал с вос-
хищением несказанную гордость, что у меня появилась та-
кая дорогая обнова. И отныне я не чаял, чтобы быстрей кон-
чалось лето, и вот наступил тот самый день, когда дети идут
в школу с букетами ярких цветов…

Словом, не передать тех чувств, испытанных мною в пе-
риод подготовки к школе. И на задний план отступило то, как
еще совсем недавно моё воображение занимала годовалая
сестра, которая к тому времени уже уверенно ступала по зем-
ле и радовала нас, поскольку теперь я жаждал дождаться, ко-
гда стану школьником, и этим важным событием для меня



 
 
 

освещалась вся тогдашняя жизнь…
Я уже упоминал о том, как брата сковали домашние зада-

ния, которые ограничили ему время для игр. И потому, ко-
гда он стал школьником, я иногда ему сочувствовал, что те-
перь он не мог свободно гулять, как мы с Никиткой. Одна-
ко в полной мере я еще не задумывался над тем, что это же
самое скоро ожидало и меня, как только переступлю школь-
ный порог. Но это событие меня окрыляло и радовало, я ис-
кренно лелеял мысль об учебе, так как Глебушка уже сво-
бодно читал книги русских народных сказок, а я ещё нет.
С одной стороны только одно это желание неудержимо меня
подстёгивало овладеть грамотой, а с другой даже несколько
обескураживало, что став учеником, на мои плечи тотчас ля-
гут принудительные обязательства, навязываемые диктатом
учительницы, которая станет проверять те знания, которые
будет передавать мне. И я уже не буду как прежде так вольно
распоряжаться своим времени, словом, не буду, как раньше,
свободен и беспечен…

И всё-таки как бы там ни было, я с воодушевлением пошёл
в школу на вторую уже встречу с моей первой учительни-
цей Варварой Васильевной Лахно. Да и Глеба, перешедшего
во второй класс, поджидало знакомство с новой учительни-
цей. За неделю до начала занятий в школе, жившая в нашем
посёлке его учительница Роза Спиридоновна, вдруг уехала
со всей семьёй. А на её место была направлена новая Галина
Акимовна. Если Роза Спиридоновна была женственна и кра-



 
 
 

сива, строга и изящна, то Галина Акимовна никогда не была
замужем, так как природа обделила её женственностью. Во-
первых, она говорила почти басом, во-вторых, грубые черты
лица вполне соответствовали её голосу с северным говорком
на «о». И сама её фигура, очень нескладная, только усугуб-
ляла общее впечатление. И, однако, несмотря на это, Гали-
на Акимовна обладала воистину железной логикой убежде-
ний, твёрдой волей. Хотя была нервной и вспыльчивой, мо-
жет быть оттого, что её личная жизнь не сложилась.

По словам брата, она учила их хорошо, рассказывала ма-
териал доходчиво. Если  бы природа не  наделила её такой
нескладной внешностью, она бы пользовалась среди учени-
ков непререкаемым авторитетом. Но из-за того, что в ней
было что-то мужское, некоторые её побаивались, а  те, что
были пошустрей, относились к ней неуважительно, что па-
губно сказывалось на её настроении, и она часто срывалась,
налетая с бранью на озорующего ученика, и с губ с продыхом
слетали слова: «Так возьму голову и скручу!» Этой не совсем
грамотной фразой (последнее слово «скручу» произносила
с ударением на последнем слоге) она вызывала смех учени-
ков…

Зато Варвара Васильевна была совершенной противопо-
ложностью Галине Акимовне, которой можно было только
посочувствовать. Собственно, она была лет на  пятнадцать
моложе Варвары Васильевны, которой кажется, шёл тогда
уже седьмой десяток. И, видимо, уже подумывала уходить



 
 
 

из школы на отдых, её лицо было чуть вытянутое, миловид-
ное, с прямым небольшим заострённым носом, спокойными
и выразительными чертами, с пристальными круглыми ум-
ными глазами, с набрякшими веками, которые придавали ей
усталость, и что говорило о вступлении в преклонный воз-
раст.

Новую тему она всегда объясняла весьма спокойно и при
этом редко повышала тон. Правда, это случалось лишь в тех
ситуациях, когда ученики переставали её слушать. Тогда её
лицо приобретало достаточно суровый вид. Вот это её уме-
ние, в нужный момент сделаться строгой, придавало её ми-
ловидному, обаятельному лицу своеобразную суровость, ко-
торая как бы стала основной чертой.

Мои первые уроки в классе и саму учительницу я воспри-
нимал благоговейно, очень старался выводить первые крю-
чочки и палочки по образцам, написанным в тетрадях ру-
кой Варвары Васильевны. Между прочим, в этом я пробовал
подражать Глебушке, когда ровно год назад он пошёл в шко-
лу. Сперва эти упражнения мне несравненно нравились, хо-
тя мои тогдашние первые опыты научиться самому писать
желаемого результата не дали, что вскоре мне наскучили, и я
без сожаления забросил их.

И вот теперь я был обязан каждый день снова упражнять-
ся, чтобы как можно старательней выводить в тетрадях па-
лочки и крючочки. На первый взгляд, казалось бы, это делать
было не столь трудно. Но рука быстро уставала нажимать ка-



 
 
 

рандаш, который, к несчастью, от чрезмерного нажима часто
ломался, и надо было его суметь тонко заточить, в чём пока
ещё мной не было приобретено необходимого навыка.

Нас, первоклашек, всего насчитывалось человек восемь,
впрочем, в других старших классах было тоже не больше.
Варвара Васильевна одновременно вела сразу два класса:
первый и  третий, а  Галина Акимовна  – второй и  четвёр-
тый. В каждом из четырёх классов начальной школы было
по горстке учащихся.

В нашей небольшой школе, даже для учителей не было
свободной комнаты, не  говоря уже о  хорошо оснащённых
учебными пособиями классах, обставленных по  углам за-
стеклёнными громоздкими шкафами. B одном шкафу хра-
нились какие-то приборы, географические карты, плакаты,
копии картин русских художников. И разных величин и раз-
меров колбы, пробирки, спиртовые горелки, компасы для
проведения практических опытов, а  сверху шкафа стоял
большой глобус. В другом самом широком и объёмном шка-
фу вмещалась вся книжная наличность школьной библиоте-
ки, на которую с первого класса я смотрел завистливо, когда
старшие товарищи уже могли запросто читать, а значит, пол-
ноправно пользоваться книгами из этого заветного шкафа.
Вот поэтому я горел неистребимым желанием, – как можно
быстрей научиться читать, именно читать, поскольку об уме-
нии писать я думал тогда пока меньше.

Благо, алфавит я уже знал давно назубок, хотя на пись-



 
 
 

ме ещё неуверенно различал ту или иную букву. В семилет-
нем возрасте, наверное, как и каждому мальчишке, с первых
дней занятий в школе ещё не столь легко втягиваться в рас-
порядок уроков по отведённым для них предметам. Одна-
ко со временем я уже меньше переживал об утере личной
свободы и всё больше набирался терпения, чтобы с восьми
утра отсидеть все уроки. И как только они заканчивались,
нас охватывала безудержная радость, отчего из школы мы
вылетали подобно пробки из бутылки шампанского.

Конечно, эти чувства по-своему пережиты каждым чело-
веком, но мало кто задумывается о начальной школе, кото-
рая знакомит со страной знаний. И последующее их усвое-
ние зависит оттого, как ты глубоко постиг начальную про-
грамму обучения.

Помню, бывало, поглядываешь на ряды парт третьекласс-
ников, и почему-то им завидуешь, что они уже хорошо умели
читать и писать, да так быстро, что порой, наблюдая за про-
ворным бегом их перьев по страницам тетрадей, я с тоской
для себя отмечал, что мне, наверное, так никогда не освоить
скорочтение и скоропись. Мне очень жаль, что не удаётся
передать полно все те волнения той поры, которые подчас
доводили до отчаяния, а иногда и до слёз…

Но не менее любопытны были также мои первые ощуще-
ния восприятия девчонок. К примеру, третьеклассницы мне
представлялись почти взрослыми. Я втайне ими любовал-
ся, так как вызывали неподдельное очарование одним тем,



 
 
 

что в  своих форменных платьицах, с  белыми фартуками,
и с завязанными в волосах белыми бантами они были похо-
жи на порхающих по классу во время перемен, бабочек, див-
ных, чарующих глаз, окрасок. Хотя далеко не каждую дев-
чонку я обожал одинаково. Может быть, одну-две или три,
которые были вдобавок прилежны в учёбе и приличны в об-
щении с такими субъектами, как я. Мне вообще не нрави-
лись плохие манеры ребят и взрослых, но когда неприлично
вели себя некоторые девчонки, я испытывал в них разочаро-
вание только оттого, что даже сами того не подозревали, они
рождали о себе дурные толки…

Но на своих одноклассниц я ещё не смотрел с таким лю-
бованием, как на тех, что были постарше, и потому они ка-
зались умней и красивей. И может, поэтому я их сторонил-
ся, впрочем, даже сверстниц, с которыми долго не мог уста-
новить приятельские отношения. В классе со мной училась
моя двоюродная сестра Вероника, (дочь моего дяди Митяя,
среднего брата мамы), а также дальняя родственница по отцу
Лида и её двоюродный брат Миша Волошин, отцы которых
были родными братьями, а мой доводился им двоюродным.
И все мы носили одну и ту же фамилию – Волошины.

Я отличался некоторой робостью и неуверенностью в свои
возможности учиться лучше того, чем я учился. И ко всему
прочему мне не нравилось выходить к доске, так как не хо-
тел быть во  внимании всего класса. И  вместе с  тем я об-
ладал огромным упорством и трудолюбием в том деле, ко-



 
 
 

торое отвечало моим душевным склонностям и моим инте-
ресам. Но все мои тогдашние увлечения были не постоян-
ными, а преходящими, временными, которые чередовались
от частой смены настроений под влиянием среды и окруже-
ния. К этому я вернусь ниже, а пока все мои школьные и до-
машние занятия часто резко колебались в зависимости отто-
го, какое у меня было настроение. Попросту говоря, я не знал
такое дело, которое бы у меня вызывало чувство поклоне-
ния, и я бы помимо воли к нему стремился. Как и каждый
мальчишка, я находился в подсознательном поиске своих ду-
ховных запросов, которые станут проявляться, думал я, как
только выучусь читать. Хотя постоянно об этом не думал, так
как застенчивость объясняла мою скованность на уроках.

При ответах у  доски или с  места я вовремя не  мог со-
браться с мыслями, и от этого ещё больше терялся. Прокля-
тая не уверенность мешала мне прочитать наизусть выучен-
ное стихотворение, правило по русскому языку, объяснить
решение задачи по математике. И стоило мне открыть рот,
как я чувствовал, что на меня уставились все одноклассни-
ки, словно в ожидании какого-то дива и мой язык дереве-
нел. Правда, не только от этого, но ещё и оттого, что я боял-
ся услышать свой писклявый негромкий голос, который мог
просто всем не понравиться и вызывать робкой интонацией
смех одноклассников. Особенно я боялся поддаться расте-
рянности, смех девчонок действовал на меня убийственным
образом, что только усиливало и укрепляло мои недостатки.



 
 
 

Но в таких случаях мне на помощь всегда приходила Вар-
вара Васильевна, которая ко всем моим нюансам пережи-
ваний относилась с  исключительным вниманием. Её спо-
койный, полный мудрости взгляд и  приятный голос меня
неизменно подбадривал, вселял уверенность и помогал со-
браться с мыслями, как умелый психолог. И тогда я вёл се-
бя несколько смелей, доставляя учительнице удовольствие
от того, что она умела своевременно подобрать ключ к уча-
щемуся. Особенно наглядно это проявлялось в тех случаях,
когда чутье ей подсказывало, что я знаю материал, но ско-
ванный робостью, был не в силах проронить ни слова…



 
 
 

 
7. Мгновения детства

 
Для меня сплошным мучением являлось пробуждение

по утрам, чтобы позавтракав, отправиться на занятия в шко-
лу.

Почему-то в нашей семье было не принято ложиться рано
спать. Если родители ещё не шли ко сну, то и мы, их дети, иг-
рали допоздна в свои бесконечные игры. Обыкновенно отец,
полёживая с вечера на кровати, слушал радиоприёмник, в то
время как мама была ещё занята какой-нибудь домашней ра-
ботой. Она то ли стирала, то ли гладила свежее высушенное
бельё или к нашей школьной форме подшивала воротнички,
то ли замешивала на выпечку хлеба тесто в квашне. Правда,
сестрица Надя была ещё очень маленькая, поэтому её мама
укладывала спать раньше всех, и предупреждала нас, чтобы
мы не шумели.

Дедушка уходил в ночное дежурство охранять колхозные
объекты и часто приносил нам оттуда пустые спичечные ко-
робки. Из них мы делали поезда, железную дорогу и пред-
ставляли, что едем в какой-нибудь город или страну…

Мы с братом Глебушкой взяли за правило учить уроки
с вечера, а рано утром мама заставляла повторить задание
на свежую голову. Однако утреннее пробуждение мне дава-
лось с большим трудом, я еле-еле разлеплял глаза, которые
тут же непроизвольно закрывались, и я чувствовал себя до-



 
 
 

нельзя не выспавшимся и усталым, словно накануне днём хо-
рошо физически поработал. Поэтому повтор уроков на све-
жую голову вызывал у меня недоумение, так как хоть я и про-
будился, но моя голова ещё спала.

Разумеется, когда мама будила меня и  старшего брата
в  школу, всякий раз она безудержно нервничала и  с  бо-
лью в сердце выговаривала нам, чтобы вечером допоздна мы
больше не заигрывались. И давала себе зарок загонять нас
домой с улицы как можно раньше, что, впрочем, неукосни-
тельно не исполняла, занятая по горло домашней работой.
Но когда ей это удавалось, мы придумывали в хате для се-
бя какие-нибудь ещё забавы, поскольку на ночь глядя у нас
почему-то разыгрывались буйные фантазии. Время за игра-
ми пролетало незаметно, мы снова ложились поздно, отчего
утром нас опять не добудишься. Помню, после мучительных
побудок я обещал маме, что скоро придумаю себе распоря-
док дня и буду ему неукоснительно придерживаться. Но это
было трудно сделать, и вовсе не потому, что в то время в оби-
ходе не  сложилось понятия биологических часов, которы-
ми наделён каждый человек. Поэтому к чему себя приучил,
к чему ты от рождения склонен, то это и образует твой харак-
тер и потому трудно поддаётся подчинению тому, что чуждо
его природе и несвойственно ему.

Собираясь утром в школу, я всегда завидовал Никитке,
которому не надо было ещё никуда спешить. И он безмятеж-
но спал в тёплой постели, в то время как нам с Глебушкой



 
 
 

скоро идти через всю улицу в школу, стоявшую по соседству
с клубом на обширной поляне, обсаженных тополями.

С первого дня мама приучила меня по приходу из школы
переодеваться в домашнюю одежду и аккуратно развешивать
на спинке стула форму. Эта привычка скоро вошла в мою
плоть и кровь, став второй натурой. Я раздевался с педан-
тичной последовательностью. Сначала тщательно расправ-
лял брючки, складывая их стрелка к  стрелке, потом рука-
ми разглаживал гимнастёрку по спинке стула, чтобы не было
складок, пыли и соринок. И, разумеется, вовремя заботился
о том, чтобы все мои школьные вещи были хорошо отутю-
жены.

К аккуратности и чистоте меня приучала, конечно, мама.
Но я и сам был противником неряшливости, так как приро-
да заложила к ней отвращение. Хотя к чужой неряшливости
я относился вполне терпимо и деликатно, но если это каса-
лось брата Никитки, то я старался разъяснить ему, что перед
тем, как пойти в школу, ему надо бы избавиться от дурных
привычек.

Физически я рос весьма слабым и  болезненным, часто
поддавался душевным переживаниям, связанным в  основ-
ном не  успехами в  учёбе, ссорами родителей, оскорбле-
ниями недругов. Бывали моменты, когда нападали хандра,
неудовлетворённость, как неожиданная простуда, что явно
свидетельствовало о нарушенной гармонии души и тела.

Я полагаю, что если бы я был непременно физически кре-



 
 
 

пок и вынослив, то несомненно обладал бы здоровым духом.
Однако вопреки этим существенным недостаткам мне было
не занимать силу воли и терпения для достижения постав-
ленной цели. Если чем я начинал увлекаться, то всерьёз и на-
долго. Так, поставив себе цель выучиться читать, я налегал
на букварь самостоятельно, и уже складывал первые слова,
чтобы непременно заполучить книжку из школьной библио-
теки, в чём мне хотелось соревноваться с одноклассниками,
и ни в чём не отставать от старших товарищем и приблизить-
ся к брату. Впрочем, в ту пору я был ещё весьма далёк от та-
ких высоких понятий, как честолюбие. Зато во мне преобла-
дало желание, замешанное на банальной зависти, толкавшее
меня к выводу: почему другие берут читать книги из биб-
лиотек (хоть они старше меня), тогда как я – нет?

К моему огорчению или несчастью, природой во мне был
заложен большой недостаток: я не умел ещё заводить себе
друзей. Хотя во многом это объяснялось тем, что я сам ни
к  кому не  тянулся, считая себя скучным и  неинтересным
субъектом, недостойным ничьей дружбы. Особенно я не мог
навязываться к  тем ребятам, который уже считались зака-
дычными друзьями, которые сближались на  обоюдовыгод-
ном интересе. Один при письме не допускал грамматических
ошибок, другой хорошо считал арифметические примеры.

Так в  моём классе такую дружбу водили мои тёзки, их
так же, как меня звали Мишками. Между прочим, один был
по отцу моим дальним родственником, и относился ко мне



 
 
 

соответственно дальнему родству. Но я ревновал его к дру-
гу Мишке Самоедову. Они жили почти по соседству – че-
ред два двора и, разумеется, с первого дня сидели за одной
партой, в то время как я – с противным Борькой Рыковым
впереди них, который ненавидел меня как своего напарника
по парте.

Надо сказать, в классе я был неприглядным, самым ма-
леньким, наверное, поэтому надо мной норовили посмеять-
ся как сидевшие позади меня два неразлучных друга, так
и  мой сосед Рыков, он душой тянулся к  ним, отличаясь,
впрочем, нравом подлизы, холуя и  задиры, когда заручал-
ся от кого-либо физической поддержкой. Однако мои тёзки
не уважали его не только за это, но и за то, что он был сы-
ном не из переселенцев, каких в посёлке было большинство,
а казака из станицы, многие жители которой в войну служи-
ли у немцев и с ними же ушли при отступлении.

О себе же мои тёзки были самого высокого мнения. Хо-
тя учились неравноценно, например, мой родственник зна-
чительно опережал в учёбе по всем предметам своего друга
Самоедова. Я же в свой черёд далеко опережал своего сосе-
да по парте, который во всём был неряшлив; все его тетрад-
ки и учебники и он сам были вечно перепачканы чернила-
ми. И вместе с тем я и мой родственник М.В. учились почти
на равных. Разве что, может быть, он посильней меня разби-
рался в арифметике. Зато я опережал его заметно по скоро-
чтению. В погоне за знаниями (позволю себе так выразить-



 
 
 

ся) между нами шло этакое негласное соревнование.
На отлично и хорошо из пяти наших девчонок училось

только три. Это была моя двоюродная сестра Вероника, ко-
торая отличалась достаточно самолюбивым и гордым харак-
тером; она во всём показывала себя с самой лучшей стороны,
впрочем, также не лишённая честолюбия и Лида Волошина,
с которой за одной партой сидела моя двоюродная сестра,
к ним можно отнести ещё и Любку Крунову, весьма вредную,
капризную, тяготевшую к  заносчивости, девчонку. О  двух
других, которые, по сути, ничем примечательным не отлича-
лись, мне, по существу, сказать нечего, поскольку и та и дру-
гая учились посредственно. И чисто внешне, одного роста,
они тоже почти ничем не выделялись, лишь исключитель-
но поведением. Если Верка Клинова могла вспылить и за-
шибить любого, кто из мальчишек, заигрывая, больно заде-
вал её, то Верка Стёкина тихонравная, вся погружённая в се-
бя, несмелая, когда объясняла у  доски домашние задания
или отвечала на дополнительные вопросы учительницы, в её
серых глазах поблескивала какая-то лихорадочная насторо-
женность: «Зачем вы меня это спрашиваете?» – читалось в её
взгляде, что казалось, она сейчас от обиды и досады распла-
чется. Впрочем, она стеснялась, что у неё под глазами веч-
но выскакивало много веснушек, которые, казалось, и были
единственным источником её частых огорчений, впрочем,
не только во время стояния у доски.

Разделение на отличников, хорошистов и неуспевающих



 
 
 

начиналось с первого класса, и вследствие этого они начи-
нают проявлять такие черты, как спесь, чванство, зазнай-
ство, тщеславие. Правда, не в равной степени, а в зависимо-
сти от природных задатков каждого. Кому-то свойственно
быть более тщеславным, но менее чванливым, кому-то более
спесивым, но менее зазнающимся, и чем больше в челове-
ке гордости, тем он непомерно высокомерен и, пожалуй, так
до бесконечности…

Одним словом, уже с первого класса формируются меж-
личностные и коллективистские отношения, что закладыва-
ет основу какими стать им в будущем. Что же касается меня,
то в равной мере я тяготел и не тяготел к коллективу. Это
объяснялось тем, что больше всего я хотел быть независи-
мым, жить как бы сам по себе. Однако я ещё не знал клас-
сического постулата, что находиться в  коллективе и  быть
от  него свободным, в  сущности, никак нельзя. К  тому  же
в каждом коллективе существуют негласные или обговорен-
ные правила поведения или неписаные законы, выработан-
ные всей историей человека.

Я же в какой-то степени начал ими пренебрегать с перво-
го класса. Конечно, не думаю, что в этом отклонении ска-
зывалось моё неполное домашнее воспитание. Просто я был
донельзя робким и стеснительным, а это мешало проявлять
себя среди одноклассников с лучшей стороны. Однако за-
ботливо поддерживаемый Варварой Васильевной я мало-по-
малу преодолевал свои недостатки и стал даже участвовать



 
 
 

в  школьном новогоднем представлении, поскольку в  моей
жизни оно было первым, которое мне очень понравилось…

В ту пору в нашем посёлке телевидение ещё не было рас-
пространено так широко, как это начнётся значительно поз-
же. А тогда два-три, от силы четыре двора, могли похвастать-
ся вознесёнными над крышами домов телевизионными ан-
теннами. И к обладателям телевизоров ходили их родствен-
ники. Но даже и они бывали на детских воскресных кино-
сеансах, на которые по-прежнему собиралась вся ребятня,
и ждала кино, как настоящего праздника, о чём раньше я уже
рассказывал.

Ещё до школы я серьёзно полагал, что кино – это вовсе
не слепок с жизни, но есть вполне реальная жизнь, перене-
сенная на экран, что это вовсе не артисты играют роли тех
или иных существовавших людей в действительности, а они
сами плоть от  плоти являют перед нами в  развитии свои
судьбы. Пожалуй, точно так же я безоговорочно верил и в то,
как на новогоднем представлении под дружные единые воз-
гласы ребятни, появлялся с некоторой задержкой Дед Мо-
роз, что он тоже настоящий, его вовсе никто не играет, он
взаправду приехал из  северной сказочной страны, причём
где-то истинно существовавшей, чтобы раздать ребятам по-
дарки и поздравить с Новым годом.

И чтобы досконально убедиться в этом чудесном самооб-
мане, я со скрупулёзной придирчивостью рассматривал его
белоснежную длинную бороду, вившуюся пышной куделью,



 
 
 

удостоверяясь в её бутафорском или подлинном происхож-
дении. Но мне почему-то хотелось пребывать в самообмане,
признать её подлинность, а также сказочно расшитый, под-
вязанный красным кушаком, кафтан, увесистый, солидный
посох с большим набалдашником, и самые что ни наесть на-
стоящие валенки, с закрученными кверху носками, в общем,
как будто всё говорило о Деде Морозе, что он якобы в самом
деле приехал из далёкого-далека специально к нам, ребятне,
на ёлку.

Помню, как был я поражён разочарованием, когда всё-та-
ки распознал, что Дед Мороз телесно похож на людей, так
как разглядел, что-то подозрительно свежо выглядела кожа
его лица, которую искусно скрывала молодая щетинистая
поросль, и мелькала гладкая без морщинок шея под длин-
ной пышной белой бородой. А ведь должна быть старческая
и дряблая.

Но удивительно, что это разоблачение фальшивого Деда
Мороза отнюдь не вносило в сознание сумятицу на тот счёт,
что Дед Мороз всего-навсего не Дед Мороз, а обыкновен-
ный, только наряженный под такового, человек. И всё равно
хотелось верить в сказку, о чём полное понимание придёт
в старших начальных классах. А пока я верил в придуман-
ную для нас учительницей новогоднюю сказку в настоящего
Деда Мороза…

Я уходил в школу чуть позже брата, хотя чаще всего мы
шли в  школу вместе. Зима в  тот год выдалась для наших



 
 
 

южных краёв необычайно холодной и снежной, под забора-
ми и плетнями дворов возвышались островерхими гребеш-
ками, как из белого песка, сугробы. Сильный ветер беспре-
рывно гнал по  снежному насту сухую извилистую, словно
крахмальную, позёмку. Тоскливо и одиноко раскачивались
сухим морозным шелестением голые ветки деревьев, и на хо-
лодном пронизывающем ветру сиротливо колебались бы-
линки сухостоя по буграм балки, занесённой глубокими сне-
гами. На востоке из морозного серо-белого полога с фиоле-
товым оттенком, вставало ещё сонное, подслеповатое солн-
це, преодолев мутную, дымовую от мороза пелену небоскло-
на, оно тотчас ярко заиграло на снегу ослепительными ис-
крами снежинок, как мелко нарезанной узорной фольгой.

Я всегда вышагивал в школу не спеша, вытаскивал обу-
тые в валенки ноги из глубокой, ещё не наезженной снеж-
ной целины, стелившейся вдоль всей улицы пушистым вы-
соким покровом; и как всегда любовался покрытыми тол-
стым пушистым снегом нашими сельскими окрестностями.
И я желал только одного: чтобы зима впредь больше не ме-
няла, присущей ей белой окраски, оставаясь на одной по-
ре в своём меховом парчовом убранстве до самого прихода
весны, которой я начинал грезить буквально по окончании
зимних каникул, проводимых, разумеется, днями напролёт
на катке в балке.

Правда, в ту пору пруда ещё не было, и мы катались с буг-
ра на самодельных деревянных или с металлическими поло-



 
 
 

зьями санках, на которые могли усаживаться несколько че-
ловек. Счастливчиками были лишь те, кто обладал лёгки-
ми, настоящими, купленными в магазинах санками с разно-
цветными на сиденье планками, причём служившими как бы
неким мерилом достатка, и поводом позазнаться ими перед
теми, у кого были самодельные и намного тяжелей и грубей
магазинных.

Противоположный бугор балки намного круче и разгони-
стей нашей стороны, и часто кишел звонкоголосой детворой,
особенно перед сумерками, когда солнце только что село,
по небосводу разлились лиловые, розово-алые отблески мо-
розного заката. А снег неотвратимо начинает синеть, кругом
стоит безветрие, плавными столбами из труб хат вверх под-
нимаются дымы то там, то тут раздаётся лай собак. В мороз-
ном ядреном воздухе хорошо слышны переговаривающие-
ся голоса мужиков и баб. А бугор, отполированный детво-
рой тем часом знай себе неумолчно звенит голосами ребят-
ни. Правда, с безудержным наплывом сумерек, кто-то уже
подумывал уходить с катка домой. И вот отдельные крошеч-
ные фигурки наших товарищей отделяются в усталых позах
от ватаги детей и удаляются восвояси…

Я и братья приходили домой почти всегда уже затемно,
в задубелых от лютого мороза валенках и рукавицах, с крас-
ными, как спелая мякоть арбуза, щеками. И еле таща за со-
бой тяжёлые, сваренные отцом на заводе из тонких железных
трубок, санки.



 
 
 

В  такие минуты, оставив все силы на  катке, ни о  чём
неохота было думать, только бы скорее поесть и спать, спать.
Однако, мысль о  том, что завтра после каникул идти уже
в школу, наводило уныние и тоску. Зато будет приятно вспо-
минать проведённые на  катке каникулы, с  которыми так
не хотелось расставаться, что никогда не возникало мысли
подгонять их бег, напротив, было одно заветное желание,
чтобы эти дни продолжались бесконечно… Или просто оста-
валось запастись терпением и ждать весенних каникул.



 
 
 

 
8. Сельские будни

 
Наверное, ближе к весне, когда морозы стали отпускать,

по нашей улице ездил колхозный трактор с прицепленным
к нему лафетом, и, снаряжённые для этого мужики, собира-
ли по дворам мешки с зерном, у всех желающих, чтобы его
отвезти на мельницу на помол.

В наших краях к концу февраля зима уже заметно сда-
ёт свои позиции, а  в  тот год она продержалась на  ред-
кость устойчиво, с высокими сугробами и морозами. Одна-
ко на подступах к весне в солнечную погоду снег подтаивал,
и даже было слышно, как под настом и ледком журчали ру-
чейки талых вод; и отнюдь не сильный морозец на солнеч-
ном пригреве в безветрие уже почти не ощущался.

Порой катаешься в такой день с бугра на санках и так рас-
паришься в стареньком для улицы пальто, что уже не хочется
быть на катке долго, так как под лучами яркого солнца, душа
начинает петь, предчувствуя наступающее весеннее тепло.
И довольно весёлый весенний напев резвой капели с крыш
надворных строений, напоминал как бы о смене времён года.
Вот поэтому трактор тащил отнюдь не сани, на каких под-
возили по глубокому снегу от дальних скирд сено или соло-
му, а лафет, поскольку к тому времени разъезженная дорога
за день на солнце оттаивала до самой земли и чернела глу-
бокими колеями.



 
 
 

Итак, собранное в мешках зерно с дворов, увозилось для
помола на  муку, которая к  концу зимы у  многих хозяев
уже кончалась. А потом, примерно через неделю, убелённые
мучной пылью, мужики, развозили по дворам мешки с му-
кой и отрубями, запах которой вперемешку с запахом соляр-
ки, вызывали в душе какое-то странное таинственное волне-
ние. А сами мужики в фуфайках, в шапках-ушанках, в кир-
зовых сапогах или валенках с галошами, хоть были хорошо
нам знакомы, и вместе с тем представлялись некими зага-
дочными существами…

Помню, как они вносили на плечах мешки с мукой в ко-
ридор, где тогда стоял наш мучной ларь, закрываемый плот-
ной крышкой на петлях. Пока мука определялась к месту,
тем временем мама выставляла на стол в спешке закуску, со-
ленья, жареную на ужин картошку с бараниной.

Дедушка, Пётр Тимофеевич, со степенной деловитостью
выставлял на стол бутылку водки, заготовленную им для та-
кого случая заранее, чтобы угостить ею, сделавших такое
большое для семьи дело, мужиков, согласившихся на  это
подношение с превеликим удовольствием. За всю свою со-
знательную жизнь, я ни разу не был свидетелем, чтобы он
напился до потери сознания. Но зато в таком виде часто ви-
дывал отца, пристрастившегося к спиртному довольно рано,
по его же свидетельству, где он родился и вырос в уральской
деревне, уже начинали пить с раннего возраста…

Дедушка же выпивал одну, от силы две стопки водки, да



 
 
 

и то лишь в необходимых для этого случаях по праздникам
или когда приходили гости, его же сыновья с жёнами. А в ос-
новном только знал дела семьи, посильные о ней свои забо-
ты, работавшего в последние годы в колхозе сторожем. Хотя
до войны и после пас коров, а когда завели овец, он угонял
их в займище. Иной другой работы он не мог выполнять, так
как был однорук, став инвалидом в годы войны, он работал
на одной из шахт в Кемеровской области, при обвале гор-
ной породы ему перебило чёрной глыбой руку, которую при-
шлось отнять. По тому времени дедушка получал мизерную
пенсию инвалида и одновременно по старости. И по своей
хозяйской рачительности, для непредвиденных случаев, он
норовил откладывать деньги на чёрный день.

Иногда дедушка брал нас, своих внуков, с собой в ночь
на дежурство не потому, что ему одному было боязливо на-
ходиться на охраняемом объекте, а исключительно по  той
причине, что мы напрашивались сами. Особенно с субботы
на воскресенье, когда не надо идти в школу. О пребывании
с дедушкой на дежурстве, в сознание запало смутное впечат-
ление, будто за тёмным окном, полным загадок и звуков, шо-
рохов и теней, кто-то притаился и ждёт дедушку, но я был
уверен, что он справится даже с одной рукой. И вот ночью,
проводимой, по детским меркам, достаточно далеко от дома,
сидя в дежурной комнате на жесткой металлической крова-
ти, застланной овчинной дерюжкой, я робко глядел в тёмное
окно, на очертания длинных сараев свинарника, сложенных



 
 
 

из жёлтого пиленого ракушечника.
Мне казалось, что дедушка исполнял важное задание

по  охране колхозных свиней и  я тоже причастен к  этому.
Свинарник стоял в  степи, среди полей, которые окаймля-
ли лесополосы, одна из  которых подходила к  сараям по-
чти вплотную, тем самым, ограждая их от  северного вет-
ра. Зато другая, основная их часть стояла на окраине глубо-
кой, зиявшей, как пропасть, балки, увитой по дну и склонам
плотными зарослями терновника, шиповника и боярышни-
ка. И до посёлка отсюда было километра два, правда, если
идти напрямую через поле и того меньше.

Однако хорошо смотреть на окрестности близ свинарника
белым днём, тогда как ночью как бы там себя не уговаривал
и не внушал, что ты смел, и никого не боишься, тем не ме-
нее кроме этих заверений, находясь в кромешной темноте,
к сердцу подступал страх жуткими щупальцами и держал ме-
ня всего какое-то время в своих цепких объятиях. Но вот де-
душка в дежурке зажёг керосиновую лампу, и её причудли-
вый отблеск выхватывал воронёную сталь, висевшего на сте-
не двуствольного ружья, один вид которого несколько отго-
нял страх, отчего душа наполнялась уверенностью в то, что
всё будет хорошо. А степенная сосредоточенная возня де-
душки у печи-буржуйки, разогревавшего на ней чайник, пла-
мя из которой какими-то чарующими силами тоже в  свой
черёд успокаивали, что в  тёплом помещении тебе ничего
не может угрожать. А чёрная за окном темень, продолжая



 
 
 

толпиться и колыхаться, была совершено побоку. Да и стра-
ха, испытанного с  первых минут наступления темноты, я
больше не ощущал, ещё, наверное, по той причине, что то-
гда я уже точно знал – в наших краях волки не водились, ко-
торыми иногда нас попугивали родители, упреждая, чтобы
не отлучались далеко от посёлка.

Даже вообразив какую-то мнимую опасность, при этом
глядя на висевшее на стене без надобности ружьё, я знал, что
дедушка им всё равно не воспользуется, поскольку не мог
представить его охотником, убивающим зверя, в силу проч-
но сложившегося о нём мнения, как неспособном причинить
зла как природе, так и человеку. Причём я сам побаивался
брать ружьё в руки. Хотя у меня даже не возникло такого
острого желания. Просто я уже тогда понимал, что ружьё –
это вовсе не забава для детей, при неосторожном с ним об-
ращении оно поражает насмерть.

Когда подходил час обхода охраняемых объектов, дедуш-
ка закрывал меня в дежурке на замок и уходил совершать
вменённые ему обязанности сторожа, причём без ружья.
И тогда ко мне на время возвращался прежний страх, но те-
перь лишь с той разницей, что я опасался не за себя, а за де-
душку. Трудно передать те давно пережитые ощущения, как
за время ожидания дедушки я беспокоился за его жизнь, что-
бы никто на него не напал. За долгий осенний вечер на такие
обходы дедушка уходил не раз, а потом я уже ничего не пом-
нил, так как засыпал. А пробуждался от света ясного ранне-



 
 
 

го утра. Солнце вставало как-то не спеша, окрашивая баг-
рянцем весь небосвод. Перед тем как идти домой, дедушка
повёл меня через лесополосу, по уже убранному полю куку-
рузы, на бахчу, где ещё ранней осенью продолжали убирать
арбузы, дыни, от которых исходил медоточивый аромат.

Мы вполне по-свойски подошли к большому, как шатёр,
соломенному шалашу, возле которого на деревянном ящи-
ке восседал малорослый, кряжистого телосложения, ряболи-
цый, с круглыми малоподвижными тёмными глазами дядь-
ка Паня – наш поселковый сторож бахчи. Дедушка добро-
душно, скромно улыбаясь, поздоровался с мужиком, поку-
ривавшим папиросу. На торчавшей, при входе в шалаш, ро-
гатине, висело его одноствольное ружьё, а неподалёку от ша-
лаша, поскольку в сентябре ночи выдавались прохладными,
догорал, вернее, уже дотлевал костерок и от него исходило
запахом тёплой золы. Утром стылая свежесть воздуха даже
вышибала дрожь, и потому невольно я приблизился к ост-
ро пахнущей горячей золе. Пахло спелыми арбузами и ме-
довыми дынями. Сторож весьма почтительно откликнулся
на просьбу дедушки, которого, видимо, уважал, угостить его
внука арбузом, таким красным и сладким, зато очень холод-
ным после ночи. Добрый сторож подал мне большую скибку,
еле умещавшуюся в моих руках, и я принялся есть так, слов-
но сроду никогда не едал арбуз, с желанием утолить жаж-
ду, потому что очень хотел пить. Однако было прохладно, я
ёжился, а когда поел арбуз, то от него меня подавно начала



 
 
 

колошматить дрожь, как тропическая лихорадка.
На  дорожку добрый дядька Паня дал нам два крупных

арбуза, поэтому дедушке пришлось нести увесистые кавуны
в сумке через плечо, придерживая её одной рукой…

 
* * *

 
…После уроков в школе, переодевшись в домашнее, я лю-

бил заглядывать в сарай понаблюдать за коровой и овцами.
Хотя это непростое любопытство было связано с  тем, что
в конце февраля, по подсчётам мамы, должна была отелить-
ся корова, о чём она поговаривала последние дни, дескать,
пора ей починать, подошёл уже срок отёла, а корова поче-
му-то признаков никак не подаёт. Вот поэтому, заглядывая
в сарай, где клубился пар от дыхания животных, и пахло на-
возом и сеном, мне чрезвычайно хотелось первым обнару-
жить, как корова будет начинать телиться. И затем с побед-
ным возгласом известить об этом маму.

Мне также очень нравилось стоять возле база с овцами,
трогать их за длинную шерсть, а заодно подразнить как бы
ненароком матёрого барана с закрученными спиралью реб-
ристыми рогами. Однако это удовольствие выводило барана
из себя и тогда он со всего разгона бил рогами в перегородку
база, словно намеревался снести её, чтобы отплатить своему
обидчику. После нескольких яростных ударов, баран вски-
дывал голову на меня и смотрел так, будто говорил: «Ну что,



 
 
 

сопляк, видал, на что я в гневе способен, будешь ещё драз-
нить меня? Мало или ещё хочешь?» И баран тут же наклонив
голову, мотал ею, демонстрируя силу своих закрученных ро-
гов, а овцы тем временем перестали жевать сено и уставились
на своего рассерженного предводителя, иные даже попяти-
лись и сбились в угол, точно давали барану место для состя-
зания, смотрели на него в оторопи, мол, не пора ли остыть,
неужели не видит, отрок решил просто подразнить его…

С приходом весны, а то и раньше, овцам тоже предсто-
яло дать хозяевам потомство. Бывало, придёшь из  школы
в самом хорошем настроения оттого, что ярко светит солн-
це, нагоняя своим неудержимым теплом весенние ощуще-
ния, а дома застанешь бегающего по горнице белого крошеч-
ного ягненка. А на следующий день уже скачет коричневый
наперегонки с белым. Однако в руки нам они не давались,
неистово норовисто вырывались, взбрыкивали с подскока-
ми, ударяя еще молочными копытцами об пол, и ретиво убе-
гали в какой-нибудь недосягаемый для нас укромный уго-
лок, например под низкую кровать, куда можно было только
заползти на животе, и оттуда потешно выглядывали, словно
играли в прятки.

Черный кот, увидев диковинное, доселе невиданное для
него существо, вздымал на загривке шерсть, как ёж иголки,
при этом свирепо тараща огненные глаза, шипел, оскаливая
красную пасть. Правда, вскоре он привыкал к новым посто-
яльцам, которые на время потревожили его покой, и больше



 
 
 

не обращал на них внимания, так как эти глупые существа
никакой опасности для него не представляли. А на следую-
щий день ягнят уносили к яркам, ставшим впервые матеря-
ми.

А бывало, что через несколько дней в хате вновь появля-
лась пара окатившихся ягнят. А такие столь важные собы-
тия в канун тёплых весенних дней у меня вызывали поче-
му-то поток безудержной радости. Появление молодых су-
ществ в преддверии обновления природы, было как бы зна-
мением новых счастливых ожиданий. И наконец-то в нача-
ле марта отелилась корова, телок которой кряду несколько
дней тоже находился в хате, пока совсем не окреп и потом
его также уносили в сооружённый для него в сарае закуток.

Разумеется, с  приходом весны буквально на  глазах всё
преображалось: земля покрывалась нежным зелёным пуш-
ком травы, на  полях с  нарастающей силой, после зимней
спячки под снегом, оживали озимые, люди, животные и пти-
цы неизменно радовались наступлению живительного, бла-
годатного тепла.

Во дворах люди скалывали, сдалбливали, счищали остат-
ки обледеневшего снега, куры вовсю гребли за  сараем от-
таявшую кучу навоза, от которой на солнце вился прозрач-
ный дымок пара. Над бархатно вспаханной чернотой огоро-
дов посельчан колыхался нагретый солнцем воздух, точно
вода в аквариуме, и от влажной земли белесыми, прозрач-
но-мутноватым дымком поднимался кверху парок.



 
 
 

Просыхали и  укатывались машинами грунтовые доро-
ги и  просёлки. Ясным, солнечным утром я шагал в  шко-
лу как-то нехотя, лениво, без настроения. Хотя весна вли-
вала в  молодой организм свежие живительные силы, пья-
ня своим пробуждением детское сознание; а так как я отли-
чался особой впечатлительностью, на всё окружающее ме-
ня, я тотчас реагировал с неослабным вниманием. Меня ин-
тересовало буквально все: звонко чирикавшие воробьи, ря-
дом со скворечником, зазеленевшая травка среди бурьяна,
обросший мхом камень, из-под которого выползали насеко-
мые, облепив его, греясь на тёплом благодатном солнышке,
что невольно я задавался вопросом: как же эти красноватые
с  чёрными точками, козявки прозимовали холодную зиму
под камнем? И  трава каждой своей былинкой, проросшая
из  земли, и деревья с  вздувшимися почками, а  также моё
воображение занимало солнце: отчего оно зимой греет зна-
чительно слабее, в то время как с приходом весны начина-
ет припекать с каждым днем всё больше и больше, неужто
некто там, на небе зимой спит и не подсыпает угля в жерло
солнечной топки, а весной пробуждается и начинает что есть
мочи кочегарить, подсыпать уголь. И вот оно воспламеняет-
ся, раскаляясь до безудержного состояния, обливает землю
активной разогретой энергией, вследствие чего всё на ней
пробуждается к жизни вновь.

Одним словом, с  приходом весны уроки в  школе и  за-
дания на дом, уже совершенно не шли на ум. Но я охотно



 
 
 

заучивал стихотворения, посвященные весне… На переме-
нах, на школьном дворе мы играли в догонялки, в третьего
лишнего, во флажки… Бывало, прозвенит звонок на урок,
а мы убегали со двора тотчас в класс, разгоряченные, мок-
рые от пота и возбужденные весенним торжеством солнца.

Обыкновенно последним был урок по  труду и  вот мы
вскапывали в школьном саду свой участок земли, отведён-
ный нам учительницей. Впрочем, сад делился на две равные
части, проходившей посередине к  крыльцу школы дорож-
кой, вымощенной кирпичом и густо обсаженной кустистыми
петушками, начинавшими только что расцветать сине-фио-
летовыми цветами, похожими своей формой на колокольчи-
ки, но больших размеров. И фруктовые деревья, и по кра-
ям дорожки кирпичи, поставленными зубчатыми перехода-
ми, подбеливались гашёной известью. Одни работали граб-
лями, выгребая из-под деревьев палую листву в кучи, а затем
её палили, другие, что постарше, вскапывали следом землю,
третьи обрабатывали клумбы.

А потом счастливые бежали по домам, взмахивая кверху
портфелями, далее подбрасывали их вверх и ловили на бе-
гу. А дома не чаяли переодеться в домашнее, пообедать на-
скоро, совершенно не помышляя о приготовлении на завтра
уроков, впрочем, перекладывая их на вечер и устремлялись
на поляну, где собиралась почти со всего посёлка для игр вся
разновозрастная детвора.

Счастливые мальчишки, обладатели велосипедов, ката-



 
 
 

лись по улице, где уже дорога выровнена трактором, тащив-
шим за собой тяжеленный длинный швеллер на двух тросах
с несколькими боронами, сбивавшими кочки и рытвины, об-
разовавшиеся обыкновенно по весенней распутице и остав-
шиеся как бы в наследство еще с дождливой грязной осени.

Помню, где-то я раздобыл старые, без шин велосипедные
колеса, а из-за отсутствия рамы, руля и сидения, я, наивная
душа, вздумал смастерить велосипед из одних палок, скру-
чивая их проволокой, возясь над своей конструкцией с одер-
жимым упорством и усердием, беззаветно веря, что я дол-
жен во что бы то ни стало собрать самодельный велосипед.
Не знаю, точно не помню, сколько же дней я был бесплодно
занят своей безумной идеей, проистекавшей, конечно, от со-
вершенного неведения того, что она, идея, была заведомо
обречена на провал…



 
 
 

 
9. Крыло самолёта

 
Пока я «конструировал» во  дворе велосипед, дедушка

уже пригнал с пастбища овец. Они шумно вбегали в калит-
ку и блеяли, потому что не наелись молодой травой, я по-
сторонился, давая им дорогу, а дедушка остановился надо
мной, посмотрел, чем я занимаюсь, как-то задумчиво пока-
чал головой. Наверное, он пожалел меня, что мне всё равно
не удастся собрать велосипед. Лучше купить в магазине, чем
бесполезно мучиться. Но мы у родителей не просили вело-
сипеды, чтобы не отставать от товарищей. А ведь казалось,
что стоило продать одну овцу. Хотя об этом я тогда не думал,
поскольку не ведал о том, каким способом можно заработать
денег, этой науке нас никто не учил. Но зато я хорошо пом-
нил, что пасти овец нелёгкое дело, а дедушке это приходи-
лось делать каждый день, да ещё дежурить в колхозе.

В дошкольном возрасте однажды мне представилась воз-
можность на своей шкуре испытать, что такое пасти скотину
в голой, опалённой солнцем степи. В то время отцу довольно
редко выпадал случай примерить роль пастуха. Однако де-
душке надо было срочно съездить в район по своим делам,
поэтому он попросил отца присмотреть за овцами. Но если
дедушка не брал в подпаски нас, своих внуков, то отец это
сделал тотчас же, как ему представился такой случай.

Разумеется, в пять лет отроду я ещё не отлучался так да-



 
 
 

леко от дома. По крайней мере, этого я не помню. И то был,
наверное, такой первый случай, когда я очутился так далеко
от дома.

В пятилетнем возрасте уже приходит постепенное осозна-
ние себя и окружающего тебя мира, что ты живёшь с роди-
телями, что ты человек, разумное существо. Но кроме тебя,
живущего в семье, в хозяйстве есть низшие существа, за ко-
торыми требуется надлежащий уход и присмотр, которыми
и были овцы…

Сначала мы их пасли по  зелёным склонам балки сразу
за посёлком, а затем пустили на скошенное поле люцерны,
где овец долго не держали, поскольку отец опасался встречи
с колхозным объездчиком. Поэтому мы погнали их по Виш-
нёвке (так называлась лесополоса, тянувшаяся вдоль поля),
по  другую сторону которой тянулась широким распадком
балка, а её дно стелилось влажной и топкой долиной, сочив-
шейся там и сям многочисленными холодными родниками.
И на всём своём протяжении довольно обширная с пологи-
ми и крутыми буграми балка то спускалась, то неожиданно
расширялась, представляя собой как вначале, нечто долины
в большом и глубоком ущелье, складки которого густо по-
росли кустарниками боярышника и терновника. По самому
дну балки тек ручей, в иных местах он растекался, обильно
обросшим камышом, образуя по всему руслу зелёные кочки
заболоченного местечка…

Вначале, где балка довольно развалистая с  пологими



 
 
 

и плавными склонами и ложбинками, наши овцы паслись хо-
рошо. Зато по мере продвижения овец дальше, она значи-
тельно сужалась и делалась круче. И тут было больше грубой
растительности, перемежающейся колючими кустарниками,
поэтому сюда овец мы не допускали, поскольку начиналась
опасная, почти отвесная, крутизна, и мы придерживали жи-
вотных как бы на одном месте.

С утра погода выдалась солнечной и безветренной. День
предвещал быть очень жарким, впрочем, уже с десяти ча-
сов в открытой степи невмоготу выдерживать палящие лучи
солнца. Но из глубины балки веяла освежающая прохлада.
Скоро мне захотелось пить, Никитка считался выносливей
меня, несмотря на то, что был на полтора года младше. Одна-
ко отец повел обоих в самую глубину с суглинистыми скло-
нами, где из расщелины бил холодный родник. Сухими об-
ветренными губами я с жадностью припал к струе прозрач-
ной ледяной воды, по вкусу отличавшейся от домашней. По-
чему-то вода пахла клейкой глиной вперемежку с какой-то
травой. Однако от  воды нестерпимо больно ломило скулы
и зубы. И от этого ее нельзя было много выпить, чтобы уто-
лить до конца жажду. После некоторого перерыва приходи-
лось снова и снова припадать к живительной влаге, заодно
наблюдая как в  воде изломанно, вспыхивающими яркими
бликами отражалось околополуденное солнце.

А через полчаса, однако, пить захотелось с новой силой,
но теперь к кринице надо было бежать на значительное рас-



 
 
 

стояние, так как овцы аккуратно пощипывая траву, незамет-
но уводили нас все дальше от родника. А набранная в бу-
тылки вода, частично была выпита отцом, остальной же он
обливал голову и шею.

По склонам балки стелилась уже достаточно выгоревшая
трава с какими-то упругими, как тонкая проволока, стебля-
ми. Но овцам она отнюдь не нравилась, и они целенаправ-
ленно шли по склону к полю противоположной стороны бал-
ки, на котором росла кукуруза. И вот когда склон перехо-
дил в равнину, на поросшей бурьяном кромке лежало кры-
ло самолёта, со слов отца, ещё со времён войны. Наверно,
он привирал, так как в те годы его здесь в помине не было;
отец приехал в наш посёлок вскоре после войны. На мои во-
просы, почему оно тут оказалось, он ничего не ответил. По-
чему-то крыло самолёта обладало поистине какой-то притя-
гательной магической силой, обострявшее воображение, что
невольно я представлял, как в  далёкие военные годы, тут
разгорелся воздушный неравный бой. И  наш самолёт, по-
видимому, был сбит, а может, вышел подбитым после боя,
но до базы не дотянул, спикировал и развалился? Конечно,
бой произошёл, но не обязательно над Вишнёвкой, а где-то,
к примеру, в займище или над хутором Левадским, и подби-
тый, на повреждённом двигателе летел в сторону нашего по-
сёлка, а потом вспыхнул, объятый пламенем и дымом. Когда
падал, прочертил по небу чёрный шлейф дыма, лётчик ка-
тапультировался, а самолёт врезался в землю, разлетевшись



 
 
 

от взрыва на куски.
Потом основной корпус самолёта собрали и  увезли,

а часть крыла, отброшенного взрывной волной далеко от ме-
ста падения самолёта, искать не  стали. А  через много лет
оно лежало, как свидетель смертельного боя, да только ни-
чего не скажет. Но значительно позже оно бесследно исчез-
ло. Я вовсе не думаю, чтобы им воспользовались сборщики
металлолома. Хотя почему бы и нет, ведь после крушения
советской империи, наплодилось много сборщиков цветных
металлов, а ценный дюраль был всегда в цене. Но в то время
сбором металлолома занимались в основном пионеры, по-
этому в степь их руки бы не дотянулись. Зато большие па-
цаны, которые подчас вели раскопки на месте боёв, могли
достать черта из-под земли, а утащись какое-то крыло на пе-
рекрытие землянки, могли запросто, что вполне допускаю.
Они устраивали в Вишнёвке так называемые партизанские
штабы, взятые для подражания из кино о войне.

Спустя много лет, вспомнив о  крыле самолёта, я поин-
тересовался у мамы боями, проходившими в наших местах
в  войну, и  был  ли сбит хоть один самолёт. Конечно, она
не припомнила, чтобы в войну над Вишнёвкой был воздуш-
ный бой. Возможно и так, ведь надо ещё учесть, что почти
всю войну она была дома, если не считать те периоды, когда
её часто с другими девушками посылали рыть окопы, а нем-
цы гоняли работать на аэродром. И только после изгнания
врага её с другими девушками посылали добывать в Гуко-



 
 
 

во из шахты уголь. А при артобстрелах и бомбёжках жители
посёлка прятались в погребах и многих боёв могли просто
не видеть.

Однако мама припомнила совершенно противоположный
случай, когда, после изгнания немцев, они работали на кол-
хозном поле. И вот как гром среди ясного неба, прямо на по-
ле приземлился наш самолёт. Лётчик был ранен и дальше
не мог вести боевую машину, в результате был вынужден со-
вершить посадку на колхозном поле. А после оказания по-
мощи за лётчиком вскоре приехали на  грузовике военные
и увезли разобранный по частям самолёт…

И вот в пятилетнем возрасте, до этого видя самолёт только
в кино и на небе, вдруг увидел беспомощно лежащее в тра-
ве, обросшее бурьяном, крыло самолёта, один его вид как-
то чарующе завороживал детское сознание. Но вместе с тем
возникало чувство неловкости за него, оставленного в сте-
пи без надобности, принадлежащего исключительному пра-
ву парить в просторах неба, но не представлять собой лишь
кусок металлолома.

Между тем овцы уводили нас от крыла дальше, увлекая
по склону балки. В степи сильно и нестерпимо пахло разо-
гретой солнцем горькой полынью. И горячие дуновения ве-
терка то и дело доносили нам её удушливо терпкий привкус.
Вдыхать её дурманящий запах и другие травы по испепеля-
ющей жаре, вместе с поднятой овцами пылью, было отвра-
тительно, это тошнотворное ощущение сохранялось долго.



 
 
 

И ко всему прочему как-то удушающе дурно пахла зелёная,
но упругая на вид трава, похожая своим строением на клу-
бок измятой тонкой изжелта-зелёной проволоки. Местами
она росла довольно плотно, кустик к кустику, вытеснив со-
бой все другие травы, почти сплошным дёрном, небольши-
ми, впрочем, этакими крохотными кустиками, без листиков,
вместо которых на ней росли нечто вроде мелких ворсистых
зелёных шариков, отрывавшихся довольно легко.

Казалось, с каждым часом солнце палило ещё нещадней,
и от воздуха исходило беспощадное пекло. От этой жары я
не находил себе места, притом мне думалось, что, наверное,
уже целую вечность я нахожусь в безмолвной степи, жившей,
между тем, своей особой жизнью. Даже в жару все птицы
не поют в кустах боярышника и терновника и в лесополосе,
не  свистят по буграм суслики, прерывисто трещат цикады
и замолкают кузнечики. Только где-то далеко-далеко на поле
работают комбайн или трактор. А по просёлочным дорогам
едут грузовики с новым урожаем.

Бывают моменты, когда тебе представляется, что время
остановило свой неодолимый бег, как бы неподвижно засты-
ло, и от нестерпимой усталости тебе больше нет ни до чего
дела, так бы упал на землю и долго-долго не вставал. Мне
ужасно хотелось домой, который находился настолько дале-
ко, что я даже не  ведал, в  какой стороне он расположен.
А до вечера еще очень не скоро, ибо солнце едва-едва толь-
ко перевалило за полдень, и уже о крыле самолёта думать



 
 
 

забыл, где-то оставшемся лежать на бровке поля. При этом я
уже не чаял попасть, как можно быстрей, домой и упрашивал
отца повернуть овец домой. А он на это лишь махал рукой,
мол, успеется, ещё не вечер, а то дед будет ругаться. И за-
ставлял набраться терпения. Ведь ему тоже было несладко,
и он без конца вздыхал, отдувался, фыркал, смахивал с лица
пот ладонью.

Мой младший брат оказался выносливей и  терпеливей
меня. Он совсем не  стенал, как я. И  отец бравурным то-
ном ставил его мне в пример. Однако вопреки увещеваниям
отца, мне ничуть не было стыдно оттого, что не выдержал
первое серьёзное испытание на самостоятельность. Но какой
мог быть спрос с пятилетнего ребёнка, для которого поня-
тие нравственного долга ещё отсутствует и он пока не в со-
стоянии блюсти честь и  достоинство и  руководить собой.
Хотя в  то время я не помню, чтобы с  усталостью я испы-
тывал нечто подобие страха. Собственно, страх тут ни при
чём, ведь над головой полыхало знойное августовское солн-
це, превратившее степь почти в безжизненную, окутанную,
как коконом, безмолвной тишиной, которая собой нагоняла
какую-то гнетущую скуку. А от неодолимой усталости насту-
пало ощущение крайней безысходности. Вдобавок ещё захо-
телось есть, тогда отец раскричался, однако, дав мне поми-
дор и кусок хлеба. Но утоление голода вовсе не останови-
ло мальца, загрезившего домом, и вот решительно завернув
овец, отец быстро погнал их на противоположную сторону



 
 
 

балки, по склону, затем к лесополосе как раз на дорогу, вы-
водившую к посёлку. И тотчас велел мне идти, но никуда
не сворачивать, не то собьюсь с пути и сгину в степи, что
конечно, он преувеличивал, ведь вдали хорошо был виден
посёлок.

Стоило мне остаться одному на  пыльной дороге, как я
испытал жуткое чувство брошенного на  произвол судьбы.
И споро шлепал сандалиями по бархатистой дорожной пыли,
от которой прямо-таки исходил раскалённый жар, как от за-
тухающего костра. Почему-то я уже больше не испытывал
усталости, какая меня одолевала совсем недавно, поскольку
были уже видны крайние хаты и это вселяло ощущение лож-
ной гордости, что я иду домой из неведомой степной дали…

Разумеется, тогда у меня такого чувства не возникало, что
я предал безвозвратно отца и брата, оставив их в степи с ов-
цами. И у себя вовсе не спрашивал: а каково теперь им там
вдвоём? Хотя от меня там польза была отнюдь не велика.
Единственно, я почувствовал себя счастливым, освобождён-
ным от непосильной обязанности быть овцам верным стра-
жем.

Тем временем дорога пошла немного на подъём и меня
опять неотступно преследовал неприятный сильный запах
этой странной на вид кустистой травы, казавшейся как бы
вовсе не живой, по сути, даже не нужной животным, как те-
перь и то крыло, превратившееся в металлолом…

Наконец с приятной усталостью я вошёл в посёлок. Самая



 
 
 

крайняя хата моего дяди Власа. В калитке двора стояла тётка
Клава. Она снисходительным, чуть насмешливым тоном по-
интересовалась, откуда это я топаю один? И не дождавшись
ответа, зазвала меня в гости. Я тотчас попросил напиться во-
ды. Однако вместо неё, тётя спустилась в погреб и принес-
ла мне кружку прохладного молока. А через балку хорошо
был виден наш дом в окружении акаций, высаженных неко-
гда вдоль забора за его чертой. При виде дома, родного по-
дворья, у меня радостно забилось сердце, удовлетворённого
столь долгим отсутствием вне дома…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

1. Вкус детской жизни
 

Если бы человеческая жизнь не уходила так быстро, ес-
ли бы годы не утекали так стремительно, словно песок сквозь
пальцы, если бы в своей неизменности всё оставалось навсе-
гда на одной поре, как оно есть, тогда бы, наверное, не нуж-
на была человеку память. И всё-таки как донельзя грустно
и прискорбно порой думалось, что всё не вечно, на что бы
не упал глаз. И сама человеческая жизнь в сравнении с без-
граничным океаном Вселенной, как песчинка, гонимая в пу-
стоту ветром времени.

И как бы не стенал о бренности и не вечности всего су-
щего и живого, тем не менее сама жизнь человека рано или
поздно подводит его к последней черте и это происходит так
неумолимо быстро, что даже на прожитое не успеешь огля-
нуться, а горизонт заката уже неотвратимо близок…

Десять лет назад я ещё очень редко заглядывал в детство,
а теперь меня тянет туда с ярым упорством, точно первопро-
ходца заманчивых новых необжитых земель.

Как я уже упоминал, первая моя школьная весна выдалась
на  редкость солнечной и  тёплой, правда, иногда на  один-
два дня наступала пасмурная и дождливая погода. А потом



 
 
 

снова безудержно сияло яркое молодое солнце. После уро-
ков, как я говорил, возвращаться домой из школы было бес-
конечно радостно. Причём заданные учительницей на дом,
не в полном объёме, уроки (понимавшей наше весеннее на-
строение), можно было перенести на вечер. А пока светлый
день был ещё в полном разгаре, мы были одержимы един-
ственным желанием: как бы быстрей смыться из дому, минуя
домашнюю работу и устремиться на поляну – место наших
детских игр…

Любили до азарта игру в ножичек: очерчивали круг на хо-
рошо утоптанной влажной земле, делили его на две равные
части. Каждый игрок стоял на своём клочке, жребием опре-
деляли, кому первому вонзать нож в  землю и  победитель
жребия, нападал на территорию противника, вонзая в зем-
лю нож, отрезая её по куску после каждого попадания. Если
нож не вонзался – падал, тогда наступала очередь против-
нику переходить в наступление, освобождая свою занятую
территорию и потом посягая на его половину. Победителем
считался тот, кто сумеет захватить всю землю противника.

Бывало, если у кого-либо не было самого простого склад-
ного ножичка или сделанного из  куска пилки по  металлу,
тогда любой из  нас обходился большим гвоздём. Словом,
эта игра наряду с картёжной, настолько увлекала своим азар-
том, что порой казалось время пролетало незаметно, как од-
на секунда, игра во флажки была также не менее интересна,
но здесь не стоишь на месте, а бегаешь за флажком на по-



 
 
 

ловину противника, а чтобы быть неуловимым, надо много
бегать. Как и футбол, эта игра требовала подвижности, вы-
носливости и тренировала бегунов. Девочки играли обычно
в классики или прыгали на скакалках. Почти каждый день
выбирали игры по  настроению. Хотя любую игру начина-
ли спонтанно, непроизвольно, всё складывалось как-то само
по себе. И потом уже не могли остановиться. В наши дни эти
игры ушли в небытие. Нынешние подростки рано обзаводят-
ся пороками, хотя в городе для них открыты разные спор-
тивные секции. Так что и впрямь всё течёт, всё меняется…

За  постройками колхозного двора, далеко за  посёлком,
в светлом вечернем мареве тонуло солнце, раскрашивая со-
бой в алый цвет самый окоём небосклона. А дневное теп-
ло, хотя и  уходило тем временем, однако, было ещё до-
вольно хорошо ощутимо в преддверии наплывающих суме-
рек. И вот в тёмно-синем небе жемчужно блеснули первые
звёзды. Причём самая яркая стояла довольно низко, почти
на краю небосвода. И тотчас же дохнуло освежающей про-
хладой, остро запахло молоденькой травкой и пряной зем-
лёй; из  глубины балки веяло стылой свежестью и пресной
водой. Совершенно померкла наша поляна, ещё недавно ку-
павшаяся в багряных отблесках заката, а теперь как-то кон-
турно печально тускнела в последних сполохах догоравшей
и скоро погасшей зари. Однако даже в сумерках не хотелось
покидать её, так бы и стоял, вслушивался в вечернюю песню
звёзд и жизнь улицы, с разных концов которой доносились



 
 
 

призывы и кличи матерей или бабушек, звавших по домам
своих загулявших отпрысков…

Всякий раз я донельзя омрачался, когда на смену чудес-
ным солнечным дням, вдруг приходила влажная пасмурная
погода с моросящим сырой пыльцой или обложным, затя-
нувшимся дождем, длившемся кряду несколько часов. И бы-
ло вдвойне обидно, если непогода выпадала как раз на ве-
сенние каникулы, поскольку нам мамой строго запрещалось
выходить на улицу. И тогда сидеть тебе, сколько будет про-
должаться ненастье, дома, подобно затворнику в  тюрьме
и тоскуешь по улице, как по лучшему времени. Помню, как
с неистощимой грустью я выглядывал в окно, из которого
превосходно просматривалась большая часть посёлка по обе
стороны балки и особенно та, вымокшая под дождём, где бы-
ла наша любимая поляна. В ненастье на ней, однако, можно
было увидеть всего два, от силы три пацана.

А мне уже неимоверно хотелось находиться вместе с храб-
рецами, поскольку они сумели освободиться от чрезмерной
опеки своих родителей. Или, может быть, таковая мне только
казалась по отношении к себе. Когда мы просились у мамы
погулять на улице, она очень сердилась, что даже и слушать
нас не хотела, совершенно не проявляя к нашим стенаниям
и увещеваниям, истинного милосердия. Однако её неуступ-
чивость, объяснялась лишь одним существенным для неё ар-
гументом: только стоит нам выйти на улицу, как мы вернем-
ся домой после игр запачканными грязью. А ведь ей прихо-



 
 
 

дилось стирать на всю семью из семи человек. Поэтому, её
запрет проистекал исключительно из одного: поберечь свой
труд, который мы не всегда ценили должным образом, и по-
тому, не идя у нас на поводу, делалась даже жестокосердной:
«Вам один раз разреши, – говорила она, – тогда от вас не бу-
дет отбою. Хоть бы раз узнали, что такое стирка!» После та-
ких слов, мы больше её не уговаривали, и пока длилась непо-
года, не выпускала нас из дому.

Но вот дождь наконец прекратился, вот подул ветер и зем-
ля понемногу обтряхла, исчезли лужи, поднялись выше
сплошные облака, а кое-где проредились, что одним краеш-
ком показалось солнце, блеснувшее пока что несколькими
лучиками. Однако было ещё грязно, по крайней мере, ещё
прилипала к ногам земля. Тем не менее, несмотря на это,
мама сжалилась над нами, разрешила одеваться и тем самым
многодневное домашнее заточение наше закончилось, после
которого на улице всё приобретало какую-то необъяснимую
новизну, словно мы впервые очутились в незнакомом доселе
месте.

Когда же в дождливую погоду мы ходили в школу, а воз-
вращались домой изрядно заболтанными в грязь, мама как
следует нас отчитывала. И после просушки брюк над плитой,
заставляла их обминать и очищать засохшую грязь щёткой.
И тогда о гулянье после школы не могло идти речи.

Однако ближе к лету, если было дождливо, мы уже больше
взаперти не сидели дома, ибо не успеет между туч в прогали-



 
 
 

ну выглянуть горячее солнце, как земля почти тут же как бы
сама по себе начинала быстро просыхать и следов от дождя
как не бывало. И после ливня мы носимся по улице…

Помню, в теплые ясные майские дни я выкатывал за двор,
сидевшую в расписанной под хохлому разноцветными узо-
рами деревянной коляске годовалую сестру Надю. Впрочем,
мы с братьями любили ее катать по очереди, а мама тем вре-
менем полола на огороде картошку. И вот когда сестре что-
то не нравилось, она подымала безудержный плач. Тогда ли-
бо я, либо Никитка стремительно бежали на огород, причем
кричали вовсю глотку отчаянно на бегу: «Мама, мама, де-
вочка плачет»! – разумеется, громче звучал сильный голос
брата, да ещё вместо правильного «плачет» у него выходило
картаво «пьячит», а мой тонкий и писклявый тонул, забива-
емый истошным братниным криком.

Это была, пожалуй, лучшая пора нашей сплоченной друж-
бы, когда мы редк©о оставляли друг друга, всегда держались
вместе. Правда, иногда Никитка порой изменял братской
дружбе, куда-то убегал подчас с соседским пацаном Лёней
Рекуновым, росшим в семье один у своих родителей с баб-
кой Пелагеей.



 
 
 

 
2. Сродство трёх душ

 
Нам, троим братьям Волошиным, имевшим вдобавок ещё

и сестру, никогда не приходилось скучать. Ведь детское кол-
лективное воображение всегда богато на различные выдум-
ки игр и забав. В этом отношении только плохо было Лёньке
Рекунову, однако, мы по-своему ему покровительствовали,
приглашая участвовать в наших играх…

Надо заметить, в мальчишеской среде той поры, под влия-
нием детских военных фильмов было модным умение делать
деревянные ружья, пистолеты, автоматы, к чему я довольно
быстро приохотился, как истинный мастер-оружейник.

В ту, послевоенную пору, игры в войну являлись самыми
излюбленными для всех мальчишек. К детским военным ба-
талиям нас неизменно подвигали кинофильмы о войне, ко-
торые детвора любила смотреть в нашем клубе, чему мной
посвящён отдельный рассказ «Забавы ради».

Общеизвестно, как это повелось исстари, мальчишки де-
лились на два условных, воющих между собой отряда, каж-
дый со своим личным командиром, из числа наиболее шуст-
рых пацанов, возрастом постарше нас, которых мы называли
большими ребятами…

Однако мы, трое братьев, и соседский Лёнька, порой в во-
ину играли отдельно от уличных ребят, прямо в нашем дво-
ре. Кстати, мама часто нас отчитывала только за  одно то,



 
 
 

что мы устраивали в своём дворе игры с чужими ребятами,
к которым, в свой черед, мы ходили довольно редко. А ведь
и правда, почему-то все: и соседские, и совсем посторонние
пацаны днями околачивались у нас, тот же Димка Метлов,
гораздый на разные шкодливые выдумки, поэтому мама счи-
тала нас совершенно бесхарактерными, бесконечно уступа-
ющими воле посторонних ребят, которые, как полагала она,
оказывались намного хитрее и  умнее нас, потому что они
никого к себе домой не приводили, в отличие от нас, её про-
стофиль.

Возможно, так оно и было, и всё-таки с утверждением ма-
мы теперь я полностью не согласен. Пусть даже мы действи-
тельно были не настолько хитры и ловки, как наши друзья
по совместным играм, но то, что мы были намного добрей
и справедливей своих сверстников, это было воистину так.
Ведь наша мама была щедрей многих женщин, никому ни
в чём никогда не отказывала, поэтому мы, её дети, не могли
быть скроены иначе, чем она, наша мать…

Далее по ходу своего повествования я ещё коснусь взаи-
моотношений между группами ребят, а пока я должен ввести
в рассказ своих двоюродных братьев и сестёр по линии ма-
мы, так как по отцовской, я никогда воочию их не видел. Они
жили где-то очень далеко, а в то время я даже не знал, где
именно. Впрочем, об этом даже нисколько не задумывался.

Итак, мне теперь довольно трудно установить в точности:
с какого времени я стал осознавать, что у меня, кроме род-



 
 
 

ных, есть двоюродные братья и сёстры? Может быть, даже
это не столь важно, но зато я хорошо сохранил впечатление
о тех отношениях, какие зародились между нами, двоюрод-
ными братьями, правда, ещё не настолько прочными, чтобы
о них говорить уважительно. Может потому, что один был
на два, другой на четыре года моложе меня, причём между
собой оба тёзки – Вячеславы. В общем, в то время, как вид-
но, они были ещё мало заметны в играх поселковой ребятни.
Если первому было шесть лет, он был сыном дядя Митяя, то
второму – четыре, он был сыном дяди Власа, из чего выте-
кает, что они пока не могли собой распоряжаться самостоя-
тельно. А позже считались домашними детьми, так как без
родительского благословения никуда далеко от дома не от-
лучались.

Если о Веронике Снегирёвой я уже кое-что замолвил, то
о дочери дяди Власа Галине, пока ещё нечего говорить, по-
скольку она была на полгода старше нашей Нади и качалась
в колыбели.

Вообще-то, в нашем посёлке очень многие были перепле-
тены между собой тесными родственными узами. В далёкие
годы коллективизации, основатели посёлка Киров, гонимые
голодом переселенцы, которые имели помногу детей, снима-
лись с насиженных предками мест малой родины в поисках
лучшей доли. Одним из них был наш дедушка Пётр Тимо-
феевич Снегирёв. Об этом периоде обстоятельно рассказы-
вается в авторском цикле романов о народной жизни, кото-



 
 
 

рый начинается «Разорёнными». И вот взрослые дети пере-
селенцев обзаводились своими семьями, отделялись от ро-
дителей, строили хаты, тем самым составив, выражаясь со-
временным языком, родовые кланы. Поэтому все посельчане
тем или иным образом между собой переплетены родствен-
ными узами.

Вот и наши дядья, мамины родные братья, некогда жи-
ли вместе, но стоило им жениться, как они оставили родной
очаг, построили хаты, и стали жить отдельно. Средний брат
дядя Митяй женился ещё до того, как его сестра Зина вы-
шла замуж, хотя можно сказать, что брат и сестра обзаве-
лись семьями в один год, если не считать разницы в несколь-
ко месяцев. В то время как младший брат мамы Влас прохо-
дил службу в армии на Дальнем Востоке. Стоит упомянуть
и о старшем дяде Сергее, погибшем на войне под Смолен-
ском в 1943 году. О нём мне было известно от мамы лишь
одно, что он отличался живым весёлым, находчивым умом,
плотничал, столярничал. Так сделанный его руками скво-
речник просуществовал у нас, на одной из акаций, до моих
зрелых лет. Правда, мы его не раз ремонтировали. Дядя Сер-
гей, кроме столярничания, ещё умел неплохо рисовать, так
что из него мог вполне получиться токовый художник.

И вот мои дядья, отделившись от родителей, построили
хаты, став самостоятельными и в какой-то мере даже чужи-
ми. Словом, посёлок разрастался за счёт своей же молодё-
жи, отделявшейся от родителей, чтобы создать свои семей-



 
 
 

ные гнезда…
Особенно большие родовые ветви из  братьев и  сестёр

составляли: Косолаповы, Москалёвы, Находкины, Козловы,
Серковы, Куравины, Дёмины, Волошины, Овечкины, Тере-
ховы, но всех не перечислишь, поскольку сёстры меняли де-
вичьи фамилии на мужние, как наша мама. В девичестве бы-
ла Снегирёва, а стала Волошина, и таких фамилий в посёл-
ке было несколько, считая родственников отца Глеба и Ни-
кифора, у которых в свой черёд было у одного – трое, у дру-
гого пятеро детей. Между прочим, в  то время иметь мно-
го детей считалось вполне закономерным явлением, несмот-
ря на постоянную нужду почти в каждой семье. Вот поэто-
му в небольшом посёлке насчитывалось много детей, под-
ростков, составивших потом нашу молодёжь, когда на танцы
в шестидесятые годы в клубе собиралось до полсотни чело-
век. Хотя нельзя забывать и то, что послевоенный всплеск
рождаемости объясняется не  только тем, что наша страна
в войну потеряла почти тридцать миллионов человек, а ещё
и тем, что «отец народов» запретил аборты…



 
 
 

 
3. На большой воде

 
В конце пятидесятых годов ХХ столетия, в нашей балке

пруда ещё не было, и по дну её тёк сокрытый в зарослях бу-
рьяна извилистый узкий ручей, который мы много раз пе-
репруживали, вооружаясь, принесёнными из домов лопата-
ми, чтобы образовался хоть какой водоём, где в знойные лет-
ние дни обыкновенно купались, спасаясь от нещадной жары.
Правда, вода собиралась грязная и мутная, она даже как надо
не успевала отстояться, как мы на радостях, гордые от сво-
его творения, начинали в ней бултыхаться. А по подбород-
ку и груди стекали чёрные разводы грязи. Наш прудик дол-
го не держался, его жиденькую плотину постепенно размы-
вало переливавшейся через верх водой. И тогда мы начина-
ли с прежним рвением забрасывать землей, образовавшуюся
в плотине брешь…

В ту пору я ещё не бывал далеко от посёлка, и в своей
жизни пока не видел настоящей реки, настоящего озера или
пруда, хотя был уже немало наслышан о существовании по-
следнего, находившегося примерно в трёх километрах от по-
сёлка. Наверное, в то, первое лето, моих школьных каникул,
впрочем, может быть, даже годом раньше, когда я ещё в шко-
лу не ходил, и точно не помню, когда это произошло, что
мой отец вместе с соседом дядькой Веней возили нас, сво-
их отпрысков, на пруд на велосипедах, которые тогда явля-



 
 
 

лись для многих людей самым доступным видом транспорта,
таковым он, пожалуй, останется на все времена. Разве что
в техническом отношении будут усовершенствованы.

Итак, при виде большого изгибающегося широкого пруда,
кое-где к зелёным берегам подступали заросли кустов, у ме-
ня навсегда осталось сильное, неизгладимое впечатление,
впечатление оторопи, растерянности и даже страха, только
от  одного того, что я лицезрел перед собой серебристую,
колыхающуюся иссиня-зеленоватыми гребешками кудрева-
тых волн огромную водную поверхность, обильно поросшую
у берегов высоким зелёным чаканом и камышом, в зарослях
которых шумел как-то таинственно ветер. И от самой живой
плоти воды, для моего ещё не окрепшего сознания, исходила
некая опасность.

Я инстинктивно чувствовал, как от воды веяло насторо-
женной, подстерегавшей свою жертву, угрозой, и одновре-
менно доверчиво влекшей к себе. Но приходила догадливая
мысль: вот стоит мне окунуться в её леденящую пучину, как
она тут же поглотит меня. И, предостерегаемый инстинктом
самосохранения, я держался от крутого берега подальше, бо-
ясь ненароком свалиться в воду, в то время как отец и сосед,
будучи оба навеселе, разделись, побросав одежду на шелко-
вистую зелёную траву, и что-то суматошно крича, прыгну-
ли в воду, подымая блестящие тучи брызг. А мы с Лёней си-
дели на берегу, подминая собой свежую, прохладную траву,
наблюдая с гордостью и страхом, как наши отчаянные папа-



 
 
 

ши резво поплыли на перегонки к противоположному бере-
гу. И чем дальше они уплывали, тем я отчётливей испытывал
жутковатое чувство, оставленного отцом на произвол судь-
бы.

Видимо, они вспомнили о нас и тотчас повернули назад,
к нашему берету, словно вспугнутые вдруг неким подвод-
ным чудовищем, причём я очень боялся, как бы отец не уто-
нул. Хотя эта мысль ко мне пришла мимолётно, поскольку
я был почти уверен, что с отцом, сильным, отважным, ни-
что не случится; он всё может, и при случае непредвиденной
опасности, легко преодолеет возникшую угрозу его жизни.
Ведь недаром он был на фронте…

Моё первая поездка на пруд состоялась не в самом разга-
ре дня, а уже ближе к вечеру, когда солнце, ярко сияя сво-
им ликом, стояло довольно высоко, и ещё ощутимо пригре-
вало. А потом оно неожиданно спряталось за тучей, и как-
то резко потянуло прохладой, но вскоре стало тихо, и солнце
долго не показывалось, и с неба на землю цедилась мерная
серо-матовая прозрачность. И вот когда наши отцы вылезли
из воды, в мокрых чёрных трусах, и с них стекала прозрач-
ными каплями вода на зелёный берег, они тотчас живо при-
казали нам раздеться, решив нас искупать. В частности, я
тогда не мог себе представить, как отец это осмелиться сде-
лать на глубине, так как возле самого берега ему было вы-
ше, чем по пояс, а мне тем более будет с головой. Однако
несмотря на свои несказанные недоумения, я всецело поло-



 
 
 

жился на отца, доверившись его благоразумию, что он сде-
лает всё толково, чтобы я не испытал страха перед ужасаю-
щей мое воображение глубиной пруда.

И впрямь отец довольно легко поднял меня на руки, как
младенца, велев руками держаться за  его крепкую шею.
При этом видимо переусердствовал, поскольку отец гортан-
но громозвучно и  сердито выкрикнул, с  оттенком паники
и  отчаяния, что, дескать, я так могу ненароком его заду-
шить, инстинктивно сжав свои руки на  его шее мёртвой
хваткой. И тогда я, убоявшись худшего, невольно расслабил-
ся и немного отстранился от ещё мокрого, и вместе с тем го-
рячего тела отца, при его медленном вхождении в воду, из-
брав для этого более пологое место, где вода доходила уров-
ня берега. И глубина была не так опасна.

И вот с ощущением жуткой оторопи, вдруг вновь овладев-
шей мной с нарастающей силой, я почувствовал прикосно-
вение к своему телу прохладной воды, отчего непроизволь-
но вздрогнул, инстинктивно прижавшись к отцу так сильно,
словно взаправду сросся с ним, точно сиамские близнецы,
в одно целое. На этот раз он почему-то не убоялся, что я его
придушу, напротив, довольно весело рассмеялся, ободряя
меня так, точно ему доставлял неимоверное удовольствие
мой панический страх. Хотя тон отца был вовсе не лишён
этакого озорного любования моим трепетным испугом, что
только ему придавало дополнительной смелости в принятом
им неожиданном решении приучить меня к глубине, чтобы



 
 
 

на большой воде я обрёл уверенность и выносливость. Од-
нако до этого было ещё очень далеко, перед лицом вполне
реальной опасности, когда мы погрузились в воду настоль-
ко, что над её блескучей, колыхающейся поверхностью, уже
торчала одна моя голова, и я неистово, поддавшись безумной
панике, заголосил. И мгновение спустя, совершенно напрочь
лишился самообладания, когда отец вдруг окунул меня с го-
ловой в воду, как при крещении в купели, и тут же, правда,
извлёк из погибельной пучины, поглощённой мраком, что я
поднял истошный вопль. Меня стала трясти дрожь с ощуще-
нием ледяного холода. Ведь дело было, как я говорил, перед
вечером, солнце уже едва светило из-за наплывших неплот-
ных облаков.

Между тем соседский пацан вёл себя на руках своего отца
спокойней и уверенней меня, однако, тоже выказывал нема-
лый страх, что-то быстро бормоча ему, когда очутился в мо-
ем положении, то есть в воде. Видимо, первое время он хо-
тел передо мной выказать себя, намного храбрей меня, прав-
да, его отец входил в воду не столь решительно и каверзно,
как это с ходу сделал мой. Дядька Веня окунался достаточ-
но неспешно, выжидательно осторожно при этом что-то на-
говаривая своему отпрыску успокаивающим тоном, как бы
уговаривал сына не бояться. И такое обращение на Лёньку
подействовало благотворно.

Не помню, сколько времени мы пробыли на пруду, но это
первое своё крещение на «большой воде», оставившее неиз-



 
 
 

гладимый след, я потом часто вспоминал. На этот пруд, кото-
рый называли большим, я попал, когда стал постарше. Пом-
ню, мой тёзка Миша Волошин со  своим старшим братом
Алексеем позвали меня, и мы пришли сюда рыбачить. При-
мостились среди камышей, закинули удочки, но  ловились
одни окуни, редко попадались сазаны или лещи. А потом уже
в отрочестве на велосипедах регулярно прикатывали купать-
ся, куда съезжалась отдыхать вся молодёжь из соседнего по-
сёлка Верхний. Но эти воспоминания приберегу для другого
раза, так как на том пруду у некоторых больших ребят на-
чинались романы с девушками, на которых потом они жени-
лись. Одна пара так и проситься в отдельную повесть, а по-
тому ей тут не место…

Итак, этот пруд, который позже стали называть озером
Рица (не только за размер, но и чистую воду), для нас стал
постоянным местом отдыха на многие годы, пока его не ис-
пользовали для орошения колхозных полей. Не знаю, подня-
ли ли урожайность, а вот пруд, из которого каждое лето дву-
мя мощными дизельными насосами выкачивали до дна воду,
совсем обмелел, и его затянуло илом. И он утратил свою ве-
личавую прежнюю красоту, превратившись в подобие боло-
та: берега обвалились, камыши засохли. Потом его чистили,
углубляли, тем самым изменили русло, два знаменитых по-
луострова, на которых были пляжи, исчезли, камыши росли
плохо, и от былой красоты ничего не осталось…

Однако плавать мы, вся поселковая детвора, выучились



 
 
 

в основном в запруде, где всего-то нам было по пояс. И, на-
верное, илу, грязи тоже там было не меньше, правда, от кото-
рого мы как могли, очищали дно до самого твёрдого клейко-
го основания, чего, конечно, досконально сделать нам не уда-
валось.

После такого купания родители нас называли не иначе,
как лягушатниками. И впрямь, глядя друг на друга, вылезая
из чёрного водоёма, мы злорадно смеялись, тыча пальцами
в товарищей, видя как на подбородках оставались грязные
плохо смываемые разводы, не говоря уже о волосах и теле.
Обмываться приходилось только дома в наполненном зара-
нее водой корыте, выставленном специально на солнце для
нагрева. И по очереди ополаскивались, причём на перебой
друг другу делились перед мамой своими новыми успехами
в овладении искусством пловцов…



 
 
 

 
4. Возвращение и смерть беглеца

 
Соседи Рекуновы второе лето строили дом, собственно,

к тому времени он уже давно стоял с двускатной шиферной
крышей, и уже изнутри полным ходом шла его отделка, для
чего приглашались, как их родственники, так и чужие люди.

Нашего отца, Платона Нестеровича, дядька Веня позвал
в дом провести электропроводку под штукатурку. И пока он
это делал, мы на дворе Рекуновых, как бы ради такого слу-
чая, играли в жмурки. Помню, я легко обхитрил Лёню, пря-
чась от него, забежал в сумрачный дом, где уже были встав-
лены в рамах стекла и где так остро пахло пресным глиня-
ным замесом с добавкой в него мелкой соломы, а также све-
жеструганными сосновыми досками, только что настеленны-
ми на полы.

Именно дядька Веня и каменщик, и плотник, и жестян-
щик на бравурной весёлой ноте, своего грубого хрипловато-
го голоса, решительно зазвал меня схорониться за печкой,
которую недавно он сам сложил из красного кирпича, и она
ещё даже не была оштукатурена. Ободренный его дружеским
содействием, я быстро шмыгнул в расщелину, за припечек,
где обыкновенно производится сушка дров и сырой одежды.

Лёнька вбежал в переднюю комнату и тотчас быстро спро-
сил у своего отца, не забегал ли сюда Мишка, на что роди-
тель ему живо предложил поискать, явно посулив сыну на-



 
 
 

мек на везение, если проявит в поиске смекалку. И тот мо-
ментально воспользовался прозрачным намёком своего от-
ца. Однако, учуяв подвох, как бы нарочно заманутого в под-
строенную ловушку, я загодя, чтобы только опередить его
приближение, неожиданно выскочил из своего убежища, че-
го тот конечно не  ожидал, и  тотчас на  время растерялся.
А я же, воспользовавшись его замешательством, что есть ду-
ху стремительно, полный рвения победить, выбежал на двор
из  дома. И  за  собой услышал, как отец Лёньки раскати-
сто-громко рассмеялся, видно, глядя на оплошность сыноч-
ка, снисходительно веселясь над впавшим в конфуз Лёнькой.

Надо сказать, он рос довольно послушным; и будучи у сво-
их родителей единственным, видимо, из-за этого донельзя
страдал, испытывая определенные затруднения при обще-
нии с нами, казавшимися в его воображении счастливчика-
ми оттого, что нас было трое. Бывало, зимними вечерами
баба Пелагея брала за руку внука Лёньку и приходила к нам
скоротать время, и всякий раз объясняла маме причину ви-
зита тем, что Лёне, дескать, одному довольно скучно выси-
живать вечера до сна, и ему хотелось поиграть с нами. Разу-
меется, бабкин довод был для нас вполне убедителен, мы его
принимали, и он вступал в наши игры как-то несколько стес-
нительно. Самой же бабке Пелагее тоже хотелось почесать
языком, она слыла большой любительнице перетолковывать
уличные сплетни и просто вести досужие разговоры.

Наша мама никогда не  сидевшая без работы, этим вре-



 
 
 

менем перебирала шерсть. И  за  таким не  хитрым заняти-
ем она слушала бабу Пелагею, рассказывавшую ей какие-ни-
будь поселковые новости или сплетни: кто-то жене изменил,
кто-то подрался, кто-то проворовался. Сама же мама гово-
рила мало, лишь в тех случаях, когда ей крайне не нравилось
то, о чём с таким интересом трезвонила ей старая соседка,
с несколько рябоватым лицом. И тогда мама подвергала рез-
кой критике услышанное от неё, потому как нередко баба
Пелагея перевирала на свой лад различные слухи для пущей
убедительности, чтобы поразить маму тем или иным иска-
женным ею событием. Мама уже достаточно изучила уловки
бабы Пелагеи и поэтому выслушивала ту недоверчиво, при-
чём с неохотой, изредка со скрываемой неприязнью посмат-
ривая на соседку, чинно лузгавшей жаренные подсолнечные
семечки, от которых в натопленной горнице стоял запах пе-
рекипевшего подсолнечного масла.

Между прочим, неприязнь мамы к бабе Пелагее была дав-
ней, застарелой, собственно, относившейся ещё к  той по-
ре, когда была жива наша бабушка Маша, которая отлича-
лась тихонравным, покладистым, рассудительным характе-
ром. Она также была принципиально честная, не  любила
всех тех, кто, злостно приспособлялся, кто двоедушничал,
праздно болтал и  распространял лживые слухи. В  общем,
между двумя соседками время от времени вспыхивали ссо-
ры в основном после услышанного бабой Машей от наглова-
той бабы Пелагеи оговора, что её родной брат Егор был ку-



 
 
 

лак, и они, Снегирёвы, убежали от раскулачивания…
Однако сварливая соседка очень рано стала страдать бо-

лезнью ног, на которых у неё вечно не  заживали какие-то
раны, покрытые струпьями. Ходила она, насколько я помню,
всегда с деревянной клюкой, немного прихрамывая. Своего
мужа она потеряла на войне, впрочем, как и другая соседка
баба Натаха Волоскова. От их же дочерей вскоре уйдут му-
жья, о чём я обстоятельней упомяну ниже.

В отличие от своих соседок наша мама жила с мужем, ка-
ким бы он ни был. Правда, один раз, о чём в своём месте
говорилось, он тоже уезжал, но это было первое и послед-
нее бегство отца от нас. Мама никогда не обзывала обеих со-
седок брошенками, это было не в её природе. Баба Пелагея
продолжала приводить к нам внука. Этот соседский паренёк,
проводивший с нами зимние вечера в присутствии своей ба-
були, в нашу жизнь вносил некоторую новизну. Когда баба
Пелагея, которая считала, что уже изрядно засиделась, опо-
вещала внука, что им пора уже топать домой, мы, и её внук
Лёня тут же жалобно просили, чтобы они побыли у нас ещё
немного. Однако в своём решении его бабуля была непре-
клонна, одевала внука в пальтишко и уводила, держа того
за руку, при этом сердито ему наговаривала: «И что же ты та-
кив нудный, вони же ночь могут сидэть, а ты у нас ни такив,
шукай всё, что б им не досталось». С одной стороны ей было
вроде бы жалко внука, что ему дома не с кем играть, и от это-
го, приводя его к нам, она шла ему на уступки, а с другой –



 
 
 

она не желала, чтобы их единственное чадо как бы чего пло-
хого не нахватался от нас, отчаянных шалунов. И впрямь,
иной раз соседи о нас отзывались отнюдь не лестно, хотя мы,
в полном смысле, сорванцами и хулиганами не слыли. Тем
не менее это опасение соседей говорило о том, что по своему
крестьянскому происхождению они ставили себя значитель-
но выше нас. В первую очередь это относилось к нашим ро-
дителям, которые для Рекуновых ничего из себя не представ-
ляли. Для них, чем важней была особа, тем почётней с ней
знаться. Однако наши родители заслуживали почтительного
к себе отношения одним тем, что слыли добрыми и отзыв-
чивыми, с которыми такие отношения только и можно было
поддерживать, а для своей выгоды стремились к сближению
с бригадиром и учётчиком и т. д.

А нам, да и людям было отчего недоумевать, когда дядь-
ка Веня собственноручно выстроил на высоком фундамен-
те дом с верандой, а потом через год неожиданно оставил
семью и отбыл в неизвестном направлении. По крайней ме-
ре, так нам казалось, хотя на самой деле мне помнится, как
родители Лёньки между собой скверно ладили, постоянно
скандалили. Его отец слыл настоящим буяном, постоянно го-
нял жену, тёщу и сына, и бедолагам приходилось скрываться
бегством, находя у нас приют на время разъярённого хозяи-
на.

Что заставило дядьку Веню вдруг бросить жену и сына, я
не знаю и по сей день. Хорошо помню то воскресенье, когда



 
 
 

дядька Веня зачем-то поехал в город, а домой не вернулся.
Его, конечно, ждали, видимо, не один день, и даже подавали
в розыск, о его нахождении ходили разноречивые слухи, что-
де он проворовался и потому был вынужден скрываться. Да-
же говорили, что он примкнул к преступной шайке, которую
переловили и потом осудили.

Помню, на мой вопрос, почему дядька Beня бросил се-
мью, мама отвечала: «Ему очень не нравилась баба Пелагея.
А кому она нравится у нас, она же самая первая сплетница,
я бы с такой под одной крышей тоже не жила. А тётка Ва-
ля всегда заступалась за мать, вот и получился разлад. Дядь-
ку Веню я не защищаю, он был хороший хозяин, дом какой
построил, но  отъявленный задира. А  наш отец не  задира,
и по хозяйству плохо помогает…»

И чтобы о дядьке Вене довести рассказ до конца, следу-
ет сказать, что некогда сгинувший без следа, он вдруг объ-
явился точно так же, как и исчез на долгие годы. Когда Лёнь-
ка, его сын, отслужил армию, он заявил своё право на жи-
тельство. Но Лёнька, выросший без отца, воспротивился его
желанию, поскольку не мог простить ему предательства, из-
за чего много перестрадал. И после длительных переговоров
с Лёнькой дядька Веня, с трудом получил разрешение сына
и был принят в семью. Хотя до конца так и не был прощён.

В колхозе дядька Веня работал на скотне, говорили, что
где-то у него была ещё одна семья, что несколько лет он про-
вёл в тюрьме. На свободу вышел с изрядно подорванным здо-



 
 
 

ровьем, и  пожив с  семьей женившегося сына года два, он
прямо на ферме умер, к его смерти многие отнеслись спо-
койно, словно тот заслужил такую кару…

Заодно расскажу о других соседях, Волосковых, у кото-
рых произошла почти сходная история. Правда, у тётки Мар-
фы, дородной, чересчур толстой женщины, было две дочери
и она тоже жила с матерью. Кстати, обе её дочери были та-
кой же комплекции, росли этакими пампушками толстощё-
кими и толстоногими, отец которых в поведении почти ни-
чем не отличался от первого соседа; он тоже был неиспра-
вимый пьяница и буян, гнал самогон; от их двора постоян-
но несло сивушным запахом. На этой почве два соседа были
дружны. Вот только хорошо не помню, участвовал ли наш
отец в их пьяных оргиях, продолжавшихся даже ночью. Если
и бывал когда в их компании, то, наверное, не столь часто,
так как наш отец, будучи не буян, таких людей, какими слы-
ли оба наших соседа, всячески сторонился. И вот Волосков
тоже уехал, правда, основательно, с вещами, не посмотрев
даже на то, что обрекал на полусиротскую участь своих двух
дочерей…

Я уже тогда начинал понимать, что через несколько лет
после заключения брака жёны часто вполне обоснованно
остаются недовольны своими мужьями, и  выясняется, что
не  разглядели в  своих суженых таких, каких им  бы хоте-
лось иметь. Это относилось не только к неудачливым сосед-
кам, которые вышли замуж за бывших солдат, проходивших



 
 
 

службу в  армии в  наших краях, а  также и  к  нашей маме,
терпеливо сносившей бремя с постылым мужем. Но эта про-
блема не относится к теме данных записок, для меня важ-
но передать саму атмосферу моего детства, воспоминания
о котором, однако, не так-то легко извлечь из памяти, звуча-
щих в душе приятной любимой мелодией, вызывающей тос-
ку по той поре, что детство никогда не повторится…
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