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Аннотация
Среди трагических последствий войны с нацистской

Германией – колоссальных человеческих жертв и разрушений
– Советскому Союзу пришлось столкнуться с проблемой
помощи миллионам травмированных и искалеченных людей,
вернувшихся с фронта к гражданской жизни. Книга Марка
Эделе прослеживает историю ветеранов Великой Отечественной
войны с первых послевоенных лет и до распада СССР в
1991 году. Историк показывает, как в рамках советского



 
 
 

режима зарождалось и развивалось народное движение бывших
фронтовиков, целью которого было добиться признания их
заслуг перед страной и прав на различные привилегии. Для
этого им приходилось преодолевать известное сопротивление
со стороны государства, которое не спешило признавать их
отдельной социальной группой, подозревало в политической
нелояльности и не желало нести расходы за предоставление
ветеранам особого статуса. Автор ставит перед собой задачу
продемонстрировать, как в 1978 году, вопреки сопротивлению
официальных институтов и укрепляющемуся культу войны,
бывшим фронтовикам все же удалось добиться желаемого. Марк
Эделе – историк, специалист по Советскому Союзу, профессор
Мельбурнского университета.
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
Эта книга была задумана, материалы для нее исследова-

ны, а сама она написана на том отрезке моей жизни, когда я
более всего был занят Россией. Первый раз я приехал в но-
вую Российскую Федерацию в 1994 году – на несколько ме-
сяцев, для изучения русского языка; позже, в 1995–1996 го-
дах, я снова оставался здесь на длительные периоды време-
ни. После перерыва в несколько лет – за это время я успел
основательно подучить русскую историю и язык, сначала в
Германии, а потом в США, – уже в 2000 году, я вернулся
в Россию в качестве докторанта (аспиранта), и на этот раз
посвятил свое время работе в архивах. С 2001-го по 2002-
й я провел в стране целый год. То было время, проведен-
ное почти полностью под шуршание старых бумаг и на фо-
не книжных полок: по будням я штудировал архивные доку-
менты, а в выходные сидел в библиотеках. Венцом этих уси-
лий стала диссертация, защищенная в Чикагском универси-
тете в 2004 году. Чуть позже, в том же самом году, я пере-
брался в Австралию, где принял пост преподавателя в Уни-
верситете Западной Австралии. В 2006-м я вновь оказался
в России: для работы над книгой на основе диссертации по-
требовались дополнительные материалы и документы. Сама



 
 
 

рукопись будущей книги родилась под солнечным небом го-
рода Перта – воистину удивительного места для осмысления
русского прошлого. Книга увидела свет в 2008 году в изда-
тельстве Оксфордского университета.

«Советские ветераны Второй мировой войны» – моя пер-
вая книга. Сначала архивные штудии, а позже и работа над
текстом выковали из студента-историка профессионального
ученого. Во многом это перерождение произошло в России
и состоялось на русском языке. Ведь я так никогда и не смог
избавиться от своего отчетливо русского акцента, думая о
многоязычии прошлого. Россия почти всегда со мной, в мо-
их думах – пусть даже после выхода этой работы и рожде-
ния моей дочери годом позже фокус моих исследований из-
менился. Сперва я сосредоточился на архивах в США и Гер-
мании – сколь легче работается молодому отцу, если в обеих
странах живет по бабушке! Позже я прильнул к репозитари-
ям трех «балтийских сестер» и Украины – и вновь, гражда-
нину Европейского союза так легче работается, ибо не надо
печься о визах, приглашениях и выкраивать из расписания
целые недели. Так, мало-помалу, из историка России я пре-
вратился в историка многонационального Советского Сою-
за. Но ко времени выхода этой книги мне еще лишь предсто-
яло пройти этот путь.

В конце девяностых и начале нулевых, когда я только на-
чал накапливать материал для своей работы, мало кто из ис-
следователей работал над социальной историей послевоен-



 
 
 

ного СССР. Да, Елена Зубкова написала замечательную кни-
гу, сосредоточившись на послевоенном советском обществе.
Но этот труд был лишь первым «подходом к снаряду» и не
раскрывал всей глубины темы. За время моих собственных
попыток нащупать пульс послевоенной советской жизни и
понять ее, занявших следующие десять лет, были напечата-
ны и другие книги и статьи по теме. Сегодня же по моему
сюжету существует вал литературы: это целые библиотеки
на русском, немецком, английском, посвященные разным ас-
пектам советского общества и его культуры после 1945 го-
да. Вышло так, что моя книга была лишь частью нового ве-
яния, оформлявшегося в научном мире, той волны, что бы-
ла незаметна для меня, запершегося в архивах и кропотливо
пытавшегося докопаться до смысла первоисточников. В то
же время именно эта волна несла мою работу вперед через
общение с коллегами и чтение их трудов.

Приступая к написанию этой книги, я считал себя соци-
альным историком – вполне старомодный выбор в англо-
язычной академии тех лет, находившейся в плену разнооб-
разных форм культурной истории. Впрочем, и это положе-
ние вещей оказалось лишь временным: чем больше коллег
приходили к осознанию того, что надо заниматься вопроса-
ми общественных институтов, структур и сюжетами «про-
стой советской жизни», тем более и более социальная исто-
рия приобретала вес. И я тоже был участником этого про-
цесса, в те годы совершенно не ведая об этом.



 
 
 

Восстанавливая историю ветеранов-красноармейцев по-
сле войны, я все сильнее ощущал, как течение мысли уносит
меня в воды истории права, а со временем и в сферу полити-
ческой истории. В этом смысле книга сделалась краеуголь-
ным камнем в деле воспитания меня как историка, коим я
стал в будущем – ученого, который интересуется многочис-
ленными особенностями зарождения и трансформации раз-
нообразных форм социального и политического. И поныне
весь объем моей научной деятельности, творимой и препод-
носимой на английском (с немецким акцентом), продолжает
нести на себе печать русского прошлого.

Кем я точно не являюсь, так это военным историком,
пусть меня иногда и принимают за такового: до сих пор пом-
ню свое удивление, узнав, что мою диссертацию внесли в
компендиум «диссертаций по военной истории». Нет-нет,
эта книга – история не войны, а лишь тех, кто на ней был и
кто ее пережил. Это история жизни после конфликта. Сам
я человек сугубо гражданский: ненавижу войну во всех ее
проявлениях и предпочел бы жить в мире, где она не демон-
стрирует человечеству свой уродливый лик. Конечно, все
эти оговорки не значат, что я не уважаю солдат и офицеров,
которые сражаются за правое дело; напротив, иногда я даже
восхищаюсь ими.

Рабоче-крестьянская Красная армия в годы Второй ми-
ровой войны зачастую сражалась доблестно. И дело защи-
ты своих домов, родных очагов и «отеческих гробов», своих



 
 
 

женщин и детей от кровавого нашествия нацистских орд без
сомнения было правым. Однако советский опыт Второй ми-
ровой явно выходил за обозначенные черно-белые пределы
всенародной, отечественной по своему характеру войны. Не
все считали Польский поход 1939 года правым делом. Труд-
но утверждать, что РККА хорошо сражалась в пронизанные
холодом месяцы Советско-финляндской войны 1939–1940
годов. Сместившись на временно́й линейке Второй мировой,
мы видим, что многие в странах Балтии, на Украине, да и в
целом в Восточной Европе горячо приветствовали освобож-
дение от нацистской оккупации. Но эти же люди проявили
куда меньший энтузиазм относительно установленных в их
странах режимов. В итоге освобождение для этих людей сли-
лось с началом еще одной несвободы.

Не могу утверждать, что я с предельной четкостью пони-
мал хоть что-то из вышесказанного в те годы, когда писал
эту книгу. Как бы то ни было, тогдашний я бился над тем,
чтобы изыскать способ объективно и не противореча духу
истины соединить все эти события в одном общем и широ-
ком объяснительном пространстве, в новой истории Совет-
ского Союза в годы Второй мировой войны. Все остальное
придет позже, вылившись в книгу, вышедшую в 2021 году,
«Сталинизм на войне»1, в которой я подхожу к истории ста-
линизма, пересекая национальные границы и сплавляя исто-

1  Edele M. Stalinism at War: The Soviet Union in World War II. London etc.:
Bloomsbury Academic, 2021. – 272 p. – Примеч. ред.



 
 
 

рии стран-участниц воедино; эта новая работа основана не
только на российских архивах, но и на документах из укра-
инских, балтийских, немецких и американских хранилищ, в
которых я трудился начиная с 2008 года, то есть с момента
выхода настоящей работы.

Книга, которую вы держите в руках, в этом плане кон-
трастирует с моими последующими трудами: здесь «Вторая
мировая» есть лишь одно из имен Великой Отечественной
войны 1941–1945 годов. И это тоже в каком-то смысле свое-
образная дань тому влиянию, которое было оказано на на-
писавшего ее молодого историка чтением русской литерату-
ры, освоением русской культуры, изучением русской исто-
риографии. Одним словом, эта книга – самая «русская» из
тех, что я написал, нравится это кому-то или нет.

То, до какой степени настоящая работа – о русской, а не
о советской истории, легко проследить по тому пути, кото-
рому следует мой рассказ. Бесспорно, периодически на ее
страницах мелькают нерусские имена и нерусские сюжеты,
но все же по большей части повествование имеет отноше-
ние к постсоветской России и той истории, что стала для нее
идеологическим фундаментом. Что стало с ветеранами, ока-
завшимися в четырнадцати независимых государствах после
распада СССР, остается за кадром. Не стоит удивляться та-
кому «русоцентризму»: все же я учился на историка-руси-
ста, все мое чтение было на русском, а исследуемые архивы
находились в России. Мое знакомство с некоторыми из упо-



 
 
 

мянутых постсоветских стран, в особенности с Украиной и
тремя балтийскими республиками, состоялось позже, когда
эта книга уже вышла в свет. Оглядываясь на прожитое из
последних дней 2022 года, указанный «русоцентризм» мо-
жет быть как самой заметной слабостью работы, так и, для
российского читателя, самой ценной ее частью: ведь по су-
ти, несмотря на название, книга повествует не о «советских
ветеранах Второй мировой войны», а о «русских ветеранах
Великой Отечественной».

Как показано в этой книге, с затиханием грома послед-
них боев войны не заканчиваются. Мир не наступает вдруг
и внезапно. Последствия войны саднят целые десятилетия.
О не вернувшихся с фронта сыне, муже, брате или отце до
конца своих дней скорбят те, кто теперь обречен жить без
них. Пропахшие порохом и гарью ветераны на ощупь ищут
свой путь обратно в мирную жизнь, «на гражданку», учась
заново жить с тяжкой ношей памяти о годах, полных крови
и смерти. Целые общественные слои, группы и институты
беспощадно перепахиваются войной, оставляющей глубокие
борозды в виде смертей как уже пришедших в этот мир, так и
тех, кто никогда не родится на свет, потому что павшие не за-
водят семей. Крошатся здания, покалеченные в годы войны,
подобно людям, живущим в них. Изнашивается поддержи-
вающая социум материальная культура, ведь ее столь стре-
мительно пожирало пламя войны и истачивала экономика, с
головокружительной скоростью перелицованная на военный



 
 
 

манер. Наконец, вокруг всей этой немеркнущей муки, слов-
но вокруг негасимого очага, возводятся целые культуры, пы-
тающиеся понять, как же весь этот военный кошмар вошел в
нашу жизнь и что делать с ним теперь, когда наступили мир-
ные дни. Складывается особая память: цель ее в том, что-
бы хоть как-то примириться с утратой, болью, ужасом и же-
стокостью, которые были пережиты как отдельными людьми,
так и целыми группами, – ведь все это надо нести дальше.
Часть из указанных феноменов представлена в этой книге,
использующей годы Великой Отечественной как показатель-
ный пример. Впрочем, некоторые из описанных историй, к
сожалению, остаются релевантными и для прочих войн, ко-
торым суждено тоже когда-то закончиться.

Марк Эделе
Мельбурн, Австралия, декабрь 2022 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга написана человеком, который родился в Герма-

нии, часть своего образования получил в Америке и уже дав-
но живет в Австралии. Я представитель того поколения, ко-
торое слишком молодо, чтобы помнить годы войны и тотали-
таризма; наше взросление в Европе пришлось на поразитель-
но долгий период стабильности, мира и невиданного процве-
тания континента, поддерживаемого государством всеобще-
го благосостояния, живым общественным дискурсом, демо-
кратическим правлением. Представителям моей возрастной
когорты нужно обладать очень богатым воображением, что-
бы просто представить себе, что значит жить при тоталитар-
ной диктатуре, авторитарной системе и экономике дефицита
– или же с оружием в руках защищать подобный порядок це-
ной собственной жизни. Остается только надеяться, что ес-
ли кому-то из еще здравствующих советских ветеранов до-
ведется прочитать эти строки, то они простят автору неспо-
собность понять все это в полном объеме.

То, что в итоге было мною исследовано, понято и усвоено,
обусловливалось не только усердной работой, но и людьми,
которые учили, растили и направляли меня. Мои родите-
ли, Герберт и Бригитта Эделе, прежде чем отправить сына
в большую жизнь, воспитали во мне любовь к дискуссиям и
уважение к учебе. Я решил посвятить эту книгу моему по-



 
 
 

койному отцу, и это нечто большее, чем просто жест скорбя-
щего сына. Именно он, настоящий самоучка, открыл для ме-
ня увлекательный мир исследовательской работы, частенько
вскакивая во время жарких обеденных обсуждений и убегая
в свой кабинет только для того, чтобы вернуться с книгой
или томом своей любимой энциклопедии – и поделиться с
семьей тем, что казалось ему правильным.

После того как я покинул родительский дом, а со време-
нем и родную страну, мне посчастливилось встретить других
людей, которые воспринимали мир примерно так же. Хубер-
тус Ян, Сьюзан Моррисси, Йорг Баберовски, Тобиас Хольц-
ленер и покойный Николаус Вентурис, каждый по-разно-
му, вносили свой неоценимый вклад в мое профессиональ-
ное и личностное развитие в университетские годы в Герма-
нии. Благодаря им у меня появился шанс стать аспирантом
несравненного образовательного учреждения – Чикагского
университета. Здесь я встретил людей, которые глубоко по-
влияли на то, как я думаю и живу. Ричард Хелли, Рон Суни,
Майкл Гейер, Ми Накачи и Чарльз Хачтен способствовали
моему становлению в чикагские годы – иногда противоре-
чиво, но всегда интересно. Шейла Фицпатрик оказала особо
существенное влияние на подготовку моей докторской дис-
сертации, из которой позже и родилась эта книга. Шейла ста-
ла для этого проекта, используя немецкое слово, самой на-
стоящей Doktormutter – научной матерью; и это помимо того,
что она и так была для меня образцовой ролевой моделью.



 
 
 

Имелась у меня и «научная сестра». Дебра Макдугалл вошла
в мою жизнь немного позже, причем совсем в иной роли,
нежели роль научной наставницы, но ее просвещенность, де-
ликатность, тактичность, терпение, дружба и любовь поло-
жительно повлияли на эту книгу и, возможно, сделали чуть
лучше меня самого.

Мне посчастливилось в общей сложности на четырна-
дцать месяцев полностью погрузиться в архивные и библио-
течные фонды Москвы, Воронежа, Нижнего Новгорода и
Екатеринбурга – без какой-либо другой причины, кроме как
попытаться выяснить, что происходило с советскими вете-
ранами после войны. Это роскошное времяпровождение бы-
ло бы невозможным без щедрой поддержки четырех учре-
ждений: Чикагского университета, предоставившего сред-
ства на мою ознакомительную поездку в Россию в 2000 году;
Немецкой службы академических обменов (DAAD), финан-
сово поддержавшей год докторских исследований в России в
2001–2002 годах; Университета Западной Австралии и Ав-
стралийской академии гуманитарных наук, чьи программы
исследовательских грантов и стипендий для гуманитарных
поездок – Research Grant и Humanities Travelling Fellowship
соответственно – покрыли расходы на еще одну мою науч-
ную командировку, состоявшуюся в 2006 году. Обдумыва-
ние, написание и переписывание текста, а также дальнейшие
изыскания стали возможными благодаря стипендиальным и
грантовым программам Чикагского университета (Century



 
 
 

Fellowship и Mellon Dissertation Year Fellowship) и Универси-
тета Западной Австралии (Research Grant и Humanities and
Social Sciences Publication Grant of the Faculty of Arts), а
также множеству небольших стипендий на научные коман-
дировки, выделенных мне последним из упомянутых уни-
верситетов.

В ходе всей этой работы Дональд Фильцер, Елена Зубко-
ва, Жан Левек, Владимир Козлов и Кэтрин Мерридейл по-
могали мне с подбором источников. Дональд и Жан, а также
Бен Зайчек, Чарльз Хачтен, Кристофер Бертон и Беата Фи-
зелер позволили ознакомиться со своими еще не опублико-
ванными рукописями. Влияние последней на мой труд ста-
нет очевидным для читателя, когда он доберется до главы
4. Выступлению Амира Вайнера на конференции в Чикаго
в 2000 году я обязан самим зарождением интереса к вете-
ранской теме. Крис Бертон преподал мне азы работы в архи-
ве, читал и комментировал как диссертацию, так и рукопись
книги и подарил мне выражение «эпопея возвращения». Со-
товарищи из числа таких же, как и я, «архивных крыс» –
Лоренц Люти, Вольфганг Мюллер, Пол Стронски, Элеонора
Гилбурд, Джулия Ландау, Геро Федтке, Саймон Эрц, Джу-
лиана Ферст и Полли Джонс – поддерживали меня во время
работы в Москве и продолжали подбрасывать подходящую
литературу в дальнейшем.

Ветераны, с которыми мне удалось пообщаться в Вороне-
же, быстро переоборудовав офис своей организации в гости-



 
 
 

ную, угощали меня чаем и «тем, что покрепче» – под тосты
за мир и дружбу между народами, – а также щедро одари-
вали меня воспоминаниями. Они знали, что имеют дело с
немцем, и я до сих пор восхищен их великодушием. Огром-
ную помощь в работе над книгой оказали библиотечные ра-
ботники – сотрудники Российской государственной истори-
ческой библиотеки и Российской государственной библио-
теки (обе в Москве), Баварской государственной библиоте-
ки в Мюнхене, Библиотеки Джозефа Регенштайна при Чи-
кагском университете, Библиотеки Рида при Университете
Западной Австралии, а также архивариусы всех учрежде-
ний, перечисленных в библиографии. В особенности я хотел
бы отметить помощь Джун Фаррис, библиографа-слависта
из Библиотеки Регенштайна. Исследовательское содействие
мне также оказали Лейт Пассмор, Салли Карлтон и Джулия
Фейн.

Николай Митрохин выступил моим компаньоном, учите-
лем русского языка и гидом по ночной жизни Москвы. Без
него пребывание в этом городе было бы гораздо менее про-
дуктивным и явно более скучным (хотя, может быть, чуть
более трезвым). Коля, который виртуозно ориентируется в
опубликованных источниках, посвященных послевоенному
Советскому Союзу, с радостью делился со мной своими по-
знаниями. Без его помощи, в частности, я не смог бы напи-
сать разделы, посвященные отношению ветеранов-фронто-
виков к религии. Особенно запомнился один вечер зимой



 
 
 

2001–2002 годов в маленькой неухоженной квартирке, кото-
рую он тогда снимал неподалеку от станции метро «Чистые
пруды» – всего в квартале от вечно прокуренного интелли-
гентского притона «Проект О. Г. И.», служившего ему едва
ли не гостиной. Мы собирались идти ужинать, и я с нетерпе-
нием ждал, пока Коля отправит пару срочных электронных
писем. Заметив мое голодное нетерпение и желая отвлечь
меня, он протянул какую-то книгу: «Вот, посмотри, может
быть, заинтересует». Это были мемуары Николая Дьякова,
которые потом заняли центральное место в главе 4 моей ра-
боты.

Процесс превращения диссертации, перенасыщенной эм-
пирическими данными, в удобочитаемую книгу происходил
в основном под голубым небом Западной Австралии и ча-
стично под не столь голубым небом Саут-Бенда, штат Ин-
диана. И здесь я хотел бы поблагодарить факультет антро-
пологии Университета Нотр-Дам за великодушное обеспе-
чение рабочим пространством приезжего ученого, который
тогда еще только собирался стать супругом приглашенного
доцента, преподающего в этом учебном заведении. Что каса-
ется Университета Западной Австралии, то местные коллеги
и друзья всегда позволяли мне почувствовать себя здесь как
дома и служили постоянным источником интеллектуальной
и эмоциональной поддержки. В частности, я хотел бы побла-
годарить Ричарда Босуорта, Андреа Гейнор, Джейми Мойра,
Джереми Мартенса, Итана Блу, Роба Стюарта, Нормана Эте-



 
 
 

рингтона, Джузеппе Финальди и Сью Брумхолл за дружбу,
человеческую и научную.

Будучи одним из первых читателей манускрипта, Ричард
Босуорт отредактировал и прокомментировал его в рекорд-
ные сроки. Его бурная реакция на мой тяжелый слог, вы-
раженная в сделанных красными чернилами пометках типа
«ну нет, тьфу!», ощутимо способствовала дальнейшему со-
вершенствованию текста. То, что описываемые мной солда-
ты по-прежнему перемещаются по страницам книги в «теп-
лушках», а не в «товарных вагонах» (carriages, по его мне-
нию – «куда более подходящее английское слово», нежели
cattle cars), объясняется сугубо моим непреодолимым упрям-
ством. В одном случае Ричард также выступил в роли вы-
сококвалифицированного научного ассистента, переведя на
английский фрагмент нужных мне итальянских мемуаров.
Шейла Фицпатрик и Дебра Макдугалл прочитали все, что
я написал, причем несколько раз; мою благодарность им
невозможно выразить в словах. Наконец, огромную пользу
мне принесли замечания Кристофера Уилера и трех аноним-
ных рецензентов, приглашенных издательством Оксфорд-
ского университета, а также дотошная корректура Хуберту-
са Яна.

Эта книга рождалась в диалогах со многими людьми на
конференциях и семинарах. Отдельные ее фрагменты, а
также рабочие варианты представлялись на семинарах по со-
циальной теории, изучению России и современной европей-



 
 
 

ской истории в Чикагском университете; на семинарах по
русской истории в Университете Иллинойса и Университе-
те Майами; на аспирантских исторических семинарах в Уни-
верситете Западной Австралии; на ежегодных съездах Аме-
риканской ассоциации содействия славяноведческим иссле-
дованиям в 2002, 2003, 2005, 2006, 2007 годах; на двух-
годичной конференции Австралазийской ассоциации евро-
пейской истории в Университете Мельбурна в 2005 году; на
конференции по случаю презентации сборника, подготов-
ленного в честь Шейлы Фицпатрик, в том же учреждении
в 2006 году; на семинаре по российской истории Институ-
та перспективных исследований в Университете Западной
Австралии; на немецких коллоквиумах по истории Восточ-
ной Европы в Берлинском университете имени Гумбольд-
та (2002), Билефельдском университете (2002) и Тюбинген-
ском университете (2000, 2006); в  Комитете по изучению
России и Восточной Европы Кембриджского университета
(2006). Часть введения и некоторые разделы главы 8 были
впервые опубликованы в журнале «Slavic Review» в 2006 го-
ду (vol. 65, № 1, р. 111–137).



 
 
 

 
Часть I. Реинтеграция

 
 

Введение. Последствия войны
 

Первая половина XX века была периодом, отмеченным
массовыми армиями и массовыми смертями; центральным
опытом того времени стал опыт войны. Никогда прежде под
ружье не ставилось так много людей, и никогда люди в та-
ком количестве не принимали смерть от рук своих собра-
тьев. Согласно одному из имеющихся подсчетов, Первая ми-
ровая война принесла Европе в шестнадцать раз, а Вторая
мировая война – в пятьдесят раз больше военных смертей,
чем Тридцатилетняя война; даже в сравнении с бойней рево-
люционных и наполеоновских войн речь идет о превышении
в два раза и семь раз соответственно2. Подобные катаклиз-
мы не могли не оказать серьезнейшего влияния на затрону-
тые ими общества. Моя книга посвящена одному из резуль-
татов той «эпохи насилия», которую Европа и мир пережи-
ли между 1914-м и 1945 годами – а именно тому, как вете-
раны-фронтовики превращались в советском обществе в но-
вую социальную и политическую силу3.

2 Urlanis B. Bilanz der Kriege: Die Menschenverluste Europas vom 17. Jahrhundert
bis zur Gegenwart. Berlin: VEB Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1965. S. 367.

3 См.: Hobsbawm E. The Age of Extremes: A History of the World, 1914–1991.



 
 
 

Когда немецкая армия 22 июня 1941 года напала на Со-
ветский Союз, империя Сталина была государством-изгоем,
которое было обременено множеством внутренних проблем,
проистекавших из перипетий его нелегкой истории. Первая в
мире успешная социалистическая революция, состоявшаяся
в России в 1917 году, стала результатом масштабных изме-
нений, инициированных в XIX веке распространением про-
мышленной революции и становлением массовой политики.
В России эти потрясения были усугублены разрушениями
Первой мировой войны (1914–1918) и последовавшей за ней
кровавой Гражданской войны (1918–1921). Союз Советских
Социалистических Республик, вышедший из этого горнила
насилия и хаоса, боролся с международной изоляцией, ин-
ституциональной слабостью и экономической отсталостью.
К 1941 году советский режим уже растерял значительную
часть народной поддержки, которой он пользовался в по-
слереволюционный период, и сталкивался с враждебностью
широких слоев населения. В конце 1920-х и на протяже-
нии 1930-х годов, готовясь к неизбежной и насильственной
конфронтации с капиталистическим миром, наиболее ради-
кальные члены большевистской партии – теперь их возглав-
лял жестокий Иосиф Сталин – попытались преодолеть тех-
нологическую и военную отсталость страны и одновременно
устранить своих внутренних врагов. Всего за несколько лет и

New York: Vintage Books, 1996 [Хобсбаум Э. Эпоха крайностей. Короткий два-
дцатый век (1914–1991). М.: АСТ; CORPUS, 2020].



 
 
 

ценой невероятных человеческих страданий воинствующее
меньшинство затащило патриархальную Русь, упирающуюся
и стенающую, в большевистскую версию современности 4.

Общество, которому предстояло в 1941–1945 годах вы-
держать нацистское вторжение, было продуктом того агрес-
сивного натиска большевистской власти, которому подверг-
лось большинство советского населения. В этом натиске
можно выделить два этапа. Сначала произошло то, что со-
временники называли «великим переломом» 1928–1932 го-
дов, сегодня более известным под именем «сталинской ре-
волюции сверху». Этот процесс сочетал в себе атаку на тра-
диционные элиты, подкрепляемую ускоренной подготовкой
новых рабочих кадров, с форсированной индустриализацией
и гражданской войной против крестьянства. Для того чтобы
подчинить тех, кто должен был оплатить издержки «перво-
начального социалистического накопления», сельское насе-
ление поголовно загонялось в колхозы. Первая атака на пат-
риархальную Русь обернулась катастрофическим падением

4 Классическую интерпретацию этого периода см. в работе: Fitzpatrick S. The
Russian Revolution, 2nd ed. Oxford and New York: Oxford University Press. 1994
[Фицпатрик Ш. Русская революция. М.: Институт Гайдара, 2018]. О меньшин-
стве, совершившем «сталинскую революцию», см.: Viola L. The Best Sons of
the Fatherland: Workers in the Vanguard of Soviet Collectivization. New York and
Oxford: Oxford University Press, 1987. Об участии простых людей в идеологиче-
ском и практическом проекте сталинизма см.: Hellbeck J. Revolution on My Mind:
Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass., and London: Harvard University
Press, 2006 [Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпо-
хи. М.: Новое литературное обозрение, 2017].



 
 
 

сельскохозяйственного производства, голодом и нарастани-
ем противодействия внутри самой коммунистической пар-
тии; все это способствовало частичному отступлению и пе-
реходу к более разумным темпам социальных преобразова-
ний. Давление на общество возобновилось во времена так
называемого Большого террора 1936–1938 годов, когда Ста-
лин провел кровавую чистку всего советского населения, ис-
требив множество реальных и потенциальных врагов, вклю-
чая и многих сторонников своего правления5.

Результаты этих революционных потрясений были проти-
воречивыми. С одной стороны, они породили социальную
аномию, или то, что Моше Левин назвал «обществом зыбу-
чих песков», для которого были типичны разрушенные жиз-
ни, личности и семьи, эфемерность и неустойчивость об-
щественных связей, значительная социальная и географиче-
ская мобильность6. У многих советских людей накопились
веские причины, чтобы возмущаться сталинскими порядка-

5  О сталинизме как революционном режиме см.: Tucker R. Stalinism as
Revolution from Above // Idem. (Ed.). Stalinism: Essays in Historical Interpretation.
New York: W. W. Norton & Co, 1977. P. 77–108; Fitzpatrick S. (Ed.). Cultural
Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1978;
Service R. Stalin: A Biography. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005.
О массовом характере «великих чисток» см.: Hagenloh P. «Socially Harmful
Elements» and the Great Terror // Fitzpatrick S. (Ed.). Stalinism: New Directions.
London and New York: Routledge, 2000. Р. 286–308.

6 Lewin M. The Social Background of Stalinism // Idem. The Making of the Soviet
System: Essays in the Social History of Interwar Russia. 2nd ed. New York: New Press,
1994. P. 258–285; вышеупомянутый термин – P. 265.



 
 
 

ми и, следовательно, надеяться на избавление от них – по-
видимому, в 1941 году эти надежды очень недолго связыва-
лись с вермахтом7. С другой стороны, революционные сдви-
ги создали жесткую социальную структуру, в основе кото-
рой были ранг и статус – что-то весьма похожее на мирную
версию военной экономики8. Хорошо известно, что больше-
вистская революция создала полицейское государство, кото-

7  О настроениях городского населения России в предвоенный период см.:
Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda, and Dissent, 1934–
1941. Cambridge: Cambridge University Press, 1997 [Дэвис С. Мнение народа в
сталинской России: террор, пропаганда и инакомыслие, 1934–1941. М.: РОС-
СПЭН, 2011]. О недовольстве и сопротивлении крестьянства см.: Fitzpatrick S.
Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization.
New York and Oxford: Oxford University Press, 1994 [Фицпатрик Ш. Сталин-
ские крестьяне: социальная история Советской России в 30-е годы: деревня. М.:
РОССПЭН, 2008]; Lynne V. Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the
Culture of Peasant Resistance. New York and Oxford: Oxford University Press, 1996
[Линн В. Крестьянский бунт в эпоху Сталина: коллективизация и культура кре-
стьянского сопротивления. М.: РОССПЭН, 2010]. Об аналогичных настроениях
в среде рабочего класса см.: Filtzer D. Soviet Workers and Stalinist Industrialization:
The Formation of Modern Soviet Production Relations 1928–1941. Armonk, NY:
M. E. Sharpe, 1986 [Фильцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм: рабо-
чий класс и восстановление сталинской системы после окончания Второй миро-
вой войны. М.: РОССПЭН, 2011]; Rossman J. J. Worker Resistance under Stalin:
Class and Revolution on the Shop Floor. Cambridge, Mass., and London: Harvard
University Press, 2005. Об отверженных в советском обществе см.: Alexopoulos
G. Stalin’s Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926–1936. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2003.

8 Fitzpatrick S. War and Society in Soviet Context: Soviet Labor before, during, and
after World War II // International Labor and Working-Class History. Spring 1989.
Vol. 35. P. 37–52.



 
 
 

рое использовало террор, запугивание, пропаганду и слеж-
ку, добиваясь переделки общества в соответствии со своими
устремлениями. Но в дискуссиях о государственном насилии
и навязываемой идеологии как центральных пунктах совет-
ской системы иногда забывают упомянуть об экономических
аспектах стабильности большевистского режима 9. Бо́льшая
часть потребительских товаров и услуг производилась и рас-
пределялась самим государством, которое руководствова-
лось при этом собственными нуждами: чем больше пользы
гражданин мог принести режиму, тем больше благ он полу-
чал. Представители нового «служилого класса», прошедшие
выучку «сталинской революции» и назначенные на должно-
сти, которые освободились в ходе «великих чисток», жили
гораздо комфортнее большинства рабочих, не говоря уже о
крестьянах. Причем даже на нижних этажах социальной пи-
рамиды сохранялось такое же жесткое расслоение, гаранти-
рующее преуспевание одних за счет других. Иными словами,
плановая экономика была одним из главнейших механиз-
мов, обеспечивавших согласие с большевистским проектом
и принуждавших к участию в нем: как предполагалось, кто
не работает на официоз, тот не ест. Однако серьезные дис-
функции этой централизованной экономики дефицита обу-

9 Обстоятельный и нередуктивный анализ советского тоталитаризма см. в ра-
ботах: Bauer R., Inkeles A., Kluckhohn C. How the Soviet System Works: Cultural,
Psychological, and Social Themes. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1956; Inkeles A., Bauer R. The Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1961.



 
 
 

словливали параллельное существование другой экономики
– сферы частично или полностью нелегальных рыночных и
псевдорыночных сделок. Наличие этой теневой экономики
позволяло людям, несмотря на пустые прилавки, выживать в
индустриальном обществе, ориентированном на удовлетво-
рение военных нужд, а не потребительского спроса10.

После 22 июня 1941 года это уже отмобилизованное об-
щество с легкостью можно было ставить на военные рель-
сы. В определенных отношениях война означала ослабление
социального контроля; это объясняет, почему многие совет-
ские граждане вспоминают военные годы как время относи-
тельной «свободы» – несмотря на то, что террор в тот период
не ослабевал11. Многие из тех советских людей, кто понача-

10  Kornai J. The Economics of Shortage, 2 vols. Amsterdam: North-Holland
Publishing Co., 1980 [Корнаи Я. Дефицит. М.: Наука, 1990]; Ledeneva A.
Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange. Cambridge:
Cambridge University Press, 1998; Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изоби-
лия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализа-
ции, 1927–1941. М.: РОССПЭН, 1998; Osokina E. Our Daily Bread: Socialist
Distribution and the Art of Survival in Stalin’s Russia, 1927–1941. Armonk, NY: M.
E. Sharpe, 2001; Fitzpatrick S. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary
Times. Soviet Russia in the 1930s. New York and Oxford: Oxford University Press,
1999. P. 40–66 [Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм: Социальная история
Советской России в 30-е годы: город. М.: РОССПЭН, 2001]; Hessler J. A Social
History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953.
Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2004; Depretto J.-P. Stratification
without Class // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8.
№ 2. P. 375–388.

11 См.: Stites R. (Ed.). Culture and Entertainment in Wartime Russia. Bloomington
and Indianapolis: Indiana University Press, 1995.



 
 
 

лу не был убежден в том, что бороться за товарища Стали-
на стоит, вскоре встали в строй: новые властители оказались
хуже прежних. Конечно, весьма соблазнительно порассуж-
дать о том, что, будь немцы менее жестокими по отношению
к гражданскому населению, им, возможно, удалось бы выиг-
рать войну на Востоке: ведь они вполне могли использовать
повсеместное недовольство сталинским режимом и выдать
свой завоевательный поход за освободительную кампанию.
Проблема, однако, в том, что это теоретическое допущение
совсем не берет в расчет ни реалии боевых действий, ни осо-
бенности идеологических оснований. Позиция немцев оста-
валась ущербной в двух отношениях сразу: во-первых, они
были расистами, а, во-вторых, развязанную ими войну мож-
но было выиграть только посредством тактики, граничащей
с геноцидом – и это в лучшем случае. Германия с самого на-
чала значительно уступала противнику в живой силе и тех-
нике, и единственным путем к победе было нанесение еще
одного из тех молниеносных ударов, какими вермахт про-
славился с 1939 года. Такой прием предполагал быстрое пе-
редвижение бронетанковых дивизий, но плохие дороги на
Востоке и огромные здешние расстояния воспрепятствова-
ли этому. К тому же немецкая армия по-прежнему в значи-
тельной степени зависела от конной тяги. Военным специа-
листам хорошо известно, что единственным способом спра-
виться с подобными сложностями всегда оставались рекви-
зиции и мародерство – по сути, старые обыкновения всех



 
 
 

армий. Но в такой отчаянно бедной стране, как Советский
Союз, обращение к подобной тактике автоматически влекло
за собой массовый голод среди покоренного населения. Это,
впрочем, не было какой-то особой проблемой для немецкого
верховного командования. Вопреки многочисленным и по-
вторяющимся попыткам обелить деяния гитлеровских сол-
дат, большая часть командного и рядового состава разделяла
нацистскую установку, согласно которой немецкой армии на
Востоке приходится иметь дело с еврейскими, славянскими
или азиатскими «недочеловеками». Причем это предубеж-
дение лишь усиливалось беспросветной нищетой, обнару-
женной немцами в СССР, и неистовством противника, с ко-
торым они столкнулись в боях12.

Советское общество, оставаясь под суровым руковод-
ством сталинского режима и реагируя на смертельную угро-
зу войны на уничтожение, исходящую от врагов-расистов,
приняло брошенный ему вызов. Красный колосс выставил

12 Лучшим введением в тему остается следующая работа: Glantz D., House J.
When Titans Clashed: How the Red Army Stopped Hitler. Lawrence, Kan.: University
Press of Kansas, 1995 [Гланц Д., Хаус Д. Битва титанов. Как Красная армия оста-
новила Гитлера. М.: Астрель, 2007]. О положении в советском тылу см.: Barber
J., Harrison M. The Soviet Home Front, 1941–1945: A Social and Economic History
of the USSR in World War II. London and New York: Longman, 1991. О ситуации
на оккупированных территориях см.: Berkhoff K. C. Harvest of Despair: Life and
Death in Ukraine under Nazi Rule. Cambridge and London: Belknap Press of Harvard
University Press, 2004. Обзор литературы, посвященной ведению немцами бое-
вых действий, см. в работах: Müller R.-D., Ueberschär G. R. Hitlers Krieg im Osten
1941–1945: Ein Forschungsbericht. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
2000.



 
 
 

против гитлеровцев 34,5 миллиона солдат и офицеров ре-
гулярной армии, а также десятки или, возможно, сотни ты-
сяч «партизан»13. Эти простые, в общем-то, люди, обычные
мужчины и женщины, совершили то, чего до них не удалось
сделать никому, – они остановили, развернули и разгромили
непобедимый вермахт в одной из самых жестоких войн про-
шлого века14. Эта победа досталась горькой ценой неимовер-
ных потерь и ужасающих страданий. Советский Союз поте-
рял 25 миллионов, а может быть, и 27 миллионов жизней, в
основном гражданских лиц; среди них по меньшей мере 7,8
миллиона составили военнослужащие регулярной армии 15.
Согласно официальной статистике, почти 3 миллиона бой-
цов вернулись с фронта инвалидами; кроме того, смело мож-
но предположить, что еще более великим было число тех,
кто позже страдал от физических, психических и социаль-

13 Кривошеев Г. Ф., Филимошин М. Ф. Потери вооруженных сил СССР в Ве-
ликой Отечественной войне // Население России в XX веке. Исторические очер-
ки. Т. II: 1940–1959. / Под ред. В. Б. Жиромской. М.: РОССПЭН, 2001. С. 25.
Точную численность партизан установить крайне сложно. Известно, однако, что
Центральный штаб партизанского движения регистрировал 69705 бойцов пар-
тизанских отрядов в июне 1942-го и 138889 в начале 1944-го. См.: Slepyan K.
Stalin’s Guerrillas: Soviet Partisans in World War II. Lawrence, Kan.: University Press
of Kansas, 2006. P. 51.

14 Об опыте красноармейцев см.: Merridale C. Ivan’s War: Life and Death in the
Red Army, 1939–1945. New York: Metropolitan Books, 2006. Об опыте бойцов
партизанских отрядов см.: Slepyan K. Stalin’s Guerrillas.

15 Ellman M., Maksudov S. Soviet Deaths in the Great Patriotic War: A Note //
Europe – Asia Studies. 1994. Vol. 46. № 4. P. 671–680.



 
 
 

ных последствий этой грандиозной бойни16. Моя книга – как
раз об этих мужчинах и женщинах, о том, как бывшие фрон-
товики и фронтовички пытались встраиваться в жизнь по-
слевоенного общества и находить для себя место в одной из
самых суровых социально-политических систем Европы.

После завершения боевых действий ветераны всех вою-
ющих стран требовали для себя признания и поддержки.
Организованные движения выживших на поле боя нередко
оказывали заметное влияние на политический процесс. Ра-
зумеется, принимаемые государственной властью законода-
тельные меры, как и политические ориентиры ветеранско-
го движения, варьировали от страны к стране, но потребно-
сти, запросы и требования бывших солдат повсеместно ока-
зывались в центре политической борьбы. И действительно,
к 1935 году ветераны на Западе обозначили себя в качестве
такой «политической проблемы», весомость которой позво-
лила внести термин «veteran» в популярную «Энциклопедию
социальных наук», где он весьма логичным образом разме-
стился между понятиями «vested interests» и «veto»17. Те, кто
выжил в боях, внесли огромный вклад в искусство XX ве-
ка: так, трудно представить себе литературу межвоенной по-
ры без Георга Гроша, Зигфрида Сассуна, Эрнста Юнгера,

16 Krivosheev G. F. Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century.
London: Greenhill Books, 1997. P. 92.

17  Friedrich A. A. Veterans // Encyclopaedia of the Social Sciences. New York:
Macmillan Co., 1935. P. 243–247.



 
 
 

Эриха Марии Ремарка или Эрнеста Хемингуэя; послевоен-
ную литературу – без Гюнтера Грасса или Джозефа Хелле-
ра; теорию культуры – без Раймонда Уильямса; историю –
без Эдварда Палмера Томпсона. Учитывая этот общий кон-
текст, один из главных тезисов моей книги покажется, воз-
можно, не слишком оригинальным: после Второй мировой
войны ветераны стали важной социальной силой в советском
обществе. В конце концов, бывшая Российская империя, ны-
не переименованная в Союз Советских Социалистических
Республик, вынужденно приняла на себя непомерную долю
страданий, разрушений и смертей той войны. Из примерно
60 миллионов погибших, которых унесли фурии немецкого
милитаризма и расизма, по меньшей мере 42 % пришлись на
советские потери18.

С победой страдания не закончились; советские ветера-
ны возвращались в разоренную и опустошенную страну. Без-
условно, и до нападения немцев в Советском Союзе цари-
ла экономика дефицита, но материальные разрушения, вы-
званные войной, трудно переоценить. По официальным дан-
ным, 1710 городов и поселков, а также более 70 000 дере-
вень были стерты с лица земли. Совокупные экономические
издержки всеобщей разрухи более чем в двадцать раз пре-
вышали национальный доход 1940 года. Два миллиона чело-
век встретили день Победы, проживая в землянках, а не в

18 Weinberg G. L. A World at Arms: A Global History of World War II. New York
and Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 894.



 
 
 

нормальных домах19. Что еще хуже, деструктивную полити-
ку 1930-х годов возобновили сразу же после того, как побе-
да была обеспечена. Победоносная война убедила политиче-
ское руководство СССР в том, что «сталинская революция»
была верным курсом, и, ожидая столкновения с Соединен-
ными Штатами Америки, диктатор не видел иных вариан-
тов, кроме как восстановить страну по довоенному образцу.
Разделяемым многими гражданами надеждам на послевоен-
ное смягчение режима, отмену колхозов или более свобод-
ный культурный климат не суждено было сбыться. Несмотря
на серьезные дискуссии об экономических реформах, кото-
рые велись в государственном аппарате, никаких преобразо-
ваний не последовало. Колхозный строй был восстановлен,
творческую интеллигенцию снова начали терроризировать,
а ветеранам было велено возвращаться к работе, а не почи-
вать на лаврах боевых заслуг. Война закончилась; пора гото-
виться к следующей20.

19 Пронько В. А. Война, народ, победа: взгляд сквозь года // Великая Отече-
ственная война 1941–1945. Кн. IV: Народ и война / Под ред. В. А. Золотарева.
М.: Наука, 1999. C. 294.

20 Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–
1957. Armonk, NY, and London: M. E. Sharpe, 1998. P. 238; Boterbloem K. Life and
Death under Stalin: Kalinin Province. Montreal: McGill-Queens Press, 1999; Hessler
J. A Postwar Perestroika? Toward a History of Private Trade Enterprise in the USSR //
Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 3. P. 516–542; Filtzer D. Soviet Workers and Late
Stalinism: Labour and the Restoration of the Stalinist System after World War II.
Cambridge: Cambridge University Press, 2002; Edele M. More than just Stalinists:
The Political Sentiments of Victors 1945–1953 // Fürst J. (Ed.). Late Stalinist Russia:



 
 
 

Впрочем, каковы бы ни были намерения режима, насле-
дие войны нельзя было упразднить. Просто игнорировать
произошедшее не получалось: слишком глубоки были шра-
мы, слишком страшны воспоминания, слишком велики раз-
рушения. Постепенно оформлялась культура памяти, кото-
рой предстояло стать важным наследием войны21. Послево-
енный сталинизм предпринял попытку подменить память о
массовых страданиях и массовом героизме нарративом, ко-
торый фокусировался на Сталине как «главном герое вой-
ны». Но с 1953 года, после смерти диктатора и десталини-
зации официального дискурса, начала появляться более по-
пулистская версия Победы. Культ того, что на государствен-
ном уровне было названо «Великой Отечественной войной»,
окончательно оформился в 1965–1985 годах; этот период

Society between Reconstruction and Reinvention. London and New York: Routledge,
2006. P. 167–191.

21 Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World
War II in Russia. New York: Basic Books, 1994; Bonwetsch B. Ich habe an einem
völlig anderen Krieg teilgenommen: Die Erinnerung an den Großen Vaterländischen
Krieg in der Sowjetunion // Berding H., Heller K., Speitkamp W. (Hrsgs.). Krieg und
Erinnerung. Fallstudien zum 19 und 20. Jahrhundert. Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 2000. S. 145–168; Weiner A. Making Sense of War: The Second World
War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton and Oxford: Princeton
University Press, 2000; Fieseler B. Die Invaliden des Grossen Vaterländischen Krieges
der Sowjetunion: Eine politische Sozialgeschichte 1941–1991, Habilitationsschrift.
Bochum: Ruhr-Universität, 2003. S. 456–468; Kirschenbaum L. The Legacy of the
Siege of Leningrad, 1941–1995: Myth, Memories, and Monuments. Cambridge and
New York: Cambridge University Press, 2006; Youngblood D. J. Russian War Films:
On the Cinema Front, 1914–2005. Lawrence, Kan.: University Press of Kansas, 2007.



 
 
 

был отмечен частичной ресталинизацией, а также патриоти-
ческой помпезностью и монументальностью22.

В разные периоды оформления этого культа ветераны
приобщались к нему в различной мере. Но даже на пер-
вой стадии они ни в коем случае не молчали. Официаль-
ная репрезентация возвращения домой в виде преисполнен-
ного энтузиазма погружения вернувшихся героев в тяжкий
труд по строительству (или обновлению!) социализма раз-
делялась частью ветеранов, выдвинувшихся в послевоенные
годы на руководящие посты по всей стране. Но такие лю-
ди составляли меньшинство. Временами фронтовики пыта-
лись публично отстаивать собственное право помнить вой-
ну такой, какой она запечатлелась в их памяти – включая
страх, панику, любовь на передовой23. В целом же восприя-
тие возвращения к мирной жизни, несмотря на перегружен-
ность сталинскими клише, было гораздо сложнее, чем пред-
ставляется некоторым историкам. Даже такая послевоенная
классика, как вышедший в 1947 году роман Петра Павлен-
ко «Счастье», в котором изображалось преодоление фронто-
вого увечья посредством волевого порыва, рисовала доволь-
но безотрадную картину ветеранской послевоенной жизни,

22 Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 100, 134. Термин «главный герой
войны» предложила Дениз Янгблад. См.: Youngblood D. J. Russian War Films. Р.
95.

23 Weiner A. The Making of a Dominant Myth: The Second World War and the
Construction of Political Identities within the Soviet Polity // Russian Review. 1996.
Vol. 55; Idem. Making Sense of War. P. 20–21, 49–70.



 
 
 

включая болезни, нищету, отчаяние24.
До смерти Сталина партийные руководители, прошедшие

войну – в основном пожилые мужчины, которые еще до
1941-го занимали то или иное высокое положение в граждан-
ской жизни, – были наиболее слышимой ветеранской груп-
пой. Но во время хрущевской культурной либерализации,
начавшейся в 1956-м и получившей название «оттепель»,
о себе заявила другая элита ветеранов: молодые писатели
и кинематографисты, которые разрабатывали свою версию
военного опыта и возвращения «на гражданку». Эти люди
достигли интеллектуальной зрелости в военные годы, после
войны углубились в изучение литературы, искусства и ки-
но, а в период «оттепели» начали доминировать в художе-
ственном производстве25. Некоторые ветераны-интеллектуа-
лы – например, писатель Виктор Некрасов (1911–1987) – до
войны реализовались в одной профессии, но под влиянием
пережитого изменили свою жизненную траекторию26.

Именно в этот период были опубликованы некоторые из
24 Павленко П. А. Счастье. М.: Правда, 1947.
25 Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР.

1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 141–168; Вайль
П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. 3-е изд. М.: Новое литературное
обозрение, 2001. С. 88–96.

26 О Викторе Некрасове см.: Kasack W. Lexikon der russischen Literatur des 20.
Jahrhunderts: Vom Beginn des Jahrhunderts bis zum Ende der Sowjetära. Munich:
Sagner, 1992. S. 817–819; Лазарев Л. И. Некрасов Виктор Платонович // Русские
писатели 20 века: биографический словарь / Гл. ред. и сост. П. А. Николаев. М.:
Большая российская энциклопедия, 2000. С. 492–493.



 
 
 

самых лучших (и наиболее сложных) описаний возвраще-
ния бывших фронтовиков домой: среди них, в частности,
повесть Виктора Некрасова «В родном городе» (1954) и ро-
ман Юрия Бондарева «Тишина» (1962)27. Тогда же появи-
лись несколько кинематографических шедевров на ту же те-
му, например, фильмы Григория Чухрая «Баллада о сол-
дате» (1959), в котором режиссер делился переживаниями
своего поколения, и «Чистое небо» (1961), где он осуждал
сталинские преследования бывших советских военноплен-
ных28. Война теперь переместилась в центр художественно-
го и интеллектуального творчества. Фильмы, литературные
произведения, мемуары и живописные работы в совокупно-
сти представляли более сложную и реалистичную картину
войны, нежели та, что бытовала в сталинские времена29. Ши-
рокое признание получали даже «буржуазные пацифисты»
типа Эриха Марии Ремарка; если до 1953 года в Советском
Союзе были опубликованы лишь два романа этого автора,
прошедшего Первую мировую войну – «На Западном фрон-

27 Некрасов В. В родном городе // Он же. Избранные произведения: повести,
рассказы, путевые заметки. М.: Художественная литература, 1962. С. 248–470
(первая публикация: Новый мир. 1954. № 10. С. 3–65; № 11. С. 97–178); Бонда-
рев Ю. Тишина. М.: Советский писатель, 1962 (первая публикация: Новый мир.
1962. № 3. С. 3–43; № 4. С. 64–135; № 5. С. 43–92).

28 Баллада о солдате. Мосфильм, 1959; Чистое небо. Мосфильм, 1961.
29  Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 110–113; Lars K. Von Helden

und Menschen: Der Zweite Weltkrieg im sowjetischen Spielfilm (1941–1965) //
Osteuropa. 2002. № 1. S. 67–82; Youngblood D. J. Russian War Films. P. 107–141.



 
 
 

те без перемен» (1929) и «Возвращение» (1936), – то с 1956-
го по 1961-й наблюдается небывалый всплеск интереса к его
произведениям, что делает Ремарка вторым по тиражности
(после Стефана Цвейга) немецким автором из числа пуб-
ликуемых в Советском Союзе30. «В родном городе» и «Ти-
шина» были созвучны скорбному и депрессивному тону, ле-
жащему в основе творчества Ремарка. Государственная ре-
акция на такой «ремаркизм» оказалась однозначной. Кон-
сервативные критики ругали прозу Бондарева за описания
драк между демобилизованными, изображение связей вете-
ранов с теневой экономикой, постоянное подчеркивание ро-
ли «окопного братства»; все это, как предполагалось, было
заимствовано именно у Ремарка и отражало иностранную, а
не советскую действительность. Вместо всего этого один из
критиков предлагал Бондареву сосредоточиться на «герои-
ческих усилиях народа по восстановлению страны» 31.

Подобных критиков более радовал второй, параллель-
ный поток военной памяти – монолитный, героический и
незамысловатый дискурс, которому предстояло стать доми-

30 Kasack W. Deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts in russischen Übersetzungen:
Historischer Überblick. Bibliographie 1945–1990. Mainz: Liber Verlag, 1991. S. 12–
15, 54, 57, 58, 60, 62, 65, 67, 82, 83, 92, 94, 96, 98, 102, 105, 111, 118, 122, 123, 128,
132; Краткая литературная энциклопедия в 9-ти томах / Под ред. А. А. Суркова.
М.: Советская энциклопедия, 1971. Т. VI. С. 247–250. С. 249. Я благодарю Джун
Фаррис за библиографическую помощь в этом вопросе.

31 Идашкин Ю. В. Но если задуматься… // Октябрь. 1962. № 9. С. 212–213;
Гусаров В. Успех или неудача? // Звезда. 1962. № 9. С. 209–211.



 
 
 

нирующим при хрущевском преемнике Леониде Брежневе
(1964–1982)32. Его правление зачастую уничижительно срав-
нивают с предшествующей «оттепелью», называя «эпохой
застоя». Анализируя это время в разрезе памяти о войне,
мы не должны преувеличивать ни закоснелость брежневской
эпохи, ни якобы присущее ей нарушение преемственности
с тем, что было раньше. Прежде всего основные решения,
инициировавшие государственный монументализм в сфере
военной памяти, были приняты при Хрущеве33. Более того,
как показало недавнее исследование фильмов на военную
тему, культ войны в эру Брежнева был гораздо более слож-
ным и динамичным явлением, чем иногда предполагают 34.
Возможно, правильнее видеть в брежневском правлении пе-
риод, когда «религия войны», оформлявшаяся с 1945 года,
окончательно окрепла35. Эта квазиметафизическая система
памяти и сопричастности мертвым породила не только це-
лый пантеон героев, святых и злодеев, но и выработала пол-
ноценный набор ритуалов, больших и малых, символов и же-
стов, наполнявших повседневную жизнь советских граждан
и пронизывавших каждый проживаемый ими год. То обсто-
ятельство, что отнюдь не все выражения памятования бы-

32 Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 110–113.
33 Beate F. Die Invaliden des Großen Vaterländischen Krieges. S. 458–459.
34 Youngblood D. Russian War Films. Chap. 7.
35 Термин «религия войны» был предложен российским кинокритиком Алек-

сандром Шпагиным. См.: Youngblood D. Russian War Films. P. 231–232.



 
 
 

ли сведены к черно-белой пропаганде, лишь подтверждает:
речь шла о чем-то большем, чем спонсируемый и продви-
гаемый государством культ. Это была, скорее, живая рели-
гия, глубоко укоренившаяся в сердцах и душах людей, все
еще пытающихся осмыслить непостижимый ужас минувшей
войны36. Как будет показано в заключительной части моей
книги, период застоя был также весьма динамичным в пла-
не развития организованного ветеранского движения; кроме
того, он был отмечен серьезными изменениями в правовом
положении бывших фронтовиков.

Празднование двадцатилетия Победы, состоявшееся в
1965 году, тоже демонстрирует переплетение старого и ново-
го, государственного дискурса и социальной психологии. Ре-
акция населения на это событие, в основном положительная,
тщательно отслеживалась, и это, вероятно, убеждало власти,
что они на правильном пути37. Готовясь к выступлению в
День Победы, всего через несколько месяцев после того, как
в октябре 1964 года он сменил Хрущева на посту первого
секретаря, Леониду Брежневу не нужно было сильно импро-
визировать, поскольку в его распоряжении уже имелась це-

36 Weiner A. Making Sense of War.
37 См., например, документы из Российского государственного архива новей-

шей истории (далее – РГАНИ): Председатель Комитета государственной безопас-
ности В. Семичастный – в ЦК, 11 мая 1965, № 1025-с. Ф. 5. Оп. 30. Д. 462. Л.
38–43; Отчет из Ленинграда [без подписи], 12 мая 1965. Д. 462. Л. 45; Отчет
заведующего сектором писем Общего отдела ЦК Б. Николаева о письмах в связи
с юбилейными торжествами, 22 мая 1965. Ф. 5. Оп. 30. Д. 462. Л. 59–64.



 
 
 

лостная фразеология и полный пантеон героев военной эпо-
хи. (Позже все это без существенных изменений воспроиз-
водилось вплоть до «перестройки».) Главным нововведени-
ем стало осторожное возвращение фигуры Сталина в нарра-
тив Победы и замалчивание более сложных или двусмыслен-
ных – «ремарковских» – ее трактовок. День Победы вновь
сделался нерабочим праздничным днем, каким он был до
1948 года. Новый лидер примечательным образом подхватил
озабоченность искусства «оттепели» вкладом простых лю-
дей в военные усилия, упомянув о миллионах безымянных
«участников Отечественной войны»; примерно через деся-
тилетие это понятие станет базисом для признания нового и
особого статуса ветеранов-фронтовиков 38.

Учитывая центральную роль «Отечественной войны»
в официальном легитимизирующем мифе, приходится лишь
удивляться тому, с какими трудностями сталкивались все
эти миллионы, желая получить государственное признание,
собственную организацию и официальный правовой статус –
несмотря на их численность (а может быть, и вопреки ей), со-
ставлявшую к концу войны от 20 до 25 миллионов человек,
12–15 % всего населения СССР39. После того как отслужив-

38 Брежнев Л. И. Ленинским курсом: Речи и статьи. М.: Политическая литера-
тура, 1970. С. 118–155; относительно Сталина см.: С. 124, 130.

39 Нечаев В. С. Сила ветеранов – в единении // Ветеран. Октябрь 1994. № 31
(320). С. 1; Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). Ф.
Р-9541. Оп. 1. Д. 1505. Л. 176; Edele M. Soviet Veterans as an Entitlement Group,
1945–1955 // Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 1. P. 120 (Table 2). Обзор различ-



 
 
 

ших бойцов встретили с фанфарами, концертами, портрета-
ми Сталина и духоподъемными речами, тот незначительный
особый статус, которым их наделили в ходе демобилизации,
был довольно быстро упразднен. Власти ожидали, что вете-
раны не будут долго почивать на лаврах, а незамедлитель-
но включатся в производственный процесс и совершат еще
больше подвигов, теперь уже трудовых. Пенсии для инвали-
дов войны оставались мизерными, медицинская помощь и
снабжение протезами были скудными, а государство интере-
совалось лишь тем, чтобы вернуть максимальное число уце-
левших фронтовиков в народное хозяйство40. В последние
сталинские годы ветеранов, которые не могли держать рот
на замке и рассказывали о жизни, увиденной ими на Запа-
де, арестовывали за «антисоветскую агитацию»41. Еще боль-
шую известность приобрели репрессии в отношении быв-
ших военнопленных, которых органы госбезопасности после
репатриации подвергали «фильтрации» во временных кон-
центрационных лагерях. Тем, кто не был уличен в преступ-
ных деяниях и отпускался в мирную жизнь, вновь угрожали
ных оценок численности советского населения после войны см. в моей диссерта-
ции: Edele M. «A Generation of Victors?». Soviet Second World War Veterans from
Demobilization to Organization 1941–1956. Ph.D. diss., University of Chicago, 2004.
P. 581 (App. 3).

40 Fieseler B. The Bitter Legacy of the «Great Patriotic War»: Red Army Disabled
Soldiers under Late Stalinism // Fürst J. (Ed.). Late Stalinist Russia: Society between
Reconstruction and Reinvention. London and New York: Routledge, 2006. Р. 46–61.

41 Edele M. More than just Stalinists: The Political Sentiments of Victors, 1945–
1953. P. 167–191.



 
 
 

арестом в конце 1940-х и начале 1950-х. В контексте ксено-
фобии позднего сталинизма эти люди, испытавшие тлетвор-
ное западное влияние, оставались на заметке у спецслужб,
что автоматически делало их подозреваемыми в последую-
щих кампаниях42.

Даже после смерти Сталина в 1953 году, в атмосфере на-
чавшейся либерализации и утверждения культа войны при
Хрущеве, советские власти по-прежнему не желали предо-
ставить ветеранам привилегии и разрешить им учреждение
собственной организации. Основной функцией созданного
в 1956 году Советского комитета ветеранов войны (СКВВ)
была пропагандистская работа в международном ветеран-
ском движении, а не внутреннее представительство интере-
сов бывших солдат. Только после долгой борьбы и только на
одно десятилетие (1965–1975) этой организации разреши-
ли создать филиалы на местах. Что же касается институци-
онального закрепления ветеранского статуса, то оно состоя-
лось лишь в 1978 году43.

Таким образом, если вписать советский опыт в компара-
тивный контекст, то до 1980-х годов он иллюстрировал одну

42 Хорошим введением в тему является следующая работа: Polian P. Deportiert
nach Hause: Sowjetische Kriegsgefangene im «Dritten Reich» und ihre Repatriierung.
Munich und Vienna: Oldenburg, 2001 [Полян П. Жертвы двух диктатур: Советские
военнопленные и остарбайтеры в Третьем рейхе и их репатриация. М., 1996].
Дополнительную литературу, посвященную военнопленным, см. в примечаниях
к главе 5.

43 Подробнее см. главы 7 и 8.



 
 
 

из крайних возможных реакций социума на появление вете-
ранов как новой социальной группы. В одних случаях, на-
пример, в Германии после Первой мировой войны, государ-
ство монополизировало как социальное обеспечение, так и
признание ветеранского статуса, полностью вытеснив с это-
го поля гражданское общество. В других случаях, в част-
ности в Великобритании, основная часть заботы о бывших
солдатах была оставлена добровольческим ассоциациям 44.
Наконец, в третьих случаях, подобных Соединенным Шта-
там Америки после Второй мировой войны, поддержка ве-
теранов со стороны частного сектора комбинировалась с за-
конодательным закреплением их статуса, обеспечиваемым
государством45. В Советском Союзе, по контрасту, инициа-
тивы частного сектора были объявлены вне закона еще со
времен революции, поскольку советская партия-государство
претендовала на организационную монополию в обществе.
При этом отсутствие частной филантропии вовсе не уравно-
вешивалось государственной системой социальной защиты.
Предпочтя тоталитарную версию британского варианта по-
слевоенной адаптации, советское государство рассчитывало
на то, что фронтовики, демобилизовавшись, превратятся в

44 Cohen D. The War Come Home: Disabled Veterans in Britain and Germany,
1914–1939. Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press, 2001.

45 Skocpol T. The G. I. Bill and U. S. Social Policy, Past and Future // Paul E., Miller
F., Paul J. (Eds.). The Welfare State. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
P. 95–115; Bennett M. J. When Dreams Came True: The G. I. Bill and the Making of
Modern America. Washington, DC: Brassey’s, 2000.



 
 
 

обычных гражданских и не будут требовать какого-то возда-
яния за былую воинскую службу. Иначе говоря, цель состо-
яла в том, чтобы как можно скорее попытаться упразднить
такую особую социальную группу, как «ветераны»46.

Советских ветеранов этот подход не устраивал. Неосла-
бевающее недовольство выливалось в то, что можно на-
звать несогласованными и массовыми кампаниями по напи-
санию жалоб и петиций. Как будет показано в главах 7 и
8, это неустанное давление снизу в конечном итоге увенча-
лось успехом: советское руководство отказалось от своих ис-
ходных идеологических предубеждений и позволило снача-
ла создать организованное ветеранское движение, а затем
расширить сферу привилегий бывших бойцов. К середине
1980-х годов Советский Союз перешел от одной крайности к
другой: теперь ветераны представляли собой более или ме-
нее организованную социальную корпорацию, обладающую
особым статусом и интегрированную в политическую систе-
му. Даже французский подход к anciens combattants выглядел
гораздо скромнее47.

Таким образом, история советских ветеранов ставит под
сомнение центральную предпосылку всей научной литера-
туры, посвященной ветеранским движениям. Большинство

46 Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–
1957. P. 24–25.

47 См.: Geyer M. Ein Vorbote des Wohlfahrtsstaates: Die Kriegsopferversorgung in
Frankreich Deutschland und Großbritannien nach dem Ersten Weltkrieg // Geschichte
und Gesellschaft. 1983. № 9. S. 230–277.



 
 
 

ее авторов предполагает, что ветераны не являются особой
социальной группой, если они не объединены в ассоциации
или не выделены в качестве отдельной статусной общно-
сти законодательно. Этот тезис отстаивался, в частности, из-
вестным французским историком Антуаном Про в его ав-
торитетном исследовании, посвященном ветеранскому дви-
жению межвоенных лет во Франции48. По его мнению, ве-
тераны не образуют «реальную» социальную группу, в отли-
чие, например, от «рабочих», которые явно существовали и
до того, как им удалось обособиться организационно и за-
конодательно. Словно переиначивая марксистское положе-
ние о классе в себе и классе для себя, французский ученый
допускает, что рабочие являются группой в силу их объек-
тивного позиционирования в отношении производственно-
го процесса. Даже не сумев организоваться или обзавестись
классовым сознанием, рабочие, по его мнению, предстают
«реальной группой» (un groupe véritable), поскольку выпол-
няют четко определенную социальную функцию. Ветераны,
напротив, не имеют подобной объективной опоры. В основе
их единения исключительно боевое товарищество, подкреп-
ляемое возрастной близостью. В социальном смысле такая
сплоченность не имеет никакого значения до тех пор, по-
ка ветераны не объединятся, чтобы потребовать предостав-
ления себе особого правового статуса. Следовательно, ис-

48 Prost A. Les Anciens combattants et la société française: 1914–1939. 3 vols. Paris:
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977.



 
 
 

тория ветеранов – это неизбежно история ветеранских ор-
ганизаций и движений, а также самосознания их членов49.
Обобщая аргументацию Антуана Про, а вместе с ним и мно-
гих других специалистов, занимавшихся ветеранами, можно
сказать: выжившие фронтовики являются или чисто «вооб-
ражаемым сообществом», или вообще ничем50.

Однако ветераны Великой Отечественной войны суще-
ствовали в качестве социально значимой группы задолго до
того, как им удалось обзавестись собственной организаци-
ей, и вопреки тому, что вскоре после демобилизации их спе-
циальный статус был упразднен. Они продолжали требовать
от государственных учреждений особого отношения к себе;
они полагали, что их деревня, их семья, их город – все те,
кого они защищали во время войны, – обязаны им за прине-
сенные ими жертвы; они были убеждены, что имеют право
на специальный статус, особое отношение, лучшую жизнь. В
первое послевоенное десятилетие эти чувства, которые ко-
ренились в культурно опосредованном опыте войны, обычно
не связывались с членством в «воображаемом сообществе»
ветеранов: слово «я» произносилось ими чаще, чем слово
«мы». В основе притязаний на особый статус в послевоен-

49 Prost A. Les Anciens combattants. Vol. 1. P. 2.
50 Термин «воображаемое сообщество» принадлежит, разумеется, Бенедикту

Андерсону. См.: Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism. London and New York: Verso. 1991 [Андерсон Б. Вообража-
емые сообщества: Размышления об истоках и распространении национализма.
М.: Канон-Пресс-Ц: Кучково поле, 2001].



 
 
 

ные годы лежали личное усилие и личная жертва каждого из
них. Но совокупное выражение этих индивидуализирован-
ных чувств создавало социальную сущность, которая была
столь же реальной, как и любая другая. Это было народное
движение, которое условно можно назвать «группой заслу-
живающих»51.

Кому-то может показаться, что я выбрал слишком за-
мысловатый способ, чтобы заявить о том очевидном факте,
что ветераны – это, в сущности, выраженная поколенческая
группа, и не более того. Действительно, хотя на фоне боль-
шей части послевоенной истории такое уравнивание кажет-
ся довольно странным, между двумя упомянутыми социаль-
ными феноменами все же есть некоторое сходство. Подоб-
но представителям одного и того же поколения, советские
ветераны отличались по социальному и культурному проис-
хождению, а их ряды были столь же разнообразными, как и
само советское общество; как и любое поколение, они дели-
лись по признакам пола и этничности, а также по политиче-
ским и идеологическим взглядам; наконец, в сходстве со вся-
ким поколением, советские ветераны превратились из сово-
купности индивидов в узнаваемую социальную группу бла-
годаря общему социокультурному опыту 52. Однако если бри-

51 Edele M. Soviet Veterans as an Entitlement Group. P. 111–137.
52 Mannheim K. The Problem of Generations // Idem. Essays in the Sociology of

Knowledge. London: Routledge & Kegan Paul. 1964. P. 276–320 [Мангейм К. Очер-
ки социологии знания: Проблема поколений – состязательность – экономические
амбиции. М.: ИНИОН РАН, 2000].



 
 
 

танских, немецких или французских ветеранов, сражавших-
ся на полях Первой мировой войны, действительно с легко-
стью можно назвать ровесниками, спаянными общим фрон-
товым опытом, то в отношении советских ветеранов Второй
мировой войны подобный подход не сработает53. Бесспорно,
большинство солдат, воевавших в рядах Красной армии, бы-
ли молодыми людьми – но мало кто из этой молодежи смог
выжить54. Ведь наиболее молодые заплатили за кампанию
против вермахта дороже всех; официальная статистика сви-
детельствует, что 40 % демографических потерь, понесен-
ных советскими вооруженными силами, пришлись на воз-
растную группу до 25 лет55. По словам Кэтрин Мерридейл,
из мужчин, родившихся в 1921 году, «до 90 % погибли» 56.
Из-за таких потерь молодые ветераны составили явное мень-
шинство среди тех, кто остался в живых, отслужив в Крас-
ной армии в военные годы.

Вместо одного поколения ветеранов мы можем выделить

53 О сложностях анализа поколений применительно к этому случаю см.: Wohl
R. The Generation of 1914. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979. Р.
203–237.

54 Сенявская Е. С. 1941–1945: Фронтовое поколение. Историко-психологиче-
ское исследование. М.: Институт российской истории РАН, 1995; Merridale C.
Ivan’s War.

55 Кривошеев Г. Ф. Потери вооруженных сил СССР // Людские потери СССР в
период Второй мировой войны / Под ред. Р. Евдокимова. СПб.: Блиц, 1995. С. 78.

56 Merridale C. Ivan’s War. Р. 338.



 
 
 

по меньшей мере три57. Наиболее известным из них остается
самое молодое поколение мужчин (и, как будет показано ни-
же, некоторых женщин), которые отправились в армию пря-
мо со школьной или студенческой скамьи. Эти молодые лю-
ди, родившиеся между 1923-м и 1927 годами 58, на момент
начала войны не имели опыта взрослой гражданской жиз-
ни и к 1945 году умели только «стрелять, бросать гранаты
и ползать по-пластунски», как выразился писатель-ветеран
Виктор Некрасов59. Для многих из них фронт сделался фун-
даментальным жизненным опытом; неудивительно, что, воз-
вращаясь «на гражданку», они нередко сталкивались с се-
рьезными проблемами адаптации. Их зачастую стремитель-
ная карьера в армии не давала им достаточных гражданских
компетенций, и поэтому для жизненной траектории этих лю-
дей демобилизация порой означала шаг назад – по крайней
мере, так могло показаться на первых порах. Эту группу мы
можем назвать «фронтовым поколением» 60. Второе поколе-
ние ветеранов до призыва успело утвердиться в гражданской
жизни, и поэтому им было к чему возвращаться после завер-

57 Некоторые историки насчитывают не три, а четыре поколения. См.: Зима
В. Ф. Менталитет народов России в войне 1941–1945 годов. М.: Институт рос-
сийской истории РАН, 2000. С. 22.

58 Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–
1957. P. 23.

59 Некрасов В. П. В родном городе. С. 284–285.
60 Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–

1957. P. 23; Сенявская Е. С. 1941–1945: Фронтовое поколение. С. 32 passim.



 
 
 

шения сражений. Даже если их дома были разрушены, а род-
ственники мертвы, они все равно имели возможность вер-
нуться к привычному образу жизни, профессии, а часто и
прежнему рабочему месту. Судя по официальным отчетам о
демобилизации, у этой когорты фронтовиков было гораздо
меньше адаптационных сложностей, чем у вышеупомянуто-
го «фронтового поколения»61. В основном мужчины имен-
но из этого и последующего ветеранских поколений, возвра-
щаясь с фронта, занимали руководящие должности62. Нако-
нец, наименее известное поколение фронтовиков составили
люди, которых можно назвать «дважды ветеранами». Члены
этой старейшей когорты, родившиеся в 1904 году или ранее,
участвовали не только в Великой Отечественной, но также
в Гражданской, а иногда и в «империалистической» Первой
мировой63. Некоторые из них были кадровыми военными,
как, например, первые три председателя Советского комите-
та ветеранов войны: Александр Василевский (р. 1895), Ки-
рилл Мерецков (р. 1897) и Семен Тимошенко (р. 1895). Дру-

61 См., например, объемные отчеты о демобилизации, представляемые в ЦК
Управлением по проверке парторганов в 1945–1946 годах: Российский государ-
ственный архив социально-политической истории (далее – РГАСПИ). Ф. 17. Оп.
122. Д. 102 (1945, 274 страницы); Д. 145 (январь – март 1946, 196 страниц); Д.
146 (январь – июль 1946, 208 страниц).

62 См. главу 6.
63 Это поколение – мужчины, родившиеся между 1890-м и 1904 годами, – было

мобилизовано в августе 1941 года. См.: Сенявская Е. С. 1941–1945: Фронтовое
поколение. С. 77.



 
 
 

гие были гражданскими лицами; к таковым, в частности, от-
носился сценарист Иосиф Прут (р. 1900), который, по его
собственным словам, «был участником почти всех войн сво-
ей страны»64.

Точных данных о численности этих ветеранских поколе-
ний не существует. Как послевоенная визуальная пропаган-
да, так и «лейтенантская проза» в 1950-е и 1960-е годы ча-
ще всего изображали ветеранов молодыми: этим и объясня-
ется доминирование в нашем воображении вполне конкрет-
ного исторического образа65. Однако имеющиеся у нас демо-
графические данные свидетельствуют о том, что эта весьма
заметная группа составляла меньшинство среди советских
солдат, выживших в сражениях Великой Отечественной. Ре-
конструкция численности соответствующих когорт по годам
их рождения поможет получить первую, хотя и неоконча-
тельную, ориентировку в этом деле66.

64 Ветераны в строю: Сборник / Сост. Б. П. Павлов. М.: Воениздат, 1981. С.
13–14, 19–21; Прут И. Неподдающийся: О многих других и кое-что о себе. М.:
Вагриус, 2000. С. 25 passim.

65 О «прозе лейтенантов» см.: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского челове-
ка. С. 91–92, 94–96; На плакатах Победы обычно изображены молодые, улыбаю-
щиеся ветераны, часто с боевыми наградами на груди; таковы, например, работы
«Ты вернул нам жизнь» (В. Иванов, 1943), «Так оно и будет» (он же, 1945), «Во-
ину-победителю – всенародная любовь» (А. Кокорекин, 1944), «Красной Армии
– слава!» (Л. Голованов, 1946). См.: Советский политический плакат / Под ред.
Г. Демосфеновой и др. М.: Искусство,1962. С. 371, 372, 374, 382.

66  Две основные статистические реконструкции представлены в следующих
работах: Андреев Е. М. и др. Население Советского Союза: 1922–1991. М.: На-



 
 
 

Таблица I.1 убедительно свидетельствует о том, что соб-
ственно «фронтовое поколение» в  послевоенные годы со-
ставляло меньшинство в рядах ветеранов войны, причем
несмотря даже на то, что не все мужчины были солдатами
и не все солдаты были мужчинами. (Женщины составляли
от 2 до 3 % общего числа ветеранов, поскольку в Красной
армии они служили не только в медицинских частях и дру-
гих вспомогательных службах, но также были снайперами,
танкистами, пехотинцами, пилотами бомбардировщиков 67.
Вторая волна демобилизации, прошедшая осенью 1945 го-
да, позволила большинству из них вернуться к гражданской
жизни, независимо от возраста68.) То, что самые молодые

ука, 1993; Гельфанд В. С. Население СССР за 50 лет (1941–1990): Статисти-
ческий сборник. Пермь: Издательство Пермского университета, 1992. Однако
пользоваться ими нужно с осторожностью. Во-первых, приводимые в них данные
представляют собой статистические выкладки, составленные на основе довоен-
ных переписей 1937 и 1939 годов, послевоенной переписи 1959 года, некото-
рых неполных послевоенных демографических данных и множества отдельных
вычислений и предположений. Во-вторых, в когорты, фигурирующие в этих ре-
конструкциях, включаются все мужчины, предположительно выжившие в войну,
что приводит к двум погрешностям: с одной стороны, в них игнорируется мень-
шинство ветеранов-женщин, а с другой стороны, в них учитываются мужчины,
которые не служили в действующей армии. Впрочем, несмотря на упомянутые
неточности, эти данные являются одним из немногих статистических ориенти-
ров, которые есть в нашем распоряжении.

67 См.: Edele M. Soviet Veterans as an Entitlement Group. P. 117. В этой статье
можно найти сноски, указывающие на соответствующую литературу.

68 Указ Президиума Верховного Совета СССР от 25 сентября 1945 года «О
демобилизации второй очереди личного состава Красной Армии» // Ведомости
Верховного Совета СССР. 1945. 3 октября. № 69. C. 1.



 
 
 

когорты выживших фронтовиков оказались в меньшинстве,
подтверждается и анализом демобилизационной статистики.
Первая волна демобилизации освободила от службы людей,
родившихся с 1893-го по 1905 год69. С июля по сентябрь
1945 года, на которые пришелся этот этап, к мирной жиз-
ни вернулись сразу 40 % всех красноармейцев70. Таким об-
разом, получается, что две пятых ветеранов, которых распу-
стили по домам в ходе продолжавшейся до 1948 года массо-
вой демобилизации, к концу войны уже были старше 40 лет.
Иными словами, история «фронтового поколения» – вовсе
не то же самое, что история советских ветеранов.

Таблица I.1. Мужское население Советского Союза по
возрастным группам к началу 1946 года (млн чел.)

Источник: Гельфанд  В.  С. Население СССР за 50 лет
(1941–1990): Статистический справочник, 1992; см. также:
Edele M. A «Generation of Victors?». App. 1. P. 69–71.

69 См. главу 1.
70 См.: Донченко В. Н. Демобилизация Советской армии и решение проблем

кадров в первые послевоенные годы // История СССР. 1970. № 3. С. 96–106.
Здесь – С. 98.



 
 
 

В этой книге представлена история советских ветеранов
как «нового социума»71. Ее тема – появление новой группы
в советском обществе. Основное внимание в ней уделяется
социальным отношениям и поведению ветеранов, а не про-
цессам, способствовавшим, скажем, принятию благоприят-
ной для них государственной политики. Разумеется, о дру-
гих аспектах ветеранской проблематики тоже можно было
бы порассуждать обстоятельно и пространно: например, о
значении военного опыта в создании «сообщества заслужи-
вающих», о роли армии в этом движении, о происхождении и
трансформации культа Великой Отечественной войны, о по-
вседневной жизни инвалидов-фронтовиков в 1960-х годах и
позже или же о месте переживших войну в литературе и ис-
кусстве. Ход демобилизации или история «молодых комму-
нистов», вступивших в партию на передовой, также могли бы
послужить материалами для самостоятельных и обширных
исследований книжного формата. Но даже организационная
история ветеранского движения исследуется мной лишь по-
стольку, поскольку она затрагивает базовую для меня тему –
а именно социальную интеграцию и социальную дезинтегра-
цию народного движения бывших солдат после их возвраще-
ния домой.

71 Термин «новый социум» предложен Еленой Зубковой. См. ее книгу: После-
военное советское общество: Политика и повседневность, 1945–1953. М.: РОС-
СПЭН, 2000. С. 28–36.



 
 
 

Книга тематически разделена на три части, каждая из ко-
торых состоит из нескольких глав. Первые две части по-
священы внутригрупповой дифференциации, а последняя
– оформлению целостной группы. Эти процессы можно
обособить друг от друга только в аналитических целях, так
как в реальной жизни они развивались параллельно. В на-
чале первой части мы будем сопровождать только что демо-
билизовавшихся ветеранов в их зачастую хаотическом путе-
шествии на родину. Наряду со всевозможными трофеями,
военными байками, ранениями и хроническими недугами,
которые будут мучить их до конца жизни, они везли с со-
бой убежденность в том, что имеют полнейшее право на до-
стойную жизнь после войны. Это осознание собственных за-
слуг подпитывалось тогда официальной пропагандой, кото-
рая обещала солдатам-героям именно то, чего они ждали.
Однако, когда ветераны наконец-то добирались до родных
мест и успешно увольнялись из армии, незамедлительно об-
наруживалось, что приятные посулы в основном пусты: вме-
сто сытой послевоенной жизни их ждала рутина дурно ра-
ботающей бюрократической машины, о чем подробнее бу-
дет рассказываться в главе 2. Соответственно, в главе 3 речь
пойдет о тех факторах, которые все-таки позволяли бывшим
фронтовикам интегрироваться в гражданскую жизнь: о него-
сударственных социальных связях, сетях, институтах.

Во второй части будут проанализированы некоторые раз-
межевания, наметившиеся в ходе демобилизации, а также



 
 
 

интеграции, позже расколовшие «фронтовое братство». Ин-
валиды войны, которым посвящена глава 4, были вынужде-
ны решать специфические проблемы, обусловленные их уве-
чьями и отсутствием адекватной социальной поддержки со
стороны государства, которое интересовалось только трудо-
способными гражданами. В этой главе говорится также о
том, что даже внутри этой особенной категории ветеранов
наблюдалась выраженная дифференциация по уровню дохо-
дов и качеству жизни – своеобразная иерархия нищеты. В
главе 5 мы обратимся к иной коллективности, обременен-
ной нетипичными проблемами: к бывшим советским воен-
нопленным, на родине столкнувшимся с дискриминацией и
преследованиями. Глава 6 расширит горизонт анализа, вы-
ходя за рамки упомянутых проблемных групп и показывая,
что после войны у бывших солдат в целом отсутствовала
объединяющая их социальная траектория: как и в других во-
евавших странах, кто-то из них преуспел, а кто-то нет.

Переключая внимание с процессов, разобщавших ветера-
нов, на процессы, которые их объединяли, две главы третьей
части сосредотачиваются на возникновении советского ве-
теранского движения и последующем превращении выжив-
ших бойцов из «сообщества заслуживающих» сначала в ста-
тусную группу, а потом и в корпоративную группу, встроен-
ную в позднесоветский порядок. В этих двух финальных гла-
вах подытоживается аргументация всей моей работы. Как и
в первой части, в фокусе внимания здесь остается отнюдь не



 
 
 

только государство, которое рассматривается мной как весь-
ма важный, но далеко не единственный актор более широ-
кого социокультурного и социопсихологического процесса,
в ходе которого собиралась и распадалась такая социальная
сущность, как «ветераны»72.

В полном объеме весь этот процесс не контролировался
никем. Государство зачастую вынуждено было уступать, под-
даваясь натиску силы, которая не вполне была ему подвласт-
на. Тем не менее последнее слово оставалось за ним: хотя го-
сударственная политика не могла упразднить «сообщество
заслуживающих», она с легкостью могла противостоять ве-
теранским требованиям. Главенство авторитарного государ-
ства в установлении хронологических вех, в соответствии с
которыми развивалось ветеранское движение, описывается
в заключительной части книги; подвергать эту роль сомне-
нию невозможно – чтобы убедиться в этом, достаточно само-
го беглого взгляда на периоды, которые были пройдены вете-
ранами как социальной группой и как движением. «Сообще-
ство заслуживающих» сложилось во время войны и сразу же
после ее завершения, причем оно смогло выжить, несмотря
на почти десятилетнее непризнание. Хрущевское правление
привнесло некоторые перемены, особенно в оформление па-
мяти о войне и становление культа войны, а также в неко-

72  Основные аргументы, позволяющие осмыслить советское государство в
качестве части советского общества, см. в  статье: Edele M. Soviet Society,
Social Structure, and Everyday Life: Major Frameworks Reconsidered // Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8. № 2. P. 349–373.



 
 
 

торой степени в организационные дела, но никакого инсти-
туционального развития «сообщества заслуживающих», на
чем ветераны настаивали с 1945 года, так и не произошло.
Только благодаря прагматизму Брежнева, которому нрави-
лось изображать из себя героя-фронтовика, этот период ла-
тентного существования подошел к концу. Когда в 1985 году
к власти пришел Горбачев, ветераны – к тому времени их ря-
ды поредели и постарели, – стали основной статусной груп-
пой советского общества. Несмотря на всю риторику «воз-
вращения к ленинским заветам», Горбачев продолжил и за-
вершил процесс, начатый его предшественниками в эпоху
застоя. По мере того, как время шло, а старшие когорты вете-
ранов таяли, оставшиеся все больше сближались между со-
бой в возрастном плане. Если в 1945 году «их поколенче-
ский профиль был расплывчатым», то теперь «они демон-
стрировали гораздо меньшую хронологическую диффузию».
Они начали превращаться в отдельное поколение, у предста-
вителей которого становилось все больше общего со сверст-
никами, пусть даже не воевавшими на фронте, но разделяв-
шими с ними коллективный опыт военной поры. Такие лю-
ди были для бывших фронтовиков гораздо ближе, чем бо-
лее молодые советские граждане. В результате с 1970-х го-
дов в торжественном публичном дискурсе рядом с «героями
Сталинграда и Курска» регулярно стали появляться «вете-
раны труда», бывшие рабочие и колхозники. Этот процесс
«смычки», сближения идентичностей «пенсионера» и «ве-



 
 
 

терана»73, был завершен при Горбачеве, который объединил
оба типа ветеранов под эгидой одной организации и распро-
странил многие привилегии, имевшиеся у ветеранов фрон-
та, на ветеранов тыла. Более того, он официально интегри-
ровал новую, объединенную ветеранскую организацию в по-
литическую систему.

То, что признание жертв, принесенных ветеранами в во-
енное время, состоялось в виде распространения на них це-
лостной системы привилегий, было исторически закономер-
ным. Законодательное закрепление особого государственно-
го обращения с «заслуженными» категориями граждан и ис-
ходящее из этого принципа неравномерное распределение
льгот были одной из основ социальной стратификации и ре-
жимной стабильности74. В межвоенные годы некоторые со-
циальные группы по идеологическим соображениям счита-
лись естественными союзниками большевиков; к  таковым
относились, в частности, рабочие или некоторые националь-
ности. В силу этого они находились на особом положении:
в частности, их представителям было легче получить доступ
к высшему образованию – в отличие от выходцев из тех
групп, которые, как считалось, изначально враждовали с ре-
жимом (к последним относились, например, бывшие аристо-

73  Lovell S. Soviet Russia’s Older Generations // Idem. (Ed.). Generations in
Twentieth-Century Europe. Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007. P.
205–226; цитаты – Р. 221.

74 Ibid. P. 214–223.



 
 
 

краты или зажиточные крестьяне-«кулаки»)75. Другие были
обязаны своим статусом служению государству и револю-
ции – чем важнее служба, тем выше статус и, соответствен-
но, тем шире доступ к товарам и услугам76. Особое поло-
жение военнослужащих в советской жизни также было обу-
словлено принципом служения: оно предопределялось поль-
зой, приносимой ими государству. Невероятные масштабы
Великой Отечественной войны размыли в сознании многих
грань между служебным рвением и социальным положени-
ем. Услуга стране, оказанная на передовой, была настолько
огромной, что все выжившие оказались частью учрежденной
государством категории «участников войны», которым пред-
стояло получать особые льготы независимо от их текущих
занятий. Это имело смысл и в связи с изменениями симво-
лического контекста: если после 1917 года рабочие облада-
ли особым статусом, поскольку именно они совершили ре-
волюцию, то после войны старые солдаты получили право
рассчитывать на такое же уважение, так как они выиграли
великую битву. Институционализация культа Великой Оте-

75  Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in
Soviet Russia // Journal of Modern History, 1993. Vol. 65. P. 745–770;
Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? Ascribed Nationality and Soviet
Primordialism // Fitzpatrick S. (Ed.). Stalinism: New Directions. P. 348–367.

76 О принципе служения и о служилых классах в русской истории см.: Ключев-
ский В. О. Русская история: полный курс лекций в 3-х томах. Ростов-на-Дону:
Феникс, 2000; Hellie R. The Structure of Modern Russian History: Toward a Dynamic
Model // Russian History. 1977. Vol. 4. № 1. P. 1–22.



 
 
 

чественной войны в качестве нового легитимирующего ми-
фа советской системы, таким образом, логически подразу-
мевала обеспечение особого положения для защитников ро-
дины. В 1978 году советские законодатели восприняли нако-
нец эту логику: к тому моменту война во многих отношени-
ях затмила революцию как фундаментальное и основопола-
гающее для советского строя событие.

В контексте брежневского культа войны и в рамках реали-
зуемой государством перераспределительной политики сло-
жился новый дискурс взаимоотношений власти и ветеранов.
Это была своеобразная разновидность того, что один исто-
рик назвал сталинистской «культурой дара», в рамках ко-
торой граждане были обязаны служить государству (и лю-
бить его руководителя) по той причине, что последний пред-
положительно заботился о благосостоянии населения. Ис-
ходя из подобных представлений, ветераны оказывались в
долгу перед государством из-за особого отношения, которое
они на себе испытывали77. Начиная с 1960-х годов подоб-
ные идеи комбинировались с конкурировавшим и, возмож-
но, даже взаимоисключающим ветеранским убеждением в
том, что фронтовики заслуживают эксклюзивной заботы су-
губо из-за их вклада в дело Победы. Сложилось нечто по-
хожее на двусторонний договор между ветеранами и госу-
дарством: страна была обязана ветеранам, причем если она

77  См.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from
Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 2000.



 
 
 

честно будет выполнять свою часть сделки, то и старые сол-
даты, в свою очередь, будут обязаны помогать режиму 78. К
концу 1970-х годов это негласное соглашение облекли в ин-
ституциональные формы. Описывая в 1979 году свое виде-
ние предназначения ветеранской организации, ее председа-
тель Павел Батов отмечал прежде всего пропагандистскую
работу, которой она занимается как внутри страны, так и на
международной арене. И только потом он обратился к то-
му, за что совсем недавно, в 1956 году, еще приходилось бо-
роться: к особым интересам и потребностям ветеранов, об
удовлетворении которых должна заботиться их институция:
«Много внимания СКВВ [Советский комитет ветеранов вой-
ны] уделяет также содействию советским органам в выпол-
нении ими постановлений партии и правительства, направ-
ленных на улучшение обеспечения интересов и нужд участ-
ников и инвалидов войны, членов семей погибших воинов».
Председатель СКВВ вполне четко заявлял о том, что отно-
шения между партией-государством и ветеранами представ-
ляют собой партнерство, базирующееся на принципе взаим-
ности. Высоко оценивая Указ от 10 ноября 1978 года «О ме-
рах по дальнейшему улучшению материально-бытовых усло-
вий участников Великой Отечественной войны», он писал:
«Это обязывает нас еще активнее трудиться на благо Роди-

78 Dunham V. S. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Durham,
NC, and London: Duke University Press, 1990.



 
 
 

ны»79. Спустя три десятилетия после того, как смолкли ору-
дия, последствия войны обрели наконец подобающе совет-
ский отклик.

Таким образом, в одном своем срезе эта книга представ-
ляет собой исследование одного из самых интригующих со-
циально-политических явлений XX века (которое, похоже,
будет живо и в XXI веке): бытования народных движений в
авторитарных обществах. Движение советских ветеранов не
было ни примитивным результатом государственной соци-
альной инженерии, ни выражением оппозиции режиму. Его
появление на свет не планировалось, не проектировалось, не
контролировалось кем бы то ни было; скорее, за ним стояла
логика специфически советского опыта войны и демобили-
зации. Руководители СССР никогда не стремились создавать
«ветеранов», а политика, породившая эту новую социальную
сущность, никоим образом не вытекала из большевистской
идеологии80. Совсем наоборот: правящая элита считала весь-
ма проблематичным предоставление бывшим солдатам ка-
ких-то особых прав только из-за того, что они служили в во-

79 Батов П. Советские ветераны войны в борьбе за мир // Военно-исторический
журнал. 1979. № 6. С. 71–75. Цитаты – С. 75.

80 О создании статусных групп в ходе реализации большевистского проекта
см.: Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet
Russia. См. также более подробное обсуждение вопроса: Idem. Tear Off the Masks!
Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia (Princeton and Oxford: Princeton
University Press, 2005). Chaps. 2–4 [Фицпатрик Ш. Срывайте маски!: Идентич-
ность и самозванство в России. РОССПЭН, 2011. Гл. 2–4].



 
 
 

енные годы, и потому режим на протяжении четырех деся-
тилетий решительно противился созданию любой ветеран-
ской организации. Но практики, приведшие к возникнове-
нию новой социальной сущности, были обусловлены чрезвы-
чайностью и неординарностью войны; именно это, собствен-
но, и вынудило власти все-таки пойти на введение особых
привилегий для фронтовиков и их семей. Иначе говоря, в
другом своем срезе эта книга превратилась в исследование
непреднамеренных долгосрочных, социально-психологиче-
ских и политических, последствий ведения войн.

У этих последствий была своя предыстория. Для россий-
ского общества в вооруженном противостоянии не было ни-
чего необычного. Опираясь на идеологию XIX века, в кото-
рой насилие и конфликт представали движущей силой исто-
рии, большевики в XX веке научились управлять тем и дру-
гим, что было убедительно продемонстрировано в годы Пер-
вой мировой и Гражданской войн81.

Еще в царской России военные реформы 1874 года ини-
циировали, а законодательство 1912 года еще более закрепи-
ло, принцип «взаимной полезности», связывающий военную
службу и гражданскую жизнь. То, что при советской власти

81 См.: Pethybridge R. The Social Prelude to Stalinism. London and Basingstoke:
Macmillan, 1974. P. 73–131; Fitzpatrick S. The Civil War as a Formative Experience //
Gleason A., Kenez P., Stites R. (Eds.). Bolshevik Culture: Experience and Order in the
Russian Revolution. Bloomington: Indiana University Press, 1985; Holquist P. Making
War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge,
Mass., and London: Harvard University Press, 2002.



 
 
 

называли «Первой империалистической войной», оказало
решающее влияние на его дальнейшую эволюцию в СССР 82.
Опыт тотальной войны и внедрение системы привилегий,
распространявшихся на военнослужащих и членов их семей,
популяризовали связку «солдат – гражданин», подчеркивая
взаимозависимость между участием в боях за родину и при-
вилегированным социальным положением 83. Эта связь по-
служила базисом военизированного социализма 1920–1930-
х годов84. Война, таким образом, выступала центральной до-
минантой в формировании и преобразовании этого обще-
ства: ведь на протяжении большей части своей истории оно
либо воевало, либо готовилось к войне, либо восстанавлива-
лось после войны. За Гражданской войной последовала дли-
тельная кампания против антибольшевистских мусульман-
ских сил в Туркестане в 1923–1931 годах, советско-китай-
ский конфликт 1929-го, участие в гражданской войне в Ис-
пании (1936–1939) и в войне в Китае (1937–1939), конфлик-
ты с Японией на озере Хасан в 1938-м и реке Халхин-Гол
в 1939-м, кампания в Западной Украине и Западной Бело-
руссии в 1939-м, «зимняя война» с  Финляндией в 1939–

82 Sanborn J. A. Drafting the Russian Nation: Military Conscription, Total War, and
Mass Politics, 1905–1925. DeKalb, Ill.: Northern Illinois University Press, 2003.

83 Stockdale M. K. United in Gratitude: Honoring Soldiers and Defining the Nation
in Russia’s Great War // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2006.
Vol. 7. № 3. Р. 459–485.

84 Hagen M. von. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the
Soviet Socialist State, 1917–1930. Ithaca and London: Cornell University Press, 1990.



 
 
 

1940-м85. Война с Германией, продолжавшаяся с 1941-го по
1945 год, стала очередным важным испытанием для обще-
ства, формирующегося для войны и в процессе войны. В хо-
де тех грандиозных событий, которые позже нарекли «Ве-
ликой Отечественной войной», связь между сражением за
Родину и получением воздаяния за эту жертву видоизмени-
лась в массовом сознании, превратившись в представление
о том, что армейская служба в военное время должна сохра-
нять свой особый статус и после завершения боев.

Последствия этой трансформации идей, касающихся во-
енной службы, гражданской жизни и привилегий, институ-
ционализировались медленно, поскольку политическое ру-
ководство противилось подобным изменениям – по идео-
логическим, экономическим и политическим причинам, а
также вопреки укрепляющемуся культу войны. Тем не менее
многие ветераны желали признания более ощутимого, чем
просто упоминания в речах ответственных лиц и приглаше-
ния на праздничные ритуалы, посвященные Дню Победы 9
мая. Как показано в этой книге, в конце концов – в 1978 году,
когда их число значительно сократилось, а самым молодым
было уже за пятьдесят, – они добились желаемого.

85 Сенявская Е. С. Психология войны в XX веке: Исторический опыт России.
М.: РОССПЭН, 1999. С. 382.



 
 
 

 
Глава 1. Эпопея возвращения

 
Уже на перронах ленинградских вокзалов

демобилизованные почувствуют любовь, заботу и
внимание своих земляков. Каждый прибывающий
в Ленинград эшелон будут встречать
многочисленные делегации трудящихся города.

Прямо с вокзала демобилизованные направятся
в районные дома культуры, клубы, где
оборудуются сборные пункты. На этих
пунктах будут выдаваться паспорта, военные
документы, продовольственные карточки. В
кинозалах будут демонстрироваться лучшие
фильмы и устраиваться концерты. Красочные
выставки расскажут новоприбывшим о жизни
различных районов и предприятий города
во время Отечественной войны. Выставки
помогут демобилизованным изучить особенности
предприятий города и выбрать себе подходящую
работу. На сборных пунктах будут с докладами
выступать директора предприятий, парторги
заводов и фабрик.

Большое внимание партийные, советские,
хозяйственные и общественные организации города
уделяют подготовке жилищ для демобилизованных.
<…> Демобилизованные в первую очередь будут
снабжаться топливом. Для них выделяются
специальные магазины, торгующие материалами
для ремонта квартир и предметами первой



 
 
 

необходимости.
«Красная звезда», 1945 86

Согласно газете «Красная звезда», печатному органу
Народного комиссариата обороны СССР, демобилизация
должна была стать праздничным и хорошо организованным
ритуалом, который позволил бы не только подтвердить осо-
бый статус ветеранов, но и быстро вернуть вчерашних сол-
дат в ряды мирных тружеников. Это, однако, оказалось бла-
гой фантазией, которая воплощалась в жизнь крайне редко.
Конечно, у каждого солдата была своя история демобилиза-
ции, но большинству из них пришлось иметь дело с хаосом,
беспорядком, неготовностью властей и дефицитом букваль-
но всего, начиная с продуктов и жилья и заканчивая одеждой
и транспортом – что, впрочем, характеризовало Советский
Союз 1940-х годов в целом. Тем не менее фронтовики все же
возвращались, и кое-кого даже встречали особым образом:
именно так, как и обещалось в процитированной в эпигра-
фе газетной статье. Встречи большинства, однако, проходи-
ли без всякой помпы, а потом бывшим бойцам приходилось
самим решать многочисленные проблемы, обрушивавшиеся
на них по приезде. Но прежде, однако, им предстояло дое-
хать до дома. Такое возвращение оказывалось гораздо более
рискованным, хлопотным и сложным делом, нежели можно

86 Ленинград готовится к встрече демобилизованных воинов // Красная звезда.
1945. 6 июля. С. 3.



 
 
 

было ожидать в полицейском государстве, каким оставался
сталинский Советский Союз87.

Эта эпопея возвращения заслуживает нашего пристально-
го внимания. Сначала мы увидели бы, как демобилизован-
ный едет в вагоне или на крыше вагона, плывет на речном
судне или летит в самолете. Потом нам открылось бы, как
он забирается в кузов случайной попутки, добивается при-
читающегося ему места в государственном транспорте, едет
верхом на лошади или просто шагает пешком. Мы услышали
бы его жалобы или ругань, а возможно, и увидели бы, как он
выплескивает свою ярость, подогреваемую потребляемым в
пути алкоголем, во внезапных вспышках насилия. Нам от-
крылась бы важная проблема, которая его мучает: как умуд-
риться доставить домой все то, что досталось ему в качестве
«трофеев» – от костюма или часов до пианино, охотничьего
ружья и даже (иногда) автомобиля. Наконец, нам не раз до-
велось бы вместе с ним воспринять информацию партийных
агитаторов или партийных газет, разъясняющих освободив-
шимся от службы бойцам их положение, а также права и обя-

87  Изображение демобилизации как эффективно контролируемого процесса
см. в статье: Донченко В. Н. Демобилизация Советской Армии и решение про-
блемы кадров в первые послевоенные годы // История СССР. 1970. № 3. С. 96–
106. О том, как демобилизуемые солдаты воспринимали контроль над ними, см.:
Fitzpatrick S. Postwar Soviet Society: The «Return to Normalcy», 1945–1953 // Linz
S. J. (Ed.). The Impact of World War II on the Soviet Union. Totowa, NJ: Rowman
& Allanhead, 1985. P. 129–156, особенно – P. 135–136. Отчет, основанный на
архивах, см.: Merridale C. Ivan’s War: Life and Death in the Red Army, 1939–1945.
New York: Metropolitan Books, 2006. P. 336–371.



 
 
 

занности в послевоенном обществе. Несмотря на повсемест-
ность хаоса и неразберихи, сам факт демобилизации, как и
сопутствовавшая ей риторика, позволял «ветеранам Вели-
кой Отечественной войны» думать, что они теперь облада-
ют правом на новый социальный статус – причем такой, ко-
торый обеспечивает привилегированное отношение на всех
уровнях социальной организации: в семье, деревне или горо-
де, региональных и местных партийно-советских учрежде-
ниях и, разумеется, глазах «народа» и «советской власти»
в целом.

Таблица 1.1. Реконструкция демобилизационных волн с
учетом возрастных когорт (рядовой состав, сухопутные вой-
ска)



 
 
 

* Также во второй волне были демобилизованы: лица с
тремя (и более) ранениями; специалисты, бывшие препода-
ватели и студенты; женщины; прочие.

Источники: Указанные правовые акты публиковались
(среди прочих изданий) в «Ведомостях Верховного Совета
СССР» (30 июня и 3 октября 1945, 28 марта и 31 октября
1946, 12 февраля 1947). Указ от 12 февраля 1948 года, на-
сколько мне известно, не был опубликован; краткое уведом-
ление об этом правовом акте появилось в «Ведомостях Вер-
ховного Совета СССР» 21 марта 1948. Сам акт можно най-
ти в Государственном архиве Российской Федерации (далее
– ГАРФ): Ф. р-7523. Оп. 40. Д. 45. Л. 1–2. Правовые акты
скрывают фактические когорты по рождению: их пришлось



 
 
 

реконструировать с использованием опубликованных и ар-
хивных источников. Эту реконструкцию см. в моей работе:
Edele M. A. «A Generation of Victors?». Р. 62–68.

Фронтовики-инвалиды были в первом ряду ветеранов,
вернувшихся к гражданской жизни. За годы войны 3,8 мил-
лиона солдат покинули армейские ряды по болезни или ране-
нию, причем 2,6 миллиона из них стали инвалидами88. Кро-
ме того, более 200 000 военнослужащих были уволены «по
разным причинам», еще столько же дезертировали или про-
пали без вести, а 3,6 миллиона были командированы на про-
мышленные предприятия, в местные подразделения проти-
вовоздушной обороны или на тыловую охранную службу89.
Среди тех, кто прибывал с фронта еще до завершения бо-
ев, преобладали представители самых старших возрастных
групп, то есть граждане 1890–1892 годов рождения, которых
спешно призвали в чрезвычайной ситуации 1941 года90. По-
сле окончания войны к уволенным ранее присоединились по

88 Кривошеев Г. Ф., Филимошин М. Ф. Потери вооруженных сил СССР в Ве-
ликой Отечественной войне // Население России в XX веке. Исторические очер-
ки. Т. II: 1940–1959 / Под ред. В. Б. Жиромской. М.: РОССПЭН, 2001. С. 26;
Krivosheev G. F. Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century.
London: Greenhill Books, 1997. P. 92.

89 Krivosheev G. F. Soviet Casualties. Р. 91.
90 Edele M. A. «A Generation of Victors?»: Soviet Second World War Veterans

from Demobilization to Organization 1941–1956. Ph.D. diss., University of Chicago,
2004. Р. 69–71.



 
 
 

меньшей мере еще 8,5 миллиона солдат разных возрастных
групп, которых демобилизовали несколькими волнами в те-
чение 1945–1948 годов (см. таблицу 1.1). Около 1,8 миллио-
на бывших военнопленных были репатриированы в качестве
отдельной группы91.

В военном и послевоенном хаосе сложно было организо-
вать демобилизацию большого количества фронтовиков. В
1943 году возмущенный депутат Верховного Совета СССР
написал секретарю ЦК ВКП(б) Георгию Маленкову о сце-
нах, свидетелем которых он стал во время поездки по желез-
ной дороге и которые, по словам проводников, были вполне
типичными. Около трехсот инвалидов, выписанных из ты-
ловых военных госпиталей и направлявшихся домой, ждали
отправления скорого поезда № 73 Ташкент – Москва, но, как
только была объявлена посадка, их растолкали и оттеснили
здоровые пассажиры, которые заняли все местах в двух ваго-
нах, специально предназначенных для ветеранов. В страш-
ной сутолоке ослабевшие от ран бойцы падали, наложенный
на переломы гипс разбивался, а швы опять начинали крово-
точить. Многие инвалиды-фронтовики так и не смогли за-
нять отведенные для них полки.

Оставшимся на перроне пришлось потом с трудом искать
места в других битком набитых вагонах. Но этим ветеран-
ские злоключения не ограничились: во время остановки на
одной из промежуточных станций вагон, полный инвалидов,

91 Подробнее см. главу 5.



 
 
 

отцепили от поезда, поскольку продолжение рейса на него
не распространялось. И снова раненым и увечным пришлось
штурмовать и без того переполненные вагоны, но уже других
составов. Пайков, которые они должны были получать в рас-
пределительных пунктах для военнослужащих по пути сле-
дования, на многих вокзалах и станциях просто не оказалось
в наличии. В Оренбурге, Куйбышеве и Рязани пункты пита-
ния располагались на станционных задворках, причем ника-
ких специальных мер, облегчавших инвалидам доступ к пи-
ще, железнодорожное начальство не предпринимало. В ре-
зультате многие целыми днями сидели «даже без куска хле-
ба». Неудивительно, что инвалиды были возмущены таким
отношением. «В газетах пишут о чутком и внимательном от-
ношении к раненым бойцам, а потом нашего брата набивают
в вагон как дрова, – говорил один из них. – Вот, когда были
здоровыми, воевали, тогда нужны были, а теперь искалечи-
ли, и никто не позаботится, чтобы по-человечески отправить
домой»92.

Эта кошмарная история возвращения была типичной для
тех, кто добирался домой самостоятельно: не только для ин-
валидов и раненых, которых выписывали из госпиталей, но
и для увольняемых из армии офицеров, а также для демоби-
лизуемых по особому поручению (например, специалистов,
официально переводимых из вооруженных сил на промыш-

92 Ф. Быков – Г. Маленкову // Российский государственный архив социаль-
но-политической истории (далее – РГАСПИ). Ф. 17. Оп. 122. Д. 44. Л. 4–5.



 
 
 

ленные предприятия)93 – в общем, для всех, кому не дове-
лось вернуться на родину в специальных эшелонах, выде-
ленных для массовой демобилизации. Один ветеран, уво-
ленный из армии по медицинским показаниям в конце 1945
года, рассказывал, как он застрял на пограничной румын-
ской станции вместе с тысячами других демобилизованных,
надеявшихся на поезд. Они дождались прибытия товарного
состава с демонтированным промышленным оборудовани-
ем, направлявшегося на восток. Пространство, свободное от
станков и агрегатов, уже было забито стоящими солдатами,
спешившими пересечь границу родины. К счастью, ему уда-
лось присоединиться к ним94.

«У нашего поезда вид был странный и довольно страш-
ный»,  – писал политработник, переживший аналогичный
опыт в начале сентября 1945 года. Вагоны поезда, следо-
вавшего от Станислава [ныне Ивано-Франковск] до Льво-
ва и далее до Брянска, были переполнены. Солдаты стоя-
ли на подножках, толпились в тамбурах, и даже крыши ва-
гонов были усеяны людьми, причем с багажом. «На оста-
новках торговки бросают на крыши всякую снедь, а оттуда

93 Подобная демобилизация проводилась по заявкам от предприятий; норма-
тивную базу для нее обеспечивало Постановление Совета народных комиссаров
(далее – СНК) от 13 сентября 1945 года № 2346–605с. См.: ГАРФ. Ф. р-5446. Оп.
47а. Д. 3705. Л. 83–81. О возвращении специалистов см., например: Н. Шверник
– Н. Вознесенскому, 12 декабря 1945 // ГАРФ. Ф. р-9517. Оп. 1. Д. 52. Л. 38. См.
также отдельные примеры: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 397.

94 Чухрай Г. Н. Моя война. М.: Алгоритм, 2001. С. 296–297.



 
 
 

вниз летят деньги». Кондукторы, не стесняясь, распределя-
ли свободные места за взятки. В Киеве и на некоторых дру-
гих остановках местные комендатуры подолгу снимали пас-
сажиров с крыш вагонов, но это лишь на короткое время что-
то меняло: вскоре наверху оказывались новые путешествен-
ники. Из-за всей этой суматохи поезд выбился из расписа-
ния на пять часов. Во время остановки во Львове политра-
ботник также видел, как возвращающиеся солдаты праздну-
ют победу: «Меня поразило большое количество сильно пья-
ных офицеров и солдат на улицах. … Вид их разнузданный.
До глубокой ночи – шум, пьяные песни, выстрелы». Подоб-
ная картина ждала его и в оперном театре, который он по-
сетил, чтобы послушать «Травиату» на украинском языке.
«Два сержанта, совершенно пьяных, куражились, распевали
песни во время антракта на виду у всех. Двое полковников
стояли безучастно тут же»95.

В Ростове 205 демобилизованных солдат простояли в оче-
реди несколько часов, потому что им сказали (как потом ока-
залось, ошибочно), что перед посадкой нужно проштампо-
вать посадочные талоны. За это время гражданским удалось
выкупить все места в вагонах, забронированных для возвра-
щающихся фронтовиков. В результате, сообщал очевидец,
«демобилизованные размещаются в общих вагонах, в тамбу-

95 Б. Волин – Г. Маленкову, 11 сентября 1945 // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д.
310. Л. 36–39.



 
 
 

рах и на крышах»96. Вот, например, описание сцены, вполне
обычной для 1946 года: «Крыши уже были завалены мешка-
ми и человеческими телами, которые поезд, то и дело дерга-
ясь, стряхивал на платформу, как спелые яблоки. Мужчины
вскакивали на ноги, чтобы еще раз сразиться за свои с таким
трудом завоеванные места. Я видел много мундиров и фура-
жек, но без звезд. Это были только что демобилизованные.
Как только поезд трогался с места, крыши, подножки, буфе-
ра снова заполнялись неплатежеспособными пассажирами.
И так они ехали от станции к станции»97.

Поезда были не единственным средством передвижения.
Один ветеран, в 1945 году добиравшийся из Берлина до дома
на попутных машинах, оставил следующее описание: «Днем
и ночью движутся по необъятной нашей стране в разных на-
правлениях людские потоки. Возвращаются с фронта солда-
ты, едут домой эвакуированные. У всех одна мысль: только
бы попасть на поезд или попутную машину, а там, в доро-
ге, как-нибудь все устроится. <…> Шумное оживление не
только в городах, на узловых железнодорожных станциях, но
даже на проселочных дорогах: пылит полуторка, а в кузове
нетерпеливо ждет своего перекрестка солдат. И, не дождав-
шись, пока затормозит машина, спрыгнет на обочину, пома-

96 И. Кузьмин – Г. Маленкову, о приеме демобилизованных солдат и помощи
им на селе, 22 августа 1945 // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 122. Д. 102. Л. 138–142. Цитата
– С. 140.

97 Pirogov P. Why I Escaped: The Story of Peter Pirogov. New York: Duell, Sloan
& Pearce, 1950. P. 235.



 
 
 

шет на прощание шоферу, озорно, по-мальчишески оглянет-
ся по сторонам – видят ли люди, как блестят начищенные
ордена и медали»98.

На фоне всеобщей сумятицы существовал и более ор-
ганизованный способ возвращения домой. Тех, кто массо-
во освобождался в рамках демобилизации старших возраст-
ных групп, начиная с лета 1945 года отправляли обратно
в специальных эшелонах. Первый такой поезд с красноар-
мейцами, участвовавшими в штурме Берлина, отправился в
СССР в начале июля99. Газеты широко освещали их прибы-
тие, красочно описывая радостные сцены на вокзальных пер-
ронах, переполненных женщинами, которые ожидали бра-
тьев, мужей и отцов, а также официальные встречи, кото-
рые организовывались местными чиновниками и руководи-
телями предприятий100. Разумеется, гораздо реже сообща-
лось о трудностях и огорчениях, преследовавших солдат по
пути домой. Так, 10 августа 1945 года специальный поезд
№ 45117, следовавший в Ташкент, был переформирован на
железнодорожной станции Арысь. В результате десять ва-

98 Кованов В. В. Призвание. М.: Политическая литература, 1970. С. 245–246.
Спасибо Крису Бертону за то, что он привлек мое внимание к этим мемуарам.

99 Всенародная забота о демобилизованных воинах // Красная звезда. 1945. 10
июля. С. 1.

100 См. публикации в газете «Красная звезда», появившиеся в 1945 году: 18
июля. С. 3; 6 июля. С. 3; 20 июля. С. 1; 8 июля. С. 1; 20 июля. С. 2; 22 июля. С.
3; 27 июля. С. 1. См. также «Блокнот агитатора Красной Армии»: № 21 (июнь
1945). С. 27–30.



 
 
 

гонов с демобилизованными солдатами просто были забы-
ты на путях. Они простояли двенадцать часов, пока не был
найден новый локомотив. Другие поезда простаивали из-за
поломок, отсутствия запчастей или, если таковые удавалось
найти, нехватки масел для их смазки. 15 августа 1945 года
специальный поезд № 45702-А без всякой видимой причи-
ны простоял шесть часов на станции; когда после томитель-
ного ожидания состав продолжил путь, он, наверстывая вре-
мя, без остановки миновал несколько следующих станций,
где должны были сходить некоторые демобилизованные. По
этой причине фронтовики оказались в Ташкенте. Потребо-
вались еще девять часов, чтобы отыскать поезд, который мог
бы доставить их обратно. «Естественно, – отмечал узбекский
партийный функционер в своем отчете, – это привело к вы-
ражению обоснованного недовольства со стороны демобили-
зованных и их семей». И это был далеко не единичный слу-
чай. Ветераны, лишенные возможности сойти на своей оста-
новке, нередко провожали удаляющиеся родные места с пе-
чалью в глазах101.

Хорошо, если вагон попадался пассажирский102; по боль-
шей части людей перевозили в теплушках – переоборудо-
ванных вагонах, которые в мирной жизни служили для пере-

101 Уполномоченный Комиссии партийного контроля (далее – КПК) по Узбе-
кистану – Г. Маленкову, отчет об исполнении закона о демобилизации, 24 авгу-
ста 1945 // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 122. Д. 102. Л. 96–104. Цитата – Л. 96–97.

102 См., например, фото в «Красной звезде»: 1945. 25 июля. С. 1; см. также:
Merridale K. Ivan’s War. Р. 356.



 
 
 

возки скота: «А внутри теплушки – нары, сплошь устланные
немецкими коврами, иногда размером через весь вагон, си-
ний дым от гаванских сигар, откуда-то их было в Германии
много. И звучат, фальшивя, немецкие аккордеоны „Хонер“ и
даже дорогие итальянские. Какой проворный народ – через
два-три дня (дорога была долгая) эти люди, никогда ранее
не державшие в руках никаких музыкальных игрушек, ру-
ками, казалось бы, навек приржавевшими к пулеметам, до-
вольно сносно выводили свое любимое „Над озером чаечка
вьется“ и вовсе уж модное „На позиции девушка провожала
бойца“. <…> А эшелон-призрак мчался с войны по никому
еще не принадлежавшей и не определившейся с границами
Европе, пугая своим видом и сумасшедшей музыкой немец-
кие и польские деревушки по обе стороны своего историче-
ского марша – война, обратная дорога»103.

По всей видимости, местных жителей пугала не только
странная музыка, доносившаяся из этих «поездов-призра-
ков». Подобные поездки зачастую сопровождались эксцес-
сами насилия, подогреваемыми скукой долгого странствия и
усиливаемыми доступностью оружия и алкоголя. 21 октября
1945 года на станции одного из городов Куйбышевского рай-
она Запорожской области Украины остановился спецпоезд
№ 45481. Пока состав дожидался нового локомотива, на пер-
рон сошла группа пьяных офицеров и солдат, которые, угро-
жая начальнику станции оружием, потребовали незамедли-

103 Танич М. И. Играла музыка в саду… М.: Вагриус, 2000. С. 267.



 
 
 

тельного отправления в дальнейший путь. Когда им сказали,
что без паровоза ехать невозможно, они начали оскорблять
станционных служащих и жестоко избили одного из них. Для
наведения порядка на станцию был направлен наряд Народ-
ного комиссариата внутренних дел (далее – НКВД), который
арестовал начальника воинского эшелона. Но это лишь под-
лило масла в огонь: узнав об аресте, демобилизованные от-
правились «разбираться» – в результате прикладами были
избиты начальник местного гарнизона и начальник город-
ского НКВД. После этого бунтовщики проследовали в город-
скую комендатуру и силой освободили своего задержанного
командира. Возвращаясь на станцию, они вступили в пере-
стрелку с частями НКВД, в результате которой четверо во-
еннослужащих были убиты и еще четверо ранены104

104 Л. Берия – В. Молотову, Г. Маленкову, Н. Булганину, А. Антонову, 27 ок-
тября 1945 // ГАРФ. Ф. р-9401. Оп. 2. Д. 104. Л. 283–284.
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