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Аннотация
За роман «Уроки дыхания» Энн Тайлер получила

Пулитцеровскую премию.
Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и

нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха
не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна,
спокойна и… скучна. В один невеселый день они отправляются
в автомобильное путешествие – на похороны старого друга. Но
внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире ее бывшая
невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на
похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына.
Трогательная, ироничная, смешная и горькая хроника одного дня
из жизни Мэгги и Айры  – это глубокое погружение в самую
суть семейных отношений, комедия, скрещенная с высокой
драмой. «Уроки дыхания» – негромкий шедевр одной из лучших
современных писательниц.
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Глава 1
 

Мэгги и Айре Моран нужно было поехать на похороны в
Дир-Лик, штат Пенсильвания. Умер муж школьной подруги
Мэгги. Дир-Лик стоял на узком провинциальном шоссе ми-
лях в девяноста от Балтимора, похороны были назначены на
десять тридцать субботнего утра; значит, выехать следовало,
решил Айра, около восьми. Настроение из-за этого было у
него сварливым – Айра был не из ранних пташек. К тому же
суббота – самый бойкий в его работе день, а замену себе не
найти. Да еще и машина находилась на станции техобслужи-
вания. Машина нуждалась в серьезном ремонте, и получить
ее назад раньше восьми часов субботнего утра (время, когда
открывалась станция) было никак нельзя. Айра сказал, что,
может, им лучше просто-напросто никуда не ехать, но Мэгги
ответила: надо. Она и Серина дружили с младенчества. Или
почти с младенчества – сорок два года, начиная с первого
класса школы мисс Киммель.



 
 
 

Подняться они собирались в семь, однако Мэгги непра-
вильно поставила будильник, и оба проспали. Одеваться
пришлось второпях, а на завтрак обойтись наспех заварен-
ным кофе и хлопьями. Проглотив их, Айра пешком отпра-
вился в свою мастерскую, чтобы прилепить к двери записку
для клиентов, а Мэгги пошла за машиной. Она надела луч-
шее свое платье, синее с белым рисунком и рукавами напо-
добие пелерины, и новенькие черные туфли-лодочки – похо-
роны все-таки. Каблуки у туфель были не очень высокие, тем
не менее быстро идти не позволяли: Мэгги больше привыкла
к каучуковым подошвам. А тут еще колготки как-то переко-
сились в промежности, отчего шажки ей приходилось делать
мелкие, неестественно ровные, и по тротуару она продвига-
лась, точно какая-нибудь коренастая заводная игрушка.

На ее счастье, станция находилась всего в нескольких
кварталах от дома. В этой части города все было перемеша-
но – небольшие каркасные дома, такие же, как у Моранов, а
рядом ателье фотографов-портретистов, маленькая, способ-
ная обслужить лишь одну клиентку за раз парикмахерская,
водительская школа и ортопедическая клиника. Но погода
была чудесная: теплый, солнечный сентябрьский денек, и ве-
терок такой приятный – в самый раз, чтобы освежить Мэгги
лицо. Она шла, приглаживая свою челку, которая все норо-
вила закурчавиться и обратиться в вихор. Шла, сжимая под
мышкой нарядную сумочку. Шла, потом повернула налево –
вот и станция, «Кузов и Крылья». Облупившаяся зеленая



 
 
 

дверь уже поднята, за ней, в пещерном нутре, стоит резкий
запах краски, наводящий на мысль о лаке для ногтей.

Чек у Мэгги был заготовлен заранее, управляющий ска-
зал, что ключи в машине, ничто ее не задерживало. Авто-
мобиль – пожилой серовато-синий «додж» – стоял у задней
стены гаража. Выглядел он лучше, чем в последние несколь-
ко лет: задний бампер выпрямлен, покореженная крышка
багажника отрихтована, с полдюжины вмятин тоже, пятна
ржавчины на дверцах закрашены. Айра прав: в конце кон-
цов, покупать новую машину им ни к чему. Мэгги уселась
за руль, включила зажигание, и тут же заработало радио –
«АМ Балтимор» Мела Спрюса, ток-шоу «Звоните – отвеча-
ем». Ладно, пусть немного поработает. Она подправила си-
денье – кто-то, выше Мэгги, слишком отодвинул его назад, –
наклонила слегка зеркальце заднего вида. Собственное ли-
цо уставилось на нее, круглое, чуть лоснящееся, с некоторой
неуверенностью и как будто тревогой в голубых глазах, хотя
на самом деле она всего лишь прищурилась, чтобы лучше
видеть в полумраке. Включив передачу, Мэгги плавно по-
плыла к выезду на улицу, рядом с которым стоял, мрачно со-
зерцая прикрепленную к двери его офиса доску извещений,
хозяин станции.

Сегодня на «АМ Балтимор» обсуждался вопрос: «Что де-
лает брак идеальным?» Позвонившая в студию женщина ска-
зала: общность интересов. «Типа, когда вы смотрите по те-
лику одни программы»,  – пояснила она. Мэгги вопрос об



 
 
 

идеальном браке интересовал меньше всего, она уж двадцать
восемь лет как замужем. Опустив стекло, Мэгги крикнула:
«Ну, пока!» – и хозяин станции оторвал взгляд от доски.

Мягкий голос сказал по радио: «А я вот снова замуж со-
бралась. В первый раз вышла по любви. По настоящей ис-
кренней любви, и ничего из этого не получилось. В следую-
щую субботу выйду ради уверенности в завтрашнем дне».

Мэгги взглянула на шкалу настройки и спросила:
– Фиона?
Она собиралась нажать на тормоз, а нажала на акселера-

тор и вылетела из гаража на улицу. Накативший слева фур-
гон «Пепси» вмазался в ее переднее левое крыло  – един-
ственную часть машины, с которой ничего хоть в малой мере
дурного до сих пор не происходило.

В далеком детстве Мэгги играла с братьями в бейсбол и,
если ей случалось пораниться, уверяла их, что все у нее хо-
рошо, потому что боялась, как бы они не выкинули ее из иг-
ры. Собиралась с силами и бегала, не прихрамывая, несмот-
ря на мучительную боль в колене. Теперь она вспомнила об
этом, и когда хозяин станции подбежал к ней с криком: «Ка-
кого… Вы целы?» – Мэгги, величаво глядя вперед, ответила:
«Разумеется. А почему вы спрашиваете?» – и отъехала еще
до того, как водитель «Пепси» выбрался из кабины. Судя по
его лицу, с ним тоже все было в порядке. Однако, сказать по
правде, крыло издавало весьма неприятный звук, примерно
как пустая консервная банка, когда ее волокут по гравию, и



 
 
 

потому, свернув за угол (двое мужчин, один чесал в затыл-
ке, другой размахивал руками, исчезли из зеркальца заднего
вида), Мэгги остановилась. Фионы в эфире больше не было.
Вместо нее какая-то женщина скрипучим тенором проводи-
ла сравнительный анализ своих пятерых мужей. Мэгги вы-
ключила двигатель и вышла из машины. Причину неприят-
ного шума она обнаружила сразу: крыло вдавилось внутрь
и цепляло покрышку – удивительно, что колесо вообще вер-
телось. Мэгги присела на бордюрный камень, взялась обеи-
ми руками за край крыла и потянула его на себя. (И вспом-
нила, как сидела на корточках в высокой траве дальнего по-
ля и воровато, наморщась, отлепляла штанину джинсов от
окровавленного колена.) Несколько хлопьев серовато-синей
краски упали на подол платья. Кто-то прошел за ее спиной
по тротуару, однако она, притворившись, что ничего не за-
мечает, снова потянула крыло. На сей раз оно поддалось –
не так чтобы очень, но от покрышки отлипло, и Мэгги вста-
ла и отряхнула руки. Потом снова забралась в машину, но
примерно минуту просто сидела в ней. «Фиона!» – повтори-
ла она. А когда запустила двигатель, радио уже рассказывало
что-то о банковских ссудах, и Мэгги его выключила.

Айра ждал ее перед своей мастерской, непривычный и
странно франтоватый в темно-синем костюме. Над ним по-
качивалась на ветерке железная вывеска: БАГЕТНАЯ МА-
СТЕРСКАЯ СЭМА. РАМЫ, ПАСПАРТУ. ПРОФЕССИО-
НАЛЬНОЕ ОФРМЛЕНИЕ ВАШИХ ВЫШИВОК. Сэм был



 
 
 

отцом Айры, но с тех пор, как обзавелся тридцать лет на-
зад «слабым сердцем», бизнеса своего и пальцем не коснул-
ся. Мэгги всегда брала «слабое сердце» в кавычки. И под-
черкнуто игнорировала окна расположенной над мастерской
квартиры, где Сэм влачил в тесноте свои праздные, брюзг-
ливые дни в обществе двух сестер Айры. Наверное, он стоял
сейчас у одного из окон, наблюдая за Мэгги. Она притормо-
зила у бордюра и переползла на пассажирское сиденье.

Подходя к машине, Айра внимательно осматривал ее. Для
начала он с довольством и одобрением окинул взглядом ка-
пот, однако, увидев левое крыло, остановился. Длинное, ху-
дое, оливковое лицо его вытянулось. Глаза, и без того на-
столько прищуренные, что трудно было сказать черные они
или просто темно-карие, превратились в озадаченные, уста-
вившиеся вниз щелки. Он открыл дверцу, сел и направил на
Мэгги полный печали взгляд.

– Непредвиденная ситуация, – сказала Мэгги.
– Всего лишь между автостанцией и мастерской?
– Я услышала по радио Фиону.
– Каких-то пять кварталов! Всего-навсего пять или шесть.
– Айра, Фиона выходит замуж.
Машину он из головы выбросил, с облегчением отметила

она. У него даже лоб разгладился. Несколько мгновений он
смотрел на Мэгги, а потом спросил:

– Какая Фиона?
– Твоя сноха, Айра. Ты много Фион знаешь? Фиона, мать



 
 
 

твоей единственной внучки, выходит замуж за какого-то со-
вершенно неизвестного человека ради уверенности в зав-
трашнем дне.

Айра сдвинул сиденье назад и отъехал от бордюра. Каза-
лось, он к чему-то прислушивался – возможно, к стуку ко-
леса. Но, по-видимому, с крылом она надрывалась не зря.

– Где ты об этом услышала? – спросил он.
– По радио, пока вела машину.
– Теперь о таких штуках по радио объявляют?
– Она позвонила в студию.
– Ну, если хочешь знать мое мнение, это свидетельствует

о… несколько завышенной самооценке, – сказал Айра.
– Да нет, она просто… и потом Фиона сказала, что Джес-

си – единственный, кого она любила по-настоящему.
– Так прямо по радио и сказала?
– Это же ток-шоу.
– Не понимаю я, почему нынче каждый норовит раздеться

догола на глазах у публики, – сказал Айра.
–  Как по-твоему, Джесси мог ее услышать?  – спросила

Мэгги. До сих пор ей это в голову не приходило.
– Джесси? В такое-то время? Да если он просыпается до

полудня, так уже праздник.
С этим Мэгги спорить не стала, хоть и могла бы. На самом

деле Джесси вставал рано, к тому же он по субботам работал.
Айра просто хотел сказать, что Джесси лентяй, и вообще от-
носился к сыну куда суровее, чем Мэгги. Не желал видеть



 
 
 

даже половины его достоинств. Мэгги смотрела вперед, на
скользившие мимо дома и магазины, на редких пешеходов с
собаками. Нынешнее лето было самым сухим на ее памяти,
тротуары белели, точно намазанные известкой. И в воздухе
словно кисея повисла. Перед «Бакалеей для бедных» маль-
чик нежно протирал тряпочкой спицы своего велосипеда.

– Значит, ты выехала на Эмпри-стрит, – сказал Айра.
– Ммм.
– Там расположена станция.
– Ну да, на Эмпри-стрит.
– Потом направо на Даймлер…
Он снова вернулся к крылу. Мэгги сказала:
– Все случилось, когда я выехала из гаража.
– Ты хочешь сказать, прямо там? Перед станцией?
– Хотела нажать на тормоз, а нажала на газ.
– Это как же?
– Просто услышала по радио Фиону и перепугалась.
– Я к тому, Мэгги, что о педали тормоза человеку и ду-

мать-то не приходится. Ты водишь машину с шестнадцати
лет. Как же ты могла перепутать тормоз с газом?

– Ну вот перепутала, Айра. Тебя это устроит? Испугалась
и перепутала. И хватит об этом.

– Я хотел сказать, что нажать на тормоз – это более-менее
рефлекс.

– Если для тебя это так важно, оплати починку из моего
жалованья.



 
 
 

Тут уж ему пришлось прикусить язык. Мэгги видела, он
собирался сказать что-то, да передумал: жалованье-то у нее
было смешное. Она ухаживала за стариками в доме преста-
релых.

Если бы нас предупредили пораньше, думала Мэгги, я бы
хоть в машине прибралась. Приборная доска была завалена
корешками парковочных квитанций; пол усеивали банки из-
под прохладительных напитков и бумажные салфетки; под
бардачком свисали петли черного и красного проводов. За-
цепи их, перекрещивая ноги, – и отключишь радио. Она счи-
тала, что этим следовало заняться Айре. Мужчины, куда бы
они ни попали, непонятно как сразу обрастают проводами,
кабелями, изолентами. Иногда и сами того не замечая.

Машина уже ехала по Белэр-роуд на север. Окрестные ви-
ды постепенно менялись, спортивные площадки и кладби-
ща чередовались со скоплениями небольших предприятий –
винных магазинов, пиццерий, маленьких темных баров и ка-
бачков, обращенных в карликов огромными тарелками ан-
тенн на их крышах. А следом вновь внезапно появлялась
спортивная площадка. Движение с каждой минутой стано-
вилось плотнее. Все куда-то ехали в праздничном, не сомне-
валась Мэгги, подобающем субботнему утру настроении. В
большинстве машин задние сиденья занимали дети. Время
уроков гимнастики и бейсбольных тренировок.

– Пару дней назад, – сообщила Мэгги, – я умудрилась за-
быть выражение «совместная машина».



 
 
 

– А зачем тебе его было помнить? – спросил Айра.
– Вот и я про то же.
– Пардон?
– Я говорю о том, как летит время. Я хотела сказать одно-

му пациенту, что его дочь сегодня не приедет. Сказала: «Се-
годня ее очередь водить, э-э…» – и не смогла вспомнить, как
это называется. А кажется, я только вчера везла Джесси на
матч или в хоккейный лагерь, а Дэйзи – на слет девочек-ска-
утов… Господи, да я целые субботы за рулем проводила!

– Кстати, о руле, – сказал Айра. – Ты в другую машину
врезалась? Или просто в телеграфный столб?

Мэгги рылась в сумочке, отыскивая солнечные очки.
– В фургон, – сказала она.
– О господи. Сильно его покорежила?
– Не обратила внимания.
– Не обратила внимания.
– Просто не остановилась, чтобы посмотреть.
Она надела очки, поморгала. Краски померкли, все стало

более изысканным.
– Мэгги, ты скрылась с места аварии?
– Да какая там авария! Обычное мелкое… ну, происше-

ствие, такие случаются сплошь и рядом.
– Так, давай посмотрим, правильно ли я все понял, – ска-

зал Айра. – Значит, ты вылетаешь из гаража, врезаешься в
фургон и катишь дальше.

– Нет, это фургон в меня врезался.



 
 
 

– Но виновата была ты.
– Ну да, наверное, раз уж тебе непременно нужны вино-

ватые.
– И ты просто уехала.
– Да.
Он замолчал. Добра это молчание не предвещало.
– Это был здоровенный фургон «Пепси», – сказала Мэг-

ги. – Практически танк бронированный! На нем и царапины
не осталось, даже не сомневаюсь.

– Ты ведь не проверяла.
– Я боялась опоздать, – пояснила Мэгги. – Ты же сам твер-

дил, что нам нужен запас времени.
– Ты понимаешь, что на станции есть твое имя и адрес, не

так ли? Все, что нужно водителю, – спросить их. Когда мы
вернемся, у двери нас будет поджидать полицейский.

– Айра, ты не мог бы оставить эту тему? – спросила Мэг-
ги. – Мне и без того есть о чем подумать. Я еду на похоро-
ны мужа моей самой старой, самой близкой подруги, Сери-
не с чем только сейчас справляться не приходится, а нас с
ней целый штат разделяет. А тут я еще слышу по радио о
предстоящем замужестве Фионы, хотя и ежу понятно, что
они с Джесси по-прежнему любят друг друга. Всегда люби-
ли, не переставали любить, просто им почему-то не удается,
ну, достучаться друг до друга. Мало того, моей единствен-
ной внучке придется вдруг прилаживаться к новоиспеченно-
му отчиму. Мы с ней словно разлетаемся в разные стороны!



 
 
 

Все мои подруги, все родственники улетают от меня, как…
как в расширяющейся вселенной или еще где. Мы больше не
увидим нашу девочку, хоть это ты понимаешь?

– Да мы ее и так не видим, – кротко ответил Айра. И оста-
новился на красный свет.

– Откуда нам знать, может, этот ее новый муж – растли-
тель малолетних, – сказала Мэгги.

– Уверен, что Фиона выбрала бы кого-нибудь получше,
Мэгги.

Она бросила на мужа косой взгляд. (Хорошо отзываться
о Фионе – это на него не походило.) Айра смотрел на све-
тофор. От уголков его прищуренных глаз расходились мор-
щинки.

– Ну разумеется, она постаралась бы сделать выбор получ-
ше, – настороженно произнесла Мэгги, – но ведь даже самая
разумная на свете женщина не способна предвидеть все про-
блемы до одной. Может быть, он такой, знаешь, вкрадчивый
и льстивый. И будет ласков с Леро́й – пока не пролезет в се-
мью.

Светофор переключился. Айра повел машину дальше.
– Лерой, – задумчиво произнесла Мэгги. – Как по-твоему,

сможем мы когда-нибудь привыкнуть к этому имени? Зву-
чит совсем по-мальчишески. Такие имена у футболистов бы-
вают. А как они его произносят: Лии-рой. Совершенно по-
деревенски.

– Ты прихватила карту, которую я оставил на кухонном



 
 
 

столе? – спросил Айра.
– Я иногда думаю, что нам следует просто начать произ-

носить его по-нашему, – сказала Мэгги. – Ле-рой.
И призадумалась.
– Карта, Мэгги. Ты взяла ее?
– Она у меня в сумочке. Ле Руа. – На сей раз она произ-

несла «Р» с французской раскатистостью.
– Как-то не похоже, что нам теперь удастся часто общать-

ся с ней, – сказал Айра.
– А стоило бы. Мы могли бы навестить ее сегодня под ве-

чер.
– Как это?
– Ты же знаешь, где они живут – в Картуиле, Пенсильва-

ния. Практически по пути к Дир-Лику. – Мэгги копалась в
сумочке. – Мы могли бы побыть на похоронах, понимаешь? –
а потом… Да где же эта карта? Побыть на похоронах, а по-
том поехать по Первому шоссе к… Знаешь, похоже, карту я
все-таки не взяла.

– Отлично, Мэгги.
– Наверное, оставила на столе.
– Я же спросил у тебя, когда мы собирались, помнишь?

Сказал: «Карту ты возьмешь или я?» И ты ответила: «Я. По-
ложу ее в сумочку».

– Просто не понимаю, почему ты из-за нее такой шум под-
нимаешь, – сказала Мэгги. – Нам только одно и требуется –
следить за дорожными знаками, а с этим кто угодно справит-



 
 
 

ся.
– Все немного сложнее, – ответил Айра.
– Кроме того, у нас есть указания, которые Серина дала

мне по телефону.
– Мэгги. Ты действительно веришь, что указания Серины

способны привести нас туда, куда мы должны попасть? Ха!
Да мы скорее в Канаду заедем. Или в Аризону!

– Послушай, не надо так волноваться по пустякам.
– И никогда больше не увидим нашего дома, – пообещал

Айра.
Мэгги вытряхнула из сумочки свой бумажник, пакетик

салфеток «клинекс».
– По милости Серины мы на ее собственный свадебный

обед опоздали, помнишь? – сказал Айра. – Нам пришлось
целый час искать тот дурацкий банкетный зальчик.

–  Нет, ну правда, Айра, ты всегда говоришь так, будто
все женщины – пустоголовые болтуньи. – Поиски в сумоч-
ке Мэгги прекратила, ясно было, что и указаний Серины
там нет. И добавила: – Я думаю о том, как облегчить Фионе
жизнь. Мы могли бы взять девочку к себе.

– К себе?
– На медовый месяц.
Айра бросил на нее взгляд, которого она не поняла.
– Она выходит замуж в следующую субботу, – объяснила

Мэгги. – Нельзя же ехать в свадебное путешествие с семи-
летним ребенком.



 
 
 

Айра по-прежнему молчал.
Они уже миновали городскую черту, домов вокруг стало

меньше. Проехали стоянку подержанных машин, реденькую
рощицу, торговый пассаж с несколькими разбросанными по
бетонной пустоши автомобилями ранних пташек. Айра на-
чал насвистывать. Мэгги перестала теребить ремень сумоч-
ки и сидела неподвижно.

Бывали времена, когда Айра и десятка слов за день не
произносил, а если и говорил что-то, понять, о чем он дума-
ет, было невозможно. Человеком он был замкнутым и нелю-
димым – самый серьезный его недостаток. Но при этом не
понимал, что его насвистывание способно много чего о нем
рассказать. Однажды  – не самый приятный пример  – по-
сле жуткой ссоры в ранние еще дни их супружества они бо-
лее-менее помирились, и Айра отправился на работу, насви-
стывая песенку, которую Мэгги узнала не сразу. Слова она
вспомнила только потом. Уж так ли крепко я люблю, как
любил тогда…1

Впрочем, нередко ассоциация оказывалась тривиальной,
отчасти случайной – тот же «Этот старый дом» исполнял-
ся при мелком ремонте, а «Монтер из Вичито», когда Айра
привозил из прачечной белье. А «Колдуй, колдуй, вуду…» 2

1 Песня американского дуэта «Эверли Бразерс», имевшего огромный успех в
50–60-х гг. прошлого века. – Здесь и далее примеч. перев. и ред.

2 «Старый дом» – песня британского поп-певца Рика Эстли, пик популярно-
сти которого пришелся на 1980-е; «Монтер из Вичито» – песня Джимми Уэб-
ба (1968), впервые исполненная кантри-певцом Гленом Кэмпбеллом (р. 1936);



 
 
 

бессознательно насвистывалась через пять минут после то-
го, как он обходил оставленную собакой на тротуаре кучу.
Но разумеется, бывало, что он свистел и нечто неизвестное
Мэгги. Вот, скажем, сейчас: что-то тихое, проникновенное,
такое передают по балтиморскому радио. Хотя, возможно,
он просто услышал эту песенку, когда брился, и тогда она
вообще ничего не значит.

Песня Пэтси Клайн, вот что это такое. «Чокнутая» Пэтси
Клайн.

Мэгги резко выпрямилась и заявила:
– Совершенно нормальные люди присматривают за свои-

ми внуками, Айра Моран.
Он даже испугался слегка.
– Держат их у себя месяцами. Берут в дом на целое лето, –

продолжала она.
Айра ответил:
– Но в гости без предупреждения все-таки не приезжают.
– Еще как приезжают!
– Энн Ландерс3 считает такие визиты неразумными, – ска-

зал он.
Энн Ландерс, его личная героиня.

«Колдуй, колдуй, вуду…» – песня, ставшая известной в исполнении британского
актера Рона Муди (1924–2015).

3 «Спроси у Энн Ландерс» – так называлась созданная в 1943 году газетой «Чи-
каго сан-таймс», продержавшаяся 56 лет и публиковавшаяся во многих других
изданиях коллективная колонка ответов на вопросы читателей. Реальной Энн
Ландерс никогда не существовало.



 
 
 

– И потом, мы же не кровные родственники, – продолжал
Айра. – Мы теперь Фионе вообще никто.

–  Мы дед и бабушка Лерой и останемся ими до самой
смерти, – отрезала Мэгги.

Айра промолчал.
Этот участок дороги отличался редкой бестолковщиной.

Чего на нем только не было  – там закусочная барбекю,
тут выставка-продажа плавательных бассейнов. На обочине
стоял нагруженный тыквами пикап. ВСЕ, ЧТО СМОЖЕТЕ
УНЕСТИ, ЗА 1,5 ДОЛЛАРА, – было написано от руки на
листе картона. Тыквы напомнили Мэгги об осени, хотя было
до того тепло, что у нее над верхней губой пот выступил. Она
опустила стекло, отшатнулась от напора жаркого воздуха и
подняла стекло снова. Хватит с нее и ветерка, задувающего
со стороны Айры. Машину он вел одной рукой, локоть левой
лежал на краю окна. Рукава пиджака отъехали вверх, выста-
вив напоказ запястья.

Серина называла его загадочным. В те дни это считалось
комплиментом. Мэгги даже на свидания с ним не ходила, у
нее был другой молодой человек, но Серина твердила: «Как
тебе удается устоять против него? Он такой загадочный».
«Что значит устоять? Он за мной не ухаживает», – отвечала
Мэгги, хоть и думала о нем (Серина была права – загадоч-
ности в нем хватало). Впрочем, сама-то Серина выбрала са-
мого открытого парня на свете. Смешной старина Макс! Вот
уж в ком никаких загадок не наблюдалось. «Одно из самых



 
 
 

счастливых моих воспоминаний, – рассказал однажды Макс
(ему тогда было двадцать, он только что закончил учебу на
первом курсе университета Северной Каролины), – я и двое
ребят из студенческого братства отправились на вечеринку.
Там я малость перебрал и по пути домой отключился на зад-
нем сиденье машины, а когда очухался, оказалось, что они
заехали в Каролина-Бич и бросили меня на песке у моря.
Шутка: ха-ха. Было шесть утра, я сидел на берегу и видел
лишь небо, пласт за пластом мглистого неба, которое слива-
лось с морем без малейшего намека на горизонт. И я встал,
сбросил одежду и побежал в волны – на берегу-то никого,
только я. Счастливейший день моей жизни».

Что, если кто-то сказал бы тогда Максу: тридцать лет спу-
стя ты умрешь от рака, а то утро у океана останется для Мэг-
ги самым ярким воспоминанием о тебе? Дымка, теплые ду-
новения воздуха на голой коже, первая дрожь от холодной
воды, пахнущая рассолом волна  – Мэгги словно сама там
побывала. Внезапно ей захотелось поблагодарить проскакав-
шее мимо скопление залитых солнцем рекламных щитов и
даже виниловую обшивку сиденья, которая липла сзади к ру-
кам.

Айра поинтересовался:
– Хотелось бы знать, за кого она выходит?
– Что? – не поняла Мэгги. Мысли ее как-то спутались.
– Фиона.
– А, – произнесла Мэгги. – Она не говорила.



 
 
 

Айра пытался обогнать бензовоз. Склонил голову нале-
во – посмотреть, кто едет навстречу. И миг спустя сказал:

– Странно, что она и об этом не объявила, раз уж начала
откровенничать.

– Она сказала только, что выходит замуж ради уверенно-
сти в завтрашнем дне. В первый раз вышла по любви, и ни-
чего хорошего из этого не получилось.

– Любовь! – фыркнул Айра. – Ей было семнадцать лет.
Она ни аза о любви не знала.

Мэгги взглянула на него. «И в чем эти азы состоят?» –
хотелось спросить ей. Но Айра уже бурчал, ругая бензовоз.

– Может быть, на этот раз за человека постарше, – сказа-
ла она. – Который будет по-отечески ее опекать. Раз уж ей
нужна уверенность в завтрашнем дне.

– Этот типчик отлично знает, что я пытаюсь его обогнать,
и все время вылезает на соседнюю полосу, – сказал Айра.

– А может быть, замужество нужно ей, чтобы не ходить
на работу.

– Вот уж не думал, что она работает.
– Она работает, Айра. Тебе это прекрасно известно! От-

водит Лерой в детский сад и идет работать в косметический
салон.

Айра гуднул бензовозу.
– Не понимаю, зачем ты сидишь с людьми в гостиной, ес-

ли даже слушать их никакого труда себе не даешь, – сказала
Мэгги.



 
 
 

Айра спросил:
– Мэгги, у тебя сегодня что-то не так?
– О чем ты?
– Уж больно ты раздражительная.
– Я не раздражительная. – Мэгги сдвинула немного вы-

ше темные очки и увидела кончик своего носа – маленький,
круглый, торчащий из-под перемычки.

– Это все Серина, – сказал Айра.
– Серина?
– Ты расстроилась из-за Серины вот и пытаешься мне го-

лову открутить.
– Конечно, расстроилась, – ответила Мэгги, – но только

голову я тебе открутить не пытаюсь.
– Пытаешься. По той же причине и от Фионы никак отце-

питься не можешь, хоть и не вспоминала ее годами.
–  Неправда! Откуда тебе знать, как часто я вспоминаю

Фиону?
Айра наконец обогнал бензовоз.
Теперь они въехали в местность по-настоящему сельскую.

Двое мужчин рубили на просеке дрова; черная, лоснящаяся
собака наблюдала за ними. Деревья еще не сменили окрас-
ку, но вид у них был уже чуть отрешенный, означавший, что
это вот-вот случится. Мэгги смотрела на деревянную изго-
родь, что тянулась вдоль поля. Занятно, как некоторые кар-
тины застревают у тебя мозгу, а ты и не знаешь об этом. Уви-
дишь оригинал и думаешь: боже! так она же все время сиде-



 
 
 

ла в моей голове, как сновидение, которое утром наполови-
ну возвращается к тебе, кусочками. Эта изгородь, например.
Машина ехала по дороге, ведущей к Картуилу, значит, она
видела эту изгородь во время своих «шпионских вылазок»
и бессознательно присвоила ее.

– Рифленый, – произнесла она.
– Ммм?
– Такие заборы называют «рифлеными», верно?
Айра взглянул в окно, однако изгородь уже исчезла.
Мэгги парковала машину на некотором расстоянии от до-

ма матери Фионы и сидела в надежде хоть мельком, хоть на
минуточку увидеть Лерой. Айру удар хватил бы, узнай он об
этом. Это было, когда Фиона только-только ушла из дома по-
сле сцены, которую Мэгги вспоминать не любила. (Про себя
она называла ее «То Ужасное Утро» и старалась стереть из
памяти.) Да, в те дни она была маньячкой – Лерой совсем
еще малышка, а что Фиона понимает в малышах? Без Мэгги
она была как без рук. Вот Мэгги и ездила по своим непол-
ным рабочим дням в Картуил, и сидела в машине, и ждала,
и вскоре Фиона выходила из дома с Лерой на руках, и шла в
другую сторону, быстро, ее длинные светлые волосы спада-
ли, словно завесы, на лицо малышки, казавшееся яркой пу-
говкой на плече Фионы. Сердце Мэгги взлетало вверх, как
у влюбленной. Да она и была влюблена – и в Лерой, и в Фи-
ону, она даже в собственного сына влюблялась, увидев, как
он неуклюже укачивает дочку, прижав ее к своей черной ко-



 
 
 

жаной куртке. А признаться во всем боялась – по крайней
мере, тогда. Просто приезжала домой и говорила Джесси: «Я
сегодня в Картуиле была».

Лицо его словно распахивалось. Один пугающий миг он
смотрел на нее, а потом отводил взгляд и спрашивал:

– Ну и?..
– Я не разговаривала с ней, но видела – она по тебе скуча-

ет. Она гуляла одна, с Лерой. Больше с ними никого не было.
– Думаешь, мне это интересно? – спрашивал Джесси. –

По-твоему, меня это волнует?
Впрочем, на следующее утро он просил у нее машину, и

Мэгги испытывала облегчение. (Он любящий, мягкий, доб-
росердечный мальчик, одаренный сверхъестественным уме-
нием привлекать к себе людей. Все уладится, и очень скоро.)
Джесси отсутствовал целый день – Мэгги каждый час звони-
ла домой с работы – и возвращался, когда она готовила ужин.

– Ну что? – спрашивала она.
– Что – что? – говорил он, уходил наверх и запирался в

своей комнате.
И Мэгги понимала – времени потребуется гораздо боль-

ше, чем она ожидала.
Три раза – в первые три дня рождения Лерой – она и Айра

наносили Фионе традиционные визиты, заранее обговорен-
ные, с подарками; но настоящими визитами были для Мэг-
ги ее шпионские вылазки, которые она даже не планирова-
ла, просто некие длинные, незримые нити тянули ее на се-



 
 
 

вер. Она, скажем, думала, что едет в супермаркет, а оказы-
валась на Первом шоссе, уже пряча лицо в воротник плаща,
чтобы ее не узнали. И околачивалась потом рядом с един-
ственной в Картуиле детской площадкой – стояла у песочни-
цы и бесцельно разглядывала свои ногти. А могла затаить-
ся в проулке, напялив ярко-рыжий парик Айриной сестры
Джуни. И чувствовала в такие мгновения, что стареет. Мо-
жет быть, когда Лерой пойдет учиться, придется нанять ко-
го-нибудь, кто будет регулировать перед школой движение
транспорта? А может быть, ей стоит изобразить из себя во-
жатую девочек-скаутов, сколотить собственный отряд? Или
заделаться распорядительницей выпускного вечера в школе
Лерой? Ладно. Не надо отвлекаться. Она же понимала – по
мрачному молчанию Джесси, по вялости, с которой Фиона
раскачивала на детской площадке качели, – что долго они
прожить в разлуке не смогут. Ведь не смогут, правда?

Как-то после полудня она пошла по пятам за матерью
Фионы, которая гуляла с коляской по Мейн-стрит. Миссис
Стакки была неряшливой, бесформенной женщиной, курив-
шей сигареты. Мэгги ей не доверяла, и правильно делала, по-
тому что только посмотрите, что она учинила: поставила ко-
ляску с Лерой перед детской аптекой, а сама скрылась внут-
ри. Мэгги просто в ужас пришла. Лерой же могли похитить!
Любой прохожий мог. Мэгги подошла к коляске, присела пе-
ред ней на корточки. «Солнышко, – сказала она. – Хочешь,
бабушка тебя увезет?» Девочка уставилась на нее. Ей было



 
 
 

тогда года полтора или около того, однако личико ее казалось
на удивление взрослым. И ножки уже лишились младенче-
ской пухлости. Глаза такие же светло-голубые, как у Фионы,
взгляд ровный, пустой, она не узнала Мэгги. «Это бабуш-
ка», – сказала Мэгги, но Лерой заерзала, вытянула шею и
произнесла: «Мам-мам?» И посмотрела, тут уж не ошибешь-
ся, на дверь, за которой исчезла миссис Стакки. Мэгги вста-
ла и быстро ушла. Отвергнутая, она ощущала физическую
боль, словно от настоящей раны в груди. На том ее шпион-
ские вылазки и закончились.

Когда она проезжала здесь по весне, в рощах обильно цвел
кизил. От его белых цветов зеленые холмы светлели, как от
нескольких веточек гипсолюбки светлеет любой букет. А од-
нажды Мэгги увидела зверушку, какую-то необычную – не
кролика или енота, постройнее, поглаже, – и резко затормо-
зила, и повернула зеркальце заднего вида, чтобы посмотреть
на нее, оставшуюся позади. Но зверушка уже удрала в кусты.

– Заскучал без мороки – обращайся к Серине, – говорил
тем временем Айра. – Могла же позвонить сразу после смер-
ти Макса, так нет, дотянула до последнего. Он умер в среду,
а она позвонила в пятницу вечером. И обращаться в «Три
А»4, чтобы узнать, как до нее доехать, было уже поздно. – Он
хмуро взглянул на дорогу. – Слушай, ты не думаешь, что ей
хочется, чтобы я гроб помог нести или чего-то в этом роде,
а?

4 ААА – Американская автомобильная ассоциация.



 
 
 

– Она об этом не говорила.
– Но сказала же, что ей нужна наша помощь.
– Думаю, речь шла о моральной поддержке.
– А гроб нести – не моральная поддержка?
– Скорее, физическая.
– Ну, может быть, – согласился Айра.
Они проезжали через городок, где группка магазинчиков

разделяла пастбища. Несколько женщин стояли у почтового
ящика, разговаривая. Мэгги повернула голову, разглядывая
их. Она чувствовала себя отвергнутой, жаждущей общества
этих женщин – как будто знала их.

– Если она хочет, чтобы я нес гроб, так я одет неправиль-
но, – сказал Айра.

– Одет ты как надо.
– Костюм-то на мне не черный, – напомнил он.
– Так у тебя и нет черного.
– На мне темно-синий.
– Сойдет и темно-синий.
– И вообще обман получится.
Мэгги повернулась к нему.
– Я же не был с ним так уж близок, – сказал Айра.
Мэгги потянулась к рулю, положила свою ладонь на ла-

донь мужа.
– Не думай об этом, – попросила она. – Наверняка ей хо-

чется лишь одного: чтобы мы посидели в церкви.
Он скорбно улыбнулся. Вернее, просто дернул щекой.



 
 
 

Как странно он относится к смерти! Даже пустяковых бо-
лезней не выносит. Когда ей удаляли аппендикс, он нашел
причину не навещать ее в больнице, заявил, что простужен и
боится ее заразить. А всякий раз, как заболевал кто-нибудь
из детей, делал вид, будто ничего не случилось. Говорил, что
у нее воображение разыгралось. От любого намека на то, что
жить вечно ему не придется, – например, когда он вынуж-
ден был заниматься страховкой, – лицо его каменело, он ста-
новился упрямым и обидчивым. А вот Мэгги боялась жить
вечно – может быть, из-за того, что ей приходилось видеть
в доме престарелых.

Но если она умрет первой, Айра, скорее всего, тоже при-
творится, будто ничего не случилось. Станет по-прежнему
заниматься своим делом и, как всегда, насвистывать.

Интересно – что именно?
Они пересекали Саскуэханну, справа тянулась в небо вик-

торианского вида плотина Коновинго. Мэгги снова опустила
стекло, высунулась из машины. Она слышала далекий шум
падающей воды, почти дышала ею, впивала водяную пыль,
поднимающуюся, словно дым, из-под моста.

– Знаешь, кто мне сейчас пришел в голову, – сказал, по-
высив голос, Айра. – Та женщина-художница… как же ее зо-
вут-то? Она нынче утром должна была кучу своих картин в
мастерскую принести.

Мэгги снова подняла стекло. И спросила:
– Разве ты не включил автоответчик?



 
 
 

– А толку-то от него? Она уже договорилась со мной, что
придет.

– Может, нам остановиться где-нибудь, позвонить ей?
– У меня нет с собой ее номера, – сказал Айра. И доба-

вил: – Можно, пожалуй, позвонить Дэйзи, попросить, чтобы
она это сделала.

– Дэйзи уже должна быть на работе.
– Черт.
В сознании Мэгги вплыл образ Дэйзи, худощавой, хоро-

шенькой, смуглой, как отец, с тонкими, как у матери, запя-
стьями и щиколотками.

– Боже ты мой, – вздохнула Мэгги. – Ее последний день
дома, а мы его пропускаем.

– Так она же все равно не дома, ты сама только что ска-
зала.

– Сейчас не дома, а попозже придет.
– Еще насмотришься на нее завтра. Вдоволь.
Завтра они должны были везти Дэйзи в колледж – начи-

нался первый год ее учебы и жизни вне дома. Айра сказал:
– Целый день просидишь с ней в машине, тебя еще тош-

нить от нее начнет.
– Нет! От Дэйзи меня тошнить не может!
– Ты мне это завтра расскажешь.
– Слушай, у меня идея, – сказала Мэгги. – Давай улизнем

с приема.
– С какого приема?



 
 
 

– Ну как это называется, когда после похорон все идут в
чей-то дом?

– Я бы с удовольствием, – согласился Айра.
– Так мы сможем пораньше попасть домой, даже если за-

глянем к Фионе.
–  Господи боже, Мэгги, ты все еще цепляешься за эту

чушь?
– Если похороны закончатся, ну, скажем, к полудню, и мы

поедем оттуда в Картуил…
Айра резко взял вправо, машина, кренясь, понеслась по

гравию. На миг Мэгги подумала, что у него случился припа-
док раздражения. (Ей часто казалось, что она вот-вот подбе-
рется к самым крайним пределам его терпения.) Но нет, он
остановился у заправочной станции, старомодного здания,
обшитого белой вагонкой, – двое мужчин в комбинезонах
сидели перед ним на скамье.

– Карта, – коротко бросил Айра, вылезая из машины.
Мэгги, опустив стекло, сказала ему в спину:
– Посмотри, нет ли там торгового автомата, ладно? Я бы

что-нибудь съела.
Он помахал ей, не оборачиваясь, и направился к скамье.
Теперь, когда машина стояла, через крышу внутрь, точ-

но растаявшее масло, стекало тепло. Мэгги чувствовала, как
нагревается ее голова, и представляла, что волосы у нее на
макушке меняют цвет, становясь из каштановых какими-то
металлическими, не то бронзовыми, не то медными. Пальцы



 
 
 

правой руки вяло свисали из окошка.
Если ей удастся затащить Айру к Фионе, остальное будет

несложно. В конце концов, он же не какой-нибудь бесчув-
ственный чурбан. Он качал этого ребенка на колене. Отве-
чал на младенческое голубиное воркование Лерой – в тех же
уважительных тонах, в каких разговаривал с собственными
детьми, когда те были маленькими. «Да, верно. И не гово-
ри. Ну, когда ты упомянула об этом, я вспомнил, что слы-
шал нечто похожее». Так оно и шло, пока Мэгги – всегда та-
кая легковерная – не спрашивала: «Что? Что она тебе ска-
зала?» И тогда он бросал на нее насмешливый, недоумен-
ный взгляд, и малышка, как иногда казалось Мэгги, смотре-
ла точно так же.

Нет, он не бесчувственный, вот увидит Лерой и сразу
вспомнит, как они были близки. Просто люди нуждаются в
напоминаниях, только и всего. Жизнь сейчас такая, что все
легко забывается. И Фиона, должно быть, забыла, как была
влюблена в самом начале, как таскалась повсюду за Джесси и
его рок-группой. А может, нарочно выбросила это из головы,
она ведь не более бесчувственная, чем Айра. Мэгги же ви-
дела, как вытянулось ее лицо, когда они приехали на первый
день рождения Лерой, а Джесси с ними не оказалось. Сей-
час Фионой руководит гордость, уязвленная гордость. «Но
ты помнишь? – спросила бы ее Мэгги. – Помнишь те первые
дни, когда вы старались все время быть вместе? Помнишь,
как ходили повсюду, держа ладони в задних карманах джин-



 
 
 

сов друг друга?» В те времена это казалось Мэгги чуть вуль-
гарным, а теперь, как вспомнит – слезы на глаза наворачи-
ваются.

Ох, какой это был до ужаса грустный день – из тех, когда
понимаешь, что со временем все от всех отдаляются; вот и
она сообразила, что уже больше года не писала Серине и да-
же голоса ее не слышала, пока та не позвонила ночью, рыдая
так, что половины слов было не разобрать. И сейчас (вете-
рок протекал между пальцами Мэгги, как теплая вода) она
почувствовала, что ей невмочь сносить пресловутое течение
времени. «Серина, – захотелось ей сказать, – ты только по-
думай, как редко мы вспоминаем все те обещания, какие да-
вали себе насчет того, чего никогда, никогда не станем де-
лать, повзрослев. Мы обещали, что не будем семенить, ходя
босиком. Обещали, что не будем валяться на пляже и заго-
рать, вместо того чтобы плавать, и не будем плавать, задирая
подбородки повыше, чтобы вода не испортила нам причес-
ки. Обещали, что не станем мыть тарелки сразу после ужи-
на, потому что это занятие отвлечет нас от наших мужей, ты
помнишь? Давно ты в последний раз оставляла тарелки до
утра, чтобы побыть с Максом? И давно ли Макс перестал за-
мечать, что ты не делаешь этого?»

Айра уже шел к ней, разворачивая карту. Мэгги сняла оч-
ки, промокнула глаза рукавом. «Нашел, что хотел?» – спро-
сила она, и он ответил: «Ну…»  – и, еще шагая, скрылся
за картой. Наружную сторону ее украшали фото живопис-



 
 
 

ных видов. Айра подошел к машине, сложил карту, уселся
за руль.

– Лучше бы я все-таки позвонил в «Три А», – сказал он.
И включил мотор.

– Я бы на твоем месте не волновалась. У нас куча времени.
– Не такая уж и куча, Мэгги. И посмотри, машин на до-

роге все больше становится. Все старушенции выехали про-
катиться по случаю уик-энда.

Нелепые слова – по дороге неслись главным образом гру-
зовики. Их машина заняла место перед мебельным фурго-
ном, а перед ними оказался «бьюик» и еще один бензовоз,
а может, и тот, который они недавно обогнали. Мэгги снова
надела темные очки.

ОБРАТИСЬ К ИИСУСУ, НЕ ПОЖАЛЕЕШЬ  – пореко-
мендовал рекламный щит. Другой сообщил о ШКОЛЕ КОС-
МЕТОЛОГИИ БУББЫ МАКЛУФФА. Они въехали в Пен-
сильванию, на несколько сотен ярдов шоссе стало гладким,
как благое намерение, но после снова покрылось какими-то
струпьями, испещрилось ухабами. Виды вокруг раскрыва-
лись далекие, с изгибами и зеленью – такой рисует ребенок
сельскую местность. НАЧАЛО ТЕСТА ОДОМЕТРА, – про-
читала Мэгги. И села попрямее. Почти сразу мимо пролетел
крошечный знак: 0,1 мили. Мэгги взглянула на одометр ма-
шины:

– Ровно ноль восемь.
– Ммм? – отозвался Айра.



 
 
 

– Я наш одометр тестирую.
Айра ослабил узел галстука.
Две десятых мили. Три десятых. На четырех Мэгги по-

няла, что их одометр преуменьшает пробег. Может быть, у
нее воображение расшалилось, но ей показалось, что цифры
сменяют одна другую с небольшим опозданием. На пяти де-
сятых она в этом почти уверилась.

– Давно ты его проверял? – спросила она у Айры.
– Кого?
– Одометр.
– Никогда не проверял.
– Никогда? Ни разу? А говоришь, что я плохо обращаюсь

с машиной!
– Нет, ты только глянь, – сказал Айра. – Они тут девяно-

столетних старух на шоссе выпускают. Ее из-за руля-то не
видно.

Он обогнал «бьюик», и в результате один из знаков про-
скочил мимо не замеченным.

– Черт, – сказала Мэгги. – Из-за тебя проглядела.
Айра не ответил. Даже не притворился, что ему жаль. Она

вглядывалась вдаль, ожидая знака «семь десятых». А когда
тот появился, посмотрела на одометр  – цифры в нем еле
ползли. Мэгги разнервничалась, ей все это уже надоело. Как
ни странно, следующая цифра выскочила намного быстрее.
Может быть, даже слишком быстро.

– Ох-ох-ох, – произнесла она.



 
 
 

– Что такое?
– Нервы разгулялись, – сказала Мэгги.
Она ждала нового дорожного знака и следила за шкалой

одометра, все сразу. Шестерка вылезла на шкалу за несколь-
ко секунд до знака, Мэгги готова была поклясться в этом.
Она поцокала языком. Айра взглянул на нее.

– Помедленнее, – попросила она.
– Как?
–  Помедленнее! Что-то у меня ничего не получается.

Смотри, выползает семерка, вверх, вверх… а где знак? Знак-
то где? Ну иди сюда, знак! Мы в недоумении! Мы слишком
забежали вперед! Мы…

Знак точно из-под земли выпрыгнул.
– Ага! – выдохнула Мэгги.
Точно в тот же миг встала на место и семерка, Мэгги пока-

залось, что она даже щелчок расслышала. Она аж присвист-
нула и откинулась на спинку сиденья:

– Слишком хорошо для полной уверенности.
– Ты же знаешь, все приборы проверены на фабрике, –

напомнил Айра.
– Ну да, много лет назад. Я устала.
Айра сказал:
– Хотел бы я знать, как долго нам следует держаться Пер-

вого шоссе.
– Выжата так, точно под прессом для белья побывала, –

сообщила Мэгги и щипками расправила платье на груди.



 
 
 

По сторонам то тут то там начали появляться скопления
грузовиков и жилых фургонов – без единого человека ря-
дом, без видимых объяснений причин, по которым они здесь
остановились. Мэгги замечала их и во время прежних поез-
док, но понять, что они означают, так и не смогла. Наверное,
водители уходили рыбачить, или охотиться, или еще куда.
Может быть, у сельских жителей имеется своя тайная жизнь?

– Или еще их банки, – сказала она Айре. – Ты замечал,
что в каждом из этих городишек есть банки, похожие на иг-
рушечные кирпичные дома? С двориками, с клумбами. Ты
бы такому доверился?

– Почему же нет?
– Я просто не чувствовала бы, что отдаю мои деньги в на-

дежные руки.
– Твои несметные богатства, – усмехнулся Айра.
– Вид у них какой-то непрофессиональный.
– Так вот, согласно карте, – сказал он, – мы, проехав Окс-

форд, могли бы еще довольно долгое время оставаться на
Первом шоссе. Серина, если я правильно все расслышал, хо-
тела, чтобы мы свернули с него в Оксфорде, однако… Про-
верь это, ладно?

Мэгги взяла лежавшую между ними на сиденье карту и
начала квадратик за квадратиком раскрывать ее, надеясь,
что всю разворачивать не придется. Айра будет потом вор-
чать, что карта неправильно сложена.

– Оксфорд, – сказала она. – Это Мэриленд или Пенсиль-



 
 
 

вания?
– Пенсильвания, Мэгги. Оттуда уходит на север Десятое

шоссе.
– А, ну да! Ясно помню, она сказала – поезжайте по Де-

сятому.
– Да, но если мы… Ты хоть одно мое слово услышала?

Если мы останемся на Первом, то потратим меньше времени,
и, по-моему, там дальше есть еще один съезд – на дорогу,
которая нас прямо в Дир-Лик и приведет.

– Но, Айра, должна же у нее быть причина упомянуть Де-
сятое шоссе.

– Причина? У Серины? У Серины Гилл должна быть при-
чина?

Мэгги встряхнула картой, та захрустела. Вот вечно он так
говорит о ее подругах. Да он просто-напросто ревнует ее к
ним. Мэгги подозревала, что Айра думал, будто женщины
тайком собираются вместе и сплетничают о мужьях. Как это
похоже на него: он буквально зациклен на себе. Хотя, конеч-
но, бывает, что и сплетничают.

– Там на заправке торгового автомата не было? – спросила
Мэгги.

– Он только конфеты продавал. А ты их не любишь.
– Умираю от голода.
– Я мог купить тебе конфет, но подумал, что ты не ста-

нешь их есть.
– А картофельных чипсов или еще чего не было? Я изго-



 
 
 

лодалась.
– «Бэйби Рут», «Пятые авеню»…
Мэгги покривилась и вернулась к карте:
– Ну, я бы все-таки выбрала Десятое.
– Поклясться могу, что видел на карте еще один съезд.
– Вообще-то нет, – сказала она.
– Вообще-то нет? Что это значит? Съезд либо есть, либо

его нет.
– Понимаешь, по правде сказать, я пока и Дир-Лика не

нашла, – призналась Мэгги.
Он включил поворотник и сказал:
– Сейчас мы найдем место, где ты сможешь поесть, а я

еще раз посмотрю карту.
– Поесть? Я не хочу есть!
– Ты только что сказала, что умираешь от голода.
– Да, но у меня диета! Мне нужно просто перекусить чем-

нибудь!
– И хорошо. Значит, перекусишь, – сказал Айра.
– Ну правда же, Айра. Ты все время пытаешься подко-

паться под мою диету. Мне это неприятно.
– Выпьешь чашку кофе, сжуешь что-нибудь. Мне нужно

посмотреть карту.
Он съехал с шоссе на мощеную дорогу, вдоль которой вы-

строились новые односемейные дома; за каждым металли-
ческая инструментальная кладовка – крошечный красный с
белым сарайчик. Мэгги и представить себе не могла, чтобы



 
 
 

в таком поселке нашлось место, где можно перекусить, тем
не менее за следующим поворотом обнаружился каркасный
дом, перед которым стояло несколько автомобилей. В ок-
не его светилась запыленная неоновая вывеска: У НЕЛЛА:
ПРОДУКТЫ И КАФЕ. Айра остановился около джипа, на
бампере которого красовалась наклейка «Джудас Прист» 5.
Мэгги открыла дверь, вошла в магазин, украдкой подтянув
ластовицу колготок.

Здесь пахло несвежим хлебом и вощеной бумагой. Запа-
хи напомнили ей столовку начальной школы. Несколько сто-
ящих посреди магазина женщин разглядывали консервные
банки. Кафе располагалось немного дальше – длинная стой-
ка, на стене за ней выцветшие красочные фотографии оран-
жевого омлета и связок бежевых сосисок. Мэгги и Айра усе-
лись на соседние табуретки, Айра расстелил по стойке кар-
ту, Мэгги смотрела на мывшую сковороду подавальщицу.
Та прыскала чем-то на дно, соскребала лопаточкой какую-то
корку, прыскала снова. Со спины она выглядела как большой
белый прямоугольник, узел седых волос был на скорую руку
прихвачен черными заколками.

– Что будете? – в конце концов спросила она, не оборачи-
ваясь.

Айра, не отрываясь от карты, сказал:
– Мне кофе, пожалуйста.

5 Британская хеви-метал группа, оказавшая огромное влияние на развитие как
стиля хеви-метал, так и в целом тяжелого рока.



 
 
 

Мэгги принять решение было труднее. Она сняла очки,
осмотрела цветные фото.

– И мне, пожалуй, кофе. А к нему… дайте подумать, да,
я бы взяла салат или еще что, однако…

– Салатов у нас не бывает. – Подавальщица отставила в
сторону бутылку с брызгалкой и подошла к Мэгги, вытирая
руки о передник. Ее окруженные сеточкой морщин глаза от-
ливали, точно обкатанная морем стекляшка, жутковатым зе-
леным светом. – Единственное, что могу предложить, это ли-
стик латука и помидор с сэндвича.

– Ну тогда, может быть пакетик чипсов «Тако» вон с той
полки, – обрадовалась Мэгги. – Хоть я и знаю, что мне их
нельзя. – Она смотрела, как подавальщица наливает в две
кружки кофе. – Стараюсь сбросить ко Дню благодарения де-
сять фунтов. Я с ними уже сто лет бьюсь, но теперь решила –
все, хватит.

– Вот те на! Да зачем же вам вес-то сбрасывать? – уди-
вилась женщина, ставя кружки перед Мэгги и Айрой. На ее
нагрудном кармане было вышито красным «Мэйбл», Мэг-
ги этого имени с детства не слышала. И куда только подева-
лись все Мэйбл? Она попыталась представить себе, как дает
это имя новорожденной. Между тем женщина рассуждала: –
Нынче всем охота на зубочистки походить, меня это просто
бесит.

– Вот и муж говорит, что я ему и с моим нынешним весом
нравлюсь. – Мэгги оглянулась на Айру, однако тот с головой



 
 
 

ушел в карту – или вид такой сделал. Его всегда смущали
разговоры Мэгги с незнакомыми людьми. – Но ведь я как
ни куплю новое платье, оно на мне плохо сидит, понимаете?
Как будто те, кто их шил, никак не ждали, что у меня грудь
найдется. Силы воли мне не хватает, вот в чем беда. Обожаю
все солененькое. Маринованное. Острое.

Она приняла от подавальщицы пакетик чипсов и подняла
его повыше, напоказ.

– Ну а возьмите меня, – предложила Мэйбл. – Доктор го-
ворит, при моем лишнем весе меня скоро ноги носить пере-
станут.

– Да ну уж! Где это у вас лишний вес, покажите!
– Он считает, мне бы лучше не официанткой работать, а

еще кем, а то это дело вредит моим венам.
–  Наша дочь работала официанткой,  – сказала Мэгги,

вскрывая пакетик, и положила одну чипсину в рот. – Быва-
ло, по восемь часов на ногах проводила, без перерыва. Сна-
чала ходила на работу в сандалиях, но быстренько, знаете,
перешла на туфли с каучуковой подошвой, хоть и божилась,
что носить их ни за что не станет.

– Погодите, вы же не такая старая, чтобы у вас взрослая
дочь была.

– Ну да, она еще подросток, это была летняя работа. А
завтра она в колледж уезжает.

– В колледж! Какая умница, – поразилась Мэйбл.
– Даже и не знаю, – ответила Мэгги. – Хотя ей там полную



 
 
 

стипендию дали. – Она протянула пакетик Мэйбл: – Хотите?
Мэйбл зачерпнула пригоршню чипсов.
– А у меня одни мальчики, – сообщила она Мэгги. – И

учиться им так же легко, как летать.
– Вот и наш такой же.
– Я спрашиваю: «Почему вы уроки не делаете?» Так у них

всегда десяток отговорок находится. Чаще всего, якобы им
ничего не задали. Врут, конечно, без зазрения совести.

– В точности как наш Джесси, – подхватила Мэгги.
– А папаша их! – воскликнула Мэйбл. – Вечно за них за-

ступается. Сговорились они все против меня, как будто я им
чужая. Эх, чего бы я только не дала за дочку!

– Знаете, у дочерей свои недостатки. – Мэгги видела, что
Айра ждет паузы, желая задать вопрос (он держал палец на
карте и выжидающе смотрел на Мэйбл), однако, получив от-
вет, Айра соберется уходить, поэтому пусть потерпит немно-
го. – У них, например, секретов больше. Ты-то думаешь, они
тебе все выкладывают, а они мелочами отделываются. Взять
хоть нашу Дэйзи. Всегда была такой тихой, послушной, и
вдруг бац: хочу уехать в университет. Я и понятия не имела,
что она это замышляет! Сказала: «Дэйзи! Неужели тебе дома
плохо?» Нет, я, конечно, знала, что она собирается поступать
в колледж, но, по моим наблюдениям, других детей и Мэри-
лендский университет вполне устраивает. Вот я и спросила:
«Почему нельзя учиться поближе к Балтимору?» А она го-
ворит: «Ну, мам, ты же знаешь, мне нужен университет из



 
 
 

Лиги плюща». Ничего я такого не знала! И в мыслях не име-
ла! А уж после того, как она стипендию получила, ее вооб-
ще узнать стало нельзя. Ведь так, Айра? Айра считает… –
Мэгги заспешила (сразу пожалев, что обратилась к нему с
вопросом), – Айра считает, она просто растет. Болезнь роста
сделала ее такой колючей, всех критикующий, глупо прини-
мать это близко к сердцу. Но с ней так трудно! Вдруг ни с то-
го ни с сего, что мы ни сделаем, все неправильно; она словно
ищет причины, чтобы не скучать по нам, когда уедет. И во-
лосы-то у меня слишком вьются, и говорю я слишком много,
и слишком налегаю на жареное. А у Айры костюм плохого
покроя, и в бизнесе он ничего не смыслит.

Мэйбл кивала, сочувствуя, а Айра думал, конечно, что
Мэгги чрезмерно разоткровенничалась. Он молчал, но ерзал
по своему табурету так, что все было ясно. Она решила не
обращать на него внимания.

– Знаете, что дочь мне заявила на днях? Я приготовила на
пробу запеканку с тунцом. Подала ее на ужин и спрашиваю:
«Ну разве не объедение? Скажи честно». А Дэйзи и гово-
рит… – Веки защипало от слез. Мэгги глубоко вздохнула. –
Нет, сначала она просто сидела, долго-долго, и разглядывала
меня, и лицо у нее было такое… зачарованное, а потом ска-
зала: «Мам? А было в твоей жизни точно осознанное тобой
мгновение, когда ты решила стать посредственностью?»

Мэгги хотела продолжить, но у нее задрожали губы. Она
отложила чипсы и полезла в сумочку за «клинексами». Мэй-



 
 
 

бл сочувственно квохтала. Айра сказал:
– Ради бога, Мэгги.
– Простите, – попросила она Мэйбл. – На меня это так

подействовало.
– Ну еще бы, – мягко отозвалась Мэйбл. И пододвинула

кофе Мэгги поближе к ней. – Конечно, подействовало!
– Я ведь себя посредственностью не считаю, – пояснила

Мэгги.
– И правильно! – воскликнула Мэйбл. – Вы скажите ей,

милочка! Вы ей вот что скажите. Пусть она перестанет так
думать. Знаете, что я сказала Бобби, моему старшему? Он
тогда тоже тунца ел, надо же, какое совпадение. И заявил,
что сыт по горло едой, в которой все перемешано. А я гово-
рю, молодой человек, говорю, ты можешь просто встать из-за
стола и покинуть этот дом. Покинь, раз уж ты об этом заго-
ворил. Найди себе другой, говорю, и готовь там что хочешь,
посмотрим, сможешь ли ты позволить себе кушать каждый
вечер отборную телятину. И я это сказала на полном серьезе.
Он думал, я просто языком мелю, но быстренько понял, что
я не шучу. Я сложила все его вещи на капот его машины. И
теперь он живет со своей девицей на другом краю города. А
ведь не верил, что я и вправду могу выставить его из дома.

– Но в том-то и дело, я не хочу, чтобы она уезжала, – ска-
зала Мэгги. – Мне хочется, чтобы она дома жила. Вот по-
смотрите на Джесси: он привел в наш дом свою жену и ре-
бенка, и мне это понравилось! Айра считает Джесси неудач-



 
 
 

ником. Говорит, что всю его жизнь погубил один-единствен-
ный приятель, но это же глупость. Дон Бернем всего-то и ска-
зал Джесси, что он одаренный певец. Разве это значит – по-
губить жизнь? Вы возьмите мальчика вроде Джесси, учится
он не блестяще, отец вечно твердит о его недостатках, возь-
мите и скажите ему, что есть одна область, в которой он мо-
жет добиться огромных успехов, – думаете, он повернется к
вам спиной и забудет ваши слова?

– Конечно, нет! – пылко ответила Мэйбл.
–  Разумеется, нет. Он и начал петь в хард-рок группе.

Школу бросил, набрал целую толпу поклонниц и в конце
концов взял да и женился на одной из них, что же тут пло-
хого? Привел ее жить к нам, потому что денег зарабатывал
мало. Я прямо в восторг пришла. У них родилась такая пре-
лестная малышка. А потом его жена и девочка уехали по-
сле одной ужасной сцены, снялись с места и уехали. Ниче-
го особенного не случилось, они просто повздорили, но вы
же знаете, чем это иногда оборачивается. Я сказала: «Айра,
верни ее, она ушла из-за тебя». (Айра в той сцене очень даже
участвовал, я его до сих пор за это виню.) Но Айра сказал –
нет, пусть делает что хочет. Сказал – пусть продолжает в том
же духе, пусть уходит, а я чувствовала, что она от меня эту
малышку с мясом оторвала, оставила в моей душе рваную
рану.

– Внуки, – сказала Мэйбл. – Я если начну о них говорить,
так уж не остановлюсь.



 
 
 

Айра произнес:
– Вовсе не из желания сменить тему, но…
– Ах, Айра, – сказала ему Мэгги, – поезжай ты по Деся-

тому, и хватит об этом.
Он смерил ее неторопливым ледяным взглядом. Мэгги

уткнулась носом в «клинекс», она этот взгляд хорошо знала.
А он спросил у Мэйбл:
– Вам случалось бывать в Дир-Лике?
– Дир-Лик, – сказала Мэйбл. – Вроде слышала о таком.
–  Я пытаюсь понять, где нам лучше съехать с Первого

шоссе, чтобы попасть туда.
– Ну вот уж этого не знаю, – ответила Мэйбл. – Налить

вам еще кофе, милочка?
– Нет-нет, спасибо, – сказал Мэгги. На самом деле она к

нему и не притронулась. И теперь отпила немного, в знак
благодарности.

Мэйбл выписала счет, протянула его Айре. Он встал, по-
рылся по карманам в поисках мелочи, расплатился. Тем вре-
менем Мэгги сунула мокрый «клинекс» в опустевший паке-
тик от чипсов, аккуратно свернула его, чтобы не доставлять
Мэйбл лишних хлопот.

– Что же, приятно было с вами поболтать, – сказала она.
– Берегите себя, лапушка, – ответила Мэйбл.
Мэгги почувствовала, что им следует расцеловать друг

дружку в щеки, как двум женщинам после общего ленча.
Она больше не плакала, но ощущала недовольство Ай-



 
 
 

ры, который шел впереди нее к парковке. Мэгги это недо-
вольство представлялось ровной стеклянной стеной, кото-
рой муж отгораживался от нее. Ему следовало жениться на
Энн Ландерс, думала она, садясь в машину. Сиденье раска-
лилось до того, что обожгло ей спину сквозь платье. Айра
тоже сел, хлопнул дверцей. Женился бы на Энн Ландерс, и
была бы у него практичная, разумная жена, какая ему тре-
буется. Временами, услышав, как он одобрительно похмы-
кивает, читая очередные умные рассуждения Энн Ландерс,
Мэгги испытывала самую настоящую ревность.

Они снова ехали мимо односемейных домов, подпрыги-
вая на узкой мощеной дороге. Между ними лежала аккурат-
но сложенная карта. Что он решил насчет маршрута, Мэгги
не спрашивала. Смотрела в окно, время от времени шмыгая
носом и стараясь, чтобы это получалось как можно тише.

– Шесть с половиной лет, – сказал Айра. – Нет, уже семь,
а ты все еще вытаскиваешь на белый свет историю с Фионой.
Рассказываешь совершенно посторонним людям, что это я
кругом виноват. Тебе просто необходимо кого-нибудь да ви-
нить, верно, Мэгги?

– Если есть за что, виню, – сказала она пейзажу.
– И тебе даже в голову не приходит, что, может быть, ты

сама виновата.
–  Нам обязательно снова затевать этот дурацкий разго-

вор? – спросила она, резко повернувшись к нему.
– Ну а кто его начал, хотел бы я знать?



 
 
 

– Я всего-навсего перечислила факты, Айра.
– Тебя кто-нибудь спрашивал о фактах, Мэгги? Зачем те-

бе понадобилось изливать душу перед какой-то официант-
кой?

–  Во-первых, быть официанткой не зазорно,  – заявила
она. – Вполне приличная профессия. Могу тебе напомнить,
что наша дочь работала официанткой.

– О, превосходно, Мэгги, еще один пример твоей неукос-
нительной логики.

– Вот чего я в тебе действительно терпеть не могу, – ска-
зала она, – так это твоего высокомерия. Мы не можем про-
сто разговаривать, как цивилизованные люди, обмениваться
мнениями, о нет. Нет, ты непременно должен напирать на
то, какая я нелогичная, пустоголовая, а ты – невозмутимый
и во всем меня превосходишь.

– Ну я, по крайней мере, не излагаю историю моей жизни
в местах общественного питания.

– Ладно, высади меня, – потребовала Мэгги. – Я не желаю
терпеть твое общество еще хотя бы секунду.

– С удовольствием, – сказал он, продолжая вести машину.
– Высади меня, я сказала!
Айра взглянул на нее, сбавил скорость. Она схватила су-

мочку и прижала ее к груди.
– Ты остановишь машину, – спросила она, – или мне при-

дется выпрыгивать на ходу?
Он остановил.



 
 
 

Мэгги вылезла, хлопнула дверцей. И пошла назад, к кафе.
С мгновение ей казалось, что Айра так и останется стоять на
месте, но затем она услышала, как он переключил передачу
и уехал.

Солнце обильно лило желтый свет, туфли Мэгги вороши-
ли гравий. Сердце билось слишком быстро. Она ощущала
странное довольство. Почти опьянение гневом и душевным
подъемом.

Мэгги миновала первый дом – захиревшие цветы по краю
двора и лежащий на подъездной дорожке трехколесный ве-
лосипед. Здесь стояла такая тишина. Мэгги слышала толь-
ко далекий щебет птиц  – их чинк! чинк! чинк! и фьють!
фьють! фьють! в кронах деревьев за полями. И вдруг поня-
ла, что провела всю жизнь посреди городского гула. Можно
было подумать, что Балтимор приводит в движение гигант-
ская, непрестанно работающая подземная машина. Как она
это выдерживала? И Мэгги махнула рукой на любые мысли
о возвращении. Она направлялась к кафе со смутным наме-
рением выяснить, где тут ближайшая остановка автобусов,
или, может быть, напроситься в попутчицы к едущему в Бал-
тимор не опасному на вид водителю грузовика, но какой ей
смысл возвращаться туда?

Вот второй дом с установленным перед ним почтовым
ящиком, изображавшим крытый фургон. Изгородь вокруг –
просто беленые пни, соединенные гирляндами беленых це-
пей, не забор, а украшение. Мэгги остановилась у одного



 
 
 

пня, поставила на него сумочку – решила проверить ее со-
держимое. Главный недостаток этих парадных сумочек в
том, что они слишком малы. В сумке, которой Мэгги пользо-
валась каждый божий день, большой, холщовой, хватило бы
всякой всячины, чтобы продержаться не одну неделю. И все
же предметы первой необходимости имелись и в этой: рас-
ческа, пакетик салфеток и губная помада. А также бумаж-
ник с тридцатью четырьмя долларами, мелочью и незапол-
ненным чеком. Плюс две кредитные карточки, но главное –
чек. Нужно добраться до ближайшего банка и открыть счет,
самый большой, какой этот чек позволит, – скажем, на три-
ста долларов. Да, триста долларов дадут ей возможность про-
держаться долгое время. По крайней мере, достаточно дол-
гое для того, чтобы найти работу. Кредитные карточки, по-
лагала она, Айра очень скоро заблокирует. Хотя в этот уик-
энд можно попробовать и ими попользоваться.

Она пересмотрела остальные пластиковые карманчики
бумажника  – водительские права, библиотечная карточка,
школьный снимок Дэйзи, сложенный купон на покупку шам-
пуня «Близость», цветная фотография стоящего на парад-
ном крыльце их дома Джесси. Дэйзи снята с двойной экспо-
зицией – в прошлом году все на ней помешались, – ее ак-
куратный чеканный профиль маячил, полупрозрачный, за
сфотографированным анфас лицом с надменно вздернутым
подбородком. А на Джесси была огромная черная, куплен-
ная в секонд-хенде шинель и очень длинный, свисающий ни-



 
 
 

же колен, красный шарф с бахромой. Красота сына в кото-
рый раз поразила ее  – почти до боли. Он унаследовал от
Айры каплю индейской крови, обратив ее в нечто изыскан-
ное, ошеломительное: высокие гладкие скулы, прямые чер-
ные волосы, продолговатые черные, лишенные блеска глаза.
Однако смотрел он на Мэгги непонятно и бесстрастно – с
той же, что у Дэйзи, надменностью. Никто в ней больше не
нуждался.

Мэгги вернула все в сумочку, защелкнула ее. Пошла даль-
ше. Туфли вдруг стали жесткими, неудобными, как будто со
ступнями что-то стряслось, пока она стояла. Может, распух-
ли, день уж больно теплый. Впрочем, такая погода ей на ру-
ку. В такую можно, если захочется, и под открытым небом
заночевать. Залезть в стог сена и заснуть. Если еще суще-
ствуют стога.

Вечером она позвонит Серине, извинится за свое отсут-
ствие на похоронах. Позвонит за ее счет, с Сериной это мож-
но себе позволить. Сначала она, наверное, не станет брать
трубку, потому что Мэгги ее подвела, – Серина вообще легко
обижается, – но в конце концов сдастся, и Мэгги ей все объ-
яснит. Скажет: «Знаешь, сейчас я бы не возражала против
участия в похоронах Айры». Хотя нет, это может показаться
бестактностью – с учетом всех обстоятельств.

Вот и кафе, позади низкое шлакобетонное здание непо-
нятного назначения, а дальше – то, что было, по ее догадкам,
городом или хотя бы его подобием. Одним из тех бестол-



 
 
 

ковых городков Первого шоссе, что стараются угодить всем
проезжим сразу. Она поселится в простеньком, без затей,
мотеле, в комнатке размером немногим больше стоящей там
кровати, которую Мэгги вообразила – и не без радости – про-
валившейся посередке, покрытой драным шенильным оде-
ялом. Продукты будет покупать «У Нелла», готовить ниче-
го не придется. Люди в большинстве своем не понимают,
что очень многие суповые консервы можно есть холодными,
прямо из банки, вполне сбалансированное питание, между
прочим. (Консервный нож: не забыть бы купить его в мага-
зине.)

Что касается работы – найти в таком городке дом преста-
релых надежды мало. Ну, может быть, офисная подвернет-
ся. Печатать она умеет, учет вести тоже – не блестяще, но
это не страшно. Кое-чему научилась в багетной мастерской.
А то и в магазине автомобильных запчастей для нее место
отыщется, можно еще устроиться на станцию техобслужива-
ния, принимать от людей кредитные карточки, выдавать им
ключи. А то и официанткой. В конце-то концов, она и полы
готова мыть. Ей всего-навсего сорок восемь, здоровье у нее
отличное, и, что бы там о ней ни думали, она, если захочет,
с любой работой справится.

Мэгги наклонилась, сорвала цветок цикория, сунула его в
волосы над левым ухом.

Айра считал ее недотепой. И все остальные тоже. Непо-
нятно как, но она приобрела репутацию какого-то клоуна,



 
 
 

который спотыкается на ровном месте. В доме престарелых
однажды раздался грохот, звон бьющегося стекла, и дежур-
ная сестра первым делом спросила: «Мэгги?» Вот так вот!
Могла бы сначала и выяснить, что к чему! Мэгги там и ря-
дом не было, кто-то другой опростоволосился. Но это отлич-
но показывает, как все к ней относятся.

Выйдя за Айру, Мэгги думала, что он вечно будет смот-
реть на нее, как в их первую ночь, когда она стояла перед ним
в пеньюаре из ее приданого посреди комнаты, которая осве-
щалась только горевшей у кровати лампой с матовым абажу-
ром. Мэгги расстегнула тогда верхнюю пуговку, потом вто-
рую, и пеньюар соскользнул с ее плеч, помедлил немного и
упал к щиколоткам. А он смотрел ей в глаза и, казалось, да-
же не дышал. Она думала, что так всегда и будет.

На парковке перед «У Нелла» рядом с пикапом разговари-
вали двое мужчин. Один толстый, с ветчинным лицом, дру-
гой тощий, белый и хилый. Разговор у них шел о каком-то
Дуге, который чуть что, сразу на стену лезет. Интересно, как
это, подумала Мэгги, там же держаться не за что. Она по-
нимала, что должна казаться им странной: пришла пешком,
разодета по-городскому. «Привет!» – крикнула она совер-
шенно как ее мать. Мужчины примолкли, уставились на нее.
Тощий зачем-то стянул кепку, заглянул в нее. И снова напя-
лил на голову.

Она могла бы зайти в кафе, поговорить с Мэйбл, спро-
сить, нет ли в этих местах работы и где лучше остановить-



 
 
 

ся, а могла прямиком отправиться в городок и найти что-то
самостоятельно. Вообще-то Мэгги предпочитала сама о себе
заботиться. Признаваться, что ее бросил муж, было неловко.
С другой стороны, вдруг Мэйбл известна какая-нибудь за-
мечательная работа. Или отличный пансион, дешевле деше-
вого, в нем и готовить разрешается, и люди живут добрые.
Мэгги полагала, что следует хотя бы спросить об этом.

Она захлопнула за собой сетчатую дверь. Магазин был ей
уже знаком, и запахи его неприязни не вызывали. За стойкой
кафе стояла Мэйбл, локти на вафельном кухонном полотен-
це, и беседовала с мужчиной в комбинезоне. Разговор велся
почти шепотом. «Ну что ты тут можешь сделать, – говорила
Мэйбл. – Чего они от тебя ждут?»

Мэгги ощутила себя незваной гостьей. Она вовсе не пред-
полагала, что ей придется делить с кем-то внимание Мэйбл.
И, пока та ее не заметила, отступила в проход между полка-
ми, на которых стояли крекеры и печенья, надеясь, что со-
перник вскоре уйдет.

– Я уж думал, думал, – скрипуче сказал мужчина, – но так
и не понял, чего еще я мог сделать.

– Господи, ну конечно.
Мэгги сняла с полки коробку крекеров «Риц». Некоторые

пекут яблочный пирог, в котором нет никаких яблок, их за-
меняют крекеры «Риц». Интересно, каков он на вкус, пога-
дала Мэгги. Скорее всего, никакого сходства с яблочным пи-
рогом. Может, эти крекеры сначала в сидре вымачивают или



 
 
 

еще в чем. Она повертела коробку, надеясь увидеть рецепт,
но таковой отсутствовал.

До Айры, наверное, уже начало доходить, что она ушла
навсегда. Он уже заметил порыв пустого воздуха, который
образуется, когда человек, к которому ты привык, вдруг ис-
чезает.

Поедет он без нее на похороны? Вряд ли. Нет, Серина дру-
жила скорее с Мэгги, чем с Айрой. А Макс был для него про-
сто знакомым. По правде сказать, у Айры и друзей-то ника-
ких нет. Это одна из его характерных черт, не нравившихся
Мэгги.

Сейчас он сбавляет скорость. Пытается принять какое-то
решение. А может быть, уже повернул назад.

Поймет теперь, каким голым и неприкаянным чувствует
себя человек, когда вдруг остается один.

Мэгги вернула крекеры «Риц» на полку и перешла к «Ин-
жирным Ньютонам».

Как-то раз, уже много лет назад, Мэгги влюбилась, в неко-
тором смысле, в пациента дома престарелых. Даже предста-
вить себе это, и то смешно. Влюбилась! В мужчину, кото-
рому шел восьмой десяток! Которому приходилось, чтобы
добраться куда-нибудь, ехать в инвалидной коляске! Но вот
поди ж ты. Она была очарована его аскетичным бледным ли-
цом, изысканными манерами, церемонными оборотами ре-
чи, создававшими впечатление, что он и с собственными
словами никакой фамильярности не допускает. А еще она



 
 
 

знала, какую боль он испытывал, облачаясь каждое утро в
свой строгий наряд, какое выражение горделивой отрешен-
ности появлялось на его лице, когда он просовывал повре-
жденные артритом, похожие на две булавы руки в рукава пи-
джака. Мистер Габриэль, так его звали. Для всех прочих он
был «Беном», но для Мэгги только «мистером Габриэлем».
Она догадывалась, как коробит его любое панибратство, и
помогала ему почтительно, всегда прося разрешения. Ста-
ралась лишний раз не прикасаться к нему. Это можно бы-
ло назвать ухаживанием наизнанку. Другие работники дома
относились к нему с теплотой и некоторой снисходительно-
стью, Мэгги же сохраняла определенную дистанцию между
ним и собой и принимала замкнутость мистера Габриэля как
должное.

Она прочитала в его личном деле, что он был владель-
цем известной на всю страну станкостроительной компании.
Да, это она могла себе представить. Он обладал решительной
властностью бизнесмена, у него просто на лице было напи-
сано: уж я-то знаю, что к чему. Она выяснила также, что он
вдов и бездетен, близких родственников, кроме живущей в
Нью-Гэмпшире незамужней сестры, не имеет. До недавнего
времени жил сам по себе, но после того, как у его кухарки
загорелся на кухне жир, попросился в дом престарелых. В
заявлении он написал, что озабочен своей беспомощностью,
которая не позволит ему спастись, если в его доме случится
пожар. Озабочен! Только зная его, можно было понять, что



 
 
 

кроется за этим нейтральным словом. Болезненная, маниа-
кальная огнебоязнь, которая пустила в нем корни после ку-
хонного пожарчика и разрослась до того, что справиться с
ней не могли ни жившие в его доме слуги, ни даже появив-
шиеся там под конец круглосуточно дежурившие сиделки.
(Мэгги видела, как застывало его лицо, как стекленели глаза
во время учебных пожарных тревог, – лишь тогда он и ста-
новился пациентом в подлинном смысле этого слова.)

Ох, и зачем только она прочитала его дело? Ей это вовсе
не полагалось. Строго говоря, ей даже его историю болезни
читать не следовало. Она была всего-навсего санитаркой ге-
риатрического отделения, ей только и дозволялось, что ку-
пать своих подопечных, кормить их да отводить в туалет.

И ведь даже в своем воображении Мэгги всегда была са-
мой верной из жен. Ее и искушения-то никакие не одолева-
ли. А тут мысли о мистере Габриэле захватили ее, она про-
водила часы, придумывая, в чем еще может стать для него
незаменимой. Он замечал это и всегда ее благодарил. «Пред-
ставьте, – говорил он сестре, – Мэгги принесла мне поми-
доры из своего огорода!» А помидоры Мэгги страдали ка-
ким-то необычным заболеванием: круглые, похожие на ма-
ленькие красные резиновые мячики, которые, сталкиваясь,
вдруг начинают раскисать. Справиться с несчастьем не уда-
валось уже годами, заболевание поражало самые разные сор-
та и гибриды. Мэгги винила в этом крохотный участок го-
родской почвы, на котором они росли (а может, им света не



 
 
 

хватало?), однако понимала, видя насмешливые, снисходи-
тельные взгляды, которые бросали на них люди, что все ду-
мают, будто помидорная хворь как-то связана с ней самой –
с тем, как кривобоко и неуклюже продвигается она по жиз-
ни. А вот мистер Габриэль ничего не замечал. Он объявил,
что ее помидоры пахнут, как летний день 1944 года. Наре-
занные, они походили на салфетки – фестончики по краям,
дырки, – однако он говорил лишь одно: «Я и сказать вам не
могу, как много они для меня значат». Он даже солить их
ей не позволял. Говорил, что они и так невероятно вкусны,
какие есть.

Нет, ну она же не дура какая-нибудь. Она понимала, что ее
тянет к нему – созданный им образ Мэгги, который ошара-
шил бы Айру. Да и всех, кто ее знал. Мистер Габриэль считал
ее умелой, искусной и расторопной. Верил в совершенство
всего, что она делала. Да так и говорил, прямо и недвусмыс-
ленно. А жизнь ее в то время складывалась из рук вон пло-
хо: Джесси вступил в подростковый возраст и отрицал все на
свете, сама Мэгги то и дело ругалась с Айрой. Однако мистер
Габриэль ни о чем таком не догадывался. Мистер Габриэль
видел целеустремленную женщину, которая спокойно обхо-
дила его палату, раскладывая вещи по местам.

Ночами она лежала без сна и сочиняла диалоги, в которых
мистер Габриэль признавался, что он от нее без ума. Гово-
рил, что понимает – он слишком стар, чтобы привлекать ее
физически, а она перебивала его, уверяя, что он не прав. Он



 
 
 

и был не прав. От одной только мысли о том, как она опуска-
ет голову на его накрахмаленное белое плечо, Мэгги согре-
валась и таяла. Она обещала отправиться с ним куда угодно,
в любой уголок земли. А Дэйзи они с собой возьмут? (Дэйзи
было тогда лет пять или шесть.) Джесси они взять не смогли
бы, конечно, он уже не был ребенком. Но ведь тогда Джесси
подумает, что Дэйзи она любит больше, чем его, а этого Мэг-
ги допустить не могла. И она отвлекалась на побочные мысли
о том, что было бы, возьми они с собой Джесси. Он, конечно,
тащился бы за ними в своей черной и всегда только черной
одежде, отставая на несколько шагов и сгибаясь под тяже-
стью стереосистемы и стопки пластинок. И Мэгги начинала
хихикать. А Айра шевелился, не просыпаясь, и спрашивал:
«Хммм?» Тут она, опомнившись, одергивала себя – компе-
тентная женщина с авантюристической жилкой и несчетны-
ми не использованными возможностями.

Родившимися под несчастливой звездой, вот кем они бы-
ли, однако Мэгги, похоже, подобрала себе уж такую несчаст-
ливую, какой никто отродясь не видел. Как она смогла бы
ухаживать за мистером Габриэлем, да при этом еще и на ра-
боту ходить? Он решительно не желал оставаться в одиноче-
стве. Да и на какую работу? Она всю свою жизнь проработа-
ла в доме для престарелых, носящем название «Серебристые
пряди». И если сбежит оттуда с одним из пациентов, полу-
чить там рекомендательное письмо ей удастся навряд ли.

И еще одна побочная мысль: а что, если она не сбежит,



 
 
 

но цивилизованным образом уведомит обо всем Айру и спо-
койно организует свою новую жизнь? Она может поселиться
в палате мистера Габриэля. Станет выбираться каждое утро
из его постели и идти работать – благо до работы будет ру-
кой подать. А разносящая таблетки ночная сестра будет за-
ставать Мэгги и мистера Габриэля лежащими бок о бок, гля-
дящими в потолок, в то время как их сосед по палате, Эбнер
Сокупс, дремлет в койке у противоположной стены.

Мэгги фыркала снова.
И все это каким-то образом пошло прахом.
Как всякая влюбленная женщина, она хваталась за любую

возможность, чтобы упомянуть его имя. Рассказывала о нем
Айре все: о его костюмах и галстуках, о его галантности и
стоицизме. «Не понимаю, почему ты не проявляешь такого
же интереса к моему отцу, он все-таки член семьи», – гово-
рил совершенно не способный понять суть дела Айра. Его
отец был нытиком, норовившим использовать в своих инте-
ресах всех и каждого. Ничего общего с мистером Габриэлем.

И вот как-то утром случилась очередная учебная пожар-
ная тревога. Зазвенел звонок, громкоговорители проора-
ли кодовую фразу: «Доктор Рыжий в палате два-двадцать».
Произошло это в самый разгар дня, когда все пациенты раз-
бредались кто куда. Те, кто еще владел обеими руками, сиде-
ли в мастерской, вязали букетики из цветных шелковых цве-
точков. Увечные – тот же мистер Габриэль – проходили до-
полнительные процедуры в кабинете физиотерапии. А при-



 
 
 

кованные к постели лежали, естественно, по своим палатам.
С ними хлопот не было.

Правила гласили, что все коридоры и помещения следует
очистить от любых препятствий; ходячих пациентов надле-
жит загнать в свободные палаты, а к дверным ручкам при-
вязать красные тряпочки, говорящие: занято. Мэгги закры-
ла палаты 201 и 203, где лежали единственные ее неходячие
пациенты. Привязала к дверям красные тряпочки, взятые из
чулана для метел. Заманила в 202-ю одну из бродячих стару-
шек, подопечную Джоэль Барретт. Рядом с 202-й стоял пу-
стой сервировочный столик, Мэгги закатила внутрь и его, а
затем, выскочив из палаты, перехватила Лотти Стейн, кото-
рая, немузыкально напевая, ползла в своих ходунках по ко-
ридору. Мэгги отвела ее в 201-ю, к Хепзибе Мюррей. Тут
появилась и Джоэль, катившая в кресле Лоренс Данн, и вос-
кликнула: «Упс! Тилли сбежала!» Тилли была той самой ста-
рушкой, которую Мэгги только что завела в 202-ю. Вечная
история с такими учениями. Они напоминали Мэгги кар-
манные игры, в которых пытаешься загнать по лункам все
серебристые шарики сразу. Она изловила Тилли и вернула
ее в 202-ю. Тем временем из 201-й понеслись неприятные
звуки, там переругались Лотти и Хепзиба, поскольку Хепзи-
ба не терпела присутствия посторонних в своей палате. Мэг-
ги пришлось успокаивать их, потом она помогла Джоэль, ко-
торой не удавалось справиться с Лоренс, а между тем из го-
ловы ее никак не шло нечто более важное. Она, разумеется,



 
 
 

думала о мистере Габриэле.
К этому времени он наверняка впал от страха в простра-

цию.
И Мэгги покинула свой коридор, хотя делать это не пола-

галось ни при каких обстоятельствах. Она проскочила мимо
поста дежурной сестры, спустилась по лестнице, повернула
направо. Кабинет физиотерапии находился в дальнем кон-
це холла. Обе его вращающиеся двери были закрыты. Мэг-
ги побежала к ним, обогнув сначала складное кресло, а по-
том тележку с большим брезентовым мешком, в который со-
бирали предназначенное для стирки белье, – тележку, кото-
рой делать здесь было решительно нечего. Тут она услышала
шаги, скрип резиновых подошв. Остановилась, оглянулась.
Миссис Уиллис! Это почти наверняка была миссис Уиллис,
ее непосредственная начальница, а она здесь, бесконечно да-
леко от места, где ей положено быть.

И Мэгги сделала первое, что пришло ей в голову. Запрыг-
нула в мешок для белья.

Нелепость, это она поняла сразу. И, утопая в смятых про-
стынях, обругала себя. Все же она еще могла выйти сухой из
воды, да только ее прыжок привел тележку в движение. Чья-
то рука затормозила ее, и раскатистый голос спросил: «Это
еще что такое?»

Мэгги открыла глаза (перед этим она крепко зажмури-
лась, как ребенок, предпринимающий последнюю отчаян-
ную попытку обратиться в невидимку). Над ней стояла, ра-



 
 
 

зинув рот, Берта Вашингтон, кухарка.
– Привет, – сказала Мэгги.
– Ничего себе! – остолбенела Берта. – Сатин, иди посмот-

ри, кто у нас тут постираться надумал.
Рядом с лицом Берты появилось и расплылось в улыбке

второе, Сатин Бишоп.
– Ну вы и даете, Мэгги! Интересно, что вы еще придума-

ете. Знаете, большинство предпочитает ванну принимать, –
сказала она.

– Ошиблась немного, – сказала Мэгги. И встала, и стрях-
нула с плеч приставшее к ним полотенце. – Ладно, наверное,
мне лучше…

Но Сатин ответила:
– Мы вас подвезем, девушка.
– Сатин! Не надо! – закричала Мэгги.
Сатин и Берта ухватились за тележку и, пофыркивая как

маньячки, понеслись по холлу. Мэгги пришлось вцепиться
в борта, иначе она вывалилась бы спиной назад на пол. Те-
лежка накренилась, перекосилась, приближаясь к повороту,
набок, однако эти женщины оказались куда быстрее на но-
гу, чем можно было подумать, глядя на них. Они ловко раз-
вернули тележку и побежали назад. Мэгги держалась за края
тележки и кричала, наполовину смеясь: «Хватит! Ну хва-
тит!» Толстуха Берта всхрапывала и била ногами в пол. Са-
тин словно шипела сквозь сжатые зубы. К кабинету физио-
терапии тележка подкатила, погромыхивая, в тот миг, ко-



 
 
 

гда прозвучал сигнал отбоя – из громкоговорителей донесся
хриплый рев. Двери кабинета мгновенно повернулись, и из
них выехал мистер Габриэль – в инвалидной коляске, кото-
рую подталкивала миссис Инман. Не физиотерапевт, не са-
нитарка или добровольный помощник – сама миссис Инман,
начальница службы медсестер. Сатин и Берта резко затормо-
зили. У мистера Габриэля отвисла челюсть.

Миссис Инман произнесла:
– Леди?
Мэгги, схватившись за плечо Берты, вылезла из мешка.
– Ну ей-богу, – сказала она двум женщинам и отряхнула

подол своей юбки.
– Известно ли вам, леди, что у нас проводилась учебная

пожарная тревога?
– Да, мэм, – ответила Мэгги. Она всегда до смерти боялась

строгих женщин.
–  Понимаете ли вы, насколько серьезны и важны такие

учения для дома престарелых?
Мэгги начала:
– Я просто…
– Будьте добры, Мэгги, отвезите Бена в его палату. Мы с

вами поговорим позже, у меня в кабинете.
– Да, мэм, – сказала Мэгги.
И покатила мистера Габриэля к лифту. Когда она накло-

нилась, чтобы нажать на кнопку, рука ее скользнула по его
плечу, и мистер Габриэль резко отстранился.



 
 
 

– Извините, – сказала Мэгги; он не ответил.
В лифте он молчал, хотя, может быть, лишь потому, что с

ними ехал один из врачей. Впрочем, даже когда они подня-
лись на второй этаж и расстались с врачом, мистер Габриэль
не проронил ни слова.

Холл выглядел так, словно по нему ураган пронесся,
обычное после учебной тревоги дело. Все двери были рас-
пахнуты, пациенты бесцельно блуждали, персонал растаски-
вал по местам то, что случайно попало во время тревоги в
палаты. Мэгги завезла мистера Габриэля в 206-ю. Его сосед
еще не вернулся. Она поставила коляску у кровати. Мистер
Габриэль сидел и молчал.

– О боже, – сказала Мэгги и усмехнулась.
Взгляд мистера Габриэля медленно обратился к ее лицу.

Быть может, он сочтет ее подобием героини «Я люблю Лю-
си»6 – любящей повеселиться сумасбродкой, вечно пребы-
вающей в приподнятом настроении? Увиденное им позво-
ляло сделать и такой вывод. На самом деле Мэгги «Я люб-
лю Люси» не нравился, сюжет казался ей слишком искус-
ственным – головокружительные неудачи героини предопре-
деленными, обещанными с самого начала. Но вдруг мистер
Габриэль держался иного мнения?

– Я спустилась вниз, чтобы найти вас, – сказала Мэгги.
Он молча смотрел на нее.
– Беспокоилась за вас, – прибавила она.

6 Американский комедийный сериал (1951–1957).



 
 
 

«Так сильно, что решила покататься в тележке с грязным
бельем?» – без обиняков сказал его взгляд.

И тут Мэгги, нагнувшейся, чтобы поставить коляску на
тормоз, пришла в голову странная мысль. Ее породили мор-
щины вокруг рта мистера Габриэля  – глубокие складки,
словно оттягивавшие кверху краешки губ. Такие же были и
у Айры. Только потоньше. Они появлялись, когда Айра что-
либо не одобрял. (Как правило, Мэгги.) И взгляд его стано-
вился точно таким же – сумрачным, трезвым, осуждающим.

Так ведь мистер Габриэль – это просто еще один Айра,
вот и все. Такие же резкие, как у Айры, черты лица, такое же
чувство собственного достоинства, такая же замкнутость, и
по сей день физически привлекавшая ее. Он даже незамуж-
нюю сестру содержит, готова поспорить, совершенно как Ай-
ра двух своих и дармоеда-отца. Признак благородства нату-
ры, можно сказать. По сути дела, мистер Габриэль был ее
попыткой найти более раннюю версию Айры. Ту, какую она
знала в самом начале их брака, когда еще не начала разоча-
ровываться в муже.

Она влюбилась не в мистера Габриэля, она влюбилась в
Айру.

Что же, Мэгги помогла мистеру Габриэлю перебраться из
коляски в стоящее у его кровати кресло и отправилась по-
смотреть, как чувствуют себя прочие пациенты, и жизнь по-
шла дальше без особых перемен. Собственно, мистер Габри-
эль и сейчас еще жил в доме, хотя разговаривали они не так



 
 
 

подолгу, как прежде. Теперь он вроде бы отдавал предпочте-
ние Джоэль, хоть и был с Мэгги вполне дружелюбен. Веро-
ятно, забыл, как она каталась в бельевой тележке.

Но Мэгги не забыла и временами, натыкаясь на стеклян-
ную стену неодобрения Айры, проникалась немой, усталой
уверенностью в том, что на этой земле настоящих перемен
не бывает. Ты можешь менять мужей, но не свое положение
в мире. Менять кого-то, но не что-то. Все мы носимся здесь
по кругу, думала она, и представляла себе мир как малень-
кую синюю чашку, вращающуюся, подобно аттракциону, где
каждый человек сидит, пришпиленный к своему месту цен-
тробежной силой.

Мэгги сняла с полки коробку «Инжирных Ньютонов»,
прочитала на ее обороте сведения об их пищевой ценности.

– Шестьдесят калорий в каждом, – сказал она вслух.
И Айра посоветовал:
– Наплюй на это и кутни.
– Не подкапывайся под мою диету, – ответила она и, не

обернувшись, поставила коробку на полку.
– Эй, бэби, – сказал он, – не желаешь прошвырнуться со

мной на похороны?
Она пожала плечами и не ответила, однако, когда Айра

обнял ее, позволила отвести себя к машине.



 
 
 

 
Глава 2

 
Желая найти что-нибудь в Дир-Лике, вы просто останав-

ливаетесь на первом попавшемся светофоре и оглядываетесь
по сторонам. Парикмахерская, две станции техобслужива-
ния, хозяйственный магазин, продуктовый, три церкви – ва-
шим взорам открывается все. Дома расставлены здесь с на-
рочитой чинностью, совсем как в какой-нибудь деревеньке
при игрушечной железной дороге. Деревья, выросшие до по-
стройки домов, остались в целости и сохранности, тротуаров
хватает лишь на три квартала. Взглянув куда угодно с любого
уличного перекрестка, вы увидите зеленые луга, кукурузные
поля и даже, что, впрочем, редкость, выгон с толстой гнедой
лошадью, зарывшейся мордой в траву.

Айра остановил машину на асфальтированной стоянке у
одной из церквей, серовато-белого каркасного куба, в кото-
рый вели невысокие ступеньки, составленные из похожих на
ведьмины колпаки пней. Других машин на стоянке не было.
Как выяснилось, догадка его была верной: упрямое передви-
жение по Первому шоссе сократило путь, что, однако ж, ока-
залось не такой уж и удачей, поскольку в Дир-Лик они при-
ехали на полчаса раньше, чем следовало. И все-таки Мэгги
рассчитывала увидеть хоть кого-то из прибывших на похо-
роны людей.

– Может, мы днем ошиблись, – сказала она.



 
 
 

– Ну как это? Серина же сказала тебе: «Завтра». Тут уж
не собьешься.

– Тебе не кажется, что нам лучше войти в церковь?
– Конечно, если она не заперта.
Когда они вылезли из машины, оказалось, что юбка Мэг-

ги липнет сзади к ногам. Она чувствовала себя совершенно
разбитой. Волосы спутал ветер, резинка колготок врезалась
в живот.

Они поднялись по деревянным ступенькам, толкнули
дверь. Та, жалобно заскрипев, распахнулась. Сразу за ней
вытянулось тусклое помещение с голым полом и потолочны-
ми балками над темными скамьями. По обе стороны кафед-
ры стояли большие букеты цветов, Мэгги они успокоили. Та-
кие искусственные на вид букеты можно встретить лишь на
венчаниях и похоронах.

– Алло! – наудачу позвал Айра.
Только его голос к нему и вернулся.
Они на цыпочках двинулись по скрипучим половицам

прохода.
– Как по-твоему, полагается здесь соблюдать… стороны

или еще что-то? – прошептала Мэгги.
– Стороны?
– Ну, знаешь, как бывает – сторона жениха и сторона неве-

сты? Вернее…
Она захихикала над своей ошибкой. Правду сказать, боль-

шого опыта по части похорон у нее не было. Никто из ее



 
 
 

близких пока не умер, постучи по дереву.
– Я хотела спросить, – пояснила она, – имеет ли какое-ни-

будь значение, где мы сядем?
– Главное, чтобы не в первом ряду, – ответил Айра.
– Ну конечно, не в первом, Айра. Я же не полная дура.
Дойдя до середины прохода, Мэгги опустилась на правую

скамью, скользнула по ней, чтобы дать место мужу.
– Я думала, хоть музыка какая-нибудь играть будет, – за-

метила она.
Айра посмотрел на часы.
Мэгги сказала:
– Может быть, в следующий раз ты прислушаешься к ука-

заниям Серины.
– Чтобы проблуждать половину утра по коровьим тропам?
– Все-таки лучше, чем приезжать первыми.
– Я ничего против первенства не имею, – ответил Айра.
Он сунул руку в левый карман пиджака и вынул оттуда

перетянутую круглой резинкой колоду карт.
– Айра Моран! Ты же не будешь развлекаться картами по-

среди дома молитвы!
Он сунул руку в правый и вытащил вторую колоду.
– А если войдет кто-нибудь? – спросила Мэгги.
– Не волнуйся. У меня молниеносные рефлексы, – отве-

тил он.
Айра стянул резинки, соединил обе колоды, перетасовал.

Карты пощелкивали, как будто он из пулемета палил.



 
 
 

– Ну ладно, – сказала Мэгги, – придется притвориться,
что я с тобой не знакома.

Она стиснула ручки сумочки и переползла на другой ко-
нец скамьи.

Айра опустил карты на освобожденное ею место.
Мэгги отошла к витражному окну. ПАМЯТИ ВИВИАНА

ДЬЮИ, ЛЮБИМОГО МУЖА И ОТЦА – гласила табличка
под ним. Муж по имени Вивиан! Мэгги подавила смешок. И
вспомнила о мысли, которая часто посещала ее в шестидеся-
тых, когда молодые мужчины отращивали длинные волосы.
Неужели тебя не передернет, думала она, если ты запустишь
пальцы в мягкие, свисающие локоны твоего любовника?

В церквях ей всегда лезут в голову мысли самые неподо-
бающие.

Мэгги направилась вглубь церкви, каблучки ее резко по-
стукивали – так, точно она хорошо знала, куда идет. Подня-
лась у кафедры на цыпочки, чтобы понюхать белый, словно
восковой, цветок, названия которого не знала. Запаха у цвет-
ка не было, никакого, зато от него исходил совершенно яв-
ный холодок. Собственно говоря, ей и без того было немно-
го зябко. Она развернулась и пошла к середине прохода, к
Айре.

Он уже половину скамьи картами занял. И передвигал их,
насвистывая сквозь зубы. «Игрок» – так называлась эта пес-
ня. До разочарования очевидная. Надо знать, что держать, а
какие сбрасывать… Пасьянс, который он раскладывал, был



 
 
 

до того запутанным, что отнимал иногда по несколько часов,
однако начинался просто, и потому Айра перекладывал кар-
ты почти не задумываясь.

– Это довольно скучная часть, – сказал он Мэгги. – Для ее
исполнения можно бы подряжать любителя, как старые ма-
стера поручали ученикам подмалевывать фон на их карти-
нах.

Мэгги об этом обыкновении мастеров не знала. Ей оно
показалось мошенничеством.

–  Ты не можешь положить эту пятерку на шестерку?  –
спросила она.

– Отвали, Мэгги.
Она снова пошла, помахивая сумочкой, по проходу.
Интересно, что это за церковь? Снаружи ничего написано

не было. Мэгги с Сериной выросли методистками, но Макс
принадлежал к другому вероисповеданию, и после замуже-
ства Серина перешла в него. Хотя венчались они в методист-
ской церкви. Мэгги пела на ее венчании – дуэтом с Айрой.
(Тогда они только-только начали встречаться.) Церемония
венчания была одной из самых диких выдумок Серины, под-
линной кашей из тогдашних шлягеров и стихов Халиля Дже-
брана7 – и это в то время, когда все вокруг продолжали цеп-

7 Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – арабский философ, писатель и поэт,
с 1895  г. живший в Америке и писавший по-английски. Самая известная его
книга – «Пророк» (1923).



 
 
 

ляться за «Обещай мне»8. Что же, Серина всегда опережала
свое время. И нипочем не угадаешь, какие она сегодня по-
хороны устроит.

У двери Мэгги развернулась и снова направилась к Ай-
ре. Он покинул скамью, перешел в другой ряд и теперь скло-
нился, изучая расположение карт. Видимо, добрался до ин-
тересной части пасьянса. Даже насвистывать стал медленнее.
Не считайте денежки, сидя за столом…  Мэгги он показал-
ся похожим на пугало: пиджак на плечах обвис, черный чуб
взлохмачен, руки как-то странно разведены.

– Мэгги! Ты приехала! – позвала от двери Серина.
Мэгги обернулась, но увидела только желтое пятно, а на

нем силуэт. И спросила:
– Серина?
Серина бросилась к ней, раскрыв объятия. Тело ее было

целиком обернуто черной шалью с длинной атласной бахро-
мой, которая почти касалась пола, и волосы Серины тоже
были черными, не тронутыми сединой. Руки обнявшей ее
Мэгги запутались в прядях, спадавших между лопаток Се-
рины. Мэгги встряхнула пальцами, освобождая их, и с лег-
кой усмешкой отступила от подруги на шаг. Серина при ее
фигуре, полном овальном лице и ярких красках вполне мог-
ла быть испанской сеньорой – так всегда думала Мэгги.

– И Айра! – сказала Серина. – Как ты, Айра?

8 Популярная песня Реджинальда де Ковена на стихи Клемента Скотта, опуб-
ликована в 1889 г.



 
 
 

Айра встал (карты непонятно как исчезли), и она поцело-
вала его в щеку, что он безропотно вытерпел.

– Я ужасно огорчился, когда услышал о Максе, – сказал
Айра.

– Спасибо, – ответила Серина. – Я так благодарна вам за
приезд, вы даже не представляете. В дом набились родствен-
ники Макса, я прямо почувствовала, как они подавляют ме-
ня численным превосходством. И в конце концов удрала от-
туда, сказала, что должна кое-что подготовить в церкви. Вы
завтракали?

– О да, – ответила Мэгги. – А вот в уборную я бы загля-
нула.

– Я тебя отведу. Айра?
– Нет, спасибо.
– Ладно, мы через минуту вернемся, – сказала Серина.

Она взяла Мэгги под руку и повела ее по проходу. – Из Вир-
гинии приехали двоюродные братья и сестры Макса, ну и ко-
нечно, его брат Джордж с женой и дочерью. И Линда здесь
уже с четверга, а с ней внуки…

Ее дыхание пахло персиками, а возможно, это у нее ду-
хи были такие. На ногах сандалии с кожаными ремешками,
обвивавшими до середины голые, загорелые икры, платье
(Мэгги не удивилась, увидев его) из сочно-красного шифо-
на, с V-образным вырезом, в центре которого поблескивало
украшение (солнце с лучами) из горного хрусталя.

– Может, оно и к лучшему, – продолжала Серина. – Мне



 
 
 

эта сумятица хоть задумываться не дает.
– Ах, Серина, очень было ужасно? – спросила Мэгги.
– Ну… и да и нет, – ответила Серина. Она повела Мэгги

через маленькую боковую дверь слева от входа, затем по уз-
кой лестнице вниз. – Все тянулось так долго, Мэгги, и в пер-
вый миг – ужасно, конечно, – но я почувствовала облегче-
ние. Знаешь, он ведь болел еще с февраля. Только мы тогда
ничего не понимали. В феврале же все болеют, месяц такой,
у кого грипп, у кого простуда, а тут еще крыша протекает или
котел ломается. Так что мы в то время ничего и не смекну-
ли. Ему немного нездоровилось, вот и все, что он сказал. То
там побаливает, то тут… Потом он пожелтел. Потом у него
верхняя губа словно впала. Ничего такого, чтобы обращать-
ся к врачу. Такого, чтобы позвонить ему и сказать… Но как-
то утром я пригляделась к нему и подумала: «Господи, как
же он постарел! У него даже лицо другое стало». А был уж
апрель, когда все нормальные люди отлично себя чувствуют.

Огибая длинные металлические столы и складные стулья,
они пересекли по линолеумному полу неосвещенный под-
вал с трубами и воздухопроводами на потолке. Мэгги чув-
ствовала себя совершенно как дома. Как часто она и Серина
секретничали в какой-нибудь классной комнате воскресной
школы! Ей даже почудился запах мелованной бумаги – так
пахли брошюрки, по которым они изучали Библию.

– И вот как-то вернулась я из магазина домой, а Макса
нет, – продолжала Серина. – Была суббота. Когда я уходила,



 
 
 

он копался на дворе. Ну, я не придала этому большого зна-
чения, стала раскладывать покупки…

Она подтолкнула Мэгги к облицованной белой плиткой
уборной. К голосу Серины присоединилось эхо.

– Потом взглянула в окно, а там совершенно неизвестная
мне женщина ведет его за руку. Она как-то… колебалась,
явно думала, что он умственно отсталый или еще какой. Я
выбежала из дома. Она сказала: «О! Это ваш?»

Мэгги вошла в кабинку, Серина прислонилась к раковине,
сложила на груди руки.

–  Мой ли! Точно соседка, которая притаскивает твоего
пса с завязшими в бороде и усах отбросами и спрашивает:
«Это ваш?» Но я сказала: да. Оказалось, что эта женщина
увидела его бредущим по Дармор-роуд с садовыми ножни-
цами в руках, а куда его несет, Макс, судя по всему, не знал.
Она спросила, может ли чем-то ему помочь, а он ответил
только: «Не уверен. Не уверен». Однако меня он, когда уви-
дел, узнал. Я спросила у него, что случилось, и он ответил,
что на него напало какое-то странное чувство. Он совершен-
но неожиданно обнаружил, что идет по Дармор-роуд. Потом
та женщина завернула его назад, и он увидел наш дом и по-
нял, что дом наш, однако к нему ни малейшего отношения
не имеет. Он сказал, что на минуту словно отлучился куда-то
из своей жизни.

Над держателем туалетной бумаги было написано мелом:
МАРСИ + ДЭЙВ. У СЬЮ ХАРДИ В ЛИФЧИКЕ ВАТА.



 
 
 

Мэгги попыталась освоиться с новым образом Макса – ни
в чем не уверенного, озадаченного, наверняка слабого в ко-
ленках, как один из пациентов ее дома престарелых. Но вме-
сто этого представила себе Макса, какого знала всегда,  –
мужчину, который походил на дюжего футболиста, с ежи-
ком светлых волос и широким, добродушным веснушчатым
лицом; Макса, который вбегал голышом в прибой на каро-
линском пляже. Но за последние десять лет она видела его
лишь несколько раз: Макс не был чемпионом мира по уме-
нию удерживаться на работе, и потому семья его часто пере-
езжала. Однако на Мэгги он производил впечатление муж-
чины, который навсегда сохранит мальчишечьи черты. Труд-
но было вообразить его стареющим.

Покончив со своими делами, она вышла из кабинки и уви-
дела, что Серина разглядывает одну из своих сандалий, по-
ворачивая так и этак ступню.

– Ты когда-нибудь делала это? – спросила Серина. – От-
лучалась из собственной жизни?

– Что-то не припомню, – ответила Мэгги и открыла кран
горячей воды.

– Хотела бы я знать, на что это похоже, – сказала Серина. –
Просто оглядеться однажды и понять, что все тебя изумля-
ет – место, в котором ты оказалась, мужчина, за которого вы-
шла, женщина, в которую превратилась. Скажем, такое на-
шло бы на тебя, пока ты… ну, не знаю, ходила с дочерью по
магазинам, – и ты вдруг стала бы собой, но семи-восьмилет-



 
 
 

ней, наблюдающей за всем, что ты делаешь. «Как это? – ска-
зала бы ты. – Неужели это я? Вожу машину? Принимаю сда-
чу? Пилю какую-то молодую женщину, как будто имею на
это право?» А потом вошла бы в свой дом и сказала: «Нет,
это все мне не по вкусу». И подошла бы к зеркалу: «Господи,
да у меня подбородок куда-то вниз съехал совсем как у моей
матери». Ты увидела бы все не завуалированным, понима-
ешь? И сказала бы: «А муж-то у меня далеко не Эйнштейн,
это верно». Сказала бы: «Моей дочери не мешает сбросить
кое-какой вес».

Мэгги откашлялась. (Все это было неутешительной прав-
дой. Дочери Серины, к примеру, очень даже не мешало сбро-
сить кое-какой вес.) Она протянула руку к бумажному поло-
тенцу и сказала:

– По-моему, ты говорила по телефону, что он умер от ра-
ка.

– Верно, – подтвердила Серина. – Но когда мы узнали про
рак, он был везде. Все тело проел, даже мозг.

– Ах, Серина.
–  В один день Макс, как всегда, отправился на работу,

продавать рекламу на радио, а на другой уже лежал пла-
стом. Говорить толком не мог, видеть тоже, что ни делал, все
вкривь и вкось получалось. И все время повторял, что слы-
шит запах домашнего печенья. Спрашивал: «Серина, когда
испечется печенье?» А я его сто лет не пекла! Говорил: «Как
вынешь его из духовки, принеси мне одно». Ну я и напекла



 
 
 

целую кучу, а он удивился и сказал, что не голоден.
– Зря ты меня не вызвала, – сказала Мэгги.
– А что бы ты могла сделать?
Да в общем, ничего, подумала Мэгги. Она не могла бы да-

же уверенно сказать, что понимает, какие испытания выпа-
ли на долю Серины. Казалось, на каждом жизненном этапе
Серина немного опережала ее и на каждом описывала свой
опыт правдиво, пугающе, прямо, словно какая-нибудь ино-
странка, ничего не знающая о принятых в обществе прави-
лах. Как будто завесы сдирала! Это она сообщила Мэгги, что
брак не похож на фильм с Роком Хадсоном и Дорис Дэй9 в
главных ролях. Это она сказала, что материнство дело слиш-
ком тяжелое и, откровенно говоря, оно, может, и не стоит
усилий, которые ты на него тратишь. А теперь новая напасть:
у нее умер муж. И Мэгги было не по себе, хоть она и пони-
мала, что это не заразно.

Посмотрев в зеркало, она обнаружила, что над ухом, пе-
рекосившись, торчит из волос голубой цветок цикория. Мэг-
ги выдернула его и бросила в мусорную корзинку. Серина
ничего о нем не сказала – верное доказательство смятенно-
сти ее души.

– Сначала я думала: как же мы это переживем? – сказа-
ла Серина. – Как справимся с этим? А потом поняла: справ-
ляться-то придется мне одной. Макс просто-напросто счи-

9  Имеется в виду фильм режиссера Майкла Гордона «Интимный разго-
вор» (1959), получивший «Оскара» за сценарий.



 
 
 

тал, что я все устрою. Налоговая служба угрожала нам про-
веркой, наша машина нуждалась в новой коробке передач?
Это были мои дела, Макса они интересовать перестали. Ко
времени, когда начнется проверка, он уже будет мертв, да и
машина ему больше не понадобится. Вообще-то смешно, ес-
ли подумать. Разве нас не предупреждали насчет того, чем
оборачивается исполнение желаний? «Будь осторожен в же-
ланиях» – разве нет такого предостережения? Я вот еще в
детстве поклялась, что никогда не буду зависеть от мужчины.
Чтобы я ждала, когда кто-то из них обратит на меня внима-
ние, – да ни за что на свете! Я хотела получить мужа, кото-
рый будет сходить по мне с ума, держаться за меня как при-
клеенный, вот точно такого и получила. Точно. Макс не мог
глаз от меня оторвать, провожал меня взглядом по комнате.
Когда ему в конце концов пришлось отправиться в больни-
цу, он умолял не оставлять его одного, и я стала проводить
там день и ночь. И начала злиться на него. Я же помнила,
как вечно приставала к нему: занимайся спортом, следи за
своим здоровьем, а он отвечал, что все это для чокнутых.
Заявлял, что бег трусцой – дорога к инфаркту. Послушать
его, так тротуары усыпаны трупами таких бегунов. Я смот-
рела на него, лежащего на больничной койке, и спрашивала:
«Так что ты предпочитаешь, Макс, взять и внезапно поме-
реть одетым в шикарный, теплый, красный спортивный ко-
стюм или валяться здесь утыканным иглами и трубками?»
Я говорила это, кричала во все горло! Вела себя с ним кош-



 
 
 

марно.
– Ну ладно тебе, – жалко сказала Мэгги. – Я уверена, ты

вовсе не имела…
– Я имела в виду каждое слово, – ответила Серина. – Веч-

но ты стараешься все приукрасить, Мэгги. Я кошмарно себя
вела. А потом он умер.

– О господи… – полепетала Мэгги.
– Ночью, со среды на четверг. У меня словно тяжесть ка-

кая-то с груди свалилась, я отправилась домой и проспала
двенадцать часов подряд. В четверг приехала из Нью-Джер-
си Линда, и это было хорошо – она, зять, ребятишки. Но мне
все время казалось, что я должна что-то сделать. Что-то, о
чем забыла. А это меня подмывало в больницу поехать, толь-
ко и всего. Я себе места не находила. Это как фокус, кото-
рый мы проделывали в детстве, помнишь? Встанешь в про-
еме двери, нажмешь руками на косяк, словно распереть его
хочешь, а после шагнешь вперед, и руки сами собой взлета-
ют вверх, как будто все это давление было, ну, запасено на
будущее и сработало задним числом. Так вот, дети Линды
принялись изводить кошку. Напялят на нее пижамку своего
игрушечного медвежонка, а Линда этого даже не замечает.
Она никогда их в узде держать не умела. Мы с Максом еле
сдерживались, чтобы ничего ей не сказать. Каждый раз, как
они приезжали, мы ей ни слова не говорили, только посмат-
ривали друг на друга через комнату, обменивались взгляда-
ми, знаешь, как это бывает? А тут вдруг мне переглядывать-



 
 
 

ся стало и не с кем. Так я впервые поняла, что и вправду по-
теряла его.

Серина перебросила со спины на грудь хвост волос,
осмотрела его. Кожа под глазами у нее блестела. Собственно
говоря, она плакала, но, похоже, не замечала этого.

– Ну я и выдула целую бутылку вина, – сказала она, – а
после обзвонила всех давних знакомых, всех, кого мы с Мак-
сом знали, когда только еще встречались. Тебе позвонила,
Сисси Партон, двойняшкам Барли…

– Двойняшки Барли! Они приедут?
– Конечно. И Джо Энн Дермотт с Нэтом Абрамсом, за ко-

торого она в конце концов вышла, если тебе это интересно…
– Я о Джо Энн годами не вспоминала!
– Она почитает нам из «Пророка». А ты и Айра споете.
– Мы… что?
– Споете «Нет ничего прекрасней любви на земле»10.
– Ох, помилуй, Серина! Только не «Любовь прекрасней

всего на свете».
– Вы же пели ее на нашей свадьбе, так?
– Да, но…
– Ее как раз играли, когда Макс признался мне в любви, –

сказала Серина. И, приподняв уголок шали, аккуратно про-
мокнула кожу под глазами. – Двадцать второе октября пять-

10 Популярная песня С. Фейна и П. Ф. Уэбстера, впервые прозвучавшая в од-
ноименном фильме (1955), которая позднее исполнялась Фрэнком Синатрой,
Нэтом Кингом Коулом и многими другими.



 
 
 

десят пятого. Помнишь? Бал в честь Праздника урожая. Я
туда с Терри Симпсоном пришла, но Макс меня отбил.

– Но ведь это его похороны! – сказала Мэгги.
– И что?
– Это же не… концерт по заявкам, – сказала Мэгги.
Над головами у них забренчало пианино. Аккорд, аккорд,

еще аккорд – они плюхались на пол, словно кто-то столо-
вые приборы раскладывал. Серина запахнула на груди шаль
и сказала:

– Нам лучше вернуться.
– Серина, – сказала Мэгги, выходя вслед за ней из убор-

ной, – мы с Айрой после твоей свадьбы ни разу на людях не
пели!

– Не страшно. Я и не ожидаю профессионального испол-
нения, – ответила Серина. – Просто хочу повторить то, что
было, как иногда делают на золотых свадьбах. Решила, что
это будет красиво.

– Красиво! Ты же знаешь, как песни иногда, ну, стареют, –
сказала, обходя вместе с подругой столы, Мэгги. – Почему не
исполнить просто какие-нибудь утешительные гимны? Разве
в вашей церкви хора нет?

У подножия лестницы Серина повернулась к ней.
– Послушай, – сказала она. – Я всего лишь прошу о ма-

лейшей, простейшей услуге самую близкую подругу, какая
у меня есть на свете. Чего мы с тобой только не пережили
вместе! Наши свадьбы, рождение наших детей! Ты помогла



 
 
 

мне устроить мою мать в дом престарелых. Я сидела с тобой,
когда арестовали Джесси.

– Да, но…
– Прошлой ночью я призадумалась и спросила себя: я для

чего эти похороны устраиваю? На них и не придет никто, мы
слишком недолго здесь прожили. Мы Макса даже в землю
опускать не будем, следующим летом я развею его прах над
Чесапиком11. На службе и гроба-то его не будет. Какой то-
гда смысл сидеть в церкви, спросила я, и слушать, как мис-
сис Филбер гимны на пианино бренчит? «Сколь тернист он,
правый путь» и «Смерть похожа на тихий сон». Я и с мис-
сис Филбер-то не знакома! Лучше уж Сисси Партон, которая
играла на нашей свадьбе «Мою мольбу». А после подумала:
да почему бы мне все не повторить? И Халиля Джебрана, и
«Нет ничего прекрасней любви»?12

– Тебя многие не поймут, – заметила Мэгги. – Например,
те, кто не был на твоей свадьбе.

«Да и те, кто был, тоже», – подумала она про себя. Неко-
торые гости и тогда выглядели озадаченными.

– Ну и пусть удивляются, – сказала Серина. – Я не для них

11 Чесапикский залив на побережье Атлантического океана.
12 Нет ничего прекрасней любви на земле,Это розы бутон – он весною рожден,В

апрельском тепле.Природа дает нам знак, что живем мы не просто так,Золотым
венцом превращая нас в королей.Однажды двое влюбленныхНа холме, где ветер
и высь,В поцелуе слились,И замер мир изумленно.Мое сердце безмолвное ты
пальцами тронулИ петь научил его:Нет на свете прекрасней любви ничего.(пе-
рев. Е. Калявиной)



 
 
 

похороны устраиваю. – И, повернувшись к лестнице, стала
подниматься по ней.

– Да, но Айра, – сказала Мэгги, поднимаясь следом. Ба-
хрома шали хлестнула ее по лицу. – Конечно, я для тебя зем-
лю перевернуть готова, но не думаю, что Айра согласится
петь эту песню.

– У Айры был хороший тенор, – сказала Серина. Она до-
бралась до верха лестницы и снова повернулась к Мэгги: – А
у тебя голос, как серебряный колокольчик, – помнишь, все
так говорили? Самое время перестать это скрывать.

Мэгги вздохнула и пошла за Сериной по проходу церк-
ви. Говорить, что этот колокольчик успел постареть почти на
полвека, бесполезно, полагала она.

За время отсутствия Мэгги в церкви появились несколько
гостей. Они сидели по разным скамьям. Серина склонилась
к женщине в шляпе и узком черном костюме.

– Шугар? – произнесла она.
Остановившаяся прямо за ней Мэгги спросила:
– Шугар Тилгмэн?
Шугар обернулась. Она была первой красавицей класса,

да и сейчас, полагала Мэгги, осталась красивой, хотя из-за
плотной черной вуали, спадавшей с полей ее шляпы, сказать
что-нибудь определенное было трудно. Она больше походи-
ла на вдову, чем сама вдова. Что же, Шугар всегда видела в
одежде прежде всего маскарадный костюм.

– Вот и ты! – сказала она и встала, чтобы прижаться щекой



 
 
 

к щеке Серины. – Я так сожалею, так сожалею о твоей потере.
Только зовут меня теперь не Шугар, а Элизабет.

– Ты ведь помнишь Мэгги, Шугар, – сказала Серина.
– Мэгги Дейли! Какой сюрприз.
Укрытая вуалью щека Шугар была гладкой и тугой. Она

оставляла ощущение одной из тех луковиц, что продают упа-
кованными в сетку в продуктовых магазинах.

– Как все это печально, – сказала она. – Роберт приехал бы
со мной, но у него совещание в Хьюстоне. Он просил пере-
дать тебе его соболезнования. Сказал: «Кажется, только вче-
ра мы пытались найти дорогу на их свадебный обед».

– Да, вот об этом я и хочу с тобой поговорить, – сказала
Серина. – Ты помнишь нашу свадьбу? Ты пела там после то-
го, как мы принесли обеты.

– «Рожденную быть с тобой», – сказала Шугар. И усмех-
нулась. – Вы шли под нее к дверям. Переход оказался доль-
ше песни, и под конец мы слышали только стук твоих высо-
ких каблуков.

– Так вот, – сказала Серина. – Я хочу, чтобы ты снова спе-
ла ее сегодня.

От потрясения у Шугар даже лицо проступило из-под ву-
али. Выглядела она старше, чем думала Мэгги.

– Чтобы я – что? – переспросила она.
– Чтобы спела.
Шугар, повернувшись к Мэгги, приподняла брови. Мэг-

ги отвела взгляд, вступать в какой бы то ни было сговор ей



 
 
 

не хотелось. Какая-то женщина и впрямь заиграла на пиани-
но «Мою мольбу». Но не может же это быть Сисси Партон,
верно? Женщина с пухлой спиной и ямочками-сердечками
над локтями. Помилуй, она похожа на самую обыкновенную
церковную пианистку.

– Я уже двадцать лет как не пела, если не больше, – сказала
Шугар. – Да и тогда-то петь не умела! Выпендривалась, и не
более того.

– Шугар, это последняя услуга, больше я тебя никогда ни
о чем не попрошу, – настаивала Серина.

– Элизабет.
– Одну песню, Элизабет! Для друзей. Мэгги и Айра тоже

споют.
– Нет, подожди… – начала было Мэгги.
– Да еще и «Рожденную быть с тобой», – сказала Шугар.
– А что в ней плохого, хотелось бы знать? – спросила Се-

рина.
– Ты слова ее помнишь? «Довольная, бок о бок с тобой»?

И ты хочешь услышать их на похоронах?
– На поминальной службе, – сказала Серина, хотя и сама

до сей поры называла это похоронами.
– А в чем разница? – спросила Шугар.
– Ну, гроба-то здесь не будет.
– В чем разница, Серина?
– Вовсе не получится, что я вроде как лежу бок о бок с

ним в гробу! Что я извращенка какая-нибудь или еще кто! Я



 
 
 

буду бок о бок с ним в духовном смысле, вот и все.
Шугар посмотрела на Мэгги. А та пыталась припомнить

слова «Моей мольбы». Во время похорон, думала она (или
поминальной службы), самые невинные строчки могут при-
обретать совершенно новый смысл.

– Ты станешь посмешищем здешних прихожан, – катего-
рически заявила Шугар.

– Да плевать мне на них.
Мэгги ушла по проходу, оставив их. Она настороженно

приглядывалась к людям, мимо которых шагала, – каждый
мог оказаться давним знакомым. Однако никого не узнала.
Дойдя до скамьи Айры, она подтолкнула его локтем и сказа-
ла:

– Я вернулась.
Айра подвинулся. Он читал свой карманный календарь –

ту его часть, где перечислялись знаки зодиака и соответству-
ющие им драгоценные камни.

– Мне это мерещится или я на самом деле слышу «Мою
мольбу»? – спросил он, когда Мэгги уселась с ним рядом.

– На самом деле, – сказала Мэгги. – И играет ее не просто
какой-нибудь старичок-пианист. Это Сисси Партон.

– Кто такая Сисси Партон?
– Ну ей-богу, Айра! Ты же помнишь Сисси. Она играла

на свадьбе Серины.
– Ах да.
– А мы с тобой пели «Нет ничего прекрасней любви», –



 
 
 

сказала Мэгги.
– Уж этого я ни за что не забыл бы.
– И Серина хочет, чтобы сегодня мы спели ее снова.
У Айры даже выражение лица не изменилось. Он просто

сказал:
– Жаль, что нам не удастся оказать ей такую услугу.
–  Шугар Тилгмэн тоже петь отказывается, и Серина ей

сейчас шею намыливает. Не думаю, что она позволит нам
отвертеться, Айра.

– Шугар Тилгмэн здесь? – Он оглянулся.
От Шугар все мальчики были без ума.
– Вон там, в задних рядах, в шляпе, – сказала Мэгги.
– Разве Шугар пела на их свадьбе?
– Пела, «Рожденную быть с тобой».
Айра снова повернулся лицом к алтарю, подумал. Навер-

ное, слова припоминал. И в конце концов коротко фыркнул.
Мэгги спросила:
– Ты помнишь слова «Нет ничего прекрасней любви»?
– Нет, и вспоминать не собираюсь, – ответил Айра.
Какой-то человек остановился в проходе рядом с Мэгги.

И спросил:
– Как жизнь, Мораны?
– Дервуд! – воскликнула Мэгги. И повернулась к Айре: –

Подвинься, дай Дервуду сесть.
– Дервуд. Привет, – сказал Айра и на фут отъехал по ска-

мейке.



 
 
 

– Знал бы, что вы сюда поедете, напросился бы к вам в
попутчики, – сказал, садясь рядом с Мэгги, Дервуд. – А так
Пег пришлось на работу автобусом ехать.

– Ох, прости. Нам следовало подумать об этом, – сказала
Мэгги. – Серина, должно быть, всех в Балтиморе обзвонила.

– Да, я здесь и старушку Шугар заметил, – сказал Дервуд
и вытянул из нагрудного кармана шариковую ручку.

Он был человеком тихим, со взъерошенными, волнисты-
ми седыми волосами, слегка длинноватыми. Волосы немно-
го прикрывали уши, прядями спадали сзади на воротник,
придавая Дервуду вид стесненного в средствах неудачника.
В старших классах он Мэгги не нравился, однако многие го-
ды прожил с ней по соседству, женился на Глен Берни, вы-
растил детей, и теперь она виделась с ним чаще, чем с любым
из тех, рядом с кем росла. Ну не смешно ли складывается
жизнь? – думала Мэгги. Она уж и припомнить не могла, по
какой причине они с самого начала не стали близкими дру-
зьями.

Дервуд похлопал себя по карманам, что-то ища.
– У тебя случайно не найдется клочка бумаги? – спросил

он.
Все, что смогла отыскать Мэгги, это купон на шампунь.

Она отдала его Дервуду, и тот положил купон на сборник
гимнов. А затем щелкнул ручкой и наморщил лоб.

– Что ты хочешь записать? – спросила Мэгги.
– Я пытаюсь вспомнить слова «Хочу, желаю, люблю».



 
 
 

Айра застонал.
Церковь наполнялась людьми. Скамью перед Моранами и

Дервудом заняло какое-то семейство, детей усадили по ро-
сту, так что линия их круглых белобрысых голов шла вниз –
как вопросительная интонация. Серина перепархивала от го-
стя к гостю, несомненно упрашивая и умасливая их. Бахро-
ма ее шали успела где-то искупаться в пыли. Мелодия «Моей
мольбы» повторялась и повторялась, становясь навязчивой.

Теперь, когда Мэгги поняла, как много здесь людей из ее
прошлого, она пожалела, что не уделила своей внешности
побольше внимания. Могла бы напудриться, к примеру, или
намазаться каким-нибудь кремом – чтобы лицо не было та-
ким розовым. Может быть, даже изобразить коричневатым
тоном впадинки под скулами, как настойчиво советуют жур-
налы. И платье стоило выбрать более молодежное, бросаю-
щееся в глаза, как у Серины. Правда, у нее такого нет. Се-
рина всегда предпочитала яркие краски, у нее единственной
в школе были проколоты уши. Балансировала на грани аля-
поватости, но каким-то образом ухитрялась эту грань не пе-
реступать.

И как лихо удавалось ей сопротивляться унылому време-
ни, в которое они росли! В третьем классе она носила по-
добие балетных туфелек, тоненьких, как бумага, с носками
в ослепительной россыпи блесток, и другие девочки (в бла-
горазумных «оксфордах» с коричневыми шнурками и тол-
стых шерстяных гольфах) горько завидовали легкой походке



 
 
 

и танцевальной грации голых ног Серины, покрывающихся
в каникулы гусиной кожей и лиловыми синяками. Она при-
таскивала в пропахшую тушенкой школьную столовку рис-
кованные завтраки, однажды он состоял из крошечных се-
ребристых сардинок в плоской серебристой консервной бан-
ке. (Серина съедала и рыбьи хвосты. И мелкие косточки рыб.
«Мм-мм! Хрусть-хрусть», – говорила она, поочередно обли-
зывая пальцы.) Каждый год она гордо и неуклонно приводи-
ла на родительский день свою возмутительную мать Аниту,
щеголяющую в ярко-красных, в обтяжечку, коротких, чуть
ниже колен, брючках и работающую в баре. И никогда не
стеснялась признаться, что отца у нее не было. Во всяком
случае, женатого отца. Во всяком случае, женатого на ее ма-
тери.

В старших классах она разработала собственную концеп-
цию модной одежды – искусственный шелк, машинные вы-
шивки, облегающие филиппинские блузки, – другие девоч-
ки тогда еще чуть ли не кринолины носили. По школьным
коридорам они проплывали в юбках, стоящих колом, точно
оборчатые абажуры, а среди них светилась Серина в непри-
стойном, соблазнительном, сливовой расцветки облегающем
платье, словно снятом с Аниты.

Но разве не странно, что в мальчиках, с которыми она
появлялась на людях, ничего непристойного не отмечалось?
Она выбирала не смуглых Лотарио13, как можно было бы

13  Нарицательное имя бессовестного совратителя, изначально  – персонаж



 
 
 

ожидать, но веселых простаков вроде Макса. Мальчиков в
клетчатых рубашках и кроссовках – вот кого к ней тянуло.
Не исключено, что она втайне тосковала по будничности – и
сильнее, чем готова была это признать. Могло ли так быть?
Конечно, могло, только Мэгги в ту пору об этом еще не до-
гадывалась. Серина так старалась ни в чем не походить на
других. Она была такой придирчивой и колючей, такой гото-
вой вспылить и приказать тебе навсегда убраться с глаз до-
лой. (Сколько раз они с Мэгги переставали разговаривать – и
Серина проходила мимо нее, величавая, как герцогиня?) Да-
же сейчас, обнимая приехавших на похороны людей, словно
окутывая их своей театральной шалью, она источала густой,
темный свет, от которого тускнели все, кто ее окружал.

Мэгги посмотрела на свои руки. В последние годы, за-
щипнув и оттянув кожу на тыльной стороне ладони, она за-
мечала, что кожа в этом месте какое-то время остается мор-
щинистой.

Дервуд что-то бормотал себе под нос, выписывал на купон
строчки песни. Потом, уставившись на находящуюся прямо
перед ним полочку со сборниками гимнов, забормотал что-
то другое. Мэгги почувствовала беспокойство. И, соединив
кончики пальцев, прошептала: «Нет ничего прекрасней люб-
ви на земле. Это розы бутон – он весною рожден…»

– Имей в виду, – сказал Айра, – я это петь не собираюсь.
Мэгги и сама не так чтобы собиралась, но ей казалось,

вставной новеллы в романе «Дон Кихот».



 
 
 

что ее тащит куда-то неодолимая сила. По всей церкви, как
ей представлялось, немолодые уже люди бормочут сенти-
ментальные фразы пятидесятых. «Чудо, любовь не слепа…»
«Больше, чем цвета на яблоне в мае…»14

Интересно, почему популярные песни так зациклены на
романтической любви? Откуда взялась эта мания первых
свиданий, печальных разлук, сладких поцелуев, разбитых
сердец, когда в жизни с лихвой хватает рождения детей, по-
ездок к морю, бородатых анекдотов, которыми мы переки-
дываемся с друзьями? Мэгги как-то видела по телевизору
археологов, которые откопали фрагмент песни бог знает ка-
кого века до Рождества Христова, так и в ней юноша пла-
кался по поводу девы, которая не отвечает ему взаимностью.
А ведь кроме песен есть еще рассказы в журналах, романы,
фильмы, даже реклама колготок и лака для волос. Мэгги это
казалось каким-то несоразмерным. И даже вводящим людей
в заблуждение.

Узкий черный клинок уперся коленом в скамью рядом
с локтем Дервуда. Это была Шугар Тилгмэн, пытающаяся
сдуть вуаль со своих липких от помады губ.

– Знай я, что меня попросят развлекать публику, ни за что
не приехала бы, – сказала она. – О, Айра. Раньше я вас здесь
не заметила.

– Как дела, Шугар? – спросил Айра.

14 Строчки из песен «Рожденная быть с тобой» и «Дружеское увещевание» (из
одноименного фильма, 1956).



 
 
 

– Элизабет.
– Пардон?
– Кто себя правильно повел, так это двойняшки Барли, –

сказала Шугар. – Наотрез отказались петь, и дело с концом.
– Ну разве на них это не похоже? – сказала Мэгги. Двой-

няшки Барли всегда были воображалами и предпочитали об-
щество друг дружки чьему-либо еще.

– А Ник Борн даже не приехал на похороны.
– Ник Борн?
– Сказал, что ему слишком далеко ехать.
– Я что-то не помню его на свадьбе, – заметила Мэгги.
– Ну в хоре-то он участвовал, верно?
– Ах да, правильно.
– И хор пел «Настоящую любовь»15, помнишь? Однако ес-

ли двойняшки Барли петь отказываются, а Ника Борна и во-
все не будет, нас останется всего четверо и Серине придется
обойтись без хора.

– Знаете, – сказал Дервуд, – я никогда не понимал, поче-
му «Настоящая любовь» стала такой популярной. Мелодия
у нее, если честно, попросту скучная.

–  А тут еще «Рожденная быть с тобой»,  – подхватила
Шугар. – Ну не смешна ли наша Серина? Иногда она захо-
дит слишком далеко. Берет какую-нибудь заурядную песен-
ку вроде «Рожденной быть с тобой» – ладно, пусть, всем нам

15 Эстрадная песня, написанная К. Портером и спетая Бингом Кросби и Грейс
Келли в 1956 г.



 
 
 

она нравится, но Серина так носится с ней, что это начинает
выглядеть жутковато. Эксцентрично. Вечный перебор, вот
что такое Серина.

– Как на ее свадебном обеде, – заметил Дервуд.
– О этот свадебный обед! Гостей встречали всего-навсего

ее мать, толстая двенадцатилетняя кузина и родители Макса.
– У которых был несчастный вид.
– Они никогда не одобряли Серину.
– Все время спрашивали, кто ее родители.
– Лучше вообще без встречающих обходиться, – сказал

Дервуд. – Да и жениться лучше втихую. Не понимаю, зачем
ей понадобились такие хлопоты.

– Ну, так или иначе, – сказала Шугар, – я заявила Сери-
не, что спою сегодня, раз уж она настаивает, но песню при-
дется выбрать другую. Более уместную. Я понимаю, что нам
полагается потакать только что овдовевшей женщине, одна-
ко всему же есть предел. И Серина ответила: ладно, лишь
бы песенка относилась к тем временам, когда мы с Максом
только начали встречаться. К пятьдесят шестому, пятьдесят
седьмому, никак не позже, сказала она.

–  «Великий притворщик»!16  – неожиданно выпалил
Дервуд. – Вот это была песня. Помнишь, Айра? «Великого
притворщика»?

Айра изобразил томность и протянул:

16 Песня, впервые исполненная вокальной группой The Platters в 1955 г. Слова
и музыка Б. Рам.



 
 
 

– О-о-о-о-о-о-о, да…
– Вот ее и спой, – посоветовал Дервуд, глядя на Шугар.
– Ой, будь серьезным, – попросила она.
– Спой «Дэйви Крокетта», – предложил Айра.
После чего они с Дервудом затараторили наперебой:
– Спой «Желтую розу Техаса».
– Спой «Гончего пса».
– Спой «Папа любит мамбо».
– Вы хоть минуту способны быть серьезными? – вопроси-

ла Шугар. – Кончится тем, что я буду стоять и беззвучно от-
крывать рот.

– А как насчет «Отеля разбитых сердец»?17 – спросил Ай-
ра.

– Тсс, все умолкли. Начинается, – сказала Мэгги.
Она углядела идущих по проходу родственников. Шугар

торопливо выпрямилась и вернулась на свое прежнее место,
между тем Серина склонилась к двум женщинам, которые
могли быть только двойняшками Барли, а затем села рядом
с ними на скамью – далеко не первую – и продолжила что-
то шептать. Она несомненно все еще надеялась уговорить их

17 «Баллада о Дэйви Крокетте» (1954) – популярная песня Д. Брюнса и Т. У. Бл-
экберна в стиле «фолк»; «Желтая роза Техаса» – традиционная американская
фольклорная песня, входившая в репертуар Элвиса Пресли и Митча Миллера;
«Гончий пес» – очень популярный рок-н-ролл 1950-х, авторства Дж. Либера и
М. Столлера, наиболее известным исполнителем был Элвис Пресли; «Папа лю-
бит мамбо» – песня А. Хоффмана и Д. Мэннинга (1954); «Отель разбитых сер-
дец» – песня Т. Дердена и М. Б. Эксто, с которой в 1956-м Элвис Пресли про-
славился на всю Америку.



 
 
 

спеть. Желтые волосы двойняшек были острижены коротко,
завиты и походили на шапочки – стиль, которому они отда-
вали предпочтение еще в старших классах, однако теперь за-
гривки у них стали тощими, точно цыплячьи шейки, а гоф-
рированные воротнички из розовых кружев придавали обе-
им сходство с Минни Перл18.

Родственников вела по проходу дочь Серины, Линда, тол-
стая и веснушчатая; рядом с ней шагал ее бородатый муж,
позади – пара мальчиков во взрослых костюмах и с застен-
чиво торжественными лицами. За ними следовали светлово-
лосый мужчина – скорее всего, брат покойного – и разного
рода строго и уныло одетые люди. У нескольких были ши-
рокие, как у Макса, лица, увидев которые Мэгги вздрогнула
от неожиданности. Она немного отвлеклась от причины це-
ремонии, а теперь вдруг вспомнила: Макса Гилла и вправду
не стало, он умер. Одно из поразительных свойств смерти,
думала она, это ее способность порождать события. Она за-
ставляет тебя понять, что ты живешь настоящей жизнью. На-
конец-то настоящей! – могла бы сказать ты. Может быть, по-
тому я и читаю каждое утро некрологи, выискивая знакомые
фамилии? Может быть, потому и веду с другими работница-
ми дома негромкие, благоговейные разговоры, когда один из
его пациентов уезжает на похоронных дрогах?

18 Минни Перл (настоящее имя Сара Кэннон, р. 1932) – американская коме-
дийная актриса, стала известной благодаря образу простоватой чудачки в старых
одежках и нелепой шляпке, говорившей с ужасным акцентом.



 
 
 

Родные расселись по передней скамье. Линда оглянулась
на Серину, однако та, слишком занятая разговором с двой-
няшками Барли, не заметила взгляда дочери. Затем пиани-
но смолкло и появился лысый священник в длинной черной
мантии. Он прошел за кафедрой, опустился в темное дере-
вянное кресло и старательно расправил подол мантии поверх
брюк.

– Это ведь не преподобный Коннорс, верно? – прошептал
Айра.

– Преподобный Коннорс умер, – ответила Мэгги.
Ответила громче, чем собиралась. На скамье перед ней

повернулась, как на шарнирах, череда белобрысых голов.
Пианино взялось за «Настоящую любовь». По-видимому,

Сисси пришлось подменить собой хор. Серина наставила на
двойняшек Барли требовательный, обвиняющий взгляд, од-
нако они упрямо смотрели только вперед, притворяясь, что
ничего не замечают.

Мэгги вспомнила, как Грейс Келли и Бинг Кросби пели
«Настоящую любовь» в фильме. Они там сидели в яхте или
в парусной лодке, что ли. Оба, как подумаешь, тоже мертвы.

Если музыка и удивила священника, он этого не показал.
Дождался, когда затихнет последняя нота, а затем встал и
произнес: «Обратимся теперь к Слову Божию…» Голос у
него был высокий, тягучий. Мэгги пожалела, что он – не пре-
подобный Коннорс. Голос преподобного Коннорса потрясал
стропила. И кажется, Слов Божиих он на свадьбе Серины не



 
 
 

читал, во всяком случае, она такого не помнила.
Этот же зачитал псалом, что-то о жизни под кровом Все-

вышнего, – Мэгги выслушала его с облегчением, поскольку
ее опыт указывал, что наибольшая часть Псалтыри состоит
из параноидальных обличений врагов и злодейских загово-
ров. Она представила себе Макса, как он полулежит под кро-
вом Всевышнего вместе с Грейс Келли и Бингом Кросби, как
его волосы поблескивают на фоне освещенных солнцем па-
русов. Он, наверное, рассказывает им какой-нибудь из своих
анекдотов. Анекдоты Макс мог рассказывать часами, один
за другим. Серина говорила обычно: «Ну хватит уже, Гилл».
Они часто называли друг дружку по фамилиям – Макс, да-
же женившись на ней, использовал ее девичью: «Посмотри
туда, Палермо», Мэгги и сейчас словно слышала его голос.
И потому они казались более дружными, чем другие семей-
ные пары, такими покладистыми приятелями, не ведавшими
темного, беспомощного, гневного чувства узницы, что вре-
менами вторгалось в брак Мэгги.

Даже если Серина и догадывалась, что супружество – не
фильм с Дорис Дэй, на публике она этого никогда не пока-
зывала, ибо ее взрослая жизнь выглядела со стороны как са-
мая развеселая из семейных комедий: ироничная, снисходи-
тельная Серина; веселый, любящий приятно провести время
Макс. И став родителями, они по-прежнему казались сосре-
доточенными исключительно друг на друге супругами, Лин-
да же – более-менее лишним довеском. Мэгги им завидова-



 
 
 

ла. Ну не преуспел Макс в жизни, и что с того? «Ладно еще,
если бы я не понимала, что его необходимо направлять и все-
гда быть главой дома, – как-то призналась Серина. Но тут
же повеселела и махнула, клацнув браслетами, рукой: – Да и
пусть! Все равно он у меня сладенький, верно?» И Мэгги с
ней согласилась. Сладенький, дальше некуда.

(И она помнила, если Серина забыла об этом, как после
пятого класса они потратили лето на слежку за роскошным
гилфордским домом отца Серины, как ловко ходили по пя-
там за его сыновьями-подростками и элегантной женой. «Я
могла бы обрушить мир этой женщины ей на темечко, – го-
ворила Серина.  – Постучать в дверь, а когда она откроет:
„Здравствуйте, дорогая, это чья же такая милая девочка?“ –
сказать – чья». Впрочем, говорила она это, укрывшись за од-
ним из двух самодовольных каменных львов, которые охра-
няли дорожку к дому, и даже не шелохнувшись, чтобы вый-
ти из-за него. А потом прошептала: «Я никогда не стану та-
кой, как она, обещаю». Человек посторонний подумал бы,
что Серина говорит о жене отца, но Мэгги знала: о  своей
матери. «Миссис» Палермо – жертва любви. Женщина, каж-
дая черта которой – даже косоватый, странно смещенный от
центра водопад черных волос – намекала на вечно выпадав-
шие ей несчастья.)

Священник сел и еще раз расправил мантию. Сисси Пар-
тон взяла несколько зловещих нот и взглянула на собрав-
шихся в церкви. Дервуд произнес довольно громко: «Я?» Бе-



 
 
 

лобрысые головы повернулись снова. Дервуд встал и пошел
по проходу. Предполагалось, по-видимому, что каждый сам
сообразит, когда ему петь. А что для этого нужно мыслен-
но вернуться на двадцать девять лет назад, так с этим справ-
ляйтесь сами.

Дервуд положив ладонь на крышку пианино, принял важ-
ную позу. Кивнул Сисси. И вибрирующим басом запел: «Об-
ними и покрепче прижмись ко мне…»19

Родители многих ее одноклассников запрещали детям
слушать эту песню дома. Все эти «хочу» да «желаю», говори-
ли они, звучат подозрительно. Поэтому Мэгги с приятелями
приходилось отправляться к Серине или в магазин «Чистый
звук», где в то время еще можно было набиться в кабинку
для прослушивания и полдня проигрывать пластинки, ниче-
го не покупая.

И тут она вдруг вспомнила, почему ей не нравился
Дервуд,  – помогло его оперное вибрато. В те давние вре-
мена его считали завидной добычей: волнистые темные во-
лосы, глубокие карие глаза и обыкновение вопросительно
приподнимать бровь. При каждом удобном случае он пел
в школьной аудитории песню «О, поверь, если юные чары
твои…»20 – всегда одну и ту же, с теми же театральными же-
стами, в той же задушевной эстрадной манере пятидесятых,

19 «Обними меня крепче» – песня Вилли Нельсона.
20 Старинная песня (1808) – положенные на традиционную ирландскую мело-

дию стихи ирландского поэта Томаса Мура (1779–1852), перевод С. Б. Болотина.



 
 
 

при которой голос иногда прерывался от чувств. По време-
нам прерывался даже слишком – первый в строчке слог про-
глатывался, до второго Дервуд добирался с опозданием, а
между тем полненькая, очкастая учительница музыки зага-
дочно взирала на него от пианино. «Голубая мечта» – так
называлось эссе, опубликованное им в ежегоднике школы.
А школьная газета определила его (путем голосования) как
«Человека, в обществе которого я хотел бы потерпеть ко-
раблекрушение». Он пригласил Мэгги на свидание и полу-
чил отказ, и подруги назвали ее сумасшедшей: «Ты отказала
Дервуду? Дервуду Клеггу?»

– Уж больно он смирный, – ответила Мэгги, и они повто-
ряли это слово, передавая его друг дружке на предмет рас-
смотрения. «Смирный», – неуверенно шептали подруги.

Слишком уступчивый, хотела сказать Мэгги, слишком по-
датливый. Ничего привлекательного она в этом не видела.
Потому что если Серина принимала решения насчет того,
кем она не будет, так ведь и Мэгги принимала такие же. И
чтобы не стать своей матерью, Мэгги намеревалась избегать
мужчин, хотя бы отдаленно похожих на отца – человека, ко-
торого она любила больше всех на свете. Мужчины мягкие
и неповоротливые ей ни к чему, огромное вам спасибо; рав-
но как неловкие, благонамеренные и сентиментальные, – че-
го доброго, они вынудят ее изображать чопорную недотро-
гу. Не бывать тому, чтобы Мэгги сидела, вытянувшись в ле-
дяную струнку, за обеденным столом напротив румяного от



 
 
 

веселости мужа, распевающего дурацкие песенки.
Вот Мэгги и отказала Дервуду Клеггу в свидании и без

сожалений наблюдала, как он ухаживает за Лу Бет Парсонс.
Сейчас, в эту минуту, она видела Лу Бет ясно как день, яс-
нее, чем Пег, на которой Дервуд в конечном счете женился.
Видела она и его самого – в брюках-хаки с отпоротой эм-
блемкой Лиги плюща (это означало «занят», «встречается»),
в рубашке с пуговицами на воротнике, в щеголеватых ко-
ричневых мокасинах с кожаными желудями. Но разумеется,
нынче утром он был в костюме – мешковатом и немодном,
недорогом свидетельстве бережливости. Несколько мгнове-
ний его лицо словно перескакивало из настоящего в про-
шлое и обратно, как у обманных портретов, меняющихся в
зависимости от того, с какого боку на них смотришь. Вот
прежний сердцеед Дервуд с насмешливо приподнятыми бро-
вями и многозначительным взглядом, говорящим: дорогая,
ты все, ради чего я живу, – а сразу за ним нынешний, потре-
панный, держит перед собой в вытянутой руке купон Мэгги,
отыскивает на нем следующий куплет и морщит лоб, силясь
разобрать слова.

Белобрысые дети на скамье перед Мэгги хихикали. На-
верное, голос Дервуда казался им потешным. Мэгги очень
хотелось шлепнуть ближайшего к ней сборником гимнов по
маковке.

Когда Дервуд допел, кто-то по ошибке захлопал – всего
два резких, взрывных удара ладоней, – и Дервуд, с угрюмым



 
 
 

облегчением кивнув, вернулся на свое место. Вздыхая, усел-
ся рядом с Мэгги. На лице его выступил пот, он обмахивал-
ся купоном. Если она попросит вернуть купон – покажется
это корыстным? Скидка двадцать пять центов, двойной ку-
пон все-таки…

Джо Энн Дермотт подступила к кафедре, держа в руке
книжечку в переплете из тисненой кожи. В девичестве она
казалась простушкой, однако зрелый возраст восполнил ее
недочеты или что у нее там было. Теперь Джо Энн стала
гибкой привлекательной женщиной, умело накрашенной, в
гладком пастельных тонов платье. «На свадьбе Макса и Се-
рины, – объявила она, – я читала слова Халиля Джебрана о
супружестве. В нынешнем более печальном случае я прочи-
таю сказанное им о смерти».

На свадьбе она назвала Джебрана Гебраном. Сегодня «г»
превратилось в «дж». Впрочем, что правильнее, Мэгги по-
нятия не имела.

Джо Энн начала читать ровным учительским голосом, и
Мэгги мгновенно занервничала. И не сразу поняла почему.
Сами ритмы «Пророка» напомнили ей о том, что следующи-
ми в программе значились она и Айра.

Во время свадьбы они сидели на складных стульях за алта-
рем, а Джо Энн – перед ним, рядом с преподобным Коннор-
сом. Едва она приступила к чтению, Мэгги почувствовала
в груди бездыханный трепет, предвещавший приступ страха
перед публикой. Она вдохнула, глубоко и прерывисто, но тут



 
 
 

ладонь Айры спокойно и ненавязчиво легла на ее поясницу.
И это успокоило Мэгги. Когда пришло время петь, оба на-
чали в одну и ту же долю секунды, с одной и той же ноты,
как люди, предназначенные друг для друга. Так, во всяком
случае, подумала тогда Мэгги.

Джо Энн закрыла книжку и вернулась на свою скамью.
Сисси перелистнула ноты, пухлые «валентинки» на ее лок-
тях дрогнули. Она заерзала, усаживаясь поудобнее, и сыгра-
ла вступительные такты «Нет ничего прекрасней любви».

Возможно, если бы Мэгги и Айра остались сидеть, Сисси
так и играла бы себе дальше. Заменила бы их собой, как за-
менила хор.

Однако пианино стихло, и Сисси оглянулась на зал. Руки
ее остались лежать на клавишах. Серина обернулась тоже и,
прекрасно зная, где сидит Мэгги, послала ей любящий, пол-
ный ожидания взгляд, в котором не содержалось и намека на
подозрение, что Мэгги может ее подвести.

Мэгги встала. Айра остался сидеть. Он мог быть кем угод-
но  – совершенно чужим человеком, случайно выбравшим
одну с ней скамью.

И потому Мэгги, в жизни своей сольно не певшая, вцепи-
лась в спинку скамьи перед собой и вскрикнула:

– «Нет ничегооо…»
Немного визгливо.
Пианино бросилось ей на помощь. Белобрысые дети обер-

нулись, чтобы посмотреть Мэгги в лицо.



 
 
 

– «…Прекрасней любви на земле», – дрожащим голосом
продолжила она.

Мэгги ощущала себя сиротливым, брошенным ребенком,
однако спину держала прямо, а округлые носки лодочек ре-
шительно сдвинула.

Тут что-то зашебуршилось сбоку от нее – не справа, где
сидел Айра, а слева, где сидел Дервуд. Он торопливо распря-
мился, словно вдруг вспомнив что-то.

– «Это розы бутон, – запел Дервуд, – он весною рожден…»
В такой близи голос его резонировал. Мэгги подумала о

куске листовой стали.
– «Природа дает нам знак…» – вместе пропели они.
Слова оба знали от первого до последнего, что удивило

Мэгги, поскольку минуту назад она не смогла припомнить,
как именно природа превращает нас в королей. «Золотым
венцом…» – уверенно пропела Мэгги. Надо выйти вперед,
решила она, авось слова сами тебя потащат. Дервуд вел ме-
лодию, Мэгги следовала за ним, голос ее уже не подрагивал,
можно было петь немного громче. Да, верно, когда-то его
сравнивали с колокольчиком. Она не один год пела в хоре –
по крайней мере, пока не появились дети и жизнь не услож-
нилась – и испытывала, чисто выпевая ноту, подлинную ра-
дость, словно разглядывала жемчужину или замечала на вет-
ке яблоко как раз перед тем, как оно падало на землю. Одна-
ко годы определенно не пошли ей на пользу. Интересно, слы-
шит ли еще кто-нибудь, что верха у нее звучат надтреснуто?



 
 
 

Трудно сказать. Каждый, кто сидел в церкви, чинно смотрел
перед собой – ну, кроме этих чертовых белобрысиков.

Мэгги думала, что время вступило в один из его дол-
гих, медлительных и тягучих промежутков. Она пронзитель-
но сознавала каждую подробность того, что ее окружало.
Чувствовала, как рукав Дервуда легонько шаркает по ее ру-
ке, слышала, как Айра отсутствующе пощелкивает круглой
резинкой. Видела, насколько покладисты и безразличны ее
слушатели, уверенные, что эта песня допоется, а за ней по-
следует какая-то другая. «Мое сердце безмолвное ты паль-
цами тронул», – пропела Мэгги и вспомнила, как они с Се-
риной хихикали над этой строчкой, когда пели ее вдвоем – о,
задолго до рокового Праздника урожая, – потому что где же
у человека сердце, как не в груди? Выходит, они поют, что
возлюбленный лапал их груди? Серина смотрела на кафедру,
голова ее хранила неподвижность внимательно слушающе-
го человека. Хвостик Серины удерживался резинкой, скреп-
ленной двумя красными пластмассовыми шариками, какие
носят совсем юные девушки. И точно как совсем юная де-
вушка, она собрала сегодня своих друзей по старшему клас-
су школы – никого из времени более позднего, из дюжины
городков, по которым Макс таскал ее в пору их семейной
жизни, да ведь надолго они там и не задерживались. Вот это и
есть, решила Мэгги, самое грустное во всем происходящем.

Песня закончилась. Мэгги и Дервуд сели.
Сисси Партон перешла прямиком к «Дружескому увеще-



 
 
 

ванию», однако двойняшки Барли, которые когда-то пели ее
очень похоже на сестер Леннон, остались сидеть. Серина, по-
видимому, сдалась; она даже не посмотрела в их сторону.
Сисси сыграла один куплет, после чего священник встал и
сообщил:

–  Мы собрались сегодня, чтобы оплакать прискорбную
утрату.

Мэгги казалось, что она сейчас просто стечет со скамьи
на пол. Устала – до того, что колени подрагивают.

У священника нашлось что рассказать о работе Макса в
Отопительном фонде. Однако лично он Макса, похоже, не
знал. А может быть, именно в это Макс под конец и обра-
тился – в ходячий деловой костюм с крепким рукопожатием.
Мэгги стала думать об Айре. Как он мог сидеть здесь, такой
непроницаемый? Он предоставил ей возиться с этой песней
в одиночку. Она могла запнуться, сбиться, расплакаться, а он
наблюдал бы за ней – спокойно, как будто к нему все это не
относится. Почему бы и нет? – сказал бы Айра. Разве он обя-
зан петь слащавую песенку пятидесятых на похоронах напо-
ловину чужого ему человека? И был бы, как обычно, прав.
И как обычно, заставил бы Мэгги спасовать перед ним.

Она окончательно решила, что после похорон отправится
в избранном ею направлении. В Балтимор она с Айрой ни за
что не вернется. Может быть, попросит Дервуда подбросить
ее. При мысли о доброте Дервуда Мэгги омыла волна бла-
годарности. Немногие поступили бы, как он. Отзывчивый,



 
 
 

симпатичный, мягкий человек, ей следовало понять это с са-
мого начала.

Ведь если бы она согласилась тогда на свидание с Дерву-
дом, то была бы сейчас совершенно другой женщиной. Все
дело в сравнении. В сравнении с Айрой она выглядит глу-
пенькой и чувствительной; да и любой бы выглядел. В срав-
нении с Айрой она слишком много говорит, слишком много
смеется и слишком много плачет. Даже ест слишком много!
И пьет! Такая неряшливая и жеманная!

Она так старалась не обратиться в свою мать, что взяла да
и обратилась в отца.

Священник сел, довольно громко застонав. В нескольких
рядах за спиной Мэгги зашелестела ткань, и вперед вышла
Шугар Тилгмэн, несшая свою черную соломенную шляпу
ровно, будто нагруженный поднос. Стуча каблучками, она
приблизилась к Сисси, склонилась к ней, чтобы посовещать-
ся. Они пошептались немного. Потом Шугар выпрямилась и
встала у пианино, держа руки в точности так, как требовал
руководитель их хора – легко сжатыми на уровне талии, не
выше, – и Сисси сыграла первый такт песни, которую Мэгги
узнала не сразу. К Серине приблизился распорядитель похо-
рон, она встала, приняла его руку и, потупясь, пошла с ним
по проходу.

Шугар запела:
– «Когда я была девчонкой…»
Другой распорядитель предложил согнутую в локте руку



 
 
 

дочери Серины – члены семьи один за другим выходили впе-
ред. А Шугар, собравшись с духом, перешла на бравурный
припев:

Que sera sera21,
Что будет, то будет.
Знать грядущее нам не дано,
Que sera sera.

21 Что будет, то будет (фр.).



 
 
 

 
Глава 3

 
Их выход из церкви напоминал выход зрителей из кино-

театра после дневного сеанса – внезапное потрясение от сол-
нечного света, пения птиц и жизни, что шла без них сво-
им чередом. Серина обнимала Линду. Муж Линды неловко
стоял рядом с детьми и выглядел гостем, который ожидает
приглашения войти в дом. А по всему церковному двору вы-
пускники пятьдесят шестого года заново знакомились друг
с другом. «Это ты?» – спрашивали они. И «Сколько же вре-
мени прошло…». И «Поверить не могу». Двойняшки Барли
поклялись Мэгги, что она ни капельки не изменилась. Джо
Энн Дермотт объявила, что изменились-то все, но исключи-
тельно к лучшему. Не странно ли, добавила она, насколько
все они моложе, чем были в этом же возрасте их родители?
Затем в двери церкви появилась Шугар Тилгмэн, спросив-
шая у всех сразу, какую еще песню она могла, по их мнению,
спеть?

–  Я понимаю, что идеальной ее не назовешь,  – сказала
она, – но посмотрите сами, из чего мне пришлось выбирать!
Была ли она абсолютно неуместной?

И все поклялись, что не была.
Мэгги сказала:
– Я в таком долгу перед тобой, Дервуд, ты меня просто

спас. Спасибо.



 
 
 

– Не за что, – ответил он. – Кстати, вот твой купон. Ни-
мало не пострадавший.

Полной правдой это, конечно, не было, купон немножко
обмяк по краям и слегка отсырел. Мэгги убрала его в сумоч-
ку.

Айра стоял у парковки с Нэтом Абрамсом. Оба были ко-
гда-то старше всех на пару классов, ребятами из другого кру-
га. Не то чтобы Айру это смущало. Судя по его виду, он
вообще никаких затруднений не испытывал. Разговаривал с
Нэтом о дорогах, которые вели сюда и отсюда. Мэгги улови-
ла краем уха упоминания о «Трех А» и «Десятом шоссе».
Это какая-то мания.

–  Забавный городок, верно?  – сказал, оглядываясь,
Дервуд.

– Забавный?
– Его и городком-то не назовешь.
– Да, маловат немного, – согласилась Мэгги.
– Интересно, Серина останется здесь?
Оба посмотрели на Серину, которая пыталась, судя по

всему, утешить дочь. Лицо Линды было мокрым от слез, и
Серина, отведя ее подальше от всех, похлопывала Линду ла-
донью по разным частям одежды.

–  У нее еще осталась родня в Балтиморе?  – спросил
Дервуд.

– Такой, чтобы признала ее, не осталось, – ответила Мэг-
ги.



 
 
 

– По-моему, там жила ее мать.
– Мать умерла несколько лет назад.
– Вот оно как, – сказал Дервуд.
– У нее была одна из этих болезней, что-то мышечное.
– Когда-то все мы, мальчишки, ну, типа, с ума по ней схо-

дили, – признался Дервуд.
Мэгги его слова поразили, но ответить она не успела: Се-

рина уже направлялась к ним. Она снова плотно завернулась
в шаль.

– Спасибо вам обоим за пение, – сказала она. – Для меня
оно многое значило.

– Айра такой упрямец, – сказала Мэгги, – на него просто
плюнуть хочется.

А Дервуд добавил:
– Прекрасная была панихида, Серина.
– Ну, если честно, все вы думали, что я помешалась, –

ответила Серина. – Но потакали мне, и очень мило. Вообще
все были такие чудесные!

Помада на ее губах немного размазалась. Она вытянула из
выреза на груди скомканный «клинекс», приложила к одно-
му глазу, потом к другому.

– Простите, – сказала она, – у меня все время меняется
настроение. Чувствую себя… как, не знаю, экран телевизора
в бурю. Картинка скачет.

– Дело вполне естественное, – заверил ее Дервуд.
Серина высморкалась и вернула «клинекс» на прежнее



 
 
 

место.
– Так или иначе, – сказала она, – соседка накрыла стол у

меня дома. Зайдете? Мне сейчас нужны люди рядом.
Мэгги сказала:
– Ну конечно.
А Дервуд:
– Как же не зайти, Серина.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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