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Аннотация
«Воронье озеро» – из тех редких литературных находок, что

берут в плен сразу и бесповоротно, тихо, незаметно, но уверенно.
Книга настолько эмоционально насыщенная и в то же время
спокойная, что с первых же страниц становится ясно, что написать
такое может только очень талантливый автор. Неторопливая,
но полная огромного напряжения история разворачивается в
«бесплодных землях» Северного Онтарио, где людские невзгоды
словно отражаются в суровом пейзаже.

Семья Моррисон отличается от окрестных фермеров – еще
со времен прабабки они стремятся к серьезному образованию,
и вот юные Люк и Мэтт, заканчивающие школу, похоже,
станут первыми в роду, кто его получит. Но роковой случай
переворачивает всю их жизнь…

Кейт Моррисон с детства наблюдает за тем, что происходит в
родной деревне, за странными историями, что случаются в семье
соседей, жизнь которых – нескончаемая греческая трагедия, она
пытается разобраться в череде то ли драм, то ли обыденных



 
 
 

событий. Ее рассказ о детстве, юности, о братьях, о соседях, о
самой себе затягивает, как омут в глубоком озере.

«Воронье озеро»  – история взросления четырех детей,
живущих в медвежьем углу, поэтическая элегия, воспевающая
сдержанную красоту северного края, и глубокий психологический
роман. Без сюжетных спецэффектов книга пытается ответить
на вопросы, что сильнее – обстоятельства или характер,
психологическая травма или стремление жить.
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Предисловие автора

 
«Воронье озеро» – художественное произведение. Озер на

севере провинции Онтарио не счесть, и пять-шесть из них,
если не больше, носят «вороньи» названия, и все же ни одно
не стало прообразом Вороньего озера в романе. Точно так
же вымышлены и все герои, есть лишь два исключения. Во-
первых, моя прабабушка, что и в самом деле приладила к
прялке подставку для книги. Детей у нее, правда, было всего
четверо, а не четырнадцать, но ей, фермерше с полуострова
Гаспе, время на чтение выкроить было нелегко. Во-вторых,
моя младшая сестра Элинор, послужившая прототипом ма-
лышки Бо. Спасибо ей за разрешение воссоздать ее детство,
а также за неустанную поддержку, воодушевление и помощь
в работе над книгой.

Благодарю моих братьев Джорджа и Билла не только за их
юмор, веру и за то, что всегда были мне опорой, но и за све-
дения о природе Вороньего озера. Оба знают север в тысячу
раз лучше, чем я, и их любовь к нашему краю тоже вдохно-
вила меня на создание книги.

Есть и другие, кому я многим обязана. Спасибо:
– Аманде Милнер-Браун, Норе Адамс и Хилари Кларк за

участие, зоркость и честность там, где было бы проще и веж-
ливее солгать.

– Стивену Смиту, поэту и учителю, за вдохновение.



 
 
 

–  Пенни Баттс за то, что много лет назад помогла мне
взяться за дело и никогда не сомневалась, что я доведу его
до конца.

– Деборе Макленнан и Элен Сюр, профессорам кафедры
зоологии Торонтского университета, за то, что помогли мне
заглянуть в мир научных исследований. (Наверняка я все
равно в чем-то ошиблась, но это целиком на моей совести.)

– Фелисити Рубинштейн, Саре Лютьен и Сюзанне Годмен,
а также семьям Лютьен и Рубинштейн за их знания, такт,
энергию и увлеченность.

– Элисон Сэмюэль из издательства Chatto & Windus в Лон-
доне, Сьюзен Кэмил из издательства Dial Press в Нью-Йорке
и Луизе Деннис из издательства Knopf Canada в Торонто за
восприимчивость, чутье и профессионализм при подготовке
рукописи к печати.

Также хочу отметить книгу Марджори Гатри «Обитатели
поверхностной пленки» (издательство Richmond Publishing
Company Ltd., Слау), бесценный источник справочной ин-
формации.

И наконец, самое главное, благодарю моего мужа Ричарда
и сыновей Ника и Натаниэля за неизменную веру, утешение
и поддержку длиною в жизнь.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Пролог
 

Моя прабабушка Моррисон приладила к прялке подстав-
ку для книги, чтобы читать за работой, – так гласит семей-
ное предание. А однажды субботним вечером она настолько
увлеклась, что оторвала взгляд от книги лишь в полперво-
го ночи – оказалось, она целых полчаса пряла в воскресный
день, по тем временам страшный грех.

Нашу семейную легенду я пересказываю не просто так. С
недавних пор я пришла к выводу, что прабабушка и ее под-
ставка для книги очень многое объясняют. События, что раз-
рушили нашу семью и положили конец нашим мечтам, слу-
чились спустя не один десяток лет после ее смерти, но это не
значит, что прабабушка не повлияла на исход. То, что про-
изошло между Мэттом и мной, не объяснишь, не упомянув
прабабушку. И часть вины, безусловно, лежит на ней.

Когда я была маленькая, в комнате родителей висела пра-
бабушкина фотография. Я, совсем еще кроха, подолгу про-
стаивала перед нею, набираясь храбрости заглянуть праба-
бушке в глаза. Была она небольшого роста, прямая, тонкогу-
бая, вся в черном, с белоснежным кружевным воротничком
(который наверняка по вечерам тщательно стирала, а каждое



 
 
 

утро гладила). С виду строгая, даже недовольная, без тени
веселья. Вот что значит за тринадцать лет родить четырна-
дцать детей и возделывать обширный участок на полуостро-
ве Гаспе – пять тысяч акров бесплодной земли. Как она вы-
краивала время на рукоделие, тем более на чтение, ума не
приложу.

Из детей в нашей семье, а нас было четверо – Люк, Мэтт,
Бо и я, – один только Мэтт хоть отчасти на нее походил. Он
вовсе не был угрюм, но от прабабушки ему достались во-
левой рот и пронзительные серые глаза. Если я вертелась в
церкви и встречала недовольный мамин взгляд, то косилась
на Мэтта – заметил ли? И он каждый раз замечал и делал
строгие глаза, но в последнюю секунду, когда я уже готова
была приуныть, подмигивал.

Мэтт был старше меня на десять лет, высокий, серьез-
ный, умный. Его страстью были пруды, в миле-двух от на-
шего дома, по ту сторону от железнодорожных путей. Это
были старые гравийные карьеры, заброшенные много лет на-
зад, после строительства дороги, – и какой только удивитель-
ной живности там не водилось! Когда Мэтт стал меня брать
с собой на эти водоемы, я была совсем маленькой и он но-
сил меня на плечах – через лес, где буйствовал ядовитый
плющ, вдоль железнодорожных путей, мимо пыльных ваго-
неток, ждавших груза сахарной свеклы, вниз по крутому пес-
чаному косогору к воде. Там мы, растянувшись на животе
под палящим солнцем, глядели в темную глубину и ждали,



 
 
 

кто оттуда покажется.
Вот самая яркая картинка из детства: паренек лет пят-

надцати-шестнадцати, худощавый, русый; рядом белобрысая
девчонка – две косички за спиной, тонкие ноги загорели до-
черна. Оба лежат не шелохнувшись, уронив головы на руки.
Мальчик что-то показывает девочке – точнее, живность сама
показывается из темных закоулков меж камней, а мальчик
рассказывает.

– Пошевели пальцем, Кейт. Поводи туда-сюда. И он под-
плывет, не сможет удержаться…

Девочка с опаской шевелит пальцем, и точно так же с
опаской подплывает детеныш каймановой черепахи, посмот-
реть, в чем дело.

– Вот видишь? Они очень любопытные, черепашата эти.
А как вырастут, станут злобные, подозрительные.

– Почему?
Как-то раз мы поймали на суше взрослую каймановую че-

репаху, сонную с виду, а вовсе не злобную – голова в скла-
дочку, будто резиновая, так и хочется погладить. Мэтт про-
тянул ветку в палец толщиной, и черепаха перекусила ее по-
полам.

– Защищены они хуже других черепах – панцири им ма-
ловаты. Вот они и боятся.

Девочка кивает, косички шлепают по воде, и от них рас-
ходятся круги. Она впитывает каждое слово.

За эти годы мы провели так, наверное, сотни часов. Я на-



 
 
 

училась различать головастиков: леопардовых лягушек, ля-
гушки-быка – толстых серых, жабьих – крохотных черных,
подвижных. Я узнавала черепах и сомов, водомерок и трито-
нов, вертячек, выписывавших на воде лихие кренделя. Про-
ходили сотни часов, сменялись времена года, жизнь в пру-
дах замирала и возрождалась, а я подросла, и Мэтту стало
тяжело таскать меня на плечах, теперь я пробиралась за ним
сквозь чащу. Этих перемен я, конечно же, не осознавала, они
были постепенны, а у детей очень смутное представление о
времени. Для них завтра – это еще не скоро, а годы летят
незаметно.



 
 
 

 
1
 

Когда наступил конец, он грянул как гром среди ясного
неба, и лишь спустя годы я поняла, что вела к нему целая
цепочка событий. Некоторые из этих событий вовсе не каса-
лись нас, Моррисонов, – это были семейные дела Паев, бли-
жайших наших соседей, с фермы в миле от нас. Паи и все-
гда-то, с незапамятных времен, слыли неблагополучной се-
мьей, но в тот год в их большом старом фермерском доме,
стоявшем на отшибе, разворачивался настоящий кошмар. И
мы не ведали, что кошмару Паев суждено переплестись с
мечтой Моррисонов. Предвидеть такое было невозможно.

Конечно, если ищешь истоки каких-то событий, то риску-
ешь влезть в немыслимые дебри, чуть ли не до Адама доко-
паться. Но в нашей семье в то лето грянула катастрофа, по-
сле которой могло начаться все что угодно. Случилась она в
июле, душным субботним днем, когда мне было семь лет, и
нормальная семейная жизнь на этом закончилась; даже сей-
час, спустя почти двадцать лет, я не в силах смотреть на это
трезво.

Только одно можно сказать в утешение: хотя бы закончи-
лось все на мажорной ноте, ведь за день до того – в послед-
ний день, когда мы были вместе всей семьей, – родители мои
узнали, что Люк, еще один мой брат, сдал выпускные экза-
мены и его приняли в педагогический колледж. Такого успе-



 
 
 

ха от Люка никто не ожидал, ведь ему, мягко говоря, науки
давались с трудом. Помню, где-то я вычитала теорию, что в
семье у каждого есть роль – «умница», «красавчик», «эго-
ист». Стоит хоть немного вжиться в роль, и она к тебе при-
липнет намертво – что бы ты ни делал, люди видят не тебя, а
свои ожидания, – но в самом начале, когда только примеря-
ешь роль на себя, у тебя есть выбор. Если так, то Люк с дет-
ства облюбовал себе роль «оторви да брось». Не знаю, что
определило его выбор, но, может статься, ему все уши про-
жужжали историей о прабабушке и ее знаменитой подстав-
ке для книг. Эта история стала несчастьем всей его жизни.
Причем не единственным: еще одно – такой брат, как Мэтт.
Мэтт столь явно умом удался в прабабушку, что Люку даже
не стоило за ним гнаться. Проще было нащупать свой истин-
ный дар – а лучше всего у него получалось мотать нервы ро-
дителям – и практиковаться без устали.

Но так или иначе, вопреки себе самому, в девятнадцать
лет он сдал экзамены. Сбылась мечта трех поколений: пер-
вый из Моррисонов получит наконец высшее образование.

Да и не только из Моррисонов, а, сдается мне, первый на
Вороньем озере, в небольшой фермерской общине на севе-
ре Онтарио, где все мы четверо родились и выросли. В те
дни Воронье озеро с внешним миром связывали лишь пыль-
ная грунтовка да железная дорога. Поезда не останавлива-
лись, если им не помашешь, а грунтовка вела только на юг,
ибо кому охота пробираться дальше на север? Десяток ферм,



 
 
 

лавка, несколько неприметных домиков на берегу, школа да
церковь – больше ничего на Вороньем озере не было. Повто-
рюсь, за всю историю из наших мест не вышло ни одного уче-
ного, и успех Люка достоин был первой полосы воскресной
церковной газеты, не разразись в нашей семье катастрофа.

Люк, видимо, получил из колледжа письмо-подтвержде-
ние в пятницу утром и сказал маме, а та позвонила отцу на
работу, в банк в Струане, за двадцать миль от нас. Неслы-
ханное дело, чтобы жена отвлекала мужа от работы, если это
работа в офисе. И все-таки мама ему позвонила, и они ре-
шили объявить нам новость за ужином.

Ту трапезу я прокручивала в голове множество раз, но во-
все не из-за потрясающей новости Люка, а потому что это
был наш последний семейный ужин. Да, память играет с на-
ми шутки, хранит ложные воспоминания наряду с подлин-
ными, но этот ужин я помню во всех подробностях. И спустя
годы горше всего для меня то, до чего он был будничным,
обыденным. Сдержанность в нашем доме считалась за пра-
вило. Чувства, даже радость, полагалось обуздывать. Тако-
ва была Одиннадцатая заповедь, начертанная на отдельной
скрижали и выданная пресвитерианам: Не давай воли чув-
ствам.

Итак, ужин в тот вечер был самый обычный – доволь-
но строгий и чопорный, и развлекала нас время от време-
ни только Бо. Сохранилось несколько ее фотографий в том
возрасте. Кругленькая, как колобок, светлый пушок на голо-



 
 
 

ве торчком, будто ее ударило молнией. Вид у нее кроткий и
безмятежный – судите сами, насколько может врать фотоап-
парат.

Все мы сидели на своих обычных местах: на одном конце
стола Люк и Мэтт, девятнадцати и семнадцати лет, на другом
– семилетняя я и полуторагодовалая Бо. Помню, как отец
начал читать молитву, но тут Бо его перебила, попросила со-
ку, а мама сказала: «Подожди минутку, Бо. Закрой глаза».
Отец начал заново, Бо опять перебила, и мама пригрозила:
«Еще раз перебьешь – отправишься в кровать», и Бо, сунув в
рот большой палец, принялась его сосать, ритмично почмо-
кивая, будто тикает бомба с часовым механизмом.

– Попробуем еще раз, Господи, – сказал отец. – Благода-
рим Тебя за пищу, что Ты дал нам сегодня, а главное – за
сегодняшнюю новость. Помоги нам никогда не забывать, на-
сколько мы счастливы. Помоги нам с умом распоряжаться
нашими возможностями и использовать наши малые дары во
славу Твою. Аминь.

Люк, Мэтт и я потянулись, мама налила Бо сок.
– А что за новость? – спросил Мэтт. Сидел он прямо на-

против меня – если соскользнуть на краешек стула и вытя-
нуть ноги, то можно дотронуться большим пальцем ноги до
его колена.

– Ваш брат, – отец кивком указал на Люка, – поступил в
педагогический колледж. Сегодня пришло письмо-подтвер-
ждение.



 
 
 

– Серьезно? – Мэтт покосился на Люка.
Посмотрела на него и я. Вряд ли до того дня я хоть раз

внимательно вглядывалась в Люка, всерьез его замечала. По-
чему-то совместных дел у нас с ним почти не было. Он стар-
ше Мэтта, но, думаю, разница в возрасте тут ни при чем.
Просто общего между нами было немного.

Но в тот раз я впервые разглядела его по-настоящему –
за столом рядом с Мэттом, там же, где он сидел последние
семнадцать лет. Во многом они были похожи – сразу вид-
но, братья. Почти одного роста, светло-русые, сероглазые, с
длинными моррисоновскими носами. Отличались они в ос-
новном сложением: Люк – плечистый, тяжелее Мэтта фун-
тов на тридцать, неторопливый и сильный, а Мэтт – ловкий,
проворный.

– Серьезно? – притворно удивился Мэтт. Люк искоса гля-
нул на него. Мэтт широко улыбнулся и, уже не прикидыва-
ясь удивленным, сказал: – Вот здорово! Поздравляю!

Люк пожал плечами.
Я спросила:
–  Ты будешь учителем?  – Это не укладывалось в голо-

ве. Учитель – человек очень важный, а Люк – всего-навсего
Люк.

– Да.
Он сидел развалясь, но на сей раз отец не сделал ему за-

мечания. Мэтт тоже сидел развалясь, но не так эффектно,
он не распластывался, как Люк, а потому в сравнении с ним



 
 
 

всегда казался более-менее собранным.
–  Повезло парню,  – заметила мама. Она так старалась

спрятать неподобающую радость и гордость, что в голосе
прорывались сердитые нотки. Она раздавала еду: свинину от
Тэдвортов, картошку, морковь и фасоль с фермы Кэлвина
Пая, пюре из яблок миссис Джени – яблони у той в саду были
старые, корявые. – Не всем выпадает такое счастье, далеко не
всем. Вот, Бо, твой ужин. И ешь как следует, с едой не играй.

– Когда ты едешь? – спросил Мэтт. – И куда, в Торонто?
– Да, в конце сентября.
Бо взяла пригоршню стручковой фасоли, прижала к груди

и замурлыкала.
– Надо тебе, наверное, костюм купить, – сказала мама Лю-

ку. И посмотрела на отца: – Нужен ему костюм?
– Не знаю, – отвечал отец.
– Давайте купим, – вставил Мэтт. – Красавчик он будет

в костюме!
Люк в ответ только фыркнул. При всем их несходстве и

притом что Люк вечно нарывался на неприятности, а Мэтт
– никогда, уживались они мирно. Оба были, скажем так,
незлобивы, да и по большей части обитали в разных мирах,
а потому редко сталкивались. Совсем без драк у них все же
не обходилось, и когда доходило до кулаков, все чувства, ко-
торые положено сдерживать, разом прорывались наружу, и
прощай, Одиннадцатая заповедь! Почему-то родители ниче-
го против драк не имели – как видно, считали, что мальчиш-



 
 
 

ки есть мальчишки, на то и дал им Бог кулаки. Впрочем, од-
нажды Люк сгоряча нацелился Мэтту в голову, но промах-
нулся, саданул по дверному косяку да как заорет: «Ублюдок
чертов!» – за что был на неделю изгнан из столовой и ужи-
нал на кухне, стоя.

Если кого и расстраивали их потасовки, так это меня.
Мэтт был проворней, но Люк куда сильнее, и я боялась, что
когда-нибудь один из его мощных ударов достигнет цели, и
тогда прощай, Мэтт! Я пыталась остановить их криком и так
злила родителей, что наказывали зачастую меня – отправля-
ли в комнату.

– Что ему нужно, – сказал отец, весь в мыслях о костюме
и прочем, – так это чемодан.

– Ох, – вздохнула мама. Черпак завис над чугунком кар-
тошки. – Чемодан, – повторила она. – Это да.

Лицо ее на миг омрачилось. Я, отложив в сторону нож,
впилась в нее беспокойным взглядом. Думаю, до той минуты
она не вполне сознавала, что Люк уедет.

Бо тихонько баюкала стручки фасоли, прижимая их к пле-
чу, напевала им песенку.

– Баю-бай, баю-бай, – мурлыкала она, – баю-баю-бай…
–  Положи, Бо,  – рассеянно сказала мама, по-прежнему

держа на весу черпак. – Это еда. Положи, а я их тебе порежу.
На лице Бо отразился ужас. Она взвизгнула, прижала

стручки к себе покрепче.
– Ох, ради бога! – воскликнула мама. – Прекрати. Сил



 
 
 

моих нет.
И лицо ее вновь смягчилось, и опять все стало как обыч-

но.
– Надо бы в город съездить, – сказала она отцу. – В уни-

вермаг, там есть чемоданы. Да хоть завтра поедем.
 

* * *
 

И в субботу они вдвоем отправились в Струан. Обоим
ехать было вовсе необязательно, любой из них мог бы вы-
брать чемодан сам. Да и спешить было некуда, занятия у Лю-
ка начинались только через шесть недель. Им не терпелось,
вот и все. Они бурно радовались, пусть это и не вяжется с
такими спокойными, земными людьми. Еще бы, их сын! Бу-
дет у Моррисонов в роду учитель!

Меня и Бо родители брать с собой не хотели, но и остав-
лять нас одних тоже, слишком мы были малы, и они дожда-
лись, пока Люк и Мэтт вернутся с фермы Кэлвина Пая. Оба
подрабатывали на ферме по выходным и на каникулах. Де-
тей у Паев было трое, но из них две девочки, а сыну, Лори,
всего четырнадцать, не окреп еще для тяжелой работы, и без
батраков мистеру Паю было не обойтись.

Мэтт и Люк возвратились часа в четыре. Родители пред-
ложили Люку поехать с ними за чемоданом, но Люк сказал
нет – он, мол, от жары умирает, хочет окунуться.

Кажется, помахала им на прощанье только я одна. Может



 
 
 

быть, я и сама это придумала, не в силах вынести, что не
попрощалась, – но нет, я помню все как было. Остальные
трое так и не вышли проститься: Бо обиделась, что родители
ее не берут, а Мэтт и Люк, глядя на нее исподлобья, гадали,
кому с ней возиться до вечера.

Машина вывернула на грунтовку и скрылась из глаз. Бо
плюхнулась на усыпанную гравием подъездную дорожку и
заревела.

– Ну, я иду купаться, – объявил во весь голос Люк, пыта-
ясь перекричать Бо. – Жарища. Весь день вкалывал как про-
клятый.

– Я тоже, – отозвался Мэтт.
– Я тоже, – подхватила я.
Мэтт подтолкнул Бо под попку:
– А ты, Бо? Тоже вкалывала весь день как проклятая?
Бо взвыла громче.
Люк спросил:
– Почему она все время так мерзко орет?
– Знает, как тебя порадовать, – сказал Мэтт. Он накло-

нился к Бо, разжал ей кулачок и вставил в рот большой па-
лец. – Поплаваем, Бо? Хочешь поплавать?

Бо кивнула, мыча с пальцем во рту.
Наверное, в тот день мы впервые в жизни пошли купаться

все вместе, вчетвером. От дома до озера двадцать ярдов, хо-
чешь – иди и купайся, только не припомню, чтобы мы хоть
раз все хором захотели. Зато мама всегда брала с собой Бо. А



 
 
 

мы в тот раз перебрасывались ею, словно мячиком, – весело
было! Это я помню хорошо.

Помню еще, что едва мы вылезли из воды, подошла Салли
Маклин. Мистер и миссис Маклин были хозяева единствен-
ной на Вороньем озере лавки, а Салли – их дочка. С некото-
рых пор она к нам зачастила и всякий раз делала вид, буд-
то зашла на минутку, по пути куда-то. Странное дело, ведь
идти от нас некуда. Дом наш на отшибе, самый дальний на
Вороньем озере, дальше – три тысячи миль безлюдья, а еще
дальше – Северный полюс.

Люк и Мэтт кидали в воду камушки, но, завидев Салли,
Мэтт отвлекся, подсел ко мне и стал смотреть, как я закапы-
ваю Бо в песок. Бо была в восторге, ее еще никогда не зака-
пывали. Я вырыла ей в нагретом песке ямку, и она села туда,
голенькая, кругленькая, загорелая, и смотрела во все глаза,
сияя от счастья, как я делаю вокруг нее песчаный холмик.

Салли Маклин остановилась в нескольких футах от Люка
и, подбоченясь, стала чертить на песке носком туфли. Они с
Люком переговаривались вполголоса, не глядя друг на дру-
га. Я к ней не присматривалась. Закопав Бо до подмышек, я
принялась выкладывать на песчаном холмике узоры из галь-
ки, а Бо вынимала камешки и вставляла куда попало.

– Не надо, Бо, – попросила я. – Не порти узоры.
– Горох, – сказала Бо.
– Нет, не горох. Это галька, ее не едят.
Бо потянула в рот камушек.



 
 
 

– Нельзя! – крикнула я. – Выплюнь!
– Вот глупая. – Мэтт наклонился, сжал Бо щеки пальцами,

рот у нее сам собой раскрылся, и Мэтт выудил камешек. Бо
хихикнула, сунула в рот большой палец, вынула, оглядела –
слюнявый, весь в песке.

– Фасоль, – сказала Бо и опять зачмокала.
– Теперь у нее полон рот песку, – всполошилась я.
– Ничего ей не сделается.
Мэтт смотрел на Люка и Салли. Люк по-прежнему ки-

дал камешки, но уже осторожнее, тщательно отбирая са-
мые плоские. Салли без конца поправляла волосы. Были
они длинные, густые, медно-рыжие, и ветерок с озера играл
прядками. Смотреть на них с Люком мне было скучно, но
Мэтт за ними наблюдал с тем же вдумчивым интересом, что
и за прудовой живностью.

Его интерес передался и мне. Я спросила:
– Что ей тут надо? Куда она идет?
С минуту Мэтт молчал, потом ответил:
– Ну, кажется, это связано с Люком.
– Что? Что связано с Люком?
Мэтт посмотрел на меня, сощурился.
– На самом деле не знаю. Хочешь, попробую угадать?
– Давай.
– Ладно. Это только догадка, но где Люк, там и Салли. Не

иначе как влюбилась.
– Влюбилась в Люка?



 
 
 

–  Не верится, да? Но женщины – странные существа,
Кэти.

– А Люк в нее тоже влюбился?
– Не знаю. Почему бы и нет?
Салли вскоре ушла, и Люк зашагал прочь от берега, хмуро

глядя в землю, а Мэтт многозначительно шевельнул бровями
– мол, насчет Салли Маклин лучше помалкивать.

Мы выкопали Бо из песка, отряхнули и понесли в дом,
одевать. Я вышла развесить на веревке купальник и первой
увидела на подъездной дорожке полицейскую машину.

Полицейская машина у нас на Вороньем озере – редкость,
и меня разобрало любопытство. Я выбежала на дорожку по-
смотреть, а из машины выбрался полицейский и вместе с
ним – странное дело – преподобный Митчел и доктор Кри-
стоферсон. Преподобный Митчел был здешний священник,
а его дочка Дженни – моя лучшая подруга. Доктор Кристо-
ферсон жил в Струане, но он был наш врач – единственный
на сто миль вокруг. Оба мне нравились. У доктора Кристо-
ферсона была собака Молли, ирландский сеттер, – она умела
собирать зубами чернику, и доктор брал ее с собой на вызо-
вы. Я подбежала к ним и сказала:

– Мама с папой уехали, по магазинам. Покупать Люку че-
модан, потому что он будет учителем.

Полицейский, стоя возле машины, впился взглядом в кро-
хотную царапинку на крыле. Преподобный Митчел посмот-
рел на доктора Кристоферсона, потом на меня и спросил:



 
 
 

– Кэтрин, а Люк здесь? Или Мэтт?
– Оба здесь, – ответила я. – Переодеваются. Мы купаться

ходили.
– Нам бы с ними поговорить. Скажешь им, что мы здесь?
– Да, – отозвалась я. И тут же спохватилась, ведь я хозяй-

ка: – Хотите зайти? Мама с папой вернутся где-то в полседь-
мого. – Меня осенило: – Угостить вас чаем?

– Спасибо, – отозвался преподобный Митчел. – Зайти-то
зайдем, но только… чаю – нет, спасибо. Не сейчас.

Я проводила их в дом, извинилась за грохот – это Бо, вы-
тащив из нижнего ящика буфета все кастрюли и сковородки,
колотила ими по кухонному полу. Ничего страшного, сказа-
ли гости, и я оставила их в комнате, а сама пошла за Люком
и Мэттом. Привела обоих, и они с любопытством глянули на
двух гостей – полицейский остался в машине – и поздорова-
лись. И на моих глазах Мэтт изменился в лице. Он смотрел
на преподобного Митчела, и вдруг вежливого любопытства
как не бывало. Его сменил страх.

Мэтт спросил:
– Что случилось?
Доктор Кристоферсон сказал:
– Кейт, ты не присмотришь за Бо? Может, ты бы… ммм…
Я вышла на кухню. Бо ничего не натворила, но я взяла

ее на руки и вынесла во двор. Она уже стала тяжелая, но я
все еще могла ее поднять. Я понесла ее обратно на пляж.
Налетели комары, но я не спешила уходить, даже когда Бо



 
 
 

закапризничала, – меня испугала перемена в лице Мэтта, и
я не хотела знать, с чем это связано.

Прошло полчаса, не меньше, когда к озеру спустились
Мэтт и Люк. Я не смела поднять на них взгляд. Люк, взяв
на руки Бо, зашагал вдоль кромки воды. Мэтт сел со мной
рядом и, когда Люк с Бо были уже далеко, сказал мне, что
наши родители погибли – их машина столкнулась с груже-
ным лесовозом, у которого отказали тормоза на склоне горы
Хонистер.

 
* * *

 
Помню, как я боялась, что Мэтт заплачет. Голос у него

дрожал, он сдерживался из последних сил, и помню, как я
оцепенела от страха – боялась вдохнуть, посмотреть на него.
Как будто это было бы страшнее всего – страшнее, чем то
немыслимое, о чем он мне рассказывал. Как будто если Мэтт
заплачет, то мир перевернется.



 
 
 

 
2
 

Воспоминания. Не люблю их, прямо скажу. Есть, конеч-
но, и хорошие, но в целом, будь моя воля, спрятала бы их по-
дальше в шкаф и закрыла поплотней. И, честно говоря, дол-
гое время мне это удавалось, ведь жить-то надо. У меня есть
работа, есть Дэниэл, а воспоминания отнимают время и си-
лы. Правда, в последнее время ни с работой, ни с Дэниэлом
у меня не ладилось, но мне и в голову не приходило связать
это с «прошлым». Я искренне считала, вплоть до последних
месяцев, что с прошлым я уже разобралась. Казалось, у меня
все хорошо.

А потом, в феврале, я вернулась однажды в пятницу вече-
ром с работы, а дома меня поджидало письмо от Мэтта. Ед-
ва я увидела почерк, перед глазами предстал и Мэтт – всем
известно, как почерк способен вызвать в памяти образ чело-
века. И тут же вернулась давно знакомая боль – где-то под
сердцем, свинцовая, тупая, сродни тоске по ушедшим. За все
эти годы она так никуда и не делась.

Я распечатала конверт, взбираясь по лестнице с сумкой
лабораторных работ под мышкой. Это оказалось даже не
письмо, а открытка от Саймона, сына Мэтта, приглашение
на день рождения, в конце апреля ему исполнялось восем-
надцать. А внизу приписка от Мэтта: Приезжай обязатель-
но, Кейт!! Не отвертишься!!! Целых пять восклицательных



 
 
 

знаков. И вежливый постскриптум: Если хочешь, приезжай
не одна.

В конверт была вложена фотография. Саймон, но мне сра-
зу подумалось: Мэтт. Мэтт в восемнадцать. Сходство между
ними поразительное. И разумеется, тут же хлынули лавиной
воспоминания о том кошмарном годе с его медленной цепью
событий. А там и прабабушка Моррисон вспомнилась, и ее
подставка для книг. Бедная старушка! Ее портрет висит те-
перь у меня в спальне, я взяла его с собой, когда уезжала из
дома. Никто его не хватился.

Я поставила сумку на стол в гостиной, что служила заод-
но и столовой, села за стол, перечитала приглашение. По-
еду, куда я денусь. Саймон чудесный парень и, как ни крути,
мой племянник. Приедут Люк и Бо, семейный праздник –
это святое. Как тут не поехать? На эти дни назначена конфе-
ренция в Монреале, и заявку я уже подала, но собираюсь я
туда без доклада, значит, можно и отменить. И занятия у ме-
ня по пятницам только в первой половине дня, выехать мож-
но сразу после обеда. По трассе номер четыреста, прямиком
на север. До дома отсюда четыреста миль – путь неблизкий,
хоть асфальт теперь почти везде проложили. Только в часе
до места, когда сворачиваешь с главной дороги на запад, ас-
фальт кончается, с двух сторон наступает лес, и кажется, буд-
то попал в прошлое.

Насчет того, чтобы «приехать не одной»,  – исключено.
Дэниэл поехал бы с радостью, ему интересно все, что связа-



 
 
 

но с моей семьей, он был бы на седьмом небе, еще мне не
хватало его восторгов. Нет, Дэниэла я с собой не возьму.

Я посмотрела на фото, представила Саймона, Мэтта, зная
наперед, как все будет. Хорошо, разумеется. Все будет хо-
рошо. Праздник будет веселым и шумным, кормежка – от-
менной, будем смеяться, подшучивать друг над другом. Мы
с Люком, Мэттом и Бо будем вспоминать прежние времена,
но в определенном ключе. Кое о чем и кое о ком умолчим.
О Кэлвине Пае, к примеру. Его имя не всплывет ни разу. И
о Лори Пае, если на то пошло.

Саймону я привезу подарок, очень дорогой, в знак любви
– а я его и правда люблю – и неизменной преданности семье.

В воскресенье, когда настанет пора уезжать, Мэтт прово-
дит меня до машины. Скажет: «Так мы с тобой толком и не
поговорили», а я отвечу: «Да уж. По-дурацки вышло, да?»

И посмотрю на него, а он посмотрит в ответ внимательны-
ми серыми прабабушкиными глазами, и я не сумею выдер-
жать его взгляда. А на полпути до дома я вдруг пойму, что
плачу, и еще месяц буду ломать голову почему.

 
* * *

 
И здесь без прабабушки Моррисон не обошлось.
Мне ничего не стоит вообразить ее и Мэтта за долгой се-

рьезной беседой. Прабабушка, прямая и горделивая, сидит в
кресле с высокой спинкой, Мэтт – напротив. Он вниматель-



 
 
 

но слушает, то кивая, то терпеливо ожидая своей очереди
высказаться. Он почтителен, но не робеет перед нею, она это
чувствует, и ей это нравится, видно по глазам.

Странно, правда? Ведь Мэтт ее не застал. Жизнь она про-
жила долгую, но когда родился Мэтт, ее давно уже не было
на свете. К нам она ни разу не приезжала – никогда не поки-
дала берегов полуострова Гаспе, – и все-таки в детстве мне
казалось, будто она с нами, неким таинственным образом.
Видит бог, все мы на нее оглядывались; можно было поду-
мать, она рядом, в соседней комнате. А что до нее и Мэтта
– пожалуй, я с самого начала чувствовала, что между ними
есть какая-то связь, хоть и не понимала ее природы.

Отец много о ней рассказывал – гораздо больше, чем о
своей матери, – и почти в каждой истории заключалась мо-
раль. Талантом рассказчика он, увы, не обладал, и исто-
рии выходили, скорее, поучительными, чем увлекательны-
ми. Одна была, к примеру, о протестантах и католиках, ко-
торые жили бок о бок, но не ладили, а мальчишки дрались
стенка на стенку. Но силы были неравны – протестантов ведь
больше, чем католиков,  – и прабабушка велела сыновьям
драться на стороне противника, справедливости ради. Иг-
рать надо честно, вот какой урок нам полагалось отсюда из-
влечь. Ни красочных описаний сражений, ни боевой славы,
просто урок: играть следует по правилам.

А главное, знаменитое прабабушкино преклонение перед
образованием – если заходила об этом речь, Люк закатывал



 
 
 

глаза. Все ее четырнадцать детей окончили начальную шко-
лу, по тем временам дело почти неслыханное. Уроки счи-
тались превыше работы на ферме, притом что земля была
скудная и урожаи доставались с боем. Образование было ее
заветной мечтой, страстью почти болезненной, и «болезнь»
эта передалась не только ее детям, но и целым поколениям
будущих Моррисонов.

В рассказах отца прабабушка представала образцом со-
вершенства: добрая, справедливая, мудрая как Соломон –
для меня это не вязалось с фотографией. С портрета смот-
рела воительница. С первого взгляда было ясно, почему нет
историй о том, как ее дети озорничали.

А муж ее, наш прадедушка, где был все это время, почему
его нет на фото? В поле, наверное. Кто-то же должен был
работать в поле.

Но все мы понимали, даже из скучных рассказов отца,
что была она личностью незаурядной. Помню, Мэтт спросил
однажды, что за книги водружала она на подставку. Может
быть, романы – Чарльза Диккенса, Джейн Остин? Но отец
ответил: нет. Ей было не до романов, пусть даже великих.
Она стремилась не убежать от мира, а познать его. У нее
были книги по геологии, ботанике, астрономии; одна, «Сле-
ды естественной истории творения»1, была о происхождении

1 «Следы естественной истории творения» – книга, анонимно опубликованная
в 1844 г. Робертом Чемберсом, шотландским издателем и естествоиспытателем,
в ней излагалась в популярной форме научная картина мира. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

вселенной, – отец говорил, прабабушка над ней ворчала, ка-
чала головой. Книга эта предшествовала учению Дарвина и
тоже кое в чем шла вразрез с Библией. Вот пример того, как
преклонялась она перед знанием, говорил отец: хоть она и
была недовольна, но все равно разрешала детям и внукам ее
читать.

В книгах для нее было много непонятного, ведь за всю
жизнь она ни единого дня не проучилась в школе, и все рав-
но она читала, старалась вникнуть. Еще в детстве меня это
впечатляло, а теперь еще и трогает. Такая жажда знаний, та-
кая решимость перед лицом невероятных трудностей – у ме-
ня это вызывает восхищение пополам с грустью. Прабабуш-
ка была прирожденным ученым, но родилась не в то время
и не в том месте.

Но кое-чего ей удалось добиться. В нашем отце она на-
верняка души не чаяла, ведь это он воплотил ее мечту – пер-
вым из ее потомков покончил с земледелием и получил об-
разование. Он был младшим сыном ее младшего сына, стар-
шие братья взяли на себя его часть работы на ферме, чтобы
он мог окончить школу – первым из Моррисонов. Отпразд-
новав это событие (по всем предметам он был первым уче-
ником; могу вообразить, как прабабушка восседает во гла-
ве стола, за внешней суровостью пряча гордость), ему собра-
ли рюкзак – сменные носки, носовой платок, кусок мыла и
школьный аттестат – и отправили в большой мир, совершен-
ствоваться.



 
 
 

Он двинулся на юго-восток, не теряя из виду широкий
синий простор реки Св. Лаврентия, – скитался по городам,
брался за любую работу. В Торонто он задержался, но нена-
долго. Может быть, город, шумный и людный, внушал ему
страх – но на моей памяти он был не из пугливых. Скорее, он
находил городскую жизнь суетной и бездумной. В это боль-
ше верится, насколько я его знаю.

Вскоре он снова двинулся в путь, в этот раз на северо-за-
пад – как говорится, подальше от цивилизации, – и к двадца-
ти трем годам осел на Вороньем озере, в такой же общине,
как та, что оставил за тысячу миль.

Когда я подросла и начала задаваться подобными вопро-
сами, то сочла, что решение отца разочаровало его родных:
они пошли на такие жертвы, чтобы вывести его в люди, а он
обосновался в подобном месте. Лишь спустя время я поня-
ла, что они бы одобрили его выбор. Для них было очевидно:
где бы он ни жил, его новая жизнь разительно отличалась от
прежней. Работал он в банке в Струане, на работу ходил в
костюме, купил машину, построил дом у озера, в прохладной
тени деревьев, где нет ни пыли, ни мух, не то что на фермах.
В гостиной у него стоял книжный шкаф и ломился от книг, а
что совсем уж редкость, он находил время на чтение. А среди
фермеров поселился он потому, что они были близки ему по
духу. Главное, у него был выбор, чего и добивались родные.

Прожив на Вороньем озере целый год, отец получил двух-
недельный отпуск – первым в роду! – и за эти две недели



 
 
 

успел съездить на Гаспе и сделать предложение своей первой
любви. Девушка была с соседней фермы, из почтенной се-
мьи с шотландскими корнями, как и отец. И, судя по всему,
с авантюрной жилкой, потому что ответила «да» и на Воро-
нье озеро приехала уже невестой. Сохранилась их свадебная
фотография. Они стоят у входа в церквушку на побережье
Гаспе, оба высокие, крепкие, светловолосые, серьезные – не
поймешь, то ли муж с женой, то ли брат с сестрой. Серьез-
ность сквозит в их улыбках – честных, открытых, без тени
легкомыслия. Легкой жизни они не ждут – совсем не так их
воспитывали, – но оба готовы к трудностям. Они будут ста-
раться как могут.

Вдвоем они вернулись на Воронье озеро, обустроились и
в положенный срок произвели на свет четверых детей: двух
мальчиков, Люка и Мэтта, а потом, с разницей в десять лет
и, видимо, после долгих раздумий,  – двух девочек, меня
(Кэтрин, а попросту Кейт) и Элизабет, или Бо.

Любили они нас? Конечно. Говорили нам о своей любви?
Конечно, нет. То есть не совсем правда – мама сказала одна-
жды, что любит меня. Я что-то сделала не так – одно время
я все делала не так, – а она рассердилась и долго со мной
не разговаривала, несколько часов, а мне казалось, вечность.
И я не выдержала, спросила: «Мамочка, ты меня любишь?»
А мама бросила на меня удивленный взгляд и ответила про-
сто: «До безумия». Я не совсем представляла, что значит «до
безумия», но в глубине души все поняла и успокоилась. Мне



 
 
 

и сейчас спокойно.
Однажды – видимо, вскоре после свадьбы – отец вбил в

стену супружеской спальни гвоздь и повесил фотографию
прабабушки Моррисон, и все мы росли под ее взглядом, зная
о ее чаяниях. Мне это давалось нелегко. Я жила с чувством,
будто она нами недовольна, за одним исключением. По гла-
зам ее было видно, что она о нас думает: Люк лоботряс, я ви-
таю в облаках, а Бо такая ершистая, что от нее всю жизнь бу-
дут одни неприятности. Лишь когда в комнату входил Мэтт,
ее суровый взгляд будто смягчался. Лицо светлело, а в гла-
зах можно было прочесть: вот он, мой любимец.

 
* * *

 
Дни после аварии мне припоминаются с трудом. В памя-

ти уцелели лишь образы из прошлого, вроде фотографий. К
примеру, гостиная – помню, какой там царил хаос. В первую
ночь мы спали там, все вчетвером; то ли Бо не спалось, то ли
мне, и в конце концов Люк с Мэттом перетащили в гостиную
кроватку Бо и три матраса.

Помню, как лежала без сна, уставившись в темноту. Пы-
талась уснуть, но сон не шел, а время топталось на месте. Я
знала, что Люк и Мэтт тоже не спят, но почему-то боялась с
ними заговорить, и ночь никак не кончалась.

Вспоминается и другое, но, оглядываясь назад, я не уве-
рена, так ли все было на самом деле. До сих пор помню, как



 
 
 

Люк стоит на пороге и одной рукой придерживает Бо, а дру-
гой берет у кого-то блюдо, накрытое полотенцем. Было та-
кое, я ничего не выдумала, но по моим воспоминаниям пер-
вые дни он провел в этой позе. И пожалуй, это близко к ис-
тине: все женщины в общине – жены, матери, незамужние
тетушки, – узнав, что случилось, засучили рукава и приня-
лись стряпать. То и дело нам приносили картофельный са-
лат. И запеченную свинину. И всевозможные сытные рагу,
хоть в такую жару и не тянет их есть. Выйдешь на крыльцо –
и обязательно споткнешься о большую корзину гороха или
о жбан варенья из ревеня.

А еще Люк с Бо на руках. Неужели он и правда в те первые
дни всюду таскал ее с собой? Насколько я помню, да. Видно,
она чувствовала настроение в доме, скучала по маме и пла-
кала, стоило Люку поставить ее на землю.

А я льнула к Мэтту. Хватала его за руку, за рукав, за кар-
ман джинсов – за все, что подвернется. Мне было уже семь,
взрослая девочка, а вела себя как маленькая, да что тут по-
делаешь? Помню, как он бережно расплетал мои пальцы, ес-
ли ему нужно было в уборную: «Подожди немножко, Кэти, я
на минуточку». А я, стоя возле запертой двери, спрашивала
дрожащим голосом: «Ты скоро?»

Даже представить не берусь, как тяжело пришлось в те дни
Люку и Мэтту, – приготовления к похоронам, звонки, визи-
ты соседей, искренние предложения помочь, забота обо мне
и Бо. Смятение и тревога, не говоря уж о горе. Горе, разуме-



 
 
 

ется, держали в себе. В этом мы были похожи на родителей.
Посыпались звонки – с полуострова Гаспе, с Лабрадора,

от тамошней нашей родни. Те, у кого телефона не было, зво-
нили из автомата в соседнем городке, и в трубке слышен был
звон монет и тяжелое дыхание: собеседники наши, непри-
вычные к телефонам, тем более к звонкам по печальному
поводу, долго собирались с мыслями.

– Это дядя Джеми. – Порыв ветра с просторов Лабрадора.
– А-а, да, здравствуйте. – Это Люк.
– Я звоню насчет твоих мамы с папой. – Глотка у дяди

Джеми была луженая, Люку приходилось держать трубку по-
дальше от уха, а нам с Мэттом в другом конце комнаты все
было слышно.

– Да. Спасибо.
Тяжелая звенящая тишина.
– Это ведь Люк, старший?
– Да, Люк.
И опять тишина.
В голосе Люка больше усталости, чем смущения.
– Спасибо за звонок, дядя Джеми.
– Да-да. Горе-то какое, сынок. Горе-то какое.
Главное, в чем нас стремились уверить, – что за будущее

мы можем быть спокойны. Родственники улаживают дела и
обо всем позаботятся, тревожиться нам не о чем. Тетя Энни,
одна из трех сестер отца, скоро будет здесь, хоть на похороны
может не успеть. Ничего, если мы несколько дней побудем



 
 
 

одни?
Я, к счастью, была еще мала и не понимала, что стоит за

этими звонками. Чувствовала лишь, что Люка и Мэтта они
беспокоят; тот из них, кто брал трубку, надолго застывал по-
том у телефона. У Люка была привычка проводить рукой по
волосам, когда ему тревожно, и в те дни макушка была у него
в бороздах, как свежевспаханное поле.

Помню, как смотрела на него однажды, когда он рылся в
шкафу в детской, ища, во что переодеть Бо, и внезапно поня-
ла, до чего он изменился. Всего лишь несколько дней назад
он был совсем другой – то дерзкий, то застенчивый паренек,
с грехом пополам пробившийся в колледж, – а теперь я уже
не понимала, кто передо мной. Я не знала тогда, что люди
меняются. Но если на то пошло, я не знала, что люди умира-
ют. Во всяком случае, люди любимые, нужные. Про смерть я
знала лишь в теории, на самом же деле нет. Не представляла,
что такое может случиться.

 
* * *

 
Панихида была на кладбище при церкви. Из воскресной

школы принесли стулья, расставили ровными рядами на ис-
сушенной земле возле двух незарытых могил. Мы, все чет-
веро, сидели в ближнем ряду на шатких стульях. Точнее, мы
втроем сидели в ряд, а Бо – у Люка на коленях, с пальцем
во рту.



 
 
 

Помнится, я чувствовала себя очень неуютно. Жара сто-
яла адская, а Люк с Мэттом изо всех сил старались соблю-
сти приличия, и мы были в самой темной одежде, что у нас
нашлась: я – в теплой юбке и свитере, Бо – в прошлогоднем
фланелевом платьице, ставшем для нее совсем уже куцым,
братья – в темных рубашках и брюках. Служба еще не нача-
лась, а с нас уже градом лил пот.

Помню, что всю службу напролет позади меня кто-то
всхлипывал, а кто – не поймешь, вертеться-то нельзя. Ду-
маю, от всех ужасов меня ограждало неверие. Не верилось,
что мама с папой в этих ящиках у края могил, а если даже
они и там, то уж подавно не верилось, что их опустят в ямы и
засыплют землей и им будет оттуда не выбраться. Я тихонь-
ко сидела рядом с Мэттом и Люком, а когда гробы опускали
в землю, стояла, держа Мэтта за руку. Мэтт сжимал мою ла-
донь крепко-крепко, это я помню отчетливо.

А потом все кончилось, да не совсем – настал черед жи-
телей поселка выразить нам соболезнования. Большинство
молча проходили мимо вереницей, на ходу кивали нам или
гладили по голове Бо, и все равно получилось долго. Я сто-
яла рядом с Мэттом. Несколько раз он смотрел на меня и
улыбался, точнее, лишь растягивал губы. Бо была тише воды
ниже травы, хоть от жары и покраснела как свекла. Люк дер-
жал ее на руках, а она, прильнув головой к его плечу, смот-
рела на всех и посасывала палец.

Салли Маклин подошла одной из первых. По глазам бы-



 
 
 

ло видно, что она плакала. Не взглянув ни на меня, ни на
Мэтта, она обратила к Люку опухшее от слез лицо и сказала
надтреснутым шепотом:

– Соболезную, Люк.
Люк отозвался:
– Спасибо.
Салли смотрела на него, губы кривились от жалости, но

тут подоспели ее родители, не дав ей больше ничего сказать.
Супруги Маклин оба были небольшого роста, тихие, застен-
чивые, ничего общего с дочерью. Мистер Маклин откашлял-
ся, но ни слова не сказал. Миссис Маклин горько улыбнулась
нам всем. Мистер Маклин снова откашлялся и обратился к
Салли:

– Нам пора. – Но та лишь глянула на него с укором, и ни
с места.

Следом подошел Кэлвин Пай, пропустив вперед жену и
детей. У хмурого, сумрачного Кэлвина Пая подрабатывали
летом на ферме Люк и Мэтт. Его жену Элис, испуганную,
забитую, мама всегда жалела, я не совсем понимала за что.
Она просто то и дело повторяла: «Вот бедняжка».

Детей Паев она тоже жалела. Старшая, Мэри, училась с
Мэттом в одном классе, но в прошлом году бросила шко-
лу, чтобы помогать на ферме, а младшая, семилетняя Рози,
училась со мной. Сыну, Лори, было четырнадцать, ему по-
лагалось ходить в школу, но он так часто пропускал уроки
из-за работы на ферме, что никак не мог закончить восьмой



 
 
 

класс. Обе девочки были бледные, запуганные, как мать, а
Лори – вылитый отец: то же худое скуластое лицо, те же тем-
ные недобрые глаза.

Мистер Пай произнес: «Соболезнуем вашему горю», а
миссис Пай прибавила: «Да». Рози и я переглянулись. Ро-
зи была зареванная – впрочем, как всегда. Лори уставился в
землю. Мэри как будто хотела что-то сказать Мэтту, но ми-
стер Пай поспешил их всех увести.

К нам подошла мисс Каррингтон, моя учительница. Рань-
ше она учила и Люка с Мэттом. Классная комната в началь-
ной школе была всего одна, и учительница одна на всех, а
потом дети переходили в городскую школу старшей ступе-
ни или бросали учебу, чтобы помогать родителям на фер-
ме. Мисс Каррингтон была молодая, симпатичная, но очень
строгая, и я ее побаивалась. Она обратилась к нам: «Ну, Люк,
Мэтт, Кейт…» Голос у нее дрожал, и она не стала продол-
жать, лишь робко улыбнулась и погладила Бо.

За нею подошли доктор Кристоферсон с женой, следом
четверо незнакомых – оказалось, сослуживцы отца из банка,
а за ними, поодиночке, по двое и целыми семьями те, кого я
знала всю жизнь, все с грустными лицами и с одними и теми
же словами: «Чем сможем, поможем…»

Салли Маклин пристроилась поближе к Люку. Пока все
выражали соболезнования, она стояла потупившись, а ино-
гда подбиралась к Люку вплотную и что-то ему нашептыва-
ла. Один раз я расслышала: «Хочешь, сестричку твою подер-



 
 
 

жу?» – а Люк ответил: «Нет» – и прижал Бо к себе покрепче.
И чуть погодя добавил: «Спасибо, ей и так неплохо».

Одной из последних подошла миссис Станович, и я пом-
ню слово в слово, что она сказала. Она тоже плакала, без-
утешно. Эта крупная, рыхлая дама, будто совсем без костей,
как студень, беседовала с Богом – не только во время мо-
литв, как все мы, а дни напролет. Мэтт однажды обмолвился,
что она с придурью, как все евангелики, за что был изгнан
из столовой на целый месяц. Если бы он просто сказал, что
она с придурью, все бы обошлось. Наказан он был за то, что
оскорбил ее веру. Веротерпимость у нас в семье считалась за
правило, которое нарушать опасно.

Итак, она подошла, обвела нас взглядом, а по щекам кати-
лись слезы. Мы не смели поднять на нее глаза. Мистер Ста-
нович, молчаливый, но в насмешку прозванный Балаболом,
кивнул Люку с Мэттом и заторопился к своему грузовичку.
А миссис Станович, к моему ужасу, вдруг прижала меня к
своей необъятной груди и возопила:

– Кэтрин, детка, на небесах сегодня ликуют! Твои роди-
тели, земля им пухом, теперь с Богом, и Отец наш небесный
радуется встрече. Тебе сейчас тяжело, солнышко мое, но по-
думай, как счастлив наш спаситель!

Она улыбнулась сквозь слезы и снова стиснула меня в объ-
ятиях. Пахло от нее тальком и потом, этого я никогда не за-
буду – тальк, пот и слова, будто на небесах рады, что мои
родители умерли.



 
 
 

 
* * *

 
Бедная Лили Станович! Знаю, она тяжело скорбела о мо-

их родителях. Но она – самое отчетливое мое воспомина-
ние о дне похорон, и, признаюсь, до сих пор не могу ей про-
стить, даже спустя столько лет. Лучше бы у меня осталось
другое воспоминание, не такое ужасное. Мне бы живую, чет-
кую картину: мы стоим вчетвером тесным кружком, держим-
ся друг за друга. Но стоит мне вызвать в памяти этот образ,
как с воем вплывает Лили Станович, выпятив грудь, и топит
всю картину в слезах.



 
 
 

 
3
 

Я долго не рассказывала Дэниэлу о своей семье. Когда у
нас только завязался роман, мы, как водится, обменялись
сведениями о родных, но лишь в двух словах. Кажется, я ему
рассказала, что осиротела еще в детстве, но на севере у меня
есть родственники и я их навещаю иногда. Вот, пожалуй, и
все.

О семье Дэниэла я знала немало, потому что вся его ро-
дословная, так сказать, на виду, в университете. Сам Дэни-
эл – профессор Крейн с кафедры зоологии, отец его – про-
фессор Крейн с исторического факультета, мать – профес-
сор Крейн с факультета изящных искусств. Настоящая дина-
стия Крейнов. Точнее, как я узнала позже, скромная ветвь
большой династии. Предки Дэниэла, прежде чем перебрать-
ся в Канаду, осваивали культурные сокровища Европы. Бы-
ли среди них врачи, астрономы, историки, музыканты – каж-
дый, несомненно, светило в своей области. Рядом с их до-
стижениями прабабушкина самодельная подставка для книг
выглядела немного жалко, и я предпочла о ней умолчать.

Но Дэниэл – человек любознательный. В точности как и
Мэтт – только не думайте, что в Дэниэле я ищу Мэтту заме-
ну, это единственное, что их роднит, жадное любопытство ко
всему на свете. Однажды вечером, спустя две недели встреч,
Дэниэл попросил: «Итак, поведай мне историю твоей жизни,



 
 
 

Кейт Моррисон».
Повторюсь, мы тогда только начали встречаться. Я еще

не предполагала, что эта маленькая просьба станет началом
большого разлада – по моей версии, из-за того, что Дэниэл
требует от меня слишком многого, а по версии Дэниэла, по-
тому что я не пускаю его в свою жизнь.

В нашей семье не принято жаловаться на трудности в от-
ношениях. Если тебя огорчили, словом ли, делом, молчи.
Может быть, и это корнями уходит в пресвитерианство; ес-
ли Одиннадцатая заповедь гласит: Не давай воли чувствам,
то Двенадцатая: Не выдавай обиды, а когда всему миру вид-
но, что ты обиделся: Не объясняй почему . Нет, обиду надо
проглотить, загнать поглубже внутрь, пока не взорвешься,
непоправимо и к полному недоумению того, кто тебя огор-
чил. У Дэниэла в семье куда чаще кричат, обвиняют, хлопа-
ют дверьми, зато недоумения намного меньше, потому что
все высказывают вслух.

Итак, в первые месяцы я не жаловалась Дэниэлу, лишь
внутренне возмущалась, что он готов положить меня и всю
мою жизнь на одно из своих тоненьких лабораторных стек-
лышек и изучать меня под микроскопом, словно какого-ни-
будь несчастного микроба, препарировать мою душу. Зато
он мне говорил, тихо, но очень серьезно, что я от него за-
крываюсь. Что внутри у меня преграда, непонятная, но ощу-
тимая, и это его всерьез огорчает.

В тот вечер, однако, до этого было еще далеко, наши чув-



 
 
 

ства только зарождались, все казалось новым и волнующим.
Мы сидели в кафе. Лампы дневного света, желтые пластмас-
совые столики на хлипких стальных ножках, звон посуды на
кухне. Горячие бутерброды с мясом и сыром, капустный са-
лат, отличный кофе – и эта просьба: расскажи мне свою ис-
торию.

Я сразу насторожилась – и сама не поняла почему. От-
части, думаю, дело в том, что я не привыкла выворачивать
душу наизнанку. В школьные годы я была не из тех, кто
шепчется с подружками, сидя на кровати, хихикает в ладо-
шку, выбалтывает секреты. Да и непорядочно это – выкла-
дывать подноготную своей семьи чужому человеку, жертво-
вать близкими в угоду ритуалу знакомства. А теперь я свое
сопротивление объясняю еще и тем, что моя история тесно
переплетена с историей Мэтта, и не стану я это обсуждать
за чашкой кофе с кем бы то ни было, тем более с баловнем
судьбы вроде Дэниэла Крейна.

И я отвечала уклончиво:
– По-моему, я тебе почти все уже рассказывала.
– Ты мне почти ничего не рассказывала. Я знаю, что зо-

вут тебя Кэтрин и родом ты откуда-то с севера. И больше,
кажется, ничего.

– Что еще ты хотел бы узнать?
– Все, – оживился Дэниэл. – Выкладывай все.
– Все сразу?
– Начни с самого начала. Нет, до начала. Начни с места,



 
 
 

откуда ты родом.
– С Вороньего озера?
– Да. Расскажи мне про свое детство на Вороньем озере.
– Детство как детство, – ответила я. – Самое обычное.
Дэниэл чуть выждал. И спустя минуту сказал:
– Ты прирожденная рассказчица, Кейт. Ей-богу.
– Ну я же не знаю, что именно тебе интересно.
– Все. Большой у вас поселок? Сколько там жителей? Что

есть в центре? Есть там библиотека? А кафе-мороженое? А
прачечная-автомат?

– Да что ты, – сказала я, – ничего подобного. Есть мага-
зин. Центра как такового нет, только магазин да церковь. И
школа. А еще фермы. В основном фермы.

Дэниэл склонился над чашкой кофе, мысленно рисуя кар-
тину. Он долговязый и немного сутулится – всю жизнь про-
вел над микроскопом. Фамилия при его внешности гово-
рящая, чего доброго, студенты станут дразнить Подъемным
Краном, но ничего подобного. У него репутация лучшего
лектора на кафедре. Я подумывала пробраться к нему на лек-
цию, посмотреть, как у него это получается, но пока что так
и не набралась храбрости. Сама я не очень хороший лектор
– манера у меня, пожалуй, суховатая.

– Прошлый век! – подивился Дэниэл.
– И вовсе не прошлый, – возразила я. – Там и сейчас ма-

ло что изменилось. Во многих местах до сих пор так живут.
Связь с внешним миром там наладилась – и дороги стали



 
 
 

лучше, и машины. До Струана всего двадцать миль, по тем
временам далеко, а теперь рукой подать. Только зимой тяже-
ло.

Дэниэл кивал, силясь все это вообразить. Я спросила:
– Ты что, на севере ни разу не бывал?
Дэниэл призадумался.
– Барри. Я был в Барри.
– Барри! Боже ты мой, Дэниэл! Барри – тоже мне север!
Я была поражена, не скрою. Дэниэл – светлая голова, пол-

мира объездил. Все детство он провел на чемоданах – то от-
ца, то мать приглашали куда-то читать лекции. Год он про-
жил в Бостоне, год в Риме, год в Лондоне, год в Вашингтоне,
год в Эдинбурге. И надо же, такой пробел в знаниях о родной
стране. Будь он египтологом и ползай всю жизнь по гробни-
цам, это еще куда ни шло, а он микробиолог, изучает приро-
ду! Биолог, чья нога не ступала дальше садика за домом.

Видимо, удивление развязало мне язык – я пустилась ему
рассказывать о Вороньем озере, о том, что там было без-
людье, глухие дебри, пока туда не добрались лесопромыш-
ленники, не проложили дорогу к голубому озерцу, которое
окрестили Вороньим, и вскоре этой дорогой пришли туда
трое парней. Трое парней без гроша в кармане, они устали
батрачить по чужим фермам и мечтали о своих собственных.
На троих у них было три лошади, вол, пила да еще кой-какой
инструмент, и стали они вместе расчищать участок. Земля
была государственная, парни попросили каждый по пятьде-



 
 
 

сят акров, и поскольку этот медвежий угол надо было засе-
лять, землю они получили бесплатно. Для начала расчисти-
ли каждый себе по акру, срубили по бревенчатой хижине.
А потом съездили по очереди той же дорогой на юг, в Нью-
Лискерд, и там нашли себе жен. И привезли их каждый к се-
бе в хижину.

– Четыре стены да крыша, – рассказывала я Дэниэлу, – пол
земляной. Воду таскали ведрами из речки Вороньей. Вот уж
точно прошлый век.

– А продукты у них откуда брались? До первых урожаев.
– Привозили на телеге. Точно так же привезли и дровя-

ные печи, рукомойники, кровати и остальное. Понемногу, в
несколько приемов. И землю так же расчищали, понемногу.
На это ушли годы, труд целых поколений. Ее и сейчас рас-
чищают.

– И все трое своего добились? Удалось им развернуться?
– Конечно! Почва там неплохая. Не самая лучшая, но до-

статочно плодородная. Только вот лето короткое.
– И давно это было? – спросил Дэниэл.
Я задумалась.
– При наших прадедах и прапрадедах. – Лишь теперь я

осознала, что эти трое и наша прабабушка – люди одного
поколения.

– А потомки их там и живут?
– Кое-кто остался, – ответила я. – Фрэнк Джени, один из

той троицы, семью завел большую, занялся молочным хозяй-



 
 
 

ством, они и сейчас на подъеме. Второй – Стэнли Вернон.
Ферму его в конце концов кто-то перекупил, но дочь его до
сих пор в наших краях живет. Старая мисс Вернон. Ей уже
лет сто, не меньше.

– Они так и живут в бревенчатых хижинах?
Я посмотрела на Дэниэла – шутит он или говорит всерьез?

С Дэниэлом не угадаешь.
– Да нет же, Дэниэл, какие там хижины! Живут они в до-

мах, как все люди.
– Вот ведь жалость! А с хижинами что стало?
– Их превратили, наверное, в сараи и амбары, как только

достроили дома. А потом они стали гнить и разрушаться. Так
всегда бывает с необработанной древесиной – сам знаешь, ты
же биолог. Только хижину Фрэнка Джени купили и увезли
на грузовике в Нью-Лискерд, в этнодеревню.

– В этнодеревню, – повторил Дэниэл. Подумал еще, пока-
чал головой. – Откуда у тебя такие познания? Это же про-
сто невероятно! Подумать только, так глубоко знать историю
родных мест!

– Ничего сложного тут нет, – возразила я. – Впитываешь
ее в себя из воздуха, только и всего. Посредством осмоса,
так сказать.

– А третий? Его семья и сейчас там?
– Джексон Пай, – ответила я. Едва имя сорвалось с языка,

я тут же представила ферму. Просторный серый дом, боль-
шой ветхий амбар, тут и там сельскохозяйственная техника,



 
 
 

желтеют на солнце плоские поля. В неподвижной глади пру-
дов отражается знойное синее небо.

Дэниэл напряженно ждал. Я сказала:
– Третьего звали Джексон Пай. Паи, вообще-то, ближай-

шие наши соседи. Но судьба у них незавидная.
 

* * *
 

После нашего разговора я все время думала о старой мисс
Вернон. Вспоминался ее рассказ, который лучше бы забыть.
Мисс Вернон, с лошадиными зубами и щетинистым подбо-
родком, – дочь одного из первопоселенцев. В старших клас-
сах я ей помогала на огороде. Даже тогда ей на вид было лет
сто. Из-за артрита она почти ничего не могла делать, только
сидеть на стуле, который я по ее просьбе выносила из кухни,
и за мной приглядывать. Это с ее слов, а на самом деле ей
просто нужен был собеседник. Я полола, а она рассказывала.
Вопреки тому, что я сказала Дэниэлу, далеко не все можно
впитать из воздуха, и мисс Вернон я обязана почти всем, что
знаю о Вороньем озере.

В тот день она мне рассказывала о детстве, об играх и
шалостях. Однажды в начале зимы она с братом и двое Па-
ев-младших – сыновья Джексона Пая – играли на берегу озе-
ра. Озеро едва замерзло, и выходить на лед им строго-на-
строго запретили, но Норман Пай, самый старший, предло-
жил поползать по льду на животе – мол, ничего не будет. И



 
 
 

они так и сделали.
– Ох и весело было, – рассказывала мисс Вернон. – Лед

под нами трещит, но не ломается, а мы ползаем, как тюлени,
на брюхе. До чего же весело! Лед прозрачный, как стекло, аж
дно видно. А на дне камушки – яркие, цветные; когда сквозь
воду смотришь, совсем не то. Даже рыб и тех видно. И вдруг
лед треснул да и сломался под нами, и очутились мы в воде.
Холод был адский, но до берега рукой подать, мы сразу и
выбрались. Да только Норман домой не пошел. Говорил, так
только хуже будет.

Она умолкла, заскрежетала зубами – дескать, конец рас-
сказа, такая была у нее привычка. Минуту спустя я спросила:

– То есть не пошел домой, пока не высох?
Я представила его: весь синий, зубы стучат, коченеет в

мокрой одежде, боится отцовской взбучки. Он же старший,
с него и спрос.

Мисс Вернон сказала:
– Нет-нет. Он и вовсе домой не пошел.
– То есть совсем?
– Решил пойти вдоль дороги, поймать лесовоз. Больше мы

его не видели.
С тех пор эта история меня преследовала не один год. Всю

юность я ее вспоминала. Представляла, как бредет по доро-
ге мальчишка – обмахивается руками, спотыкается на льду,
ноги немеют от холода. Темнеет. Валит снег.

И страшнее всего было для меня то, что даже в дедовские



 
 
 

времена в семье Паев нашелся сын, готовый замерзнуть на-
смерть, лишь бы не иметь дела с отцом.



 
 
 

 
4
 

Тетя Энни приехала два дня спустя после похорон. Без
рассказа о тете Энни тут не обойтись – в том, что случи-
лось, она сыграла большую роль. Старшая сестра отца, до-
стойная наследница прабабушки Моррисон, во всем ей под
стать. Впервые в жизни она покинула Гаспе, при этом Люк и
Мэтт были уже с ней знакомы, родители однажды возили их
«домой», а Бо и я видели ее в первый раз.

Она была намного старше отца, низенькая, плотная (при-
том что отец был высокий и худой) и с огромной пятой точ-
кой (рада, что я ее не унаследовала), но мне сразу почудилось
в ней что-то родное, общее с отцом. Замужем она никогда
не была. Моя бабушка по отцовской линии умерла несколь-
ко лет назад, немногим позже прабабушки Моррисон, и те-
тя Энни с тех пор вела хозяйство у своего отца и братьев.
Думаю, родственники послали к нам ее лишь потому, что
дело это им представлялось женским, а детей-то у нее нет,
вырваться ей проще, но на самом деле могли быть и другие
причины. Вести, с которыми она к нам ехала, – о том, как
родные решили распорядиться нашей судьбой, – были неве-
селые, наверняка мало нашлось охотников такое сообщать.

– Простите, что так задержалась, – сказала она, когда пре-
подобный Митчел нам ее представил (после аварии машины
у нас не стало, и он подвез тетю Энни с железнодорожного



 
 
 

переезда), – уж больно страна наша велика. Есть в этом доме
уборная? Как же без нее! Кейт, ты вылитая мама, повезло же
тебе! А это, я так понимаю, Бо. Здравствуй, Бо.

Бо, сидя у Люка на руках, сурово смотрела на нее. А тете
Энни хоть бы что. Она сняла шляпку – маленькую, круглую,
коричневую, которая была ей вовсе не к лицу – и стала ис-
кать, куда бы ее пристроить. Кругом был кавардак, но она
будто не замечала. Шляпу она бросила на буфет, где лежал
на блюде тусклым полумесяцем одинокий ломтик ветчины.
И пригладила волосы.

– Как я выгляжу, чучелом? Наверняка чучелом. Ну да лад-
но. Покажите мне, где у вас уборная, и можно к делу при-
ступать. Хлопот наверняка невпроворот.

Говорила она бодро, по-деловому, словно просто приеха-
ла погостить, а родители в соседней комнате. И правильно,
вполне уместно. Наши родители в схожих обстоятельствах
вели бы себя так же. Мне она сразу понравилась. Я не пони-
мала, почему у Люка с Мэттом такой встревоженный вид.

– Ну вот, – сказала она через несколько минут, когда вы-
шла из ванной. – Начнем. Который час? Четыре. Отлично.
Надо бы нам познакомиться поближе, но это успеется. А по-
ка на очереди неотложное – стряпня, уборка, стирка и так да-
лее. Преподобный Митчел говорит, вы управлялись отлич-
но, но наверняка найдется что-нибудь…

Тетя Энни умолкла. Видно, что-то ее насторожило во
взглядах Люка и Мэтта, потому что фразу она так и не за-



 
 
 

кончила. А потом заговорила чуть тише, мягче:
–  Знаю, надо нам кое-что обсудить, но, пожалуй, де-

нек-другой это потерпит, да? Сначала разберем папины бу-
маги, свяжемся с его адвокатом и с банком. И тогда кое-что
прояснится, а до этого смысла нет ничего обсуждать. Соглас-
ны?

Люк и Мэтт закивали, и оба сразу расслабились, как будто
надолго задержали дыхание, а теперь выдохнули.

 
* * *

 
Итак, нам выпало несколько дней вольного житья, за это

время тетя Энни восстановила порядок, дав Люку и Мэтту
передышку. Хуже всего дела обстояли со стиркой, с нее и
начала тетя Энни, а потом навела чистоту, потихоньку унес-
ла одежду родителей, разобрала неотвеченные письма, опла-
тила счета. Все она делала умело и с тактом и не пыталась
завоевать нашу любовь. Не сомневаюсь, при ином раскладе
мы бы ее полюбили.

В четверг, спустя почти две недели после аварии, тетя Эн-
ни вместе с Люком отправилась в город – к папиному адво-
кату и в банк. Преподобный Митчел их подвез, а Мэтт остал-
ся со мной и Бо.

Проводив их, мы спустились к озеру. Я ждала, что Мэтт
предложит окунуться, а он постоял, посмотрел, как Бо шле-
пает по мелководью, и вдруг сказал:



 
 
 

– Может, сходим на пруды?
– А как же Бо? – спросила я.
– И Бо с нами. Пора ее просвещать.
– Она же свалится, – испугалась я. Берега у прудов были

обрывистые, не то что у озера. Теперь мне за каждым углом
чудилась опасность, я все время боялась. Страх не оставлял
меня ни перед сном, ни по утрам.

Но Мэтт отвечал:
– Свалится, куда ж она денется, – правда, Бо? На то и пру-

ды.
Он нес Бо по лесу на плечах, как когда-то меня. Шли мы

молча. Во время наших вылазок говорили мы всегда мало, но
в этот раз молчание было иным. Прежде мы молчали, потому
что понимали друг друга без слов, а сейчас – потому что в
нас теснились мысли, которые словами не выразишь.

На пруды мы пришли впервые после смерти родителей,
и едва я снова там очутилась, едва мы сбежали вниз по
крутому берегу ближнего пруда, ко мне вернулась радость,
несмотря ни на что. Первый из прудов мы называли «на-
шим» – он ближе всех; по одной стороне тянется отмель че-
тыре-пять футов в ширину, глубиной меньше трех футов.
Вода там теплая, прозрачная, прудовая живность так и ки-
шит, и видно до самого дна.

Бо, сидя у Мэтта на плечах, оглянулась кругом.
– Там! – крикнула она и указала на воду.
– Сейчас увидишь, кто там водится, Бо, – сказала я. – А



 
 
 

мы расскажем, кто как называется.
Я по старой привычке растянулась на животе и уставилась

в воду. Головастики, что теснились у кромки воды, прысну-
ли в стороны, едва их накрыла моя тень, но вскоре мало-по-
малу вернулись. Головастики были уже почти взрослые – с
отросшими задними лапками и толстыми куцыми хвостика-
ми. Все лето мы с Мэттом, как и в прошлые годы, наблюда-
ли, как они растут, – с первого дня, едва они зашевелились
в прозрачных бусинках-икринках.

Тут и там бесцельно сновали колюшки. Брачный сезон
уже миновал, и самок было не отличить от самцов. А в
брачный сезон самцы щеголяли нарядом – брюшко красное,
спинка серебрится на солнце, глаза отливают бирюзой. Мэтт
мне говорил – весной, всего несколько месяцев назад, а ка-
жется, будто в другой жизни, – что у колюшки всю работу
берет на себя самец. И гнездо вьет, и за самкой ухаживает,
и проветривает гнездо, чтобы икринкам хватало кислорода.
Когда вылупляются мальки, охраняет их тоже самец. Если
малек отобьется от стаи, самец берет его в рот и возвращает
обратно.

– А самка что делает? – спрашивала я у Мэтта.
– Да так, прохлаждается. В гости ходит, болтает с подруж-

ками. Самки есть самки.
– Нет, серьезно, Мэтт. Что она делает?
– Не знаю. Отъедается, наверное. Столько икры выметала,

нужно силы восстановить.



 
 
 

В тот раз он лежал со мной рядом, подперев руками под-
бородок, и глядел в воду, и занимало нас обоих одно – кро-
хотный мирок, что был перед нами как на ладони.

А в этот раз я оглянулась на Мэтта. Он застыл в несколь-
ких шагах от воды и смотрел вдаль невидящим взглядом. Бо,
сидя у него на плечах, вытянула шею.

– Туда! – сказала она.
Я спросила у Мэтта:
– Что ж ты не подойдешь посмотреть?
– Подойду.
Он поставил на землю Бо, и та заковыляла к воде. Мэтт

сказал:
– Ложись, Бо. Ложись, как Кейт, и смотри на рыбок.
Бо взглянула на меня и уселась на корточки со мной ря-

дом. На ней было легкое голубое платьице, а из-под юбки
свисал подгузник, и когда она садилась, он доставал до зем-
ли, и казалось, будто у нее огромная задница.

– Не умеет Люк подгузники надевать, – сказала я. Тетя
Энни вызвалась сама переодевать Бо, но Бо ей не далась, и
Люк с Мэттом по-прежнему переодевали ее по очереди.

Мэтт ответил:
– Спасибо на добром слове, подгузник ей надевал я и этим

горжусь.
Он улыбнулся, но когда я посмотрела ему в лицо, глаза

его не смеялись. Я вдруг поняла, что больше не вижу в нем
счастья. Настоящее счастье куда-то ушло, осталась лишь ви-



 
 
 

димость, ради меня. Я поспешно от него отвернулась, уста-
вилась в воду. Тревога и ужас, дремавшие в сердце, просну-
лись, хлынули наружу потоком. Я, глядя на пруд, постара-
лась их запереть внутри.

Вскоре Мэтт прилег рядом с Бо, так что она оказалась
между нами. И сказал:

– Смотри, какие рыбки, Бо. – Указал на воду, и Бо уста-
вилась на его палец. – Нет, не туда, ты в воду гляди. Видишь,
там рыбки?

Бо закричала:
– У-у-у-ух! – Встала и запрыгала, вереща от восторга, и

рыбы попрятались, будто их и не было. Бо, перестав скакать,
посмотрела в воду, потом, с удивлением, на Мэтта.

– Всех рыбок распугала, – сказал Мэтт.
– Нету рыбок! – крикнула Бо. Она не поверила, расстро-

илась, личико сморщилось, из глаз покатились слезы.
– Хватит, Бо. Просто не шевелись, и они вернутся.
Бо недоверчиво покосилась на Мэтта, сунула в рот боль-

шой палец, но все-таки присела на корточки. Мэтт занимал
ее разговором, чтобы она не шумела, и наконец минуту спу-
стя подплыла небольшая колюшка.

– Вот она, – шепнул Мэтт.
И Бо обрадовалась, вскочила, наступила на свисавший до

земли подгузник и плюхнулась в воду.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге домой на железнодорожных путях мы встрети-

ли Мэри Пай с полными сумками продуктов. Ферма Паев
была сразу за прудами – вообще-то и земля, где находились
пруды, принадлежала им, – а по путям до лавки Маклинов
идти было ближе, чем по дороге. Мэтт, завидев Мэри, замед-
лил шаг, и Мэри тоже, а потом и вовсе остановилась, дожи-
даясь, когда мы подойдем.

– Привет, Мэри, – сказал Мэтт, усадив Бо на плечах по-
удобнее.

– Привет, – робко отозвалась Мэри. И посмотрела вдаль,
в сторону фермы, как будто вот-вот примчится разъяренный
отец и задаст ей взбучку. Мама однажды обмолвилась, что
из всей этой разнесчастной семейки одна Мэри нормальная,
но мне она казалась такой же дерганой, как и все Паи. Бы-
ла она коренастая, крепкая с виду, хоть и бледная, с орео-
лом тонких льняных волос и большими испуганными глаза-
ми. Мэтт знал ее довольно хорошо – или, во всяком случае,
давно. Мэри была на год старше, но Мэтт перепрыгнул через
класс, и учились они вместе. И часто видели друг друга, хоть
и издали, когда Мэтт работал у ее отца.

В тот день встретились они впервые после похорон и не
знали, что друг другу сказать. Я и вовсе не понимала, зачем
им вообще разговаривать. Я устала, хотелось домой.



 
 
 

– Бо на рыбалку сходила, – сказал Мэтт, откинув назад
голову и ткнувшись макушкой в живот Бо.

Мэри посмотрела на Бо, мокрую до нитки, всю в ряске,
и неуверенно улыбнулась. Перевела взгляд на Мэтта, вспых-
нула и зачастила:

– Мне… мне так жаль твоих родителей…
– Да, – отозвался Мэтт. – Спасибо.
– Ты… знаешь, что вам теперь делать? Что будет дальше?
– Пока нет. Надо разобраться… – Он замолчал, и даже не

глядя на него, я почувствовала, что он кивнул в мою сторону.
– А-а, – вздохнула Мэри. – В общем, мне очень жаль.
Мы постояли еще минутку, Мэри посмотрела на меня, на

Бо и рассеянно улыбнулась.
– Ну пока.
Мы зашагали дальше. Я думала: что же будет? Каких бед

еще ждать? Чего такого пока не знает Мэтт? Что же случит-
ся? Что-то плохое, настолько ужасное, что при мне он не хо-
чет говорить.

Мы дошли до тропки, что вела от насыпи в лес. Как только
мы оказались в спасительном сумраке, я решилась спросить.
Открыла рот, но страх победил любопытство, и я не смогла
вымолвить ни слова. Вслед за языком отнялись и ноги, я за-
стыла столбом. Мэтт обернулся, посмотрел на меня:

– Что-то в туфлю попало?
Я спросила:
– Что она хотела сказать? – У меня вырывались частые,



 
 
 

судорожные вздохи.
– Кто – она?
– Мэри. Когда спросила, что дальше будет. О чем это она?
С минуту Мэтт не отвечал. Бо копошилась у него в во-

лосах, брала в горсть пряди и что-то мурлыкала. Рубашка у
него была такая же мокрая и зеленая от ряски, как платье у
Бо.

Я начала:
– О чем она… – И не договорила, расплакалась, застыв

неподвижно, руки по швам. Мэтт поставил на землю Бо, опу-
стился передо мной на колени, взял меня за плечи:

– Кэти! Кэти, что с тобой?
– О чем она спрашивала? Что с нами будет? Что она хо-

тела сказать?
– Кэти, все будет хорошо. Нас не бросят. Тетя Энни обо

всем хлопочет.
– Тогда почему она спросила? Ты ей сказал, что пока не

знаешь. Чего не знаешь?
Мэтт набрал побольше воздуху, выдохнул.
– Дело вот в чем, Кэти, мы вроде как не сможем здесь

остаться. Нас отправят к родственникам.
– Разве тетя Энни не останется с нами жить?
– Нет, у нее не получится. Ей за отцом ухаживать надо, и

ферму бросить не на кого. Слишком у нее много забот.
– А если не она, то кто же? К кому мы поедем?
– Пока не знаю. Вот чего я пока не знаю. Но неважно к



 
 
 

кому, все будет хорошо. Они все добрые. Все родные у нас
хорошие.

– Я хочу жить здесь. Не хочу уезжать. Хочу, чтобы ты и
Люк за нами присматривали. Почему нас нельзя оставить с
тобой и с Люком?

– Чтобы за вами с сестрой присматривать, в доме долж-
ны быть деньги, Кейт. На что мы будем жить? Вот что, ты
успокойся, все уладится. За этим тетя Энни и приехала, все
уладить. Все будет хорошо, вот увидишь.

 
* * *

 
Люк и тетя Энни вернулись из города в шестом часу. Тетя

Энни позвала нас в гостиную, и мы уселись там, один Люк
стоял у окна и смотрел на озеро. Тетя Энни опустилась на
стул, выпрямилась и рассказала нам вот что.

От отца нам остались деньги, но совсем немного.
Из конторы адвоката она обзвонила всю нашу родню, и

решено было, что Люк в колледж поедет, как собирался. На
его учебу уйдут почти все деньги, но, по общему мнению,
такова была бы воля наших родителей.

А что до нас, младших… Тут тетя Энни, несмотря на свою
величественную позу, дрогнула. Отвела глаза, потом взгляд
ее скользнул по Мэтту, по мне и задержался на Бо… Что до
нас, увы, никому из нашей многочисленной родни не про-
кормить еще троих детей. Да что там, даже двоих взять ни-



 
 
 

кому не под силу. А потому, чтобы не разлучать хотя бы меня
и Бо, решили, что Мэтт, если он не против, поедет с ней на
ферму. Там нужен помощник, а на заработанные им деньги
можно будет прокормить сестер. Люк, как все надеются, смо-
жет помогать, как только доучится и начнет зарабатывать. А
пока что заработков Мэтта и помощи других родственников
хватит, чтобы отправить меня и Бо в Ривьер-дю-Лу, к тете
Эмили и дяде Иэну, у которых четверо детей.



 
 
 

 
5
 

В наши дни мы повсюду видим страдания детей. Голод
и войны разворачиваются перед нами на телеэкранах, чуть
ли не каждую неделю нам показывают детей, переживших
немыслимые ужасы и утраты. Большинство из них на удив-
ление спокойны. Смотрят в камеру, прямо в объектив, и,
зная, что им довелось испытать, ожидаешь увидеть в их гла-
зах ужас и горе, но зачастую их взгляды не выражают ничего.
Глаза пустые, будто они утратили способность чувствовать.

И хоть я не смею равнять свои беды с несчастьями этих де-
тей, я помню, что точно так же ничего не чувствовала. Пом-
ню, как со мной разговаривал Мэтт – другие тоже, но в ос-
новном он – и с каким трудом мне удавалось даже просто
разбирать слова. На меня навалился неподъемный груз, от-
ключив все чувства. Я будто очутилась глубоко под водой.

 
* * *

 
– Кейт?
Мой взгляд был вровень с его коленями. У меня тощие,

загорелые, узловатые, а у Мэтта – он был в шортах – каждое
колено в обхвате с два моих.

– Кейт!
– Что?



 
 
 

– Ты слушаешь?
– Да.
– Взгляни на карту. Тут недалеко, видишь? Буду к тебе

приезжать. Это же совсем близко, пойми.
На коленях у него волос было меньше, чем на бедрах и

икрах, и кожа была другая, грубая. У меня коленки были со-
всем безволосые, гладкие.

– Смотри сюда, Кейт.
Здесь, на диване, мы просиживали подолгу. Мэтт и Люк

снова работали у мистера Пая, но по вечерам Мэтт брал ме-
ня с собой на пруды, а если шел дождь или на пруды идти
было поздно, то садился рядом и рассказывал, как мы за-
живем, как будем видеться. А я слушала. Точнее, пыталась,
но внутри меня завывал смерч, заглушая все обращенные ко
мне слова.

– Давай разберемся, – объяснял Мэтт. – Вот шкала, ви-
дишь? Она показывает, сколько миль в дюйме.

Карта была не очень хорошая. Нью-Ричмонд, ближайший
к ферме тети Энни город, на ней не был отмечен, и Мэтт
попросил тетю Энни показать, где он, а потом взял ручку и,
хоть в книгах рисовать нельзя, поставил в том месте точку и
подписал аккуратно, печатными буквами: Нью-Ричмонд.

Решено было, что мы останемся на Вороньем озере до
отъезда Люка в колледж и тогда вчетвером – тетя Энни,
Мэтт, Бо и я – отправимся на восток. Мэтт и тетя Энни по-
живут с нами три дня в Ривьер-дю-Лу, пока мы с Бо не осво-



 
 
 

имся на новом месте, а потом уедут к тете Энни на ферму.
А пока что Кэлвину Паю не хватало рабочих рук, и тетя

Энни рассудила: почему бы ребятам не подзаработать? И я
ненароком услышала ее слова: так мы с Бо скорей привык-
нем, что их нет рядом.

– Приложи к шкале палец, Кейт, вот так. А теперь смот-
ри. Верхняя фаланга твоего большого пальца, отсюда досю-
да, – это примерно сто миль. Поняла? Теперь приложи па-
лец к карте. Смотри. Тут чуть больше ста миль, видишь? Сто
пятьдесят от силы. Я запросто смогу к тебе приезжать.

Он говорил, а смерч завывал все сильнее.
 

* * *
 

– Кто там? – спросила тетя Энни. – Кейт, кто это к нам
идет?

– Мисс Каррингтон.
– А кто это, мисс Каррингтон?
– Моя учительница.
– А-а. – Тете Энни стало любопытно. – Совсем молодень-

кая, с виду и не скажешь, что учительница.
Мы сидели на веранде, чистили фасоль. Тетя Энни была

из тех, кто считал работу лучшим лекарством от любого го-
ря. Она пыталась меня разговорить. Удавалось ей это лучше,
чем Мэтту, тот слишком меня щадил.

– Хорошая учительница? Нравится она тебе?



 
 
 

– Да.
– А чем нравится?
Я тупо молчала.
– Кейт? Чем тебе нравится мисс Каррингтон?
– Она добрая.
Дальнейших расспросов мне удалось избежать, потому

что мисс Каррингтон была уже у порога.
– Здравствуйте! – Тетя Энни отодвинула корзину с фасо-

лью и встала встретить гостью. – Вы, как я поняла, учитель-
ница Кейт. А я Энни Моррисон.

Они пожали друг другу руки, без теплоты. Тетя Энни
предложила:

– Хотите чего-нибудь прохладительного? А может, чаю?
Вы ведь издалека шли, от самого поселка?

– Да, – ответила мисс Каррингтон. – Спасибо. От чая не
откажусь. Здравствуй, Кейт. Вижу, ты трудишься. – Она сла-
бо улыбнулась, видно было, что ей не по себе. В те дни я во-
обще мало что замечала, но на это обратила внимание, на-
столько это было не в ее характере.

– Кейт, заваришь нам чаю? – попросила тетя Энни. – Возь-
ми самый лучший сервиз, хорошо? Для мисс Каррингтон. –
Она улыбнулась гостье: – Кейт чай заваривает лучше всех.

Я зашла в дом, поставила кипятить воду. Тишина в доме
стояла необычайная. Бо была в детской, тетя Энни уложила
ее там после обеда, Бо вначале вопила как резаная, а теперь,
кажется, уснула.



 
 
 

Пока грелась вода, я влезла на стул, достала с верхней пол-
ки буфета мамин любимый заварочный чайник. Он был пу-
затый, гладкий, густого кремового цвета, а на боку ветка яб-
лони с темно-зелеными листьями и двумя румяными яблоч-
ками. Яблоки были тисненые, так и круглились под пальца-
ми. Был еще кувшинчик для сливок, сахарница с крышкой,
шесть чашек с блюдцами и шесть небольших тарелок – все
тоже с яблоками, и на весь сервиз ни единой щербинки. Те-
тя Энни говорила, что это свадебный подарок моим родите-
лям от одной знакомой из Нью-Ричмонда, а когда я подрас-
ту, он перейдет ко мне, но и сейчас можно его ставить на
стол для самых дорогих гостей. Казалось бы, мне полагалось
радоваться.

Я обдала чайник кипятком, заварила чай. Чайник поста-
вила на самый красивый поднос, сверху накрыла стеганым
чехлом. Рядом я пристроила две чашки с блюдцами, моло-
ко, сахарницу и осторожно двинулась с подносом к выходу.
Сквозь сетчатую дверь виднелись силуэты мисс Каррингтон
и тети Энни.

– Вы уж не взыщите, мисс Моррисон. Не поймите меня
превратно.

Тетя Энни, увидев меня, встала, распахнула передо мной
дверь.

И сказала:
– Спасибо, Кейт, красиво ты как все расставила. А теперь

нам с мисс Каррингтон надо кое о чем переговорить – может,



 
 
 

ты пока дочистишь фасоль на кухне? Или на берегу, если
хочешь. Где тебе больше нравится?

– На берегу, – ответила я, хотя не все ли равно?
Я взяла кастрюлю с фасолью, нож, сбежала по ступень-

кам веранды, свернула за угол дома. И там уронила нож. Он
упал, наверное, прямо возле моих ног, но затерялся в высо-
кой траве. Взяв под мышку кастрюлю, я принялась прочесы-
вать траву, раздвигая ее ногами, и тут услышала голос мисс
Каррингтон:

– Понимаю, не мое это дело, но молчать не могу. Все они,
конечно, умные ребята, но Мэтт не просто умный. У него
такая тяга к знаниям… он исследователь, мисс Моррисон,
прирожденный исследователь. Из тех, кого мне приходилось
учить, он самый способный, на голову выше остальных. И в
школе ему доучиться осталось всего год…

– Два года, – поправила тетя Энни.
– Нет, только год. Он ведь перешагнул через класс, он мо-

ложе Люка на два года, но отстает всего на год. Экзамены
ему сдавать будущей весной. И в университет он поступит,
стипендию ему присудят обязательно. Никаких сомнений.

Воцарилось молчание. Пальцами босой ноги я наткнулась
на что-то холодное, твердое. Наклонилась, подобрала нож.

Тетя Энни спросила:
– Стипендии хватит на все? На питание, на жилье?
– На самом деле нет. Главное, учиться он будет бесплат-

но, а с жильем что-нибудь придумаете. Как-нибудь да мож-



 
 
 

но выкрутиться. Мисс Моррисон, простите меня за назойли-
вость, но поймите – это будет трагедия, если Мэтт не посту-
пит в университет. Настоящая трагедия.

Выждав минуту, тетя Энни сказала мягко:
– Мисс Каррингтон, у нас в семье произошла трагедия ку-

да страшнее.
–  Понимаю! Понимаю, конечно! Потому-то и кажется

несправедливым, если на Мэтта обрушится двойной удар.
Молчание. Тетя Энни вздохнула. И наконец заговорила,

по-прежнему мягко:
– Но прошу, войдите и вы в наше положение. Мы рады бы

помочь Мэтту, если б могли. Мы всем детям рады бы помочь.
Но денег у нас нет. Понимаю, верится в это с трудом, но так
и есть. В последние пять лет – нет, шесть – у всех фермеров
на Гаспе тяжелые времена. Братья мои оба в долгах, и отец
тоже. Влез на старости лет в долги, а ведь раньше ни у кого
ни пенни взаймы не брал.

– Но этот дом…
– Деньги от продажи дома и наследство Роберта пойдут на

образование Люка, да еще останется понемногу каждому из
детей, когда им исполнится двадцать один. Совсем понемно-
гу. Несправедливо это, обделять девочек, чтобы Мэтт учил-
ся в университете. Да и все равно не хватит.

– Но ведь…
– Мисс Каррингтон, выслушайте меня, прошу. Я не долж-

на вам этого говорить, это в высшей степени… неуместно…



 
 
 

Но прошу вас, поймите. Вижу, вы болеете душой за Мэтта,
и хочу объяснить, как… как тяжело это для нашей семьи.
Роберт потому так мало оставил, что он всем нам помогал.
Он чувствовал себя перед нами в долгу. Братья мои всем по-
жертвовали, чтобы открыть ему дорогу, и он многого добил-
ся, а в тяжелые времена, само собой, взялся нам помогать.
Проявил щедрость… И разумеется, откуда ему было знать,
что дети… Он рассчитывал на хорошую зарплату на много
лет вперед…

Наступило молчание, я ворошила ножом стручки фасоли.
Мисс Каррингтон подтвердила совершенно упавшим го-

лосом:
– Тогда да, трагедия. Вы правы.
– Да, так и есть.
– Вы не могли бы… хотя бы дать ему окончить школу?

Мисс Моррисон, он этого достоин – хотя бы школу окончить.
– Милочка, у сестры моей – не у той, что забирает к себе

Кейт и Элизабет, у другой – четверо сыновей, и все они это-
го тоже достойны – окончить школу, поступить в универси-
тет, если на то пошло. Способные ребята. У нас в семье все
способные. Но все они сейчас на рыболовных судах. Даже на
ферме будущего у них нет. Можно сказать, трагедия, но по-
чти всякому на свете знакомая. Скажу вам правду, для меня
печальней разлучать детей, чем забирать Мэтта из школы.
Образования у него и так более чем достаточно.

И снова молчание. У мисс Каррингтон губы, наверное,



 
 
 

сжались ниточкой, как в классе, когда она сердится.
Тетя Энни продолжала:
– Знаете ли, нам грех жаловаться. Ведь дети могли быть

там, в машине.
 

* * *
 

Я спустилась к озеру. Дочистив фасоль, посидела еще
немного, глядя на волны, слушая их мерный рокот. Этот
звук, во всем многообразии оттенков, сопровождал меня всю
жизнь, с рождения, я не мыслила себя без него.

Я снова взяла в руки нож, ткнула острием в кончик паль-
ца. Он вонзился в кожу, выступила темная блестящая ка-
пелька крови. Было почти не больно.



 
 
 

 
6
 

О случайности, мелкие мимолетные события, что опреде-
ляют ход нашей жизни! Если сказать, что жизнь моя сложи-
лась именно так, потому что мои родители погибли, это оче-
видно – такое отразилось бы на чьем угодно будущем. Но ес-
ли я скажу, что жизнь моя повернулась так, а не иначе, по-
тому что в тот день к нам зашла мисс Каррингтон, а я уро-
нила нож, а потом Мэтт, отчаянно пытаясь мне помочь, стал
засыпать меня вопросами, а рядом был Люк, пытался читать
газету, а Бо плакала…

– Ты палец порезала, – заметил Мэтт.
Мы сидели на диване. После ужина я вытерла посуду по

просьбе тети Энни, а та, с мрачным упорством приучая нас к
новому порядку, укладывала Бо. Из-за двух закрытых дверей
неслись вопли. «Нет! – кричала Бо. – Нет! Нет! Нет!»

Это означало: только не тетя Энни. Все мы это понимали,
а тетя Энни понимала лучше всех.

Люк, стоя на полу на четвереньках, делал вид, будто чи-
тает газету. Подбородком он оперся на стиснутые кулаки.

– Чем ты порезалась? – спросил Мэтт.
– Ножом.
– А что ты этим ножом делала?
– Фасоль чистила.
– Надо осторожней.



 
 
 

Он откинулся назад, повел плечами и застонал:
– Спина отваливается. Уж лучше фасоль чистить, чем на-

ша с Люком работа, это я точно тебе говорю.
Он ждал от меня расспросов. Я все понимала, но слова

не шли с языка, засели глубоко внутри, никак не вытащить
наружу.

Мэтт мне и так рассказал.
– Мы сегодня солому раскидывали. Работенка – врагу не

пожелаешь. Полный нос и рот пыли, всюду солома – под ру-
башкой, под штанами, от пыли и пота пальцы на ногах скле-
иваются, да еще и старик Пай над душой стоит, с вилами, как
тролль с трезубцем, – как зазеваешься, съест!

Он пытался меня рассмешить, но мне было не до смеха. Я
вымученно улыбнулась. Он улыбнулся в ответ и продолжал:

– А теперь расскажи, как день провела. Что случилось се-
годня интересного, не считая фасоли?

Я не знала, о чем рассказать. Мысли ворочались еще тя-
желей, чем язык. Ум мой сбился с курса, словно корабль в
тумане.

– Ну рассказывай, Кэти. Чем занималась? Заходил кто-
нибудь?

– Мисс Каррингтон.
– Мисс Каррингтон? Здорово. И что говорила?
Я пробиралась сквозь туман.
– Сказала, что ты умный.
Мэтт хохотнул.



 
 
 

– Во как!
Мало-помалу ко мне возвращались подробности. Мисс

Каррингтон волновалась. Робела перед тетей Энни, и слова
ей давались с трудом, и говорила она не своим голосом.

– Она сказала, что другого такого ученика у нее не было.
Сказала, что это будет… трагедия… трагедия… если ты не
поступишь в университет.

На секунду между нами легло молчание. Мэтт сказал:
– Мисс Каррингтон – добрая старушка! К учителям под-

лизываться – дело полезное, Кейт. Бери с меня пример.
Теперь и он заговорил не своим голосом. Я бросила на

него взгляд, но он смотрел на Люка, а сам покраснел как рак.
Люк оторвался от газеты, и они уставились друг на друга.
Люк спросил у меня, не сводя глаз с Мэтта:

– А что тетя Энни?
Я силилась припомнить.
– Сказала, денег не хватит. – Тетя Энни сказала не только

это, но я забыла.
Люк кивнул, по-прежнему глядя на Мэтта.
Чуть погодя Мэтт отозвался:
– Права она, что тут скажешь. Да и какая разница?
Люк промолчал.
Вдруг ни с того ни с сего Мэтт разозлился. Он сказал:
– Если хочешь всю жизнь себя грызть за то, что тебя уго-

раздило родиться первым, – пожалуйста, только меня от это-
го избавь.



 
 
 

Люк не ответил. Он отвернулся и снова уставился в газету.
Мэтт наклонился, тоже взял страницу. Пробежал ее глазами
и швырнул на пол. Глянул на часы:

– Сходить бы на пруд, через час уже стемнеет.
Но ни один из нас не двинулся с места.
За стеной по-прежнему не унималась Бо.
Люк резко встал и вышел из комнаты, слышно было, как

он ворвался в детскую. Раздались голоса – возмущенный го-
лос Люка, голос тети Энни, твердый и неумолимый, и без-
утешный плач Бо; мне представилось, как она тянется к Лю-
ку. А потом тетя Энни отчеканила:

– Ты ей только мешаешь уснуть, Люк. Только мешаешь.
Застучали шаги Люка, громкие, сердитые, хлопнула вход-

ная дверь.
 

* * *
 

Вот что надо сказать про Люка. До того самого дня, ко-
гда погибли наши родители, не припомню, чтобы он хоть раз
взял на руки Бо. Ни разу. Мэтт носил ее на руках, а Люк –
нет. И не помню, чтобы Люк проявлял к нам хоть какой-то
интерес, разве что иногда бранился или перешучивался с
Мэттом; он нас будто не замечал.



 
 
 

 
* * *

 
Наутро Люка дома не оказалось.
Постель его была смята, на кухонной стойке осталась мис-

ка хлопьев, а сам Люк будто сквозь землю провалился. Им с
Мэттом пора было собираться на ферму.

– Может, он уже там, – предположила тетя Энни. – Решил
выйти пораньше.

– Как бы не так, – буркнул Мэтт. Он был вне себя. Он уже
обувался, стоя у дверей, яростно затягивал шнурки, заправ-
лял джинсы в рабочие ботинки, чтобы не набилась внутрь
солома.

– Куда он делся? – спросила я.
– Не знаю, Кейт. Хоть бы записку оставил, да где там! Люк

есть Люк. То-то будет праздник, если он хоть раз нам сооб-
щит о своих планах!

Так оно и было. Люк, прежний Люк, каким он был всего
два месяца назад, вечно забывал говорить, куда уходит и ко-
гда вернется, и этим злил родителей. Мэтту в ту пору было
все равно, его это не касалось.

Я посасывала порезанный палец. Мне стало страшно:
а вдруг Люк не вернется? Сбежал или погиб?

– Но куда он, по-твоему, делся?
– Не знаю, Кейт, да и неважно. А важно, что если он через

две минуты не вернется, то мы на работу опоздаем.



 
 
 

– Что поделать, иди без него, – сказала тетя Энни. Она де-
лала им к обеду бутерброды, настоящие фермерские бутер-
броды – огромные ломти хлеба и на каждом шмат мяса в па-
лец толщиной. – Пусть сам выкручивается. Может, он уехал
зачем-то в город? Смог бы он сейчас туда добраться?

– Мог с молоковозом уехать. Мистер Джени в четыре утра
выезжает – может, он его и подвез.

– Он вернется? – Голос у меня задрожал, ведь наши роди-
тели погибли по дороге в город.

– Вернется, никуда не денется. Не знаю только, что я ска-
жу старику Паю, он со злости лопнет.

– Но откуда ты знаешь, что он вернется?
– Знаю, и все, Кейт. Оставь палец в покое. – Он вытащил

руку у меня изо рта. – Знаю, и все, понятно? Знаю.
 

* * *
 

Утро я провела за домашними хлопотами, а почти весь
день – у озера с Бо. Бо объявила тете Энни войну. Она, как
видно, считала тетю Энни виновницей всех своих бед и ре-
шила с ней биться не на жизнь, а на смерть. Думаю, Бо по-
бедила бы. И подозреваю, что так думала и тетя Энни.

Итак, тетя Энни изгнала нас из дома, дав себе передыш-
ку, чтобы выстроить оборону. Так и вижу, как мы шагаем по
тропинке к берегу – я еле плетусь, а Бо топает, взметая кро-
хотные облачка пыли. Волосы у меня свисают сосульками, а



 
 
 

у Бо стоят дыбом и будто пышут гневным жаром. Хороши
сестрички!

Опустившись на горячий песок, мы стали смотреть на озе-
ро. Был полный штиль. Казалось, озеро мерно дышит, слов-
но огромный зверь, серебристый, лоснящийся. Бо, сидя со
мной рядом, перебирала камешки и то и дело вздыхала, по-
сасывая палец.

Я пыталась успокоить смерч внутри, но едва мне это уда-
лось, едва ураган стих и стало можно разобрать в этой сумя-
тице отдельные мысли, мне сделалось от них невмоготу. Как
жить без Мэтта? Без Люка? Покинуть дом? Поселиться у чу-
жих? Тетя Энни мне про них рассказывала, говорила, детей в
той семье четверо – трое мальчиков и девочка. Все они стар-
ше меня и Бо, но, по словам тети Энни, хорошие. Да только
откуда ей знать, хорошие или нет? Если ты не ребенок, то
и не поймешь по-настоящему. Мэтт меня просил присмат-
ривать за Бо, но наверняка понимал, что мне не справиться.
Слишком уж было мне страшно. Намного страшнее, чем са-
мой Бо.

Высмотрев вдали на озере крохотную лодку, я заставила
себя на ней сосредоточиться. Я знала, кто хозяин лодки –
Джим Сумак, приятель Люка из индейской резервации.

– Вон там Верзила Джим Сумак, – громко сказала я Бо.
Меня тянуло говорить, чтобы заглушить мысли.

Бо вздохнула и продолжила сосать палец, зачмокала гром-
че. Большой палец был у нее вечно мокрый, на кончике



 
 
 

взбухла белая мозоль.
– Он рыбачит, – продолжала я. – Что-нибудь поймает к

ужину. Весит он двести с лишним фунтов, вот его и прозвали
Верзилой. Школу он бросил, а Мэри Сумак в третьем классе.
Зимой она в школу не ходила, учительница пошла к ее ма-
ме, и оказалось, ей не в чем – нет башмаков. Индейцы очень
бедные.

Мама говорила, что всем нам перед ними должно быть
стыдно. Я не совсем понимала, чего нам стыдиться, но меня
терзало смутное чувство вины. Я вспомнила о маме, попы-
талась вызвать в памяти ее лицо, но оно от меня ускользало.
Бо уже перестала спрашивать, где мама.

Ярдах в двадцати от берега из воды вынырнула гагара.
– Смотри, гагара, – сказала я.
Бо опять вздохнула, и гагара исчезла.
– Юк? – спросила вдруг Бо, вынув изо рта палец и глядя

на меня во все глаза.
– Люк ушел.
– Мэт?
– И Мэтт тоже ушел. Они скоро вернутся.
Я огляделась, ища, чем бы ее отвлечь, чтобы она не заво-

дилась. По песку к нам приближался паук, волоча дохлую
оленью муху. Он полз, пятясь задом, вцепившись в муху че-
люстями и двумя лапками, изо всех сил перебирая осталь-
ными шестью. Мы с Мэттом видели однажды, как крохотный
паучишка тащит из ямки в песке поденку втрое крупнее се-



 
 
 

бя. Сухой песок то и дело осыпался, и паучок со своей но-
шей срывался на дно ямки. Он не сдавался, снова и снова
пытался выбраться тем же путем, не сбавляя ходу. Мэтт рас-
суждал: «Вот что непонятно, Кэти, – то ли он очень-очень
упорный, то ли память у него совсем короткая, вот он и де-
лает все как в первый раз, забывает, что было секунду назад.
Вот в чем вопрос».

Почти полчаса мы за ним следили, и наконец, к нашей
радости, он выбрался из ямки – значит, не просто упорный,
но еще и очень умный, заключили мы.

– Смотри, Бо, – сказала я. – Видишь, паук? Муху поймал
и домой к себе тащит, в гнездо, видишь? А как дотащит, за-
мотает в кокон и, когда проголодается, съест.

Я не пыталась разделить с ней свой восторг, как Мэтт со
мной. Цель у меня была другая, более приземленная. Я на-
деялась, что она увлечется и забудет про свои капризы, мне
было в тот день совсем не до них.

Но, увы, не сработало. Я-то думала, все идет как надо –
Бо нагнулась и несколько мгновений внимательно смотрела
на паука, но вдруг, вынув изо рта палец, вскочила, шагнула
к пауку и наступила на него.
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Мэтт вернулся ближе к шести. Я поджидала его на сту-
пеньках веранды. Он спросил, дома ли Люк, я ответила нет,
и он ничего не сказал, а просто пошел к озеру, разделся и
нырнул.

Я шла за ним следом от самого дома и теперь молча стояла
на берегу, глядя, как там, где он нырнул, по воде расходится
рябь. Он вновь показался из воды, мокрый и скользкий, как
тюлень. Загар был у него неравномерный, из светлых и тем-
ных кусочков: лицо, шея и руки коричневые, спина и грудь
чуть светлее, а ноги совсем белые.

Он попросил:
– Принесешь мне мыло? Я забыл.
И я сбегала в дом за мылом.
Намыливался он яростно, скреб себя, втирал пену в воло-

сы. Потом бросил мыло на песок и снова нырнул, а вокруг
расплылось по темной воде белесое облачко. Уплыл он да-
леко.

Мыло нельзя оставлять на песке, потом песчинки не от-
скребешь, надо его класть на камень. Я подобрала мыло, опу-
стила в воду и стала полоскать, но песок только глубже за-
стревал.

Тут приплыл Мэтт, вылез из воды. Со словами «Не надо,
Кейт» забрал у меня мыло. Когда мы шли к дому, улыбнулся



 
 
 

мне мимоходом, улыбка вышла ненастоящая, просто растя-
нутые губы.

 
* * *

 
Тетя Энни тянула с ужином до последнего, все дожида-

лась Люка, но в конце концов накрыла на стол без него. Она
приготовила окорок, поставила посреди стола большую мис-
ку яблочного пюре, я его любила, но в этот раз почему-то
есть не смогла. Как и остальное. Кусок не шел в горло. Во
рту набиралась слюна, приходилось ее засасывать внутрь.
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