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Аннотация
Настоящее издание составили две переведенные Владимиром

Набоковым в 1920–1923 гг. книги: «Николка Персик» («Кола
Брюньон») Ромена Роллана и «Аня в Стране чудес» Льюиса
Кэрролла. С детства владевший французским и английским,
Набоков в начале своей писательской карьеры взялся за два
одинаково сложных для перевода произведения и показал
виртуозное владение русским языком, сумев воспроизвести
игру слов, образный ряд и стихи оригиналов. В этом
отношении переводческие опыты будущего автора «Дара» и
«Ады» обнаруживают зачатки его изощренного литературного
стиля. «Николка Персик» стал, по-видимому, первым русским
переводом «Кола Брюньона», в то время как «Аня в Стране



 
 
 

чудес» была признана одним из лучших переводов «Алисы» на
русский язык.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От редактора

 
Первой опубликованной Владимиром Набоковым в Бер-

лине книгой стал перевод французской повести Ромена Рол-
лана (1866–1944) «Кола Брюньон» (1919). В июне 1920 г.,
приехав из Кембриджа на каникулы к родителям в Лондон,
он как-то заговорил с отцом о тех трудностях, которые ждут
переводчиков нового сочинения Роллана, – «стилизованно-
го, написанного сочным раблезианским языком романа» 1.
Набоков-старший, по-видимому, полагал, что частая игра
слов, просторечные обороты, архаизмы, ритмически органи-
зованные пассажи и местные французские названия по-рус-
ски непередаваемы. Начинающий автор «заключил с отцом
пари, что сможет перевести книгу, сохранив ритм и рифмы
оригинала. Он не был высокого мнения о Роллане как о пи-
сателе, и в этой работе его привлекала лишь сама сложность
задачи, возможность испытать себя»2.

По договору с берлинским издательством «Слово» гото-
вый перевод следовало предоставить к началу 1921 г., одна-
ко работа продвигалась медленно. 1 ноября 1920 г. В. Д. На-
боков писал сыну:

Что мне сказать по поводу Rolland? Раз Ты
1 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография / Пер. Г. Лапиной. СПб.:

Симпозиум, 2010. С. 210. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. ред.)
2 Там же.



 
 
 

предпочитаешь от 6 до 7 ½ перси Персику – положение,
очевидно, безнадежное. Я только говорю одно: к  1
января перевод должен быть кончен, иначе я Тебе дам
свое отцовское проклятие. Распределение Твоего дня
на меня произвело потрясающее впечатление. Одно
можно сказать: опасность умственного переутомления
Тебе как будто не угрожает, хотя, конечно, 2 часа
умственного труда в день – это страшно много3.

К началу марта следующего года перевод все еще не был
закончен. 23 февраля 1921 г. Набоков писал матери из Кем-
бриджа:

Дорогая мамочка,
гавань видна: когда я приехал сюда, переведено было

только 110 страниц (я малодушно это скрыл). Здесь же
я перевел еще 130, и таким образом осталось 60, – как
раз успею4.

Наконец работа была сделана, но к тому времени из-
дательство, по-видимому, решило перенести задержанную
книгу на следующий год: 29 апреля 1921 г. Набоков с неко-
торой тревогой спрашивал родителей: «Как обстоит дело с
“Colas Breugnon”? Неужели мой труд пропал даром? Напи-

3 Houghton Library (Cambridge, Mass.) / Vladimir Nabokov papers. Box 12. Fol.
215.

4 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English
and American Literature / Vladimir Nabokov papers / Letters to Elena Ivanovna
Nabokov.



 
 
 

шите»5. Издательство приступило к подготовке гранок толь-
ко в начале 1922 г.

С 29 августа 1922  г. в  газете «Руль» начали печататься
отрывки из перевода (еще не имевшего русского названия),
которым был предпослан следующий редакционный анонс:

Книгоиздательство «Слово» заканчивает
печатанием перевод блестящего произведения Ромэна
Роллана «Colas Br<e>ugnon». Значение и сущность
этого произведения выясняются из приводимого
предисловия самого автора. Перевод сделан
обратившим на себя внимание талантливым молодым
поэтом Вл. Сириным и представляет по своей
художественной форме и точности выдающуюся
литературную заслугу6.

Изданный в ноябре 1922 г. «Николка Персик» стал одной
из двух первых русских версий французской повести: вто-
рая вышла в том же году в петроградском издательстве «Все-
мирная литература» («Кола Бреньон», перевод М. А. Елаги-
ной под редакцией Н. О. Лернера). Лишь десять лет спустя
появился новый русский перевод повести, созданный М. Л.
Лозинским («Кола Брюньон», 1932).

Рассматривая первый большой переводческий опыт моло-
дого Набокова, стилистически неровный и технически несо-
вершенный, следует помнить, что ему пришлось самостоя-

5 Там же.
6 «Colas Br<e>ugnon» // Руль. 1922. 29 августа. С. 2–3.



 
 
 

тельно проделать немалую изыскательную работу, посколь-
ку он не имел возможности пользоваться пояснениями или
комментариями, которые появились позднее. Основные ис-
точники и композицию повести Роллан охарактеризовал в
«Примечаниях Брюньонова внука» лишь в 1930 г.; они бы-
ли включены, вместе с авторскими пояснениями, которыми
пользовался Лозинский, в советское издание 1932 г.:

Я задумал эту галльскую поэму в апреле  – мае
1913 года. Называлась она тогда «Король пьет», или
«Жив курилка». ‹…› Затем, в начале 1914 года,
я обратился с предложением напечатать «Кола» к
«Ревю де Пари» ‹…› Но, к моему изумлению, мой
старый учитель оказался весьма смущен вольностью
этого произведения. Он не решался представить
непочтительного Кола своей чопорной аудитории. ‹…›
Что касается строения книги, то его легко увидеть
и без очков. Оно следует ритму Календаря природы,
по которому я жил среди полей, промеж двух белых
январей. Книга эта питалась кламсийскими летописям,
неверскими преданиями, французским фольклором и
сборниками галльских пословиц, которые суть мое
евангелие и мое «Поэтическое искусство». Я утверждаю
и посейчас, что в любом их мизинце больше мудрости,
остроумия и фантазии, чем во всем Аруэ7, Монтене и
Лафонтене. (А я их люблю, этих трех братьев!)

Надо ли добавлять, что, когда я был ребенком, в

7 Настоящее имя Вольтера Франсуа-Мари Аруэ.



 
 
 

клетке моей не умолкал старый голос, насмешливый
и веселый ‹…› старой Розалии из Бевронского
предместья, – которая часто мне рассказывала, как Кола
своей Глоди, сказку про Утенка и про Ощипанного
цыпленка. Ее крутой язык, голый, без фигового листка,
с бургундской солью, не многим отличался, в своем
свежем архаизме, от языка моего Кола. И я отчасти в
ее честь избрал рубеж двух столетий, шестнадцатого и
семнадцатого, где новизна и старина делят ложе; ибо
от этого сладостного брака родилась речь, крепкая,
задорная речь моей старой рассказчицы.

Имя Brugnon (или Breugnon),  – а это, как всем
известно, название мясистого и крепкого плода, помеси
персика и абрикоса, – до сих пор живо в окрестностях
Кламси ‹…›8

Советский исследователь русских версий повести в отно-
шении переводческого подхода Набокова пришел к следую-
щим наблюдениям:

Владимир Сирин переводит текст в основном
средней невыразительной общелитературной лексикой
со слабой разговорной окраской. Преобладают
сочетания слов, принятые обычно в книжном
стиле. По языку перевода Сирина не видно, что
персонажи повести представляют низшие плебейские
слои французского народа. ‹…› Все же порой Сирин
как бы спохватывается и замечает, что текст нуждается

8 Роллан Р. Примечания Брюньонова внука // Собр. соч.: В 14 т. / Под общ. ред.
И. Анисимова. М., 1956. Т. 7. С. 207–210. Пер. М. Лозинского.



 
 
 

в «сочных» народных словах и выражениях. Однако
в качестве народной лексики он привлекает либо
слова ‹…› выпавшие из обихода, либо областнические,
либо вульгарные, как, например, горюше, горынские
замыслы, потекли в путь, вертоград, весенницы,
господине (звательный падеж), подгрызаны, кухарь,
тенетница, околоток, вестимо, меня гадует, знахарить,
гультай, поленичек-подкидыш, сластушечка ‹…› и т. п.

Искусственны и псевдонародны употребляемые им
якобы просторечные метафорические обороты: подлый
петушок; горшок с горчицей (брань); раздавливая
зады о перила; освежаешь рыло в соседнем кабаке;
облизывал стакан взглядом и языком; ушли мы, дурни,
зады торжественные; этот требух, пузогной; роскошно
скучают; ум не однорукий; потом перешли на галушки
шипучие ‹…›.

Рифма в переводе передается редко, носит
случайный характер. Зато Сирин старается
воспроизвести возникающую временами в подлиннике
ритмическую организованность речевого потока
(правда, тоже не всегда). Ритм Сирин не
мыслит помимо метрической упорядоченности. Он
членит речь на отрезки, соизмеряемые по числу
ударений (акцентный стих) и порою тяготеющие к
однообразной стопной размеренности. ‹…› В итоге
применяемый Сириным прием превращает лирические
пассажи повести в высокопарно-напыщенные, резко
противопоставляет их другим частям текста.
Стилистическое единство повести рушится, цельность



 
 
 

образа Кола Брюньона распадается9.

Эти выводы по большей части верны, однако справедли-
вости ради следует заметить, что друзья и собеседники Пер-
сика, священник и нотариус, как и он сам, ваятель и резчик
по дереву, торгующий, кроме того, предметами искусства,
не относятся к «низшим плебейским слоям французского
народа». Нельзя согласиться и с тем, что Набоков перевел
повесть «в основном средней невыразительной общелитера-
турной лексикой со слабой разговорной окраской» – доволь-
но приведенных самим исследователем примеров разговор-
ных форм, архаичных слов и оборотов, чтобы убедиться в
обратном.

Эмигрантский критик и театральный режиссер, будущий
постановщик набоковской пьесы «Человек из СССР» (1927)
Юрий Офросимов, откликнувшись на публикацию набоков-
ского перевода поощрительной рецензией, в свою очередь не
мог не отметить некоторых его недостатков:

Радостная книга о Николае <sic!> Персике, и
радостен, свеж перевод ее; на русский язык особенно
трудно, казалось бы, передать всю эту игру слов, подчас
рифмованную; порою  – почти ритмическую прозу;
весь характер этого старческого болтливого говорка.
Дух повести хорошо, сочно сохранен Вл. Сириным,
иные словечки удачно заменены соответственно

9 Шор В. «Кола Брюньон» на русском языке // Мастерство перевода. Сборник
седьмой. М., 1970. С. 225–226.



 
 
 

найденными малоупотребляющимися русскими. Но все
же порою возникают недоумения: зачем, например,
такая притянутая, упорная русификация в именах:
Глаша, Марфа ‹…›10. Иногда тяжеловата расстановка
слов ‹…› но, думается, все эти недостатки только
досадные обмолвки. Стиль и дух книги переданы,
повторяю, очень удачно, местами – блестяще11.

Современный исследователь в своем анализе «Николки
Персика» пришла к мнению, что Набоков не уступает Ло-
зинскому в передаче стихотворных строк и в изобретении
каламбурных эквивалентов: «Когда русский язык позволяет
ему использовать звуковой прием, он может как сохранить
каламбур или шутку, так и подыскать дополнительные созву-
чия и аллитерации, чтобы компенсировать те, которые были
утрачены в другом месте»12.

В России «Николка Персик» был впервые переиздан в
1999 г. в первом томе собрания сочинений Набокова «рус-
ского периода» (СПб., «Симпозиум»). Настоящее издание
подготовлено по тексту первой и единственной прижизнен-
ной публикации 1922 г.

10 Некоторые примеры русификации имен в переводе Набокова отражены в
наших примечаниях к настоящему изданию.

11 Офросимов Ю. Николка Персик. Роман Р. Роллана, перев. В. Сирина. (И-во
«Слово», Берлин, 1922) // Руль. 1922. 19 ноября. С. 9.

12 Beaujour E. K. Nikolka Persik // The Garland Companion to Vladimir Nabokov /
Ed. by V. E. Alexandrov. N. Y. & L., 1995. P. 559.



 
 
 

Второй переводной книгой Набокова стала «Алиса в
Стране чудес» (1865) Льюиса Кэрролла (1832–1898), вы-
шедшая весной 1923 года13 в берлинском издательстве «Га-
маюн» под названием «Аня в Стране чудес» и  с рисунка-
ми художника С. Залшупина. В «Других берегах» Набоков
вспоминал, что в 1922–1937 гг. в Берлине «Много перево-
дил – начиная с “Alice in Wonderland” (за русскую версию
которой получил пять долларов) и кончая всем, чем угодно,
вплоть до коммерческих описаний каких-то кранов»14. Пе-
ревод «Алисы», однако, нельзя было назвать рутинной пе-
реводческой работой ради заработка – он оказался не толь-
ко отличным упражнением для развития собственного писа-
тельского стиля Набокова, но и довольно неожиданно послу-
жил ему – двадцать лет спустя – основанием для получения
места лектора в американском колледже Уэллсли.

«Приключения Алисы в Стране чудес» до Набокова
несколько раз переводились на русский язык, начиная с ано-
нимного перевода-пересказа 1879  г. под названием «Соня
в царстве дива». Как и первый русский переводчик, Набо-
ков избрал для героини русское имя и опустил стихотворное
вступление (к близким Набокову русским версиям «Алисы»,
включающим вступление Кэрролла, можно отнести перево-

13 Объявления о поступлении книги в продажу появились в газете «Дни» (Бер-
лин) в марте 1923 года.

14 Набоков В. Другие берега. АСТ: Corpus, 2022. С. 289.



 
 
 

ды П. С. Соловьевой 1909 г. и А. А. Д’Актиля 1923 г.)15.
Вскоре после выхода набоковского перевода в берлинской

газете «Руль» появилась следующая короткая рецензия:
«Alice in Wonderland»  – после Библии, вероятно,

самая популярная книга в Англии. Нельзя себе
представить английского ребенка, который не спускался
бы вместе с любопытной девочкой Алисой в волшебную
страну чудес. Дети любят эту книгу не только из-за
ее мягкого юмора и захватывающей напряженности
фабулы, но и потому, что автор умело собрал
в ней, так сказать, духовный инвентарь среднего
английского ребенка. В ней появляются любимые и
знакомые герои английских сказок, в ней приведены в
забавных пародиях классические английские песенки,
стихотворения, поговорки, кусочки из школьных
воспоминаний и т. п.

Эти особенности книги делают ее чрезвычайно
трудной для перевода, с которым мог справиться
только человек, не только хорошо знающий английский
язык, английскую жизнь и английскую литературу,
но и свободно владеющий русской прозой и стихом.
В данном случае переводчик удовлетворяет обоим
этим требованиям. Чувствуется, что ему пришлось
немало поработать по приспособлению английского

15 Кэрролль Л. Приключения Алисы в Стране чудес / Перевод Allegro [П. С.
Соловьевой]. СПб.: Издание журнала «Тропинка», 1909. Carroll L. Алиса в Стра-
не чудес. Переработал для русских детей А. Д’Актиль. М. – Петроград: Издатель-
ство Л. Д. Френкель, 1923.



 
 
 

текста к понимаю маленьких русских читателей.
Ему это особенно удалось в переводе  – вернее, в
самостоятельном сочинении  – стихов, помещенных
в книге. Вл. Сирин стремился русифицировать все
английские названия и собственные имена. С этой
точки зрения напрасно оставлены такие названия
животных, как Дронт, Лори, Гри<ф>.

Книге можно пожелать самого широкого
распространения16.

Интерес к набоковскому переводу возродился лишь во
второй половине 1970-х гг., после его переиздания в «Арди-
се». Перед тем, в 1970 г., вышла статья американского сла-
виста русского происхождения Саймана (Семена) Карлин-
ского, назвавшего версию Набокова «одним из лучших пе-
реложений “Алисы” на любом языке» и «лучшим переводом
на русский»17. На это Набоков возразил, что «Карлинский
слишком добр к моей “Ане”» и что «удачны в ней только
стихи и игра слов»18.

С точки зрения феноменального будущего двуязычия На-
бокова и опытов сочинения на французском языке, его лите-
ратурная карьера зачиналась по идеальной схеме, в которой

16  В. <Рец.> Л. Карроль. Аня в Стране чудес. Пер. с  англ. В. Сирина с
рисунками С. Залшупина. Изд-во Гамаюн, Берлин. 1923 // Руль. 1923. 29 апреля.
С. 11.

17 Karlinsky S. Anya in Wonderland: Nabokov’s Russified Lewis Carroll // Nabokov.
Criticism, reminiscences, translations and tributes / Ed. by A. Appel, Jr. & Ch.
Newman. L.: Weidenfeld and Nicolson, 1971. P. 314.

18 Nabokov V. Strong Opinions. N. Y., 1990. P. 286.



 
 
 

английский, французский и русский языки равноправны, по-
слушны и взаимообогащаемы, а проза свободно сочетается
с поэзией. Двумя этими ранними переводами он определил
границы не только своей последующей переводческой рабо-
ты, но и характер собственной писательской манеры – склон-
ность к межжанровым экспериментам, к игре слов, изыскан-
ной фразировке, к литературным и историческим аллюзиям,
которыми изобилуют книги Кэрролла и Роллана.

«Николка Персик» печатается по тексту первого издания
с сохранением особенностей авторской транслитерации и с
исправлением замеченных опечаток.

«Аня в Стране чудес» дважды переиздавалась ре-
принтным способом: в  1976  г. в  нью-йоркском «Dover
Publications» (с английской заметкой от издательства) и в
1982 г. в «Ардисе» (Анн-Арбор). Печатается по второму из-
данию с исправлением опечаток и приведением некоторых
слов к современному написанию. Конъектуры даны в угло-
вых скобках.



 
 
 

 
Ромен Роллан. Николка
Персик (Colas Breugnon)

 
Святому Мартыну Галльскому, покровителю

города Клямси

Святой Мартын и пьян, и сыт всегда.
Пускай под мельницей бежит вода…

Поговорка XVI века

Перевел с французского Владимир Сирин



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Читатели романа «Jean-Christophe»19, вероятно, не ожи-

дают новой этой книги. Она удивит их не более, чем удивила
меня.

Готовил я иные произведения – драму и роман на совре-
менные темы, в несколько мрачном духе «Jean-Christophe».
Мне пришлось внезапно отложить набросанные заметки ра-
ди беспечного произведения, о котором я и не думал нака-
нуне.

Оно как бы порыв свободы, после десятилетней неволи
в броне «Jean-Christophe», которая, хоть сперва и была мне
в меру, впоследствии стала слишком узка. Я почувствовал
непреодолимую потребность в вольном галльском веселии,
да, вольном до дерзости. К тому же возврат на родное пепе-
лище, которого я не посещал с детства, снова сблизил меня с
краем моим, с нивернейской Бургундией, и разбудил в душе
целое прошлое, уснувшее, думал я, навеки, – всех Николок
Персиков, таящихся во мне. Пришлось мне за них говорить.
Проклятые эти болтуны еще не наговорились в жизни своей!
Воспользовались они тем, что у одного из их правнуков ока-
залась счастливая способность писать (они часто мечтали о
ней!), чтобы взять меня в письмоводы. Тщетно я уклонялся:

19 «Жан-Кристоф» (опубл. 1904–1912), десятитомный роман Р. Роллана, на-
званный Набоковым в «Лолите» (1955) посредственным.



 
 
 

– Вы, дедушка, достаточно болтали на веку своем. Дайте
и мне поговорить. Теперь мой черед!

Они возражали:
– Малыш, ты говорить будешь после. Начнем с того, что у

тебя нечего рассказывать более занимательного. Садись, слу-
шай, ни слова не пропусти… Ну-ка, внучек, сделай это ради
меня, старика! После ты сам поймешь, после, когда будешь
на месте нашем… Самое-то горькое в смерти – это, видишь
ли, молчание…

Что поделаешь? Пришлось мне уступить, писать под дик-
товку. Ныне кончено, и вот я снова свободен (по крайней ме-
ре, я так полагаю). Примусь опять за прерванную нить соб-
ственных мыслей, если только иной из старых болтунов мо-
их не вздумает снова из гроба встать, чтобы воспоминания
свои передать потомству.

Не смею думать, что общество моего Николки столько же
развлечет читателей, сколько развлекало автора. Пусть они
все же берут книгу эту как есть, в ней есть круглота, прямота,
не норовит она изменить или объяснить мир, ни политики,
ни метафизики в ней нет, это книга чисто французская, что
смеется над жизнью, потому что любит ее и чувствует себя
прекрасно. Одним словом, как говорит Орлеанская дева (не
обойтись без ее имени в заголовке галльского рассказа), дру-
зья, «prenez en gré»20, – не взыщите.

20 Примите с покорностью (фр.). Жанна Д’Арк поведала своим судьям перед
казнью, что слышала голоса святых, сказавших ей: «Prends tout en gré» («Прини-



 
 
 

Май 1914 г.

май все как есть»).



 
 
 

 
Жаворонок в Сретенье

 

 
2 февраля

 
Слава тебе, святой Мартын! Дела не идут. Не стоит из

сил выбиваться. Достаточно я поработал в жизни своей. По-
ра поразвлечься немного. Вот сижу у стола, справа – круж-
ка вина, слева – чернильница; тут же тетрадь, новая, чистая,
мне раскрывает объятья. За здоровье твое, дружок, – и да-
вай побеседуем! Внизу, в доме, бушует моя жена, на дворе –
зимний ветер дует. Говорят, будет война. Как радостно снова
быть вместе, друг против друга, голубок ты мой, толстячок!
(Тебе говорю, тебе, – рожа радужная, любопытная, рожа ве-
селая, с длинным бургундским носом, посаженным криво,
словно шапка ухарская…) Но что означает, скажи мне, по-
жалуйста, эта странная радость, – отчего мне так любо скло-
няться в одиночестве зорком над своим старым лицом, бес-
печно блуждать по морщинам его, и, как из пьяных бочек
моих (да ну их!), без передышки тянуть, в погребе сердца,
вино старое воспоминаний? Еще можно, пожалуй, так гре-
зить, но писать, о чем грезишь, – зачем! Грезить, – сказал
я? Нет. У меня широко ведь открыты глаза, глаза кроткие и
насмешливые, у висков в морщинки собранные. Пусть тешат
других пустые мечтанья! Я же передаю только то, что сам ви-



 
 
 

дел, что сам говорил и делал… Не безумье ли это? Для кого
я пишу? Уж конечно, пишу не для славы; я не темная тварь,
знаю я цену себе, слава Богу! Для кого же? Для внуков сво-
их? Но пройдет десять лет, и что от тетради останется? Рев-
нива старуха моя, – что находит она, то сжигает. Для кого же,
ответь наконец? Ну так вот: для себя! Лопну я, коль не буду
писать. Недаром я внук своего кропотливого деда, который
не мог бы уснуть, не отметив пред тем, чтобы лечь, сколь-
ко кружек он выпил и сколько сблевнул. Говорить, говорить
я хочу, а в своем городке, на ристаньях словесных, не могу
развернуться как следует. Все я высказать должен, – и подо-
бен я в том брадобрею Мидаса21. У меня слишком длинный
язык. Если порою подслушают, мне не избегнуть костра. Но
что же поделаешь! Будешь бояться всего – задохнешься от
скуки. Люблю, как громадные белые волы, – пережевывать
вечером пищу дневную. Как приятно потрагивать, щупать,
поглаживать все, что за день ты поднял, приметил, подумал;
как приятно облизывать, долго вкушать (так, чтоб таяла сла-
дость на языке), смаковать бесконечно все то, чем еще не
успел насладиться, все, что жадно ловил на лету! Как прият-

21 Имеется в виду греческий миф о царе Мидасе, который был судьей на музы-
кальном состязании Аполлона с Паном и признал первого побежденным. За это
Аполлон наделил Мидаса ослиными ушами, которые царю приходилось прятать
под фригийской шапкой. Цирюльник Мидаса, мучаясь тайной, которой ни с кем
не мог поделиться, вырыл ямку в земле и шепнул туда: «У царя Мидаса ослиные
уши!» – и засыпал ямку. На этом месте вырос тростник, который прошелестел
о тайне всему свету.



 
 
 

но дозором свой маленький мир обходить и себе говорить:
я им владею. Здесь я хозяин и князь. Ни морозы, ни бури
не тронут его. Ни король, ни Папа, ни враг. Ни даже старуха
моя брюзжащая.

Итак, перечислим теперь все, что есть в этом мире.
Во-первых: самое лучшее из всего, что принадлежит мне,

конечно, – он, Николка Персик, добрый малый, да бургун-
дец, круглый нравом и брюшком, – и хоть юности не пер-
вой (что таить – шестой десяток!) – крепче дуба, целы зубы,
взор – что свежая плотва, – и, седея потихоньку, не лысеет
голова. Не скажу, что, будь она белокурой, вид ее мне бы не
нравился, не утверждаю также, что если бы вы предложили
мне помолодеть на двадцать или тридцать лет, – я с отвра-
щеньем бы отвернулся. Но все же целых десять пятисвечни-
ков – прекрасная вещь!

Смейтесь, смейтесь, юнцы. Не всякий, кто хочет, доходит
до этого. Шутка ли сказать, – в продолженье полвека по всем
я скитался дорогам французским, да в смуту еще… Боже!
Как в спину нас жалили, друже, и зной и дожди! Нас приро-
да то печь принималась, то мыть… И пекла же, и мыла же.
Я – старый, смуглый мешок; чего только в него не совал я!
На, выложи: горести, радости; тайные хитрости, жизненный
ветер и жизненный опыт; солома и сено; виноградные гроз-
дья и смоквы; много сладких плодов и немало зеленых; ро-
зы и плевелы; тысяча разных вещей, виденных, читанных,
впитанных, – и пережитых. Все это кое-как свалено, спута-



 
 
 

но. Разобрать хорошо бы… Стой! Куда ты, Николка? Разбе-
ремся мы завтра. Если сегодня начну, никогда не докончу
рассказа… Надо составить сперва краткий список товаров,
которых я ныне хозяин. У меня есть дом, жена, сына четыре
и дочь одна (слава Богу, замужем она), – один зять (нельзя
было его не взять!), восемнадцать внучат, серый осел, пес,
шесть кур да свинья. Вот как я богат! Напялим-ка очки, раз-
глядим вблизи сокровища эти. Жена, дети – все так, но от
дальнейшего осталось только воспоминанье. Войны прошли,
прошли и друзья, и враги. Свинья просолена, осел сгинул,
погреб выпит, курятник общипан. Но жена моя, но жена, –
чорт22 возьми – осталась она, осталась! Послушайте, как она
орет. Ни на миг не могу позабыть свое счастье: она моя, моя,
красавица эта, я – единственный обладатель ее. Эх, Персик,
счастливый мерзавец! Тебе все завидуют. Так что ж, госпо-
да, хоть словечко скажите; отдаю, берите! Чем не хозяйка
она? Женщина добрая, трезвая, честная – словом, все ка-
чества есть (только нечего есть, а я, грешный, признаюсь,
что всем тощим добродетелям, вместе взятым, предпочитаю
один пухленький порок… Впрочем, за неимением лучшего –
будем добродетельны, так Бог велит). Ай, как она мечется,
руками машет – Маша, угловатая наша! Весь дом наполняет
телом своим долговязым, рыщет, хлопочет, рычит, бурчит,

22 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности орфографии и
транслитерации Набокова (написание слов «чорт», «Мэдон», «Клямси» и др.);
слова «стклянка», «шеколадный», «конфекты» приведены к современному на-
писанию.



 
 
 

грохочет, гонит пыль и покой! Вот уже скоро тридцать лет,
как мы вместе. Чорт его знает, – отчего так вышло. Я любил
другую, та только смеялась надо мной. Она же именно меня
хотела, хоть мне не нужно было от нее ничего. В те дни бы-
ла она тонкая, матово-бледная, темноволосая, с угрюмо-ост-
рыми глазами, которые, казалось, могли меня съесть живьем
и жгли меня, подобно тому, как две капли водки выедают
сталь.

Она любила меня, любила любовью погибельной. Изму-
ченный этими преследованьями (как глупы мужчины!), быть
может, из жалости, быть может, из гордости, но пуще всего
потому, что был утомлен, решил я (подшутил, верно, бес),
чтоб от этих нападок отделаться, решил я (как тот балбес,
что, спасаясь от дождика, в воду полез) жениться на ней и –
женился. С тех пор я у себя в доме содержу добродетель. И
мстит же она мне, кроткое существо! Мстит за то, что люби-
ла меня. Она меня приводит в ярость, или, по крайней мере,
так кажется ей. Но она ошибается. Я влюблен в свой покой и
не так глуп, чтоб делать из ссоры повод для грусти. Идет ли
дождь – я молчу. Гром ли гремит – свищу. Когда же кричит
она – хохочу. И отчего бы ей не покричать? Неужто дерзаю я
думать, что могу заставить молчать женщину эту? Где жен-
щина – там и шум; а ведь смерти ее не хочу я. Она поет, и я
пою: каждый из нас свою тянет песенку. Только бы не взду-
малось ей заткнуть мне рот (она хорошо знает, как это доро-
го стоит). Ей же я позволяю щебетать. У каждого свои ноты.



 
 
 

Впрочем, хоть и не согласны струны наши, нам все же уда-
лось исполнить несколько недурных вещиц: одну дочь и че-
тырех сыновей. Все они крепкие, гибкие: труда, материала
на них я потратил немало. Однако только в одном из птен-
цов, в дочери Марфе, я узнаю сущность свою. Ах, ах, попры-
гунья! Сколько понадобилось мне терпенья, чтоб до берега
брака ее довезти без крушенья. Наконец-то! Теперь-то она
успокоилась, – и хоть довериться этому все же опасно, но не
мне говорить, не мое это дело. Достаточно я провозился с
ней, ночей не спал. Теперь твоя очередь, зять мой, пекарь
Флоридор; пеки, опекай!.. Мы с дочерью спорим при каж-
дой встрече, но зато мы друг друга исключительно хорошо
понимаем. Она славная девушка; даже в беспечных порывах
ее есть какая-то рассудительность, она честная, прямая – в
ней качества эти улыбчивы, ибо худшим считает она недо-
статком, что скуку наводит. Она не боится невзгод: невзго-
ды ведь это борьба, а борьба ведь – отрада. И жизнь она лю-
бит. Она знает, чтó в жизни хорошего есть. Я тоже, то кровь
моя в ней говорит… Только, пожалуй, я расточителен был,
сотворяя ее.

Сыновья же вышли похуже. Жена на своем настояла, и те-
сто не встало. Из них двое – ханжи, и, к довершенью все-
го, ханжество одного ненавидит личину другого. Первый все
трется о черные юбки попов, лицемеров, второй – гугенот,
сам чорт не поймет, как случилось, что вывел я этих утят!
Третий – бродяга-солдат, где-то скитается, где-то воюет, в



 
 
 

точности где – я не знаю. А четвертый – ничего из себя не
представляет, ровно ничего. Этакий торговый человечек, се-
ренький, с душой овечьей, – ах, зеваю всякий раз, что вспо-
минаю о нем. Я породу свою узнаю, лишь когда мы сидим
вшестером за столом, вооруженные вилками. За столом уж
никто не спит, и во мненьях сходятся все. Это прекрасное
зрелище: искусно работают челюсти, хлеб трещит, разруша-
ется, в глотку вино, как в бездну поток, вливается.

Поговорим теперь о самом доме. Он тоже чадо мое. Я
строил его медленно, по частям, и не раз перестраивал сыз-
нова. Он расположен на берегу Беврона – ленивой, илистой,
зеленой речки, – у входа в предместье, за мостом, что стоит,
словно на четвереньках, над самой тиной. Напротив – баш-
ня св. Мартына, легкая, гордая, в платьице кружевном, да
пестрый портал, да старинные ступени церковные, крутые и
черные, ведущие, скажешь ты, в рай. Лачужка моя, игрушка,
стоит вне стен городских: а потому всякий раз, что с башни
приметят врага на равнине, город ворота свои запирает, и
враг приходит ко мне. Хоть я и люблю побеседовать, однако
сдается мне, что без общества этого я бы вполне обошелся.
Завидя врага, я чаще всего просто ухожу, оставляя ключ под
дверью. По возвращеньи случается мне не найти ни ключа,
ни дверей. Тогда я строю снова. Мне говорят: Тупоголовый!
Ты работаешь на врага, Брось лачужку свою, под защиту стен
залезь. –

Я ж в ответ:



 
 
 

Куралесь! Хорошо мне и здесь. Знаю я, что за крепкой
стеной будет полный покой. Но за крепкой стеной – что уви-
жу я? Стену, и только. Буду чахнуть от скуки. Свобода нуж-
на мне, размах, жить хочу королем на речном берегу своем,
там работать беспечно; а после работ из садика долго следить
вырезной хоровод отражений цветных на поверхности вод,
и порою кружки – рыбьи плевки, да кудрявые травы, что ды-
шат на дне; в этой речке хочу и удить, и лохмотья мыть, и
в нее свой горшок выливать. И то сказать: хорошо ли, пло-
хо ли, – а жил я всегда там. Поздно менять. Все равно – ху-
же не будет. Вы настаиваете на том, что мой дом снова сне-
сут? Возможно. Я же, добрые люди, не собираюсь заниматься
зодчеством в продолжение вечности всей. Но, клянусь, коль
засяду куда-нибудь, не легко сдвинуть меня. Дважды я пе-
рестраивал его, перестраивать буду и десять раз. Не то чтоб
это весьма развлекало меня. Но в десять раз скучнее было
бы переселиться. Я бы словно лишился души. Вы мне пред-
лагаете другой дом – краше, белее, новее. Да ведь он примял
бы меня, замучил, или же сам я взорвал бы стены: нет. Нет,
предпочитаю жить здесь.

Теперь итог подведем: жена, дети и дом. Все ли владенья
свои обозрел я? Нет, осталось еще кое-что – лучшее; прибе-
рег я его под конец. Осталось – мое ремесло. Принадлежу
я к братству св. Анны. Я – столяр. Несу я во время празд-
ничных шествий трость со знаком разножки и лиры, на ко-
тором изображена бабка Божия, объясняющая азбуку малю-



 
 
 

сенькой дочке своей – тоненькой, нежной Марии. Вооружен-
ный топориком, пилкой, стамеской, рубанком, я царствую у
верстака над дубом упрямым, над орешником ровным. Что
возникнет из них? (Это зависит от собственной прихоти, а
также от платы.) Сколько образов скрытых и спутанных в
дереве спят! Чтоб разбудить красавицу спящую, мне, как и
принцу из сказки, достаточно только проникнуть в древес-
ную глубь. Но та красота, которую будит мой струг, – не ми-
шурная ветреница. Иным нравится какая-нибудь лишенная
сочности долговязая Диана одного из этих итальянцев, мне
же больше по душе наша бургундская мебель с прозеленью
на бронзовых частях, крепкая, обильно-выпуклая, тяжелая,
гроздистая, баул какой-нибудь огромный, пузатый или резь-
бой изукрашенный поставец, повторяющий суровое вдохно-
венье мастера Гуго Самбэна. В лепное кружево наряжаю до-
ма. Развертываю звенья извилистых лестниц. Кресла, столы
выбиваю из стен, как яблоки из листвы, – кресла, столы ши-
рокие и прочные, как раз заполняющие собой то место, кото-
рое я им предназначаю. Высшее же наслаждение я чувствую
тогда, когда мне удается на дереве запечатлеть, что смеет-
ся в моем воображеньи – беглое движенье, изгиб, ямочку на
бедре, дышащую грудь, завиток веселый, вереницу цветов,
тени пляшущие, преувеличенные, рожу прохожего, пойман-
ную на лету. Но лучшее мое созданье (приводящее и меня
и священника в восхищенье) вы можете видеть в монтреаль-
ской церкви. Там вырезал я на скамье двух буржуа, которые,



 
 
 

чокаясь и жуя, покачиваются над столом, и двух львов, вы-
рывающих кость друг у друга.

Выпил, потом поработал, отработал – выпил опять – вот
благодать! За собою я слышу упреки и ропот невежд. Они
говорят, что для песен веселых выбрал я час неудачный,
что горькие годы настали. Нет горьких времен, а только есть
горькие люди – бьют они вечно тревогу. То да се, да не смей-
ся, не пой. Не попутчик я им, слава Богу. Всюду бой да раз-
бой. Ну что же, так будет всегда. Клянусь, чрез четыреста
лет правнуки правнуков наших будут все так же, как черти,
выщипывать шерсть друг у друга. Не скажу, что они не най-
дут сорок новых способов это делать, что драться будут они
лучше нас. Но я совершенно уверен, что нового способа на-
пиваться они не найдут, да не посмеют сказать, что науку эту
изучили глубже, чем я.

Кто знает, что будут делать они, мерзавцы, через четыре-
ста лет? Быть может, благодаря траве попа из Мэдона, вели-
колепного Пантагруэлиона, им удастся исследовать области
Луны, заводы молний, творила дождя, найти себе временное
жилье на небесах и пировать с богами. Ну тогда и я с вами.
Разве вы не семя мое? Роитесь, голубчики! Впрочем, там,
где я теперь, как-то вернее. Как знать, будет ли через четы-
ре столетия такое же доброе вино? Жена мне ставит в ви-
ну мою верность вину. Ничего я не презираю. Люблю я все,
что по-своему вкусно, кушанья жирные, вина, могучие ра-
дости плоти и радости более мягкие, нежные, нежно-пуши-



 
 
 

стые, которых вкушаешь мечтательно: часы неземного без-
делья, истинно творческие! (Ты властелин вселенной, моло-
дой, и победный, и ясный. Сам ты весь мир создаешь, слы-
шишь, как всходит трава, с лесом беседу ведешь, с зверьми,
с богами.) И тебя я люблю, мой старый, верный спутник, мой
друг, мой труд! Как приятно работать на верстаке, пилить,
стругать, обрезать, вырезать, прибивать, подпиливать, пере-
бирать, растирать красивое, крепкое дерево, и непокорное и
послушное, – тело орешника, нежное, жирное, трепещущее
под рукой, подобно плечам чародейки, – тела розоватые и
молочно-белые, тела смуглые и золотистые, тела нимф лес-
ных, обнаженных и обезглавленных! Отрада безошибочных
рук, пальцев разумных, толстых пальцев, под которыми воз-
никает хрупкое произведенье искусства! Отрада духа, пове-
левающего силам земным, вкладывающего в дерево, железо
или камень стройную прихоть своей благородной грезы! Я
себя чувствую королем сказочной страны. Мое поле дает мне
плоть свою, виноградник мой – свою кровь. Дух древесного
сока, в угоду искусству моему, заставляет расти, разветвля-
ет, упитывает, растягивает и округляет сучья и стволы тех
деревьев, которые я буду ласкать.

Руки мои, как безропотные работники, подчинены ста-
рому другу-хозяину – мозгу моему, он же подвластен мне
и осуществляет все, что только приглянется моей резвой
мечте. Кто лучше обслужен, чем я? Я ль не волшебный ко-
роль? Не имею ли полного права выпить за здоровье свое? И



 
 
 

не забудем (я не из рода неблагодарных), не забудем также и
здоровья наших верноподданных. Благословляю тот день, в
который я родился. Сколько на этом вертящемся шаре чуд-
ных вещей, ласкающих весело взгляд и сладостно-свежих на
вкус! Господи Боже, как жизнь хороша, как сочна. Обжи-
раюсь, а все не могу я нажраться, вечно я голоден, должно
быть, это болезнь. Слюнки текут у меня всякий раз, что я
вижу накрытый стол земли и солнца.

Однако я хвастаюсь, кум: солнце умерло; в мире моем раз-
гулялся мороз. Разбойник, он входит ко мне не стуча. Пе-
ро спотыкается в пальцах оцепеневших. Беда! Льдинка об-
разовалась в моем стакане, и нос мой выцвел: отвратитель-
ный оттенок, ливрея кладбищенская! Ненавижу все бледное.
Эй! Встряхнемся! Колокола св. Мартына звенят и перекли-
каются. Сегодня – Сретенье Господне. «Мороз либо кончай-
ся, либо крепчай»… Крепчает, подлец! Что ж, наберемся и
мы сил. Выйдем на большую дорогу, встретимся с ним ли-
цом к лицу.

Великолепный холод! Сотни иголок колют меня в щеки.
На повороте ветер выскакивает из засады и схватывает меня
за бороду. Я горю. Слава Богу – нос мой снова окрашивается.
Люблю слышать звон скованной земли под ступней. Я себя
чувствую совсем молодцом. Попадаются встречные, да все
хмурые, понурые.

– Ну что там, ну что, соседка, кто вас так рассердил? Игри-
вый ли ветер, вздувающий юбку? Прав он – молод: как жаль,



 
 
 

что я сед, соседка! Он молод, хитер, он знает, куда укусить,
он знает, что вкусно. Терпите, ведь всякому хочется жить.
Но куда ж вы спешите – с бесенком живым под полой? К
обедне? Laus Deo!23 Лукавого Бог победит! Будет смеяться
рыдающий, будет кипеть замерзающий. Вы, я вижу, смеетесь
уже. Значит, все хорошо. Куда я бегу? В Божий храм, как и
вы. Только будет не поп служить, а солнце над чистым полем.

По дороге захожу к дочери, за внучкой своей, Глашей24.
Мы ежедневно совершаем вместе прогулку. Это мой лучший
друг, овечка моя, лягушонка щебечущая. Ей шестой годок
стукнул, она смышленей мышонка и лукавей лисички. Не
успел я войти, как она уж бежит. Ей хорошо известно, что у
меня есть котомка, полная сказок чудесных. Она любит их
не меньше, чем я их. Беру ее за руку:

– Пойдем, маленькая. Пойдем жаворонку навстречу.
– Жаворонку?
– Сегодня – Сретенье. Разве ты не знаешь, что в этот день

он к нам обратно прилетает с неба?
– Что он там делал?
– Искал для нас жар.
– Жар?
– Да, то, что на небе горит да накаляет чугунчик мира.
– А жар, значит, ушел от нас?
– Ну да, – на празднике всех Святых. Ежегодно, в ноябре,

23 Хвала Господу! (лат.)
24 У Роллана (и в переводе Лозинского) Глоди (Glodie).



 
 
 

он идет согревать небесные звезды.
– Как же он возвращается?
– Три птички за ним посылаются.
– Расскажи.
Она семенит по дороге. На синичку похожа она – в этой

теплой белой фуфайке и в голубом капоре. Ей мороз нипо-
чем, но все же из ее короткого носика капает, словно из кра-
на, а круглые щечки, как антоновки две, румяны…

– Ты смотри, сморчок, высморкайся, задуй свечку свою.
Свет-то на небе вспыхнет.

– Расскажи, дед, про трех птичек…
(Я люблю, когда меня упрашивают.)
– Три птички пустились в дальний путь, три смелых друж-

ка: королек, зарянка и жаворонок. Первый из них, королек,
гордый, подвижный, живой, как Мальчик с пальчик, приме-
чает жар, чудный жар, что, подобно пшеничному зернышку,
катится по воздуху. Налетает он на него да кричит: «Это я
поймал, это я»; и другие кричат, кричат: «Я! Я! Я!» – Но
уже королек схватил зерно на лету и падает вниз стрелой…
«Пожар! пожар! Он горит!» Клюв закрыв, королек из угла
в уголок зерно перекатывает, как комочек кипящей каши;
нельзя дольше терпеть, почернел язычок; он зерно плюет и
его кладет между крылышек… «Ай, ай! Пожар!» Пламенеют
крылышки (ты заметила эти пятна рыженькие, эти перыш-
ки вьющиеся?). Зарянка на помощь к нему спешит. Клюет
жар-зерно и его кладет за свой шелковый ворот благоговей-



 
 
 

но. А ворот-то пышный, как вдруг заалеет, зардеет. – И за-
рянка кричит: «Довольно, довольно с меня – одежда моя со-
жжена!» Тут подлетает жаворонок, дружочек храбренький,
ловит пламя, как раз в то мгновенье, как оно собиралось
взвиться, чтоб на небо вновь возвратиться, ловит – и быст-
ро, точно, легко и стремительно падает на землю и клювом
зарывает в ледяную полевую борозду солнечное зернышко.
То-то поля разомлеют!..

Я докончил рассказ свой. Теперь Глаша заквакала. При
выходе из города, там, где дорога начинает подниматься в
гору, я посадил ее к себе на плечо. Небо ровное, серое, снег
хрустит под деревянными подошвами. Тонкие косточки де-
ревьев тщедушных вдеты в мягкие белые рукавчики. Дым
синий дальних домишек струится вверх прямо и медленно.
Ничто, кроме голоса внучки, тиши не тревожит. Мы дости-
гаем вершины холма. У ног моих искрится город родной,
опоясанный лентами Ионны ленивой, <Бе>врона25 игриво-
го, – зябкий, продрогший, в снежном уборе; но, хоть и весь
он овеян морозною пылью, все же он греет мне сердце, когда
я гляжу на него.

Город отблесков нежных – и плавных уклонов… Вкруг
тебя переплелись, словно гнезда, круговые соломинки, ли-
нии мягкие вспаханных скатов; удлиненные волны узорча-
тых гор рядами вздымаются зыбкими – синея вдали, как мо-
ре… Это море не схоже с неверною бездной, что некогда

25 У Набокова здесь ошибочно «Вюврона» (в оригинале Beuvron).



 
 
 

чуть не сгубила Улисса. Ни бурь, ни течений коварных…
Спокойно оно. Лишь порой дуновенье как будто вздувает
грудь голубого холма. С волны на волну, не спеша, переходят
дороги прямые и, как ладьи, за собой оставляют узкий свет-
леющий след. Дальше, над гребнем тех вод, Маделэн-Вез-
лэ26 мачты свои возвышает. А вблизи, над излучиной Ион-
ны змеиной, басвильские скалы пробивают кустарник клы-
ками своими кабаньими. На дне округленной долины мой го-
род небрежно-нарядный наклоняет над влагой речною сады
свои, крыши кривые, ожерелья свои и лохмотья, гармонию и
грязноту удлиненного тела, – город мой, гордо украшенный
башней своей кружевной…

Так я любуюсь той раковиной, из которой я вытянулся,
подобно улитке. Колокола церкви моей наполняют звоном
долину; их чистый напев разливается, как ручей хрусталь-
ный, в тонком морозном воздухе. Пока я блаженствую, вды-
хая их музыку, полоса солнца вдруг прорезает серую пеле-
ну, скрывавшую небо. И в тот же миг Глаша бьет в ладоши
и восклицает:

– Дед, я слышу! Жаворонок! Жаворонок!
Тогда я смеюсь – так меня радует светлый ее голосок. Я

смеюсь и, целуя ее, говорю:
– И мне тоже слышится; да, – жаворонок, весна.

26 Имеется в виду один из центров паломничества средневековой Европы аб-
батство Везле – аббатство св. Марии Магдалины в местечке Везле, Бургундия.



 
 
 

 
Осада, или Пастух, волк и овечка

 
«Овца из Шаму: достаточно трех, чтобы волка

задушить».

 
Середина февраля

 
Погреб мой опустошается. Сегодня солдаты, которых гер-

цог Неверский сюда послал, чтобы нас охранять, вздумали
почать мою бочку последнюю. Не будем время терять – пой-
дем-ка с ними пить вместе. Если уж прогорать, так весело.
Это не первый и, дай Бог, – не последний раз… Милые люди!
Они еще больше огорчились, чем я, когда узнали, что уро-
вень жидкости понижается. Среди соседей моих есть госпо-
да, которые смотрят на все безнадежно мрачно. Я же боль-
ше не способен сетовать. Я пресыщен. Слишком много шу-
товских представлений видал я на веку своем, чтоб верить
в искренность лицедеев. Какие только маски не проходили
предо мной – и швейцарцы, и германцы, и гасконцы, и лота-
ринжцы, все воинственные звери, порабощенные, вооружен-
ные, глотатели серой шерсти, голодные гончие, всегда гото-
вые погубить человека. Кто когда-либо ведал, зачем дерутся
они? Вчера они за короля, сегодня за лигу. То они – папские
холопы, то – гугеноты. Оба стана стоят друг друга. Лучший



 
 
 

из них не окупает и петли виселицы. Не все ли нам равно,
этот ли воришка или тот путается при дворе? И смеют они
еще вмешивать Бога в свои дела! Клянусь брюшком рыбки,
добрые люди: Бог не нуждается в вашей опеке! Он совер-
шеннолетний.

Коль чесотка у вас – царапайтесь, но Бога оставьте в по-
кое. Да и он обойдется без вас. Он, небось, не безрукий, за-
хочет – почешется сам…

Но беда в том, что они думают и меня заставить обжули-
вать Бога!

Господи, я славлю тебя и верю, говоря без хвастовства,
что мы с тобой встречаемся по нескольку раз в день, ибо
добрая галльская поговорка гласит: «Кто под хмельком – тот
с Богом знаком». Но никогда мне не придет в мысль ска-
зать, что я знаю каждый твой взгляд, что ты мой двоюродный
брат, что мне вверены все твои намерения. Ты по справед-
ливости должен признать, что я тебя не беспокою, – и про-
шу я только одного – поступай так же по отношению ко мне;
у нас с тобою и без того достаточно много домашних хлопот:
твоя вселенная и мой маленький мир – оба одинаково тре-
буют забот.

Господи, ты меня сотворил свободным. Будь свободен и
ты. А между тем нахалы эти уверяют, что я должен управлять
делами твоими, говорить за тебя, указывать, каким именно
образом ты желаешь, чтобы надоедали тебе, и объявлять вра-
гом, и твоим и моим, всякого, кто дерзает надоедать тебе



 
 
 

иначе! Мой враг? Как бы не так! Все люди – друзья мои. Де-
рутся они – пускай, это их дело. Когда можно, я из игры вы-
падаю; но они держат меня, негодяи! Будь врагом одного, а
то недругом будешь обоих; тот бит, кто стоит на черте между
ними. Ну что ж, надо биться и мне. Буду сперва наковальней,
но я ль не умею ковать?

Кто мне скажет, зачем появились на свете вороны эти: во-
ры, а не дворяне, правители, законодатели, нашей Франции
кровопускатели? О славе страны они твердо поют, а карма-
ны ее-то вывертывают, все берут, им не жаль ее; но идут
они далее, угрожают Германии, подползают к Италии, да в
гаремы Востока суются; им бы хотелось владеть половиною
всей земли, но, получив ее, не могли бы и капусту насадить!..
Стой, успокойся, друг мой, нечего попусту кипятиться. Мир
и так хорошо устроен – пока мы его не устроим еще луч-
ше (это будет при первой возможности). Мне как-то расска-
зывали, что однажды Христос (Господи! я сегодня только и
делаю, что говорю о тебе), гуляя с Петром по Вифлеему 27,
увидел женщину, которая, пригорюнившись, сидела у себя
на пороге. Она так тосковала, что Создатель, сжалившись
над ней, вытащил, говорят, из кармана горсточку вшей и ска-
зал: «На, позабавься, дочь моя!» Тогда женщина, очнувшись,
принялась охотиться; и всякий раз, как удавалось ей разда-
вить насекомое, она смеялась от удовольствия.

27 Бейан, или Вифлеем, – предместье Кламси (прим. Роллана: Роллан Р. Собр.
соч.: В 14 т. Т. 7. С. 23).



 
 
 

Подобное же милосердие выказали небеса, подарив нам
для развлеченья те существа двуногие, которые ныне грызут
нас. Будем веселы, веси! Присутствие гадости этой, оказы-
вается, признак здоровья (гадины – хозяева наши). Возраду-
емся, братья: нет никого, кто был бы здоровее нас; а кроме
того, я вам скажу (на ухо): «Терпенье! Мы не в проигрыше.
Холод, изморозки, разбойники огородные и благородные –
все это до поры до времени. Они уйдут, но земля-то останет-
ся, и останемся мы, чтобы ее удобрять… А пока допьем по-
следний свой бочонок. Нужно место очистить для будущих
сборов».

Дочь Марфа28 мне говорит: «Ты просто бахвал. Тебя слу-
шая, можно подумать, что ты только умеешь болтать, бить
баклуши, бухать, как колокол, да забулдыжничать; что в жиз-
ни ты только зевака и бражник, что залпом способен ты вы-
пить и Красное море и Белое; на самом же деле не можешь и
дня ты провесть, не работая. Ты хочешь, чтоб люди считали
тебя жужжащим жуком, простаком, расточительным и бес-
толковым; однако ты слег бы, наверное, если б твой день хоть
слегка изменить – твой скупо расчисленный день, подобный
курантам звенящим. Каждый грош у тебя на счету, и еще не
родился тот, который тебя бы надул».

Ах, дурачок! Ах, вертопрашный! Бейте беззащитную
овечку! «Овца из Шаму, достаточно трех, чтобы волка заду-
шить…» Я смеюсь, – молчу… У нее острый язычок, и она

28 У Роллана – Мартина.



 
 
 

права, но не следовало бы ей говорить все это, женщина на
ключ запирает только то, чего она не знает. Марфа меня ви-
дит насквозь, недаром я создал ее. Ну, была не была, сознай-
ся, друг мой, Николка: как ни безумствуешь ты, а все же не
будешь ты никогда совершенно безумным. Как у всякого,
есть у тебя ветреный бес в рукаве. Порою ты кажешь его, но
прячешь, когда работа требует свободы рук и ясности в мыс-
лях. В тебе, как и во всех французах, непоколебимы некая
рассудительность и врожденное чувство порядка, а потому
ты можешь иногда, забавы ради, притворяться головорезом.
Это представляет опасность только для тех жалких глупцов,
которые глядят на тебя, рот разинув, и желали бы тебе под-
ражать.

Краснословие, гулкие стихи, горынские замыслы29 – все
это не лишено сладости. Воспламеняешься, разгораешься;
но мы потребляем только хворост, крупные же поленья оста-
ются лежать ровными рядами в нашем дровяном сарае. Мое
воображенье вертится на подмостках перед глазами разума,
сидящего в удобном кресле. Все делается в угоду мне. Це-
лый мир – театр мой, и, как неподвижный зритель, я слежу
за развлекательным представленьем, рукоплещу Мата<м>о-
ру и Франкатриппе, любуюсь рыцарскими поединками и ко-
лесницами королей, кричу бис, когда люди разбивают друг
другу головы. Нам весело! Порою, чтобы удвоить удоволь-

29 Горыня – сказочный богатырь и великан, который горами качает (Словарь
Даля).



 
 
 

ствие, я делаю вид, что искренно принимаю участие во всем
этом. На самом деле же я лишь верю столько, сколько нужно,
чтобы не скучать. Или вот когда слушаешь волшебные сказ-
ки. Да и не только волшебные… Есть один сановитый гос-
подин, наверху, там, в эмпиреях… Очень уважаем мы его.
Когда по нашим улицам он шествует, с крестом горящим во
главе, да с песнопеньями, мы простынями белыми занаве-
шиваем стены наших маленьких домов. Но между нами го-
воря… Болтун, типун тебе на язык! Это пахнет костром…
Господине, я ничего не сказал. Шапку снимаю.

 
* * *

 
 

Конец февраля
 

Осел, ощипав луг, сказал, что больше нет надобности его
оберегать, и отправился есть (оберегать то есть) траву на лу-
гу соседнем. Люди господина Невера ушли сегодня утром.
Приятно было глядеть на них, так соблазнительно разжире-
ли они. Я гордился кухней нашей. Мы расстались приветли-
во – руку к сердцу прикладывая, губы в сердечко складывая.
Они выразили тысячу пожеланий изящно-вежливых, поже-
лали нам, чтобы колосья тучны были, чтоб мороз не тронул
виноградников.



 
 
 

Трудись, сказал мне на прощанье Якорь Балáкирь30, мой
гость-сержант, трудись, дяденька (так он меня именует, и я
оправдал это прозвище вполне: тот мне дяденька, кто меня
кормит сладенько). Не жалей своих сил, ступай подрезывать
лозы. Через год ты снова нас будешь потчевать…

Милые люди, всегда готовые прийти на помощь честному
человеку, когда он сидит за кружкой вина! Как-то легче чув-
ствуешь себя, с тех пор как они ушли.

Соседи осторожно вынимают спрятанные яства. Те, кото-
рые еще так недавно ходили с постными лицами и стонали
от голода, точно у них за пазухой возился волк, – теперь из-
под земли погребов, из-под соломы чердаков вытаскивают
все, что нужно, чтобы накормить досыта хищника этого. И
хоть скулили они, очень убедительно жалуясь, что у них ни-
чего не осталось, однако не было ни одного такого негодяя,
который бы не нашел способа спрятать лучшее свое вино. Я
сам (не знаю, как это случилось), проводив гостя Якоря Ба-
лакиря, внезапно вспомнил, шлепнув себя по лбу, о неболь-
шом бочонке шабли, который я по рассеянности оставил в
конюшне, прикрыв навозом, чтоб ему тепло было. Меня это
очень опечалило, разумеется, но когда зло сделано – оно сде-
лано, и сделано ладно; нужно примириться. Примириться не
трудно. Ах, Балакирь, племянник мой, что вы потеряли. Ка-
кой нектар, какой букет!.. Впрочем, – нет, друг мой, нет! вы
не потеряли ничего, вы ничего не потеряли, мой друг. Ведь

30 У Роллана Fiacre Bolacre (у Лозинского – Фиакр Болакр).



 
 
 

я пью за ваше здоровье!
Бродишь, ходишь по домам. Сосед соседу показывает, что

нашел он в своем погребе. Как некие авгуры, перемигиваем-
ся, поздравляем друг друга, повествуем о поврежденьях (о
женах, об их поврежденьях). Рассказы соседа тебя веселят,
свои забываешь несчастья. Наведываешься о здоровь<е> су-
пруги Викентия Брызги31. После всякого пребыванья полка в
нашем городе эта доблестная женщина расширяется в объе-
ме. Поздравляешь отца, восхищаешься плодородием чресел
его. И в шутку, без задней мысли, я добродушно похлопы-
ваю по животу счастливца, у которого, говорю я, дом полная
чаша, в то время как голы жилища наши. Все, конечно, сме-
ются, но смеются скромно.

Брызга, однако, обижается и объявляет, что было бы луч-
ше, если б я наблюдал за своей женой. – «Что касается это-
го сокровища,  – ответил я,  – благословенный его облада-
тель может ослепнуть, оглохнуть и все-таки быть совершен-
но спокойным, мой друг». – И все согласились вокруг.

 
* * *

 
Но вот наступают скоромные дни. Оскудели мы, а нуж-

но их отпраздновать; этого требует честь нашего города. Что
подумают о Клямси, славном своей колбасой, если к началу

31 У Роллана Vincent Pluviaut (у Лозинского – Венсан Плювью).



 
 
 

Масленицы у нас даже горчицы не будет? Слышно, как печи
шипят; на улицах воздух пропитан запахом сала приятным.

Блин, блин, пляши! выше, выше! пляши для Глаши мо-
ей!.. Бормочут барабаны, лепечут флейты. Хохот и сви-
сты. Это приехали соседи-сплавщики. Приехали проведать
Рим32. Во главе идет музыка и ватага копьеносцев, толпу про-
бивающих носом. Носы в виде хоботов, носы в виде шпаг,
носы как рога, носы как рогатки, носы подобно каштанам, в
частых шипах, носы с птицами на концах. Они расталкивают
зевак, обшаривают юбки взвизгивающих девиц. Но всё раз-
бегается перед Королем носов, который наскакивает, как та-
ран, и катит перед собой на лафете свой смертоносный нос.

Следует колесница Царя сушеной рыбы. Лица бледные,
зеленоватые, худые, монашеские, неприятные, зябко-дрожа-
щие под чешуйчатыми белоглазыми капюшонами. Сколько
рыб! Один несет в каждой руке по карпу или окуню, другой
машет трезубцем с насаженными на него пескарями, у тре-
тьего вместо головы – щука с плотвою во рту, и, распарывая
себе брюхо пилой, он рождает рыб без числа. Меня гадует33

даже. Иные, распахнув пасть и вглубь засунув пальцы, чтоб
расширить ее еще больше, давятся, запихивая себе в глот-
ку слишком крупные яйца. Слева, справа монахи в совиных

32 «Рим» – верхний город; это имя он получил от так называемой «Старорим-
ской» лестницы, ведущей от площади св. Мартина к Бевронскому предместью
(прим. Роллана: Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. Т. 7. С. 26).

33 Гадовать – блевать (Словарь Даля).



 
 
 

масках с высоты колесниц удят уличных мальчишек, кото-
рые, разинув рот, скачут, как козлята, стараясь поймать и
раскусить на лету орешки или навозные шарики, облеплен-
ные сахаром.

А сзади шагает дьявол, одетый поваром, постукивая лож-
кой суповою об кастрюлю. Омерзительной смесью он весело
кормит шестерых связанных босых грешников, которые бре-
дут гуськом, просунув меж ребер лестницы уродливые голо-
вы в колпаках бумажных.

Но подожди, увидишь самых важных, вот они, торжеству-
ющие вожди. На престоле из окороков, под навесом из коп-
ченых языков едет Королева колбасная, в лоснящемся ко-
ричневом венке, в ожерелье из сосисок дымчатых, которое
она перебирает с ужимочкой своими пальцами начиненны-
ми. Ее сопровождает блестящая жирная стража – Колбаса
белая, Колбаса черная,  – вооруженные вертелами. Люблю
также этих сановников, у которых вместо туловища пузатый
котел или мясной пирог. Они несут, подобно волхвам, – кто
голову кабана, кто чашу синеватого вина, кто горшок горчи-
цы дижонской. При звуках труб, литавр, уполовников, ско-
вород, средь общего хохота, – вот, является, верхом на осле,
король рогачей, наш друг Брызга… Так-таки избрали его.
Сидя лицом к хвосту, в высокой чалме, с рюмкой в кулаке,
он слушает, как его телохранители, рогатые дьяволы, сочно
рассказывают на хорошем французском языке, не скрывая
ничего, о воцаренье и славе его. Как мудрец истинный, он



 
 
 

не выказывает гордости излишней. Беззаботно он пьет, за-
ливается. Но когда ему случается проезжать мимо жилища,
той же судьбой отмеченного, он, подняв стакан, восклицает:
«Эй, за здоровье твое, собрат!» Наконец, замыкая шествие,
проходит Красота вешняя. – Свежая девушка, розовая, ве-
селая, с чистым лбом, с цветиками ясными желтого гасни-
ка на мелких локонах. Сережки, сорванные с юного дерева,
зеленеют у нее на перевязи, вокруг маленьких круглых гру-
дей, а на бедре колышется кошель-колокольчик. И, корзин-
ку в руке раскачивая, высоко подняв брови бледные, широко
раскрыв глаза, цвета лазури утренней, округляя старатель-
но рот, острые зубки показывая, она голосом тонким поет о
ласточке незабывчивой. Подле нее, на повозке, которую тя-
нет четверка больших белых волов, сидят другие весенни-
цы – красивые, крупные девицы и девочки в нельстивом воз-
расте, словно слепые деревца, ростки пустившие, туда, сюда,
в каждой не хватает кусочка; но, впрочем, волк остался бы
доволен… Дурнышки хорошие! Они держат в руках клетки
с перелетными птицами или же, пошаривая в корзине Коро-
левы-весны, бросают в толпу гостинцы, сверточки легкие с
чепцами и платьицами, орешки, судьбу записанную, любов-
ные стишки, а то – рога.

За рынком, перед башнею девы, спрыгивают с повозки
и на площади танцуют с писарями и приказчиками. Между
тем Масленица и Король рогачей продолжают свой блиста-
тельный путь, останавливаясь через каждые двадцать минут,



 
 
 

чтоб сказать человеку истину или же искать ее на дне стака-
на.

Дай вина, дай вина, дай вина,
ужель разойдемся, не выпив вина?
        Нет!
Мы бургундцы, а бургундцы
не такие уж безумцы!

 
* * *

 
Но от слишком частого поливанья язык тяжелеет и крас-

норечие плесневеет. Я покидаю доброго Викентия, который
со своими спутниками вновь привалил к тени кабака. Нельзя
сидеть взаперти, когда день так приятен. Пойдем подышать
воздухом полей!

Мой старый друг, поп Шумила34, приехавший из дерев-
ни своей, чтобы попировать у архиерея, приглашает меня
прокатиться. Беру с собой Глашу. Мы оба влезаем в его те-
лежку, запряженную осликом. Пошел, пошел, серенький! Он
так мал, что я предлагаю его посадить в повозку между Гла-
шей и мной. Дорога белая растягивается. Солнце дремлет
по-старчески; оно больше греется само, нежели нас согрева-
ет. Ослик засыпает тоже и останавливается задумчиво. Воз-

34 У Роллана le curé Chamaille (у Лозинского – кюре Шамай).



 
 
 

мущенный поп его окликает басом.
Ослик вздрагивает, прядет ушами, маячит меж двух ко-

леек и снова замирает, снова задумывается, равнодушный к
нашим понуканьям.

– Ах, проклятый, если б не знак креста, которым ты от-
мечен, – гудит Шумила, тыча палкой ему в зад, – я сломал
бы дубину об твою спину.

Чтобы передохнуть, мы останавливаемся у первой же хар-
чевни, при повороте дороги, спускающейся оттуда к дерев-
не Армса, которая, белея внизу над светлой рекой, любуется
отраженьем своей тонкой мордочки. Посередине соседнего
поля вокруг высокого орешника, вздымающего к белесому
небу свои черные руки, свою гордую наготу, – пляшет хоро-
вод девушек. Они только что принесли праздничную дань –
жирные блины – кумушке-сороке.

– Агу, сорока, агу, белобока! Глаша, глянь-ка, вот она, вы-
сóко, высóко, на краю гнезда. Любопытствует! Чтоб круглый
глазок да болтливый язычок чего бы не пропустили, она по-
строила домик свой среди самых высоких ветвей, на ветру…

Промокла сорока, озябла – да что ей? Зато все видно. Она
не в духе, она как будто хочет сказать: «Не нужно мне ва-
ших даров. Унесите их, дурни!.. Если бы я пожелала отве-
дать блинов, – неужели вы думаете, я не могла бы взять их у
вас? Разве приятно есть то, что дают тебе? Нет, вкусно лишь
краденое».

– Дед, почему же тогда ей дарят блины и эти красивые



 
 
 

ленты? Почему с пожеланьями добрыми приходят к этой во-
ровке?

– Потому, видишь ли, что нужно быть в жизни со злыми
в ладу.

– Однако, Николка Персик, хорошему ты ее учишь, – сер-
дито гудит Шумила.

– Я не говорю, что это хорошо, – я говорю только, что так
все делают, ты – первый, мой друг. Да, да, вращай глазами!
Посмей сказать, что, когда тебе надоедают те из твоих при-
хожан, которые все видят, все знают, всюду нос суют, у ко-
торых рот что мешок, полный сплетен лукавых, – ты бы не
набил их блинами, чтобы замолкли они!

– Господи! Если б этого было достаточно! – восклицает
поп.

–  Впрочем, я оклеветал горланью. Она все-таки лучше
иной женщины. Язык ее пользу приносит.

– Какую, дедушка?
– Когда близок волк, она стрекочет.
И что же: при этих словах сорока начинает кричать. Она

ругается, захлебывается, бьет крыльями, кружится, обруши-
ваясь трескучей бранью на кого-то, на что-то, что скрыто в
долине Армса. На опушке леса ее пернатые кумушки – сой-
ка бойкая и Ворона Ларионовна – вторят ей обиженно и раз-
драженно. Люди хохочут, люди кричат: «Волки!» Никто это-
му не верит. Но все же идут посмотреть (верить хорошо, ви-
деть еще лучше)… И что же видят? Экая чертовщина! Из



 
 
 

долины по склону поднимается вереница вооруженных лю-
дей. Мы их узнаем. Это вражий отряд из Везлэ. Мерзавцы!
Им стало известно, что наш город остался без стражи, и они
вообразили, что возьмут его голыми руками!

Не долго предаемся созерцанью. Каждый кричит: «Спа-
сайся кто может!» Толкаются, рассыпаются; стремятся сло-
мя голову по дороге, по полям, по скатам. Этот – на живо-
те, как свинья, тот – на другом полушарии тела. Мы трое
вскакиваем в свою тележку. Как будто раскусив, в чем де-
ло, ослик срывается, как стрела с лука; Шумила бьет его с
постоянством барабанщика, совершенно забыв от волненья,
что нужно относиться с почтеньем к спине, отмеченной зна-
ком креста. Мы катимся, обгоняя поток людей, взвизгиваю-
щих на бегу, и, наконец, покрытые пылью и славой, первыми
въезжаем в Клямси. Повозка прыгает, ослик несется, земли
не касаясь, поп хлещет вовсю, и мы кричим, пролетая через
предместье Беяна:

– Враг идет!
Сперва люди смеялись, глядя на нас. Но скоро они поня-

ли. Тогда все завозилось, словно муравейник, в который су-
нули палку. Метались, хлопали дверьми, входили, выходили,
снова входили. Мужчины вооружались, женщины собирали
пожитки, всякой всячиной набивали мешки, нагружали те-
лежки; все жители местечка, покинув свои норы, отхлыну-
ли к городу, под защиту стен; сплавщики, не снимая наря-
дов своих и масок, рогатые, когтистые, пузатые, кто в образе



 
 
 

Гаргантюа, кто в образе Дьявола, вооруженные острогами,
баграми, побежали на бастионы.

Так что, когда передовой отряд неприятеля встал под сте-
нами, мосты уже были подъяты и по ту сторону ямы оста-
валось лишь несколько бедняков (которые, не имея ничего
за душою, не очень торопились спасать свое имущество) –
и король рогачей, друг наш Брызга, забытый своим конво-
ем. Король, полный по самое горлышко и круглый, как Ной,
храпел верхом на осле, ухватившись за хвост.

Здесь отмечу, как выгодно иметь врагами французов.
Иные олухи, немцы, или швейцарцы, или англичане, кото-
рые лучше руками шевелят, чем мозгами, и соображают
только на Рождестве то, что им говорят на Пасхе, несомнен-
но подумали бы, что глумятся; и я бы гроша медного не дал
за участь бедного Брызги. Но соотечественники понимают
друг друга с полуслова: откуда бы ни был ты родом – из Ло-
тарингии, из Турэни, из Шампани или из Бретани, – кто бы
ни был ты – гусь ли из Боса, осел из Боны или заяц из Вез-
лэ, – с кем бы из соседей своих ты ни дрался, – славную шут-
ку всегда ты оценишь, как истинный француз. Увидев наше-
го Силена, весь неприятельский лагерь расхохотался. Смея-
лись они ртом и носом, животом и подбородком, душой и те-
лом, – и мы, чорт возьми, глядя на них с бастионов, лопались
со смеху. Потом мы через яму обменялись веселыми руга-
тельствами по примеру Аякса и Гектора. Только наши были
смазаны более сочным салом. Хотелось бы мне их привести,



 
 
 

но времени нет; я их включу, однако (терпенье!), в сборник,
над которым я тружусь вот уже двенадцать лет, сборник всех
жирных шуток, галушных, похабных, мною сказанных, чи-
танных, слышанных (право, было бы жаль их утратить) во
время паломничества моего в сей долине слез. При одном
воспоминаньи я уже чувствую судороги смеха. Ну вот, – я
поставил кляксу крупную.

 
* * *

 
Когда мы накричались вдоволь, пришлось за дело при-

няться (действие после разговора – отдохновенье). Ни им, ни
нам того не хотелось. Они обманулись в расчете – мы были
защищены. Желанье вскарабкаться по стене их мало зани-
мало; им бы кости переломало. Однако во что бы то ни стало
нужно было предпринять что-нибудь. Пожгли пороху, повы-
пустили бескорыстно петард несколько, но пострадали одни
воробьи. Мы же спокойно сидели, прислонившись к стене, у
подножия парапета, и ждали, когда пролетят плевки, чтобы
самим плюнуть (не целясь, не слишком высовываясь). Мы
решались выглянуть только тогда, когда раздавались вопли
пленников; поставили их рядком лицом к стене (а было их с
дюжину, все мужчины и женщины из Беяна) и хлестали их по
оголенным ягодицам. Они ревели белугой, но зло было неве-
лико. В виде мщенья мы потекли вдоль круговой ограды,
прикрывающей нас, выявив всякие яства, окорока да колба-



 
 
 

сы, насажденные на наши колеблющиеся копья.
Исступленные крики проголодавшихся осаждателей раз-

веселили нас, как доброе вино, и, дорожа каждой каплей его
(когда найдешь хорошую шутку – чисто кость обглодай!), мы
расположились под светлым небом, на траве, в тени стен,
вокруг столов, кряхтевших под тяжестью блюд и бутылок.
Мы пировали, грохотали неистово, пели, пили за здоровье
Масленицы. Те едва не передохли от злобы. Так прошел
день – скромно, без особых неприятностей. Был, впрочем,
один несчастный случай: толстый Пузо-Пузак, охмелев, по-
желал пройтись по самой стене со стаканом в руке, чтоб еще
больше раздразнить неприятеля, и мушкетный залп расква-
сил ему и голову, и стакан. Мы взамен тоже гвозданули двух-
трех. Но это не испортило нам настроенья. Известно, что ни
единого не обходится праздника без нескольких битых горш-
ков.

Шумила решил ночью под защитой мрака выйти из города
и вернуться восвояси. Мы напрасно твердили ему:

– Друг, – это слишком опасно. Подожди, скоро конец. Бог
возьмется хранить твою паству.

Он отвечал:
– Место мое средь моих овец. Я десница Господня. Если

я не приду, калекой останется Бог. А там я бы делу помог,
клянусь.

– Верю, верю тебе, – говорю я. – Ты доказал это, помнишь,
когда колокольню твою гугенотов отряд осаждал и ты забу-



 
 
 

лавил булыжником их капитана?
– И удивлен же был этот язычник! – замечает Шумила. –

Я, впрочем, тоже. Незлобивый я человек, видеть бьющую
кровь не люблю я. Гадость какая! Но чорт его знает что про-
исходит в тебе, когда средь безумцев стоишь! Превращаешь-
ся в волка!

Я в ответ:
– Это правда. Здравый смысл всего легче в толпе поте-

рять. Сто мудрецов составляют безумца, сто овечек – волка.
Но, кстати, скажи-ка мне, поп, как согласуешь ты оба зако-
на – закон человека, который живет с глазу на глаз со сво-
ей совестью и желает покоя себе и другим, – и закон стада
людского, государств, преступленье считающих подвигом, –
какой из них Божий?

– Что за вопрос!.. Оба, мой друг. Все от Бога.
–  Если так  – он не знает, что ему нужно. Но я думаю

сам, что, пожалуй, он знает, а все же порою бессилен; с од-
ним человеком он справится: он без труда принуждает его
к послушанью, но, когда собирается целое стадо людей, Бо-
гу плохо приходится. (Что может один против всех?) Тогда
человек чует шепот земли – матери хищной – и дух ее вос-
принимает. Помнишь сказку о том, что люди по некоторым
дням обращаются в волков, а потом снова принимают облик
свой обычный? Наши старинные сказки мудрее твоего мо-
литвенника, поп. Люди, собравшиеся в государство, делают-
ся волками. И государства, и короли, их управители, напрас-



 
 
 

но надевают пастушью одежду, напрасно обманщики эти на-
зывают себя меньшими братьями великого пастуха, твоего
же Доброго Пастыря, – все равно они только волки да акулы,
пасть да брюхо которых ничто насытить не может. И почему?
Потому что голод земли безграничен.

– Ты бредишь, язычник, – говорит Шумила. – Бог создал
волков, как и создал он все для нашего блага. Разве тебе не
известно, что сотворил Иисус первого волка для того, чтобы
он охранял от козлят капусту в огородике Богородицы? Он
прав был. Склонимся. Мы стонем, на сильного жалуясь веч-
но. Но если бы, друг мой, властелинами слабые стали, было
бы хуже еще. Заключенье: все хорошо – и овцы и волки. Ов-
цам волк нужен, чтоб он их берег. Также и овцы волку нуж-
ны, ибо надо же питаться. Я же, друг мой Николка, капусту
свою пойду стеречь.

Подоткнул он рясу, сжал в руке дубинку и ушел в безлун-
ную ночь, не без волненья поручив мне ослика своего.

Последующие дни были не так веселы. Мы в первый вечер
жрали не считая, из жадности, из хвастовства и просто по
глупости. Наши припасы были более чем подгрызаны. При-
шлось поджать животы; поджали. Но мы все еще храбри-
лись. Когда вся колбаса исчезла – мы выпустили собствен-
ные изделья – кишки, набитые опилками, канаты, вымазан-
ные в сажу, – которые мы проносили на острогах, под самым
носом неприятеля. Но подлец выпотрошил хитрость нашу.
Пуля пополам перерезала одну из колбас. И кто тогда гром-



 
 
 

че хохотал? Не мы. Наконец разбойники эти, видя, что мы
удим с высоты стен, окаймляющих реку, вздумали растянуть
на плотинах вверху и внизу по теченью широкие сети, пе-
рехватывающие нашу рыбу. Тщетно архиерей наш умолял
этих нехристей позволить и нам справлять Масленицу. За
неимением постного, пришлось питаться своим жиром. Мы,
конечно, могли бы попросить помощи у господина Невера.
Но, по правде сказать, нам не очень хотелось снова приютить
войско его. Иметь врагов снаружи обходилось дешевле, чем
иметь друзей внутри. Поэтому мы молчали, пока не было
надобности их призывать. И неприятель со своей стороны
тоже скромно помалкивал. Мы оба предпочитали обсудить
дело вдвоем, без вмешательства третьего. Таким образом,
начались неторопливые переговоры. Меж тем в обоих лаге-
рях текла жизнь очень мирная: мы ложились рано, вставали
поздно, весь день играли в шары, зевали больше от скуки,
чем от голода, и спали так много и так крепко, что хоть и
говели, а разжирели. Двигались как можно меньше; но бы-
ло трудно детей удержать. Они всё бегали, пищали, смея-
лись, вертелись, язык показывали врагу, сыпали в него кам-
нями. У них был целый оружейный склад, состоящий из бу-
зинных спринцовок, пращей веревчатых, палок расщеплен-
ных… Обезьянки неистово хохотали (нá тебе, нá тебе, бац в
самую гущу!), и те, разъяренные, клялись их истребить. Нам
крикнули, что первый же шалун, который высунет нос, будет
застрелен. Мы обещали наблюдать за ними; но тщетно мы их



 
 
 

за уши драли, тщетно на них орали – они у нас меж пальцев
проскальзывали. И вот доигрались. (Как вспомню, дрожу.)
Как-то вечером слышу я крик: то Глаша (нет! кто бы сказал,
спящая эта вода, смиренница эта, – ах, проказница, ах, золо-
тая моя) – Глаша упала с ограды да в яму нырнула! Боже!..
как я ее выдрал бы! На стену вспрыгнул я живо. И все мы,
нагнувшись, смотрели… Отличной мишенью мы бы врагу
послужили; но враг, как и мы, глядел на дно ямы, куда моя
девонька (слава тебе, Богородица!) мягким легким клубоч-
ком скатилась. Сидела она средь травы расцвеченной, лицо
поднимала и лицам, склоненным с обеих сторон, улыбалась
по-детски и срывала цветы. Все мы тоже смеялись в ответ.
Господин Рагни, неприятельский вождь, приказал, чтоб ре-
бенка не трогали, а сам даже бросил ей – добрый он был че-
ловек – коробочку, полную розовых сахарных лепешек. Но
пока мы занимались Глашей, Марфа (с женщинами всегда
возня) кинулась спасать овечку свою, и вот по тому же скату
спускалась стремительно, сбегая, скользя, кувыркаясь, юбку
закинув за шиворот и гордо показывая осаждателям свой во-
сток, свой запад, все четыре точки мирозданья и светило, на
небе сияющее. Ее успех был блистателен. Она не сробела,
схватила дочку и поцеловала ее и отшлепала. Восхищенный
ее прелестями, не слушая капитана своего, один громадный
солдат в яму спрыгнул и бегом направился к ней. Она ждала.
Мы сверху бросили ей метлу. Она ее схватила и смело пошла
на врага – ах и трах, бах-бабах (плохо приходилось волоки-



 
 
 

те!) и в зад и в бок, а он наутек. Гремите трубы, ликуйте!
Победительницу вместе с ребенком втащили наверх при

общем хохоте; и я тянул, гордый, как павлин, за веревку, на
которой мое детище поднималось, являя врагу светило ноч-
ное.

Еще целая неделя прошла в обсуждениях (всякий предлог
хорош, коли болтать любишь). Ложный слух о приближении
господина Невера наконец привел нас к соглашенью; усло-
вия мира не были особенно тягостны: мы обещали торгов-
цам города Везлэ десятую долю виноградных сборов. Легко
обещать то, чего не имеешь, что будешь иметь, да и будешь
ли? Бог весть! Во всяком случае, немало воды протечет под
мостами, немало вина мы выпьем сами.

Итак, мы были вполне довольны друг другом и еще более
довольны собой. Но только ливень миновал, дождь иной за-
хлестал. Случилось это как раз в ночь после договора: в небе-
сах появилось знаменье часу в десятом, вышло оно из даль-
него леса, за которым таилось, и, скользя по звездному по-
лю, растянулось, как змея. Оно походило на шпагу с горя-
чим острием, окруженную кольцами дыма. Рукоятку сжима-
ют пять пальцев; вместо ногтей вопиющие головы, на чет-
вертом – буйноволосая женщина. И ширина той шпаги у ру-
коятки – целая пядь; у острия – три четверти дюйма, посре-
дине – два дюйма с третью. И цвета она лиловато-кровавого,
словно широкая рана. Все дураками глядели на небо; слыш-
но было, как зубы щелкали. И оба лагеря мысленно решали



 
 
 

вопрос: к какому относится предсказанье. И наш был уверен,
что погибнет ихний. Но у всех поджилки тряслись. У всех,
кроме меня. Я страха не ощущал. Впрочем, нужно добавить,
что я ничего и не видал; лег я в девять часов, по предписа-
нью альманаха; где бы я ни был, когда альманах приказыва-
ет, я безмолвно покоряюсь; ибо это слово евангельское. Но
так как мне все потом рассказали, вышло то же, как если бы
я сам видел. Я и записал.

Мир заключили, и все вместе, други и недруги, собра-
лись на пир. Пост миновал, Масленица была в полном раз-
ливе, и отпраздновали же мы ее! Окрестные села послали
нам всякой снеди, а с нею и едоков. Прекрасный был день.
По всей длине крепостного вала тянулись накрытые столы.
Подано было три поросенка, бережно сжаренных, цельных и
плотно набитых пряною смесью остатков кабаньих с печен-
кою цапли; окорока благовонные, в очаге закопченные вме-
сте с ветками можжевельника; пироги со свининой наруб-
ленной или зайчатиной, в складках румяного теста, чесно-
ком и лавровым листом ароматно пропитанных; колбаса и
кишки; улитки и щуки; жареные кушанья, опьяняющие за-
пахом еще издали; головизны телячьи, вкрадчиво нежные;
и горы горящие раков, приправленных перцем, опаляющим
глотку; и тут же освежающие салаты, – и вина тонкие, разно-
образные – шапот, мандр, вофиллу, а под конец – холодные,
белые хлопья простокваши, тающие меж небом и языком, да
печенья, впитывающие выпитое вино, словно губки.



 
 
 

Никто из нас не отступил ни на шаг, пока было что жрать.
Да возблагодарим Господа за то, что он дал нам возможность
в такой краткий срок напихать в мешок нашего живота бу-
тылки и блюда! Особенно великолепен был поединок меж-
ду отшельником Карноухим, которого поддерживали жители
Везлэ (этот великий мудрец первый, говорят, приметил, что
осел не может кричать, не подняв хвоста), и нашим (не хо-
чу сказать – ослом) отцом Скоморохом, который утверждал,
что он некогда был карпом или щукой, – такое теперь отвра-
щенье вызывала в нем вода, – оттого, верно, что он слишком
много выпил ее в иной жизни.

Когда мы встали из-за стола, все мы, люди из Везлэ, люди
из Клямси, ценили друг друга гораздо больше, чем во время
первого блюда; человека узнаешь за едой. Кто любит вкус-
ное, любим мною, ибо он хороший бургундец.

Наконец, чтобы окончательно нас подружить, явились,
пока мы переваривали ужин, подкрепленья, посланные гос-
подином Неверским для защиты нашей. Славно посмеялись
мы; и оба наши лагеря очень вежливо попросили их уйти
откуда пришли. Они не посмели настаивать и отправились
назад, смущенно-жалкие, словно собаки, которых бы овцы
повели пастись. И мы говорили, обнимая друг друга: «Как
глупо было драться ради наших опекунов; если б у нас не
было врагов, они бы, чорт возьми, выдумали бы каких-ни-
будь, чтобы иметь возможность нас защищать. Благодарим!
Да спасет нас Бог от спасителей наших. Мы и сами спасемся.



 
 
 

Бедные овечки! Если б нам нужно было оберегаться только
от волка, мы бы знали, как поступать. Но кто нас защитит
от пастуха?»



 
 
 

 
В гостях у попа

 

 
Начало апреля

 
Как только дороги очистились от этих непрошеных го-

стей, я решил проведать Шумилу в деревне его – Брев. Не
то чтоб тревожился я, – у молодца кулак не на привязи! Но
все же спокойнее на душе, когда своими глазами увидишь
друга… К тому же нужно было размять себе ноги.

Итак, ни слова не говоря, я отправился. Посвистывая,
шел я берегом реки; тянулась она у подножия лесистых хол-
мов. На новеньких листиках дробились капельки дождика
маленького – святые слезы весенние. Он замирал на два-три
мгновенья и вновь продолжал шелестеть себе тихохонько. В
зарослях мяукала влюбленная белка. На лугах гуси гагака-
ли. Вовсю расходились дрозды; и синичка твердила свое: ти-
ти-пут…

По дороге, в Дориси, я зашел за другим своим другом, но-
тариусом Ерником: подобно грациям, мы в полном сборе,
только когда мы втроем. Я нашел его за рабочим столом. Он
торопливо записывал настроенье погоды, свои сновиденья и
политические мненья. Рядом была раскрыта книга: «Проро-
чества Нострадамуса». Когда всю жизнь сидишь взаперти,
мысль освобождается и посещает еще чаще равнины мечты



 
 
 

и чащи воспоминанья; и хоть не можешь управлять миром,
зато читаешь в будущем его судьбу. Все предсказано, гово-
рят; верю, но признаюсь, судьбу я в книге находил только
после того, как свершилась она.

Увидя меня, добрый Ерник просиял; и весь дом сверху до-
низу задрожал от наших раскатов. Вид этого пузатого чело-
вечка радует меня. У него лицо рябое, широкие щеки, кра-
сочный нос, глаза узкие, живые, хитрые. Он часто бурчит,
людей и погоду бранит, но на самом деле он благодушно-на-
смешлив и еще пуще меня балагурит. Он умеет и любит с
видом суровым отпустить не то что красное, а прямо-таки
багровое словцо. И приятно глядеть на него, когда, важный,
сидит перед бутылкой он, именует бога чревоугодия и бо-
га веселья, распивает и распевает. Довольный моим прихо-
дом, он стиснул мне руки в толстых своих лапах – жестких и
неуклюжих, но лукавых, как и он сам, лукавых и ловких, ко-
гда нужно работать, стругать, вырезывать, переплетать. Все
в доме сделано им самим; и не все красиво, но все от него
исходит; и – красиво ль оно или нет – это его портрет.

По привычке стал он жаловаться на то на се; а я, из духа
противоречия, хвалил и то и это. Он лекарь – «тем хуже»,
я же лекарь – «тем лучше»: вот и вся игра наша. Далее по-
бранил он своих клиентов; и действительно, они не особен-
но торопились платить: долги некоторых из них вот уж трид-
цать пять лет как еще не погашены, да и сам он не очень на-
стаивает. Другие если и платили, так только случайно, и ча-



 
 
 

ще всего натурой: корзиной яиц, курой; таков обычай! Про-
си он деньгами – обиделись бы. Он ворчал, но не противо-
речил; и мне кажется, что, будь он на их месте, он поступал
бы точно так же. По счастью, у него был известный доста-
ток – питательный капиталец. Жил он незатейливо, старым
холостяком, за бабочками не бегал, а что касается вкусовых
наслаждений, то на этот счет сама природа позаботилась –
стол накрыт среди наших полей; виноградники наши, пло-
довые сады, садки являются обильной кладовой. Тратил он
только на книги, но, скупясь, их показывал только издали,
не любил одалживать. Кроме того, у него была плутовская
склонность глядеть на луну сквозь те стекла, которые недав-
но из Голландии к нам прибыли. Он устроил себе на крыше
между трубами колеблющуюся площадку, откуда он строго
наблюдает вертящийся небосвод; он пытается разобрать, не
много, впрочем, понимая, букварь судеб наших. Не верит он
в это, но любит обманывать себя. Я его понимаю: приятно
из окна своего смотреть на огни небесные, что проходят, как
по улице барышни; воображать их любовные приключенья,
кружевные романы, и хоть, может быть, ошибаешься – все
равно это развлекательно. Мы долго обсуждали чудо – кро-
вавую шпагу, которой взмахнул некто в ночь на четверг. И
каждый из нас объяснял знаменье по-своему; каждый, разу-
меется, утверждал непоколебимо, что его заключенье – пра-
вильное. Но под конец оказалось, что ни тот ни другой ниче-
го не видел. В этот вечер звездочет наш как раз задремал на



 
 
 

крыше своей. Не так уж скучно, когда в дураках остаешься
не один. Мы и повеселели.

И потекли мы в путь, твердо решив ни в чем попу не при-
знаваться. Шли мы полем, разглядывая юные ростки, вере-
тенца розовые кустарников, птиц, начинающих гнезда вить,
и ястреба, который колесил над равниной. Вспоминали, сме-
ясь, как некогда мы над Шумилой подшутили. В продолже-
ние нескольких месяцев Ерник и я, мы из сил выбивались,
чтобы научить крупного дрозда, посаженного в клетку, пес-
не гугенотовской. Когда нам то удалось, мы выпустили его
в поповский сад. Он там основался и сделался гласником
для всех других деревенских дроздов. И Шумила, которого
их хорал невольно отвлекал от молитвенника, крестился, бо-
жился и, уверенный, что сам бес к нему в сад залез, его за-
клинал и, наконец, не помня себя от гнева, притаившись за
своей занавеской, стрелял из пищали в Лукавого. Впрочем,
поп не совсем оказался простаком: убив дьявола, он съедал
его.

Так, беседуя, мы дошли.
Брев, казалось, спит. Дома дремали на солнце, широко ра-

зинув двери. Не было кругом ни одного человеческого ли-
ца, кроме разве голой задницы мальчишки, который, стоя на
краю канавы, поливал крапиву. Но по мере того, как мы с
Ерником приближались к середине села, по дороге, испещ-
ренной соломинками и кучками помета, росло словно густое
жужжанье раздраженных пчел. И, выйдя на церковную пло-



 
 
 

щадь, мы увидели толпу людей, руками взмахивающих, рас-
суждающих и взвизгивающих. А на пороге двери, ведущей в
поповский сад, Шумила, пунцовый от гнева, вопил, показы-
вая кулаки всем своим прихожанам. Мы старались понять,
но голоса сливались в гул. «…Червяки, червячки… Мыши
и жуки… Cum spritu tuo…»35 Шумила кричал:

– Нет! Нет! Не пойду я!
А толпа:
– Врешь! Наш ли ты поп? Ответь, да или нет? Если да (а

это так), ты обязан служить нам.
И Шумила в ответ:
– Скоты! Я слуга Господа, а не ваш…
Необычайный был гомон. Шумила, потеряв терпенье, за-

хлопнул железную дверь в лицо им; сквозь решетку просуну-
лись его руки: одна по привычке окропила народ святой во-
дой благословенья, другая же взметнулась, посылая на зем-
лю гром проклятия. В последний раз его круглое брюшко и
квадратное лицо появилось в окне дома. Тщетно попытав-
шись перекричать улюлюкающую толпу, он вместо ответа
со злобой показал им язык. На сем ставни закрылись, дом
оцепенел. Крикуны повыдохлись, площадь опустела; и, про-
скользнув между последних зевак, мы могли, наконец, по-
стучаться к Шумиле.

Стучались мы долго. Осел не хотел нам открыть.
– Батюшка! А батюшка!

35 С Духом Твоим (лат.).



 
 
 

Наш зов был напрасен. (Мы ради шутки изменили голо-
са.)

– К чорту! Меня нет здесь.
И так как мы все-таки настаивали, –
– Убирайтесь вон, вон! – загремело изнутри. – Если вы,

черти, тотчас не перестанете теребить и ломать мою дверь,
я вас так окрещу!..

Он чуть не выплеснул на голову нам свой горшок.
Мы закричали:
– Чего там! Плесни уж вином…
При словах этих буря чудом утихла. Красная, как солнце,

добродушная рожа попа выглянула из окна.
– Э, да это вы! Персик, Ерник! А я-то собирался проучить

вас! Безбожные шутники! Что же вы сразу не сказались?
Он сбежал по лестнице, ступени проглатывая.
– Входите, входите. Во имя Отца и Сына… Дайте я обни-

му вас. Добрые люди, как я рад видеть лица человеческие по-
сле всех этих павианов. Присутствовали вы при том, как бес-
новались они? И пусть беснуются – пальцем не двину. Под-
нимемся – пить будем. Верно, жарко вам? Хотят заставить
меня выйти со Святыми Дарами! Дождь-то ведь собирается.
Господь и я – мы вымокли бы как мыши. Разве мы на службе
у них? Разве я батрак? Обращаться с человеком Божьим как
со скотиной! Изверги! Я создан, чтобы лечить их души, а не
поля их…

– Да в чем же дело, – спросили мы, – что морочишь ты



 
 
 

нас? Кого ты бичуешь?
– Идемте наверх, – сказал он. – Там нам будет удобнее.

Но сначала выпить надо. Мочи нет, задыхаюсь!.. Как вы на-
ходите вино это? Оно, что и говорить, не из скверных. Ну
вот: поверите ли вы, друзья мои, что эти обезьяны норовят
заставить меня служить ежедневно молебствие! И все из-за
жуков.

– Каких жуков? У тебя они в мозгу жужжат; ты бредишь,
Шумила!

– Какой там бред!.. – воскликнул он в возмущенье. – Нет,
это уж слишком!.. Я – жертва их прихотей буйных, и меня
же зовут сумасшедшим!

– Тогда объясни, объясни толком!..
– Вы меня оба загоните в гроб, – молвил поп, утирая лоб

со злобой. – Как могу я найти покой, когда ко мне и к Богу,
к Богу и ко мне лезут день-деньской с дурацкими просьба-
ми? И заметьте (ох, задохнусь, чего доброго!), заметьте, что
эти язычники о будущей жизни не думают вовсе, не моют
души, как и ног не моют, а меж тем от меня требуют то нена-
стья, то вёдра. Я должен приказывать солнцу, луне: «Немно-
го тепла, теперь – влаги, – не слишком, – теперь солныш-
ка, мягкого, нежного, мутного, теперь ветерка – но не на-
до морозов, пожалуйста, – полей-ка еще, омочи виноград-
ник мой, Господи; стой, будет тебе отливаться… Теперь хо-
рошо бы и чуточку зноя…» Слушая этих разбойников, мож-
но подумать, что Богу одно только и остается: покорно тру-



 
 
 

сить вокруг колодца (и, таким образом, поднимать в нем уро-
вень воды), уподобляясь ослу, которому садовник догадли-
вый подвязал спереди пучок сена. И притом (это лучше все-
го) они тянут в разные стороны: один дождя просит, другой –
солнца. Приходится взять за бока и святых. Там, в выши-
не, тридцать семь из них доставляют влагу. Идет во главе, с
копьем в руке, св. Медард, великий водолей; на другой же
стороне – только двое: св. Раймунд и св. Дион, проясняю-
щие небосклон. Но на помощь еще святые спешат: Влас го-
нит ветер назад, Христофор отстраняет град, Валерий – бу-
ри глотает, Аврелий – гром рассекает, Клар – синеву прокла-
дывает. На небесах раздор. Господа эти важные дубасятся.
И вот святые Сузанна, Елена и Схоластика вцепились друг
другу в волосы. Не знает Господь, какого слушаться голоса.
И если Бог не знает ничего, – что может служитель его? Бед-
няга! Впрочем, не мое это дело. Я здесь только затем, что-
бы молитвы передавать. Исполненье же их зависит от хозяи-
на. Посему я бы ничего и не сказал (хоть, между нами гово-
ря, мне противно такое идолопоклонство: Иисусе кроткий,
ужель ты напрасно страдал?), но оказывается, что негодяи
эти требуют моего слова в ссорах небесных. Для них святой
крест и я сам – только талисман, охраняющий их поля от вся-
ких вредителей. Крыса ли грызет зерно в амбарах, – сейчас
крестное шествие, заклинанья и молитвы к св. Никею. День
был морозный, декабрьский. На плечах снегу целый мешок.
Я потом разогнуться не мог. После – гусеницы: молитвы к



 
 
 

св. Гертруде, крестные шествия. А на дворе март. Слякоть,
снег талый, дождь ледяной; простужаюсь, конечно, кашляю
до сих пор. А теперь – жуки. Пожалуйте – шествие! Свинцо-
вое солнце, тучи пузатые и черно-синие, словно мясные му-
хи, вдали глухое рокотанье грома, вспотею хорошенько, по-
том вымокну, – а хотят ведь, чтоб я обошел все их плодовые
сады, распевая стих: «Ibi ceciderunt разносители беззакония,
atque expulsi sunt и не могли stare»36. Но ведь изгнан-то бу-
ду, вероятно, я! «Ibi cecidit37 Шумила, священник». Нет, нет,
нет, благодарю! Я не спешу. Лучшая шутка под конец надо-
едает. Мне ли, скажите на милость, давить червяков? Если
бездельникам этим мешают жуки, пускай сами отжучивают-
ся! Трудись, подмоги не требуй, – поможет тебе небо. Одна-
ко удобно было бы сидеть сложа руки и говорить попу: сде-
лай это, сделай то. Нет, я буду поступать как хочет Бог и как я
сам хочу: я пью. Пью. Делайте то же. Они же пусть осаждают
мой дом. Осада осадой, а я как сяду, засяду и зада со стула
не сдвину. Будем пить, друзья.

 
* * *

 
Он пил, ослабев после этой бури красноречия. А мы двое,

подняв стаканы, глядели сквозь них на небо и на свою судь-

36 Псалом 36: «Тамо падоша вси делающии беззаконие, изриновени быша и не
взмогут стати» (прим. М. Лозинского: Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. Т. 7. С. 44).

37 Тамо паде.



 
 
 

бу: и то и другое казалось розовым. Настала тишина. Толь-
ко слышно было, как Ерник щелкал языком да как хлюпало
вино в глотке у Шумилы. Он пил залпом, а Ерник потихонь-
ку. Когда струя опрокидывалась вглубь, Шумила всякий раз
крякал, подняв к небу глаза. Ерник долго разглядывал свой
стакан, сверху, снизу, в тени, на солнце, обнюхивал его, об-
лизывал и взглядом и языком. Я же смаковал вместе и питье
и пьющих. Их удовольствие сообщалось мне, и я любовался
им. Нёбо и глаза меж собой друзья; их союз – наслажденье.

Однако это не мешало мне быстро и ловко хлопать стакан
за стаканом. И все трое ровно шли в ногу, никто не отставал.
Но кто подумать бы мог? Когда каждый из нас подвел итог,
оказалось, что на целый глоток опередил всех нотариус.

После того как эта розовая роса нежно увлажнила пище-
вод и освежила жизненные силы, души наши и лица томно
расцвели. Облокотившись на подоконник, мы глядели с уми-
леньем, с восхищеньем блаженным на юную весну, на весе-
лое солнце, ласкающее первый пушок тонких тополей, на из-
лучистую речку в долине среди полей, резвящуюся, как со-
бачонка; и оттуда доносились звонко стук колотушек, смех
прачек, кваканье уток-болтушек. И Шумила, прояснившись,
говорил, подергивая то меня, то Ерника за рукав:

–  Как сладко жить на этой земле! Возблагодарим Отца
Небесного за то, что Он нам всем троим дал здесь родить-
ся. Глядите! Что может быть прелестней, улыбчивей, ми-
лей, умилительней, соблазнительней, пухлее, сочнее, изящ-



 
 
 

нее! Слезы навертываются на глаза… Просто хочется съесть
его, мерзавца!

Мы, кивая, поддакивали, как вдруг он снова разгорячил-
ся:

– И как это его угораздило создать на земле животных та-
ких! Он был прав, конечно. Он, полагать надо, знает, что де-
лает… Но я предпочел бы, чтоб он был не прав и чтоб паства
моя пошла к чорту: погостила бы, что ли, у Инкосов38 или
у султана турецкого – мне все равно где, – только бы здесь
не оставалась.

Мы сказали ему:
– Шумила, люди везде одинаковы. Что те, что другие. Не

стоит менять.
– Значит, – продолжал он, – были сотворены они не для

того, чтобы быть мною спасаемы, а для того, чтобы я сам мог
спастись, горемычничая на земле. Согласитесь, кумы, согла-
ситесь, что худшее ремесло – это ремесло сельского попа,
который выбивается из сил, вбивая священные истины в ка-
менные лбы этих дурней. Тщетно кормишь их соком Еванге-
лия, тщетно в рот ребятишкам суешь сосец Катехизиса: мо-
локо у них тут же выливается из носу; нуждаются эти зоби-
ща в более грубой пище. Пожуют они первый слог молитвы,
пропоют псалом по-ослиному, но не прочувствуют ни слова
единого. И сердце, и желудок остаются пустыми. Они просто
язычники, как всегда и были. Напрасно в продолжение мно-

38 Ошибка Набокова: у Роллана инки.



 
 
 

гих веков мы изгоняем из ручьев, из лесов, из полей духов и
фей; напрасно мы дуем (вот-вот щеки и легкие лопнут), заду-
ваем снова и снова эти адские факелы для того, чтоб во мра-
ке выделялся резче единственный свет, свет Бога истинно-
го. Никогда не могли мы убить этих бесов земных, суеверие
гнусное – душу вещества. Старые дубовые пни, черные валу-
ны продолжают скрывать это дьявольское отродье. А сколько
из них мы разбили, подрезали, искрошили, сожгли, искоре-
нили! Пришлось бы перевернуть каждую кочку, каждый ка-
мень, всю землю Галлии, матери нашей, чтобы окончатель-
но оторвать беса, который вцепился ей в тело; но и этого ма-
ло. Природа проклятая проскальзывает у вас меж пальцев;
вы ей лапы отрубаете, а у нее вырастают крылья. На месте
каждого уничтоженного бога появляется десять новых. Всё –
бог, всё дьявол для этих варваров. Они верят в оборотней, в
белого коня безглавого и в черную курицу, в исполинского
змия, в эльфов и в колдующих уток… Вообразите же, какой
должен иметь вид среди всех этих искалеченных чудовищ,
вырвавшихся из ковчега Ноева, кроткий Сын Марии и плот-
ника благочестивого!

Ерник отвечал:
– Кум, «око чужое око видит, но не видит себя самого».

Твои прихожане безумны, нет слов; но ты сам – ты здоров?
Поп, не тебе говорить; ты как они поступаешь точь-в-точь.
Неужели святые твои лучше их эльфов и фей? Недостаточ-
но было иметь одного Бога в трех или трех в одном, да еще



 
 
 

богиню-мать; пришлось населить ваш Пантеон кучкой бож-
ков в штанах и в юбках, дабы заместить тех, которых вы раз-
били, и заполнить чем-нибудь опустевшие ниши. Но, Боже
правый, боги эти не стоят старых! Темно их происхожденье.
Отовсюду вылезают, как улитки, кривобокие боги, жидкие,
вшивые, неумытые, струпьями покрытые, в ранах и в шиш-
ках. Один выставляет вместо руки окровавленный обрубок,
а на бедре у него лоснящаяся язва; у другого в виде изящ-
ной шляпы – всаженный топор. Этот прогуливается, держа
под мышкой свою собственную голову; тот с гордостью вы-
тряхивает кожу свою, как рубашку. Но зачем идти так дале-
ко: что сказать, поп, о святом, восседающем в церкви твоей,
о столпнике Симоне, который сорок лет простоял на одной
ноге, подобно цапле?

Шумила вздрогнул и воскликнул:
– Стой, язычник. Брани, коль хочешь, других святых. Я

не обязан защищать их. Но этот – мой святой, мой… я у него
в доме. Мой друг, будь вежлив.

– Так и быть (я твой гость). Оставим его стоять на лапке;
но скажи мне, что думаешь ты об аббате Корбиньи, утвер-
ждающем, что у него есть в бутылках молоко Пресвятой Де-
вы; и как тебе нравится господин Сермидель39, который од-
нажды, страдая от поноса, употребил в виде промывательно-
го средства раствор мощей в святой воде?

– Что думаю? – сказал Шумила. – Думаю, насмешник, что,
39 У Роллана де Сермизель.



 
 
 

если б у тебя болел живот, ты, пожалуй, поступил бы так же.
Что же касается аббата Корбиньи, то и он, и вообще все эти
монахи, чтоб только переманить наших покупателей, торго-
вали бы молоком архангельским, сливками ангельскими и
маслом серафимским. Не будем говорить о них. Монах и поп
что собака и кот.

– Итак, Шумила, не веришь ты в мощи?
– В эти – нет. Но у меня есть другие: св. Диетрины ключи-

ца, очищающая мочу и угреватые лица. А также лобная кость
св. Ступа; благодаря ей бес из брюха овечьего прочь ступа-
ет. Не смей смеяться. Ты что, Ерник, ерзаешь? Или вправду
не веришь? У меня есть свидетельства, на пергаменте писан-
ные, слепец сомневающийся. Пойду принесу их. Увидишь,
увидишь их подлинность!

– Сиди, сиди, оставь свои бумаги в покое. Ведь и ты сам
не веришь. Вижу я – нос твой движется. Какая б она ни была,
откуда бы ни пришла, – кость всегда только кость, и тот, кто
боготворит ее, – идолопоклонник. Всякой вещи свое место:
место мертвых на кладбище. Я же верю в живых, верю, что
светит солнце вовсю, что сам я пью и рассуждаю – и рассуж-
даю отменно, верю, что дважды два четыре, что земля на-
ша – неподвижное светило, потерянное в пространстве кру-
тящемся; верю в нивернейца Гви Кокиля и могу, если хо-
чешь, тебе наизусть прочитать с начала до конца его сбор-
ник Обычаев; верю также тем книгам, сквозь которые наука
и опыт человеческий просачиваются по капле; и сверх все-



 
 
 

го верю в свой рассудок. И (само собой разумеется) верую в
слово Божие. Нет человека осторожного и мудрого, который
бы сомневался в истине его. Ты доволен, поп?

– Нет! – воскликнул тот, не на шутку раздраженный. – Кто
ты: кальвинист, еретик, гугенот? Бранишь Библию, учишь
мать свою, Церковь, думаешь (змеиный выкидыш!) обойтись
без отца духовного?

Ерник, рассердившись в свою очередь, заявил, что он не
позволит, чтоб его считали протестантом, что он истинный
француз, истый католик, но притом человек сознательный,
у которого два крепких кулака, да и ум не однорукий, что
в полдень он видит без очков, зовет дурака дураком, а его,
Шумилу, тремя дураками в одном или одним в трех (как ему
больше нравится) и что, наконец, он, почитая Бога, почитает
человеческий разум, лучший луч этого великого светила.

 
* * *

 
На сем они оба замолкли и стали пить, ворча и дуясь, об-

локотившись на стол спиной ко мне. Я же расхохотался. То-
гда они заметили, что я еще ничего не сказал, и я внезапно
сам заметил это. До этой минуты я был занят тем, что на-
блюдал их и слушал, развлекаясь их доводами, отражая на
лице своем каждое их выражение, повторяя про себя каждое
слово, беззвучно шевеля губами, как кролик, жующий лист
капусты. Но вот эти страстные спорщики потребовали, что-



 
 
 

бы я высказался за одного из них.
– Стою за обоих, – ответил я, – и еще за несколько других.

Мало ли кто рассуждает о том же? Чем больше безумцев,
тем больше смеха, чем больше смеешься, тем мудрее стано-
вишься. Когда, друзья мои, вам хочется точно узнать все, что
вы имеете, начинаете вы с того, что на листе выписываете
ряд чисел; потом складываете их. Отчего бы таким же об-
разом не соединить звенья ваших воззрений? Быть может,
все вместе они составляют истину? Истина вам кукиш пока-
зывает, когда вы пытаетесь ее схватить сразу. Да, дети мои,
все на свете объясняется по-разному, и объяснений много. Я
принимаю всех ваших богов, и языческих, и христианских,
а также – бога разума.

При этих словах они оба, разгневавшись, обозвали меня
скептиком и афеем40.

– Что же вам нужно? Что вы хотите от меня? Если ваш
Бог или ваши боги, закон или законы приходят ко мне, я их
принимаю. Я – гостеприимен. Господь мне очень нравится,
а святые его – еще больше. Я люблю их, почитаю, улыбаюсь
им… И они, добрые люди, – тоже не прочь со мной покаля-
кать. Но должен признаться, что одного Бога мне недостаточ-
но. Что поделаешь? Я жаден – а меня заставляют поститься.
У меня есть и свои святые, феи и духи, небесные и земные,
древесные и водяные; я  верю в разум. Верю также безум-
цам, ясновидящим да колдунам, люблю воображать, как зем-

40 Афей (атей) – атеист.



 
 
 

ля качается средь облаков, и я бы желал беспрестанно тро-
гать, разбирать и вновь пускать в ход чудесные пружинки и
колесики мировых часов. А также люблю слушать, как зве-
нят небесные сверчки, круглоглазые звездочки, люблю при-
мечать в луне человека с вязанкой хвороста… Вы пожимаете
плечами? Вы – вы стоите за порядок. Что ж, порядок имеет
свою цену. Но нужно платить. Порядок значит не делать то-
го, что хочешь, и делать то, чего не хотел бы: протыкать себе
один глаз, чтобы лучше видеть другим, вырубать леса, чтобы
проводить большие прямые дороги. Это удобно, удобно. Но,
Господи, как это некрасиво! Я старый галл; много вождей,
много законов, все братья, и каждый для себя. Верь мне, не
верь, но не мешай мне поступать как я хочу – верить или не
верить. Почитай разум. А главное, друг мой, не трогай богов.
Они кишат, кипят, льются сверху, снизу, над головой, из-под
ног; земля от них раздулась, как свинья поросая41. Я их всех
уважаю. И я вам позволяю мне привести и других. Но вы не
сможете отнять у меня ни одного и не заставите меня ни од-
ного разжаловать, – если, разумеется, мерзавец не слишком
злоупотребит моей доверчивостью.

Ерник и поп спросили жалостливо, как я нахожу путь свой
среди всей этой сумятицы.

– Нахожу его без труда, – сказал я. – Все тропинки мне
знакомы, я гуляю там свободно. Когда я иду лесом из Шаму
в Везлэ, неужели вы думаете, что мне нужна большая доро-

41 Поросая или поросная – беременная.



 
 
 

га? Я иду с закрытыми глазами, путями облавщиков. И если
я, может быть, и опаздываю, зато прихожу домой с полной
сумой. Все в ней на своем месте, все разложено бережно –
рядком да под ярлыком. Бог – в церкви, святые – в часов-
нях; феи – среди полей, разум – за моим лбом. Живут они в
согласии: у каждого есть подруга, работа и дом. Они не под-
чинены неограниченному правителю; но, подобно жителям
Берна и соседям их, образуют между собой союзы. Некото-
рые из них слабее других. Но не гнушайся ими. Против силь-
ных иногда нужны слабые. Конечно, Господь могуществен-
нее фей. А все же и он должен быть с ними ласков. И он один
не сильнее, чем все вместе взятые. Сильный всегда найдет
более сильного, который и проглотит его. Глотатель прогла-
тывается. Да… Я, видите ли, твердо верю, что все-таки са-
мого великого Господа Бога еще не видал никто. Он очень
глубоко, очень высоко, совсем в глубине, совсем в вышине.
Как и наш король. Мы знаем (слишком хорошо знаем) его
людей, слуг и солдат. Но он сам остается в своем Лувре. Се-
годняшний Бог, тот, которому все молятся, это, так сказать,
господин Кончини… Ладно, ладно, не бей меня, Шумила. Я
скажу, чтобы тебя не раздражать, что это не он, а наш доб-
рый герцог, господин Нивернейский (Господь его храни). Я
почитаю его и люблю. Но перед властелинами Лувра он все
же уползает во мрак, и хорошо делает. Да будет так.

–  Да будет так!  – воскликнул Ерник.  – Но, увы, это не
так. «В отсутствие господина слуга зазнается». С тех пор как



 
 
 

умер наш Генрих и королевство обабилось, принцы забав-
ляются прялкой, прядильщицей. «Забавы принцев радуют
только их самих». Эти воришки суют нос в великий садок и
опустошают сокровищницы Арсенала, полные золота и гря-
дущих побед, казну, оберегаемую господином Сюлли. Гря-
ди, Мститель, и заставь их выплюнуть душу вместе со съе-
денным золотом!

К этому мы еще добавили многое, но передать слова на-
ши было бы неосторожно. Мы стройно пели одну и ту же
песнь. Сделали мы несколько вариаций на тему принцев в
юбках, лжепророков в туфлях, жирных прелатов и мона-
хов-бездельников. Я должен сказать, что Шумила в данном
случае нашел самые лучшие, самые яркие созвучия. И наша
троица продолжала в полном согласии, переходя от притор-
ных к ядовитым, от лицемерных к слепо верующим, переби-
рая ханжей всевозможных, безумных и полоумных, всех тех,
которые, желая воспитать в нас любовь к Богу, думают все-
лить ее в тело ударами дубины или кинжала. Бог не погон-
щик ослов: не палкой он действует. А кто безбожничает, –
пусть идет к чорту. Нужно ли еще мучить и жечь его при жиз-
ни? Оставьте нас в покое. Пусть живет каждый, как хочет, во
Франции нашей и дает жить ближнему своему. Христианин
из всех самый нечестивый: он не понимает, что Христос был
распят не только за него. Добрый и злой, в конце концов, по-
хожи друг на друга как две капли воды.

После чего, устав говорить, мы запели в три голоса, за-



 
 
 

тянув хвалебную песню в честь Вакха, единственного бо-
га, в бытии которого никто из нас не сомневался. Шумила
громко объявлял, что его он предпочитает всем тем, кото-
рых славят мерзкие монахи Лютера и Кальвина да всякие
косноязычные проповедники. Вакх же отчетливый, ощути-
мый бог, достойный уважения, бог из древнего рода фран-
цузского… – что говорю? – христианского, дорогие братья:
разве Иисус не бывает изображен на некоторых старинных
картинах в виде Вакха, попирающего грозди? Выпьем же,
други, за него, за Искупителя нашего, христианского Вакха,
смеющегося Иисуса, чья пурпурная чудная кровь струится
под зеленью наших холмов, вносит благоухание в виноград-
ники наши, в душу и в речь, и льется и льется – сладчайшая,
любвеобильная, милостивая, невинно-насмешливая, льется
через ясную Францию… Да здравствует радость и разум!

Но пока мы чокались, прославляя французский веселый
здравый смысл, который во всем избегает крайности («меж-
ду двух мнений садится мудрец»… а потому садится он ча-
сто на пол), пока мы разглагольствовали, грохот закрывае-
мых дверей, стук грузных шагов на лестнице, заглушенные
восклицания («Ох, Иисусе Христе, ох, Господи!») и тяжелые
вздохи известили нас о нашествии ключницы попа, по про-
званью Попойка.

Она отдувалась, утирая свое широкое лицо уголком пе-
редника и восклицая:

– Скорей, скорей. На помощь, батюшка!



 
 
 

– В чем дело, дура ты этакая? – спросил тот нетерпеливо.
– Они близятся, близятся. Это они!
– Да кто же? Гусеницы, гуськом ползущие через поля? Я

тебе уже сказал: не смей напоминать мне об этих язычни-
ках – моих прихожанах.

– Но они вам угрожают!
– Чем? Судом? Мне-то что! Я готов. Пойдем.
– Ах, сударь, если б это было так!
– В чем же дело? Говори.
– Они там, у Великого Пика, – колдуют, заклинания тво-

рят и распевают: «Покидайте, мыши и жуки, покидайте по-
ля, забирайтесь к попу в сад и в погреб».

При этих словах Шумила так и подскочил.
– Ах, проклятые! Жуки в моем плодовом саду! И в моем

погребе! Ах, они режут меня! Они уже не знают, что выду-
мать! Ах, Господи, ах, святой Симон, придите на помощь к
вашему служителю…

Мы, смеясь, попробовали было его успокоить.
– Смейтесь, смейтесь, – крикнул он. – Вы на моем месте,

умники, не смеялись бы столько. Заслуга невелика: будь я в
вашей коже, я бы смеялся тоже. Но хотел бы я видеть, как
приняли бы вы подобное известие, как стали бы накрывать
стол, готовить комнату для принятия этих гостей. Их жуки!
Какая гадость. А мыши… Не хочу, не хочу! Это чорт знает
что такое…

– Но позволь, – сказал я, – разве ты не священник? От-



 
 
 

клони заклинанья их. Разве ты не во сто раз умнее прихожан
своих? Разве ты не сильнее их?

– Эх, эх. Как знать! Великий Пик очень хитер. Ах, дру-
зья мои! Ах, друзья! Какая новость! Какие разбойники! А
я-то был так спокоен, так доверчив. Ах, ничего нет верно-
го на свете… Один Бог велик. Что могу я сделать? Я пой-
ман. Они держат меня. Поди, милая, поди скажи им, чтоб
они остановились. Впрочем, нет. Я сам иду, сам иду, – ни-
чего не поделаешь. Ах, мерзавцы! Когда, в свою очередь, я
буду в предсмертный их час властвовать над ними!.. А по-
ка (Fiat voluntas…42) я должен исполнять все их прихоти. Ну
что ж, надо выпить чашу. Я выпью ее. Это не первая…

Он встал. Мы спросили:
– Куда же ты собираешься?
– В крестовый поход, – ответил он, – против майских жу-

ков.

42 Да будет воля (лат.).



 
 
 

 
Праздный весенний день

 
<Апрель>

Апрель, тонкая дочь весны, худенькая девонька, я вижу
твои глаза прелестные, я вижу, как цветут грудки твои кро-
шечные на ветке абрикосовой, на ветке белоснежной, чьи за-
остренные розовые почки солнце нежит утром свежим, под
моим окном, в саду моем. Что за утро славное! И как отрад-
но думать, что увидишь, что видишь уже этот день. Я встаю,
руки заламываю: о приятный, хрустящий отзвук труда дол-
гого, упрямого!

Мы хорошо поработали, я и помощники мои, за послед-
ние две недели. Наверстать часы принужденной праздности
мы хотели – опилки так и летели, и дерево пело под стругом.
Но, увы! эту жажду труда не утоляют заказы. Нам приходит-
ся туго. Покупателей мало; иной-то берет, да платить не спе-
шит, выдыхаются кошелки, истекают кровью сокровищни-
цы; но жизни все еще много в наших мышцах и в наших по-
лях. Земля плодородна. Из нее сотворен я, и на ней я жи-
ву. Ara, ora et labora43. Королем будешь скоро; все мы коро-
ли в Клямси или же станем ими, чорт возьми: ибо я слы-
шу с утра, как шумят плотины, скрежещут мехи кузнецов,
пляшут звонкие молоты на наковальне, топоры мясников ру-

43 Паши, молись и трудись (лат.).



 
 
 

бят кости на склизкой доске, фыркают лошади на водопое,
поет и гвозди вбивает сапожник; слышу скрип колес на до-
роге, стук башмаков деревянных, щелканье бичей, болтов-
ню прохожих, голоса, колокола, гаканье города работающего,
приговаривающего: «Pater noster, месим тесто, месим panem
nostrum44 ежедневный, покамест сам его не дашь. Это все-
таки верней».

А над головой моей – милое небо синей весны, белые об-
лака, гонимые прихотью ветерка, и солнце юное, и воздух
прохладный.

И мне чудится: молодость воскресает. Она возвращается
стремительно из глубины времен, чтоб снова свить, как ла-
сточка, гнездо свое под навесом старого сердца, ожидающе-
го ее.

Дивная, дальняя, как радует твое возвращенье! Радуешь
ты гораздо больше, гораздо полнее, чем в начале жизни…

В это мгновенье скрипнул жестяной петушок на крыше,
и услышал я визгливый голос моей старухи, что-то крича-
щей, кого-то зовущей – быть может, меня. Я старался не слу-
шать, – но, увы, пугливая ласточка молодости исчезла. Ах,
подлый петушок!

И вот яростная моя подруга, приблизившись, оглушает
меня своей вечной песнью:

–  Что ты здесь делаешь? Что валандаешься? Верхогляд
проклятый! Чего встал, разинув пасть, подобно колодцу? Ты

44 Отче наш… хлеб насущный (лат.).



 
 
 

птиц небесных пугаешь. Чего же ты ждешь? Того ли, что жа-
реный жаворонок или плевок ласточки попадет тебе прямо
в рот? А я-то пока убиваюсь, потом обливаюсь, из сил выби-
ваюсь, как старая кляча, угождая тебе, урод!

– Что же, бедная женщина, таков жребий твой!
– А вот нет, нет! Всевышний не предполагал, что на нас

ляжет вся работа, а что Адам, заложив руки за спину, пой-
дет себе гулять беззаботно. Я хочу, чтоб он тоже мучился,
и хочу я, чтоб он скучал. Сам Бог пришел бы в отчаяние,
если б было иначе, если б Адам веселился. Но, по счастью,
я здесь, и мне, мне поручено исполнять его святые желанья.
Перестанешь ли ты смеяться? Работай, работай, коль хочешь
быть сытым. Он словно не слышит! Ну, пошевеливайся…

Я отвечаю с кроткой улыбкой:
– Да, разумеется, моя красавица. Грех сидеть дома в такое

прекрасное утро.
Возвращаюсь в мастерскую, кричу подмастерьям:
– Друзья, мне нужна гибкая, гладкая, твердая доска. По-

смотреть иду, не найду ли такую на складе у Рейка. Эй, Ко-
нек, Шутик! Пойдемте выбирать.

Мы втроем вышли. А старуха моя все кричала. Я сказал:
– Пой, милая, пой.
Но это был излишний совет. Что за музыка! Я стал сви-

стеть, чтобы дополнить ее.
Добрый Конек говорил:
– Что вы, хозяйка, можно подумать, что мы отправляемся



 
 
 

в длинное путешествие! Через четверть часа будем дома.
– Этому разбойнику, – ответила она, – никогда нельзя до-

вериться.
 

* * *
 

Было девять часов. Мы шли в Беян, – путь недолог. Но на
мосту Бевронском мы остановились (это вежливости долг),
чтобы приветствовать Фиту, Треску и Гадюку, которые на-
чинали день с того, что глядели на протекающую воду. По-
бранили, похвалили погоду, потом пошли дальше, как и по-
лагается. Люди мы добросовестные, выбираем путь кратчай-
ший, не разговариваем с встречными (правда, что ни одно-
го и не было). Но только живо воспринимая красоту приро-
ды, любуешься небом, первыми весенними ростками, – а там
в овраге цветет яблоня, там скользнула ласточка, – останав-
ливаешься, рассуждаешь о направлении ветра… На полпути
вспоминаю вдруг, что я еще сегодня не видел Глаши. Гово-
рю:

– Идите себе. Мне нужно сделать крюк. У Рейка я вас до-
гоню.

Когда я пришел, Марфа, дочь моя, занималась тем, что
мыла, воды не жалея, лавку свою, но это не мешало ей бол-
тать, болтать, болтать то с тем, то с другим, с мужем своим,
с приказчиками, да с Глашей, да с двумя-тремя зашедши-
ми кумушками, хохотала она во все горло и не переставала



 
 
 

болтать, болтать, болтать. Кончив, она с размаху выплеснула
ведро на улицу. Я стоял близ порога, любуясь ею (у меня и
сердце и глаза радуются всякий раз, как я гляжу на это яр-
кое мое созданье), и таким образом поток воды хлестнул ме-
ня по ногам. Она только пуще стала смеяться, но я хохотал
еще громче. Вот она, смеющаяся галльская красавица! Я ви-
дел ее черные волосы, полускрывающие лоб, густые твердые
брови, горящие глаза, и губы, горящие еще больше, красные,
как пламя угля, сочные, как спелые сливы, и голую шею, и
голые руки, и решительно скрученную юбку.

– Ты вовремя подоспел, – заметила она. – Все ли ты полу-
чил, по крайней мере?

Я отвечал:
– Почти все; впрочем, я воды только тогда боюсь, когда

она в моем стакане.
– Входи, – сказала Марфа, – входи, Ной, не взятый волной,

Ной-виноделец.
Вхожу, вижу Глашу в коротком платьице, у прилавка при-

таившуюся.
– Здравствуй, булочка!
– Бьюсь об заклад, – сказала Марфа, – что я знаю, почему

ты так рано дом свой покинул.
– Ты не можешь проиграть. Ты хорошо знаешь причину,

она тебя вскормила.
– Так, значит, – мать?
– Вестимо!



 
 
 

– Как трусливы мужчины!
Как раз входил Флоридор, и это словцо ему брызнуло пря-

мо в лицо. Он насупился.
Я же сказал:
– Это мне предназначено. Не обижайся, друг.
– Есть и для двух, – сказала она. – Раздели, не жадничай.
Тот все хранил вид задетого достоинства. Он истинный

мещанин. Он не допускает, чтобы могли смеяться над ним;
и когда видит нас вместе, он косится, наблюдает, пытливый
и подозрительный, стараясь угадать, какие слова выйдут из
наших смеющихся уст.

Бедные мы простаки! Как нас чернят!
Я сказал бесхитростно:
– Ты шутишь, Марфа; я знаю, что Флоридор хозяин в до-

ме своем. Он не раздавлен, как я, под чужим башмаком.
Его Флоридориха кротка, скромна, безвольна, безмолвна,
послушна, добра. Она унаследовала от своего бедного, заби-
того отца эту робость и покорность…

– Долго ли ты еще будешь смеяться над людьми, – замети-
ла Марфа, которая, опустившись на колени, снова принялась
тереть (я же тебя, я же тебя, тру, тру поутру), тереть стекла
и половицы с яростной радостью.

Она работала, я глядел на нее, – и мы оба между тем ве-
ли и трезвые и резвые речи. А в дальнем углу лавки, кото-
рую Марфа наполняла движением, бодрым разговором, всей
крепкой жизнью своей, – притаился сумрачный Флоридор,



 
 
 

ужаленный, накрахмаленный. Он в нашем обществе никогда
не чувствует себя свободным. Сырые словечки, полнокров-
ные галльские шутки коробят его, оскорбляют в нем чувство
достоинства. Он не может понять жизнерадостных. Сам он
маленький, бледненький, худенький, хмурый; он любит жа-
ловаться по всякому поводу. Его шея куриная была полотен-
цем обвернута, он казался встревоженным, глаза его бегали.

Наконец он сказал:
– Мы здесь на ветру словно на башне стоим. Все окна от-

крыты.
Марфа, не переставая тереть, отвечала:
– Что же делать, мне душно.
Флоридор попробовал было устоять, но не выдержал (по

правде сказать, ветерок был свеженький) и вышел разгневан-
ный.

Та подняла голову и сказала добродушно-насмешливо:
– Хотел бы распечь, да пошел печь.
Я хитро спросил, продолжает ли она жить в мире и согла-

сии с мужем своим. Она и не думала отрицать это. Ах, упря-
мая! Если уже она совершила ошибку, можно четвертовать
ее – она не сознается в ней.

– Отчего бы и не быть согласию? – сказала она. – Он мне
приходится по вкусу.

– Еще бы. Я сам бы отведал. Но у тебя рот большой; ты
скоро съедаешь пирожок такой.

– Нужно удовлетворяться тем, что есть.



 
 
 

– Хорошо сказано. А все-таки на месте пирожка я, при-
знаюсь, не совсем был бы спокоен.

– Отчего? Ему бояться нечего, я честно торгую. Но пускай
и он сам поступает как должно. Измени мне, попробуй-ка,
брат. В тот же день я скажу: «Ага, ты рогат». У каждого доля
своя. Это – мое, это – твое. Итак, исполняй свой долг.

– Исполняй до конца, – я добавил.
– Конечно. Посмел бы он жаловаться, что девица слиш-

ком прекрасна.
– Ах, чертовка. Если не ошибусь, – ты отвечала за всех,

когда гусь принес приказ от небес.
– Я знаю немало гусей, но только бесперых. Какого ты ра-

зумеешь?
– Разве ты не слыхала, – спросил я, – рассказа о гусе, ко-

торого кумушки к Отцу небесному послали. Они просили,
чтоб детишки, только-только вылупившись, уж могли разгу-
ливать… Отвечал Господь: что же, я не прочь (он любезен с
дамами). Но взамен поставлю я условие маленькое: чтоб от-
ныне жены, девы, девочки спали б одинешеньки… С посла-
ньем этим верный гусь спустился с неба. К сожаленью, там я
не был и не видел, как он прибыл… Но я знаю, что послан-
ник наслышался слов таких…

Марфа, сидя на корточках, остановилась и разразилась
неистовым хохотом. А потом, толкая меня, с ног сшибая,
воскликнула:

– Старый болтун! Горшок с горчицей, болтун, слюнтяй,



 
 
 

замуслюга45! Ступай, ступай вон отсюда. Пустомеля! И на
что ты годишься? Теряю с тобой только время. Ну, убирай-
ся. И уведи с собой собачонку эту бесхвостую, Глашу твою.
Она все у меня в ногах путается; только что я выгнала ее из
пекарни, а вот она снова, кажется, сунула лапки в тесто (так
и есть, нос весь белый). Отправляйся-ка вместе. Дайте мне,
бесенята, дайте мне поработать спокойно, а не то я пойду за
метлою…

Она нас вытолкала. Мы пошли, очень довольные, направ-
ляясь к Рейку. Немного только замешкались мы на берегу
Ионны. Глядели, как удят, советы давали. И очень радовало
нас, когда нырял поплавок или выпрыгивала уклейка из зе-
леного зеркала. Но Глаша, видя на крючке червяка, который
корчился от смеха, сказала мне с детским отвращением:

– Дедушка, ему больно, он будет съеден.
– Ну конечно, деточка, конечно, – отвечал я. – Для него

это только маленькая неприятность. Не нужно думать об
этом. Подумай лучше о том, кто съест его, о блестящей рыбе.
Она скажет: «Как вкусно!»

– Но если бы ты, дедушка, был на месте червячка?
– Ну что ж, я бы тоже сказал: «Как вкусно! Счастливый

мерзавец! Как везет тому молодцу, который меня глотает».
Вот, моя девочка, вот каким образом удается дедушке быть
довольным всегда. Я ли ем, меня ли едят, все хорошо. Нуж-
но только разместить это у себя в голове. Все хорошо, все

45 Слюнявый человек (Словарь Даля).



 
 
 

вкусно, говорит бургундец.
Так рассуждая, мы незаметно дошли (еще не было и один-

надцати). Конек и Шутик мирно ждали, вытянувшись на бе-
режку; последний, прихвативший на всякий случай удочку,
поддразнивал рыбку. Вошел я в сарай. Когда нахожусь средь
прекрасных деревьев, простертых, совсем оголенных, и за-
пах приятный опилок меня опьяняет – тогда все равно мне:
пусть годы и воды текут, протекают. Без конца я их неж-
ные бедра ласкаю. Дерево больше люблю я, чем женщину.
У всякого есть своя страсть. Уж я выбрал, а все не могу ото-
рваться. Если б я был у султана и видел на рынке избранни-
цу сердца, среди двадцати обнаженных прекрасных рабынь,
неужели любовь помешала бы мне, мимоходом, глазами лас-
кать красоту остальных? Нет, я не глупец. Зачем же Гос-
подь даровал мне глаза ненасытные? Для того ль, чтоб дер-
жать их закрытыми? Нет, я распахнул их, как двери широ-
кие. Все входит, ничто не теряется. Я, испытанный, зоркий,
умею сквозь хитрость убогую женщины мысли, желанья ее
разглядеть; и также под гладкой иль грубой корою деревьев
моих разгадать я могу затаенную душу, которая выглянет из
скорлупы, – если я захочу быть наседкой.

Пока я решаюсь, нетерпеливый Конек сердится (он гло-
тает, не глядя; только мы, старики, умеем смаковать) и пе-
реругивается со сплавщиками, которые разгуливают на том
берегу или же стоят, оцепенев, как цапли, на мосту Беяна. В
обоих предместьях нравы те же. По целым часам, раздавли-



 
 
 

вая ягодицы о перила, прохлаждаешься на реке, а то освежа-
ешь рыло в соседнем кабаке. Обычная беседа между жите-
лем <Б>еврона и жителем заречным состоит из прибауток.
Эти господа обзывают нас мужиками, бургундскими улитка-
ми и навозными жуками. Тогда мы стреляем тоже, именуя
их жабами и рыбьими рожами. «Мы», говорю, ибо, когда мо-
лебствие слышу, я по совести должен сказать свое: Ora pro
nobis46. Да, вежливость раньше всего. Коль с тобой говорят –
отвечай.

Честь честью мы перекинулись словечками прихотливы-
ми, и только тогда (вот те на, колокольный звон: это полдень.
Я потрясен. Погоди, время, погоди. Спешат песочные часы
твои), только тогда я прошу добрых сплавщиков помочь нам
тележку нагрузить и отвезти в Б<е>врон дерево, выбранное
мной.

Они много кричат:
– Персик проклятый! Ты не стесняешься!
Они много кричат, но слушаются. Они меня любят, в

сущности. Домой мы неслись во весь дух. С порогов лавчо-
нок глядели люди, любуясь стараньем нашим. Но когда близ
Б<е>врона упряжка моя на мосту очутилась и нашла трех
других молодцев неподкупных, Фиту, и Треску, и Гадюку,
все так же склоненных над тихо текущей водой, то вместо
ног языки заработали. Одни презирали других за то, что они
какое-то делают дело. А те презирали бездельников. Много

46 Молись за нас (лат.).



 
 
 

песен у каждого было в запасе. Я на камне рубежном сидел и
ожидал конца, чтоб наградить лучшего певца. Но вдруг чей-
то голос раздался над самым ухом моим:

– Разбойник! Наконец-то! Объяснишь ли ты мне, что ты
делал в продолжение девяти часов на пути из Б<е>врона в
Беян. Бездельник, болван. Горе мне, горе! Когда б ты вер-
нулся, если б я тебя не поймала? Ну, живее домой. Мой обед
сгорел.

Я сказал:
– Награда досталась тебе. А вы не трудитесь, друзья.
Она знает такие песни… Не придумаешь лучше, хоть

тресни. Моя похвала тщеславие в ней разожгла. Нас угости-
ла она еще кое-чем. И воскликнул я:

– Славно! А теперь воротимся домой. Иди вперед. Я за
тобой.

 
* * *

 
Она шла, держа за руку Глашу, и шагали за ней мои оба

помощника. Я, покорный, но неторопливый, собирался по-
следовать, как вдруг ко мне ветер донес ликующий гул голо-
сов в верхнем городе, восклицанья рожков да перезвоны ве-
селые на башне святого Мартына, и я, словно старый охотни-
чий пес, стал обнюхивать воздух в предчувствии новой кар-
тины. Вот что было: с господином д’Амази сочеталась девица
Лукреция де Шампо, дочь сборщика податей. Все бросаются



 
 
 

опрометью и бегут в гору сломя голову к площади замковой,
чтобы успеть увидать вход шествия в церковь. Поверьте, что
я не замешкался. Находка ведь редкая. Одни только празд-
ношатаи Треска, Фита и Гадюка не соблаговолили отлепить-
ся от моста, объяснив, что унизительно было бы для них,
жителей предместья, ходить в гости к представителям город-
ского сословия. Конечно, мне гордость нравится, и самолю-
бие – прекрасное качество. Но жертвовать ему удовольстви-
ем своим – благодарю. Проявление этой любви напоминает
мне того попа-наставника, который в детстве драл меня: это-
де ради твоего же блага.

Хоть я и проглотил залпом сорокаведерную лестницу, ве-
дущую к св. Мартыну, я достиг площади (увы) слишком
поздно. Свадьба уже вошла. Оставалось (и это было совер-
шенно необходимо) ждать выхода ее, но проклятые попы ни-
когда не устают слушать свои голоса. Мне стало скучно. Я
с большим трудом, сразу вспотев, протиснулся в церковь,
осторожно сдавливая брюшки, – добродушные и мясистые
подушки; но тут же у паперти меня плотно окутал пуховик
человеческий, и я очутился словно в теплой, мягкой посте-
ли. Не будь я в святом месте, у меня, признаюсь, появи-
лись бы некоторые резвые мысли. Но все в свое время. Ино-
гда следует хранить вид степенный. Это мне так же хорошо
удается, как ослу. Невзначай показывается кончик длинного
уха, а порой осел даже кричит.

Так и теперь случилось: пока я, набожный и скромный,



 
 
 

глядел разинув рот (чтоб лучше видеть) на радостное прино-
шение в жертву целомудренной Лукреции, четыре охотни-
чьих рога св. Губерта, перебивая церковную службу, заигра-
ли в честь охотника; недоставало только своры. Весьма мы о
ней пожалели. Я задушил смех; но, естественно, не мог удер-
жаться, чтобы (тихохонько) не просвистеть фанфару. Когда
же настал роковой миг, и невеста на вопрос любопытного по-
па отвечала «да», и трубачи, молодцевато раздув щеки, воз-
вестили затраву, я уже не стерпел и крикнул:

– Ура!
Хохотали бы до утра. Да вошел привратник, не суля мне

добра. Я свернулся в комок и, скользя вдоль чужого бедра,
выкатился. Очутился я на площади. Там не ощущалось недо-
статка в обществе. Все это были люди хорошие, умеющие
пользоваться глазами, чтобы видеть, ушами – чтоб впиты-
вать, что поймали чужие глаза, языком – чтобы рассказывать
то, о чем можно говорить и не видев.

Вовсю я развернулся… Искусно врать можно и не придя
издалека. Время прошло быстро, для меня по крайней ме-
ре, – и вот под звуки органа распахнулись церковные двери.
Появились охотники. Впереди, счастливый и гордый, высту-
пал д’Амази, под руку с добычей своей, которая, как лань,
поворачивала туда и сюда свои глаза прекрасные. Не хотел
бы я быть охранителем этой красавицы. Будет немало хло-
пот тому, кто ее увезет. Кто зверя берет, берет и рога. Но я
только мельком видал охотника и добычу, закольщика и за-



 
 
 

колотую. И я бы не мог описать даже (кроме как для хвастов-
ства) одежду удачника и наряд новобрачной. Дело в том, что
в этот же миг наше вниманье было отвлечено важным вопро-
сом: в каком порядке должны выступать остальные участни-
ки шествия?

Мне говорили, что уже, когда входили они (ах, зачем я там
не был), стряпчий кастелянства, он же судья, и шеффен47,
мэр «ex officio»48, как два барана, <с>цепились на самом по-
роге. Но толще, сильнее был мэр, и досталось ему первен-
ство. Теперь же решить мы старались, кто же выйдет пер-
вый, кто первый появится на священной паперти? Гадали,
спорили. Но не выходил никто. Словно разрубленная змея,
передняя часть шествия продолжала свой путь; задняя же –
не следовала. Наконец, приблизившись к церкви, мы увида-
ли внутри, слева и справа, у самых дверей наших двух разъ-
яренных зверей, друг другу путь преграждающих. Так как в
храме святом кричать они оба не смели, то шевелили губа-
ми и носом, выпучивали глаза, выгибали спину по-кошачьи,
морщили лоб, тяжело дышали, щеки надували; и все это –
безгласно. Мы помирали со смеху. И смеясь и гадая, мы при-
няли тоже участие. Пожилые стояли за судью, представите-
ля герцога (кто сам уваженья требует, тот всем его пропове-
дует); а юнцы-петушки стояли за мэра, боевого блюстителя

47 В средневековой Германии член судебной коллегии, определявший наказа-
ние вместе с судьей.

48 По должности (лат.).



 
 
 

наших свобод. Я же был на стороне того, которому больше
попадет. И мы кричали каждый своему любимцу:

–  Ну-ка, ну-ка, откуси-ка ему гребешок, валяй, проучи
гордеца! Ну пошел, пошел, старый осел!

Но эти два глупца только и делали, что выплевывали
ярость свою, а не вступали в рукопашную, вероятно, из бояз-
ни испортить одежды праздничные. При этих условиях спор
бы длился до бесконечности (можно было не опасаться, что
иссякнет их красноречие), но пришел на помощь поп, не же-
лающий опаздывать к ужину. Он сказал:

– Мои милые дети, слышит вас Бог, ждет вас пирог; ни-
когда не нужно забывать об ужине. Никогда не нужно доса-
ду свою обнаруживать перед Господом, да еще в храме его.
Разберемся мы дома.

Если он этого и не сказал (я ничего не слыхал), то, веро-
ятно, смысл был таков: я видел, как его толстые лапы, обхва-
тив головы спорщиков, слили их рыла в поцелуй мира. После
чего они одновременно вышли – словно два равных столпа,
обрамляющих брюхо попа. Вместо одного главаря – целых
три. Ничего не теряет народ, когда ссорятся главари.

 
* * *

 
Все они прошли, все возвратились в замок, где приго-

товлен был ужин заслуженный; а мы, дураки, ротозеи, про-
должали стоять на площади вокруг невидимого котла, буд-



 
 
 

то чувствуя запах вкусного. Чтобы наслаждаться, полней на-
зывали мы блюда. Нас было трое лакомок – Кишка, Б<а>л-
дахин и Персик, ваш покорный слуга. Мы смеясь перегля-
дывались при каждом выкликаемом кушанье да локтем друг
друга подталкивали. Одобряли это, порицали то: можно бы-
ло бы и лучше выбрать при содействии людей опытных; но
все же мы избегли и школьных ошибок, и греха смертного;
и в общем обед вышел на славу. Когда дело дошло до одно-
го жаркого из зайца, каждый из нас объяснил свой способ
приготовления; высказались и слушатели. Но тут вспыхнул
спор (это вопросы жгучие; только черствые люди могут об-
суждать их хладнокровно). Особенно был он оживлен меж-
ду госпожой Периной и госпожой Попкой, которые обе го-
товят праздничные обеды в городе. Они соперницы. Каждая
имеет своих сторонников, и за столом одна сторона пытает-
ся затмить другую. Великолепные схватки! В наших городах
хорошие обеды – те же бои на копьях.
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