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Аннотация
Автор повести «Двадцатый ре-минорный» делится своими

размышлениями и впечатлениями о людях, событиях
драматичного двадцатого века. Несмотря на некоторую
автобиографичность повести, автору удалось таким образом
позиционировать свою судьбу, что она отходит как бы на второй
план, а повесть воспринимается как цельное художественное
произведение о времени, людях и в самую последнюю очередь о
себе. Эта повесть о наиболее важном в жизни каждого человека:
о дружбе, любви, выборе цели, о своих учителях.
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От автора

 
Когда у  тебя нет солидного писательского опыта, все-

гда очень непросто дается начало. Здесь, по-видимому,
как и в музыке, важно выбрать нужную тональность, взять
первую ноту, и тогда от этого будет зависеть звучание и атмо-
сфера всего произведения. Еще при написании первой части
повести я долго раздумывал над тем, как все-таки вести по-
вествование – от первого или третьего лица, а также, не сле-
дует ли автору этого произведения пользоваться псевдони-
мом? Так, в первой части, до известной степени автобиогра-
фических зарисовок, для придания динамичности и вырази-
тельности, автор решил вести повествование от первого ли-
ца. При этом видны допущенные им просчеты и промахи,
особенно это касается эпизодов с личностными переживани-
ями. А скажите на милость, как можно со стороны наблюда-
теля-статиста передать атмосферу, наполненную страстями
жизни? Мне кажется, это невозможно. И если написанное
произведение не хватает за душу, не будоражит мозг, а слу-
жит лишь одной цели – как можно эффективнее убить вре-
мя, такое произведение с полным основанием можно считать
вредным и, не колеблясь, предать огню.

Для того, чтобы у читателей не возникало далее никаких
сомнений относительно личности автора, то есть того субъ-
екта, с которым в этой повести они будут иметь разговор –



 
 
 

размышлять, спорить, соглашаться или возражать, мне хо-
чется, не откладывая дел в долгий ящик, объясниться с ни-
ми начистоту.

Дело в том, что реального человека с фамилией и отче-
ством, поставленной во главе произведения, хоть мне и при-
шлось их носить долгие годы, не существует. До последнего
времени я считал, что в мире я такой всего лишь один, хо-
тя я достаточно тесно знаком со своими родителями и при-
знаю их за таковых. Но если бы они были живы и попытались
предъявить на меня свои права, то ничего кроме путаницы
у них не вышло…

В век всезнайки-интернета я, как и многие другие, озада-
чился своим происхождением и корнями. В начале пути я
полагал, что найти людей с такой фамилией я не смогу, по-
скольку приведенная в титуле фамилия и отчество вымыш-
лены. Искаженная девичья фамилия моей матушки послу-
жила псевдонимом моей фамилии. Касательно отчества  –
то же самое. Я еще застал при жизни своего отца, жителя
блокадного Ленинграда, которого окружающие люди назы-
вали не Иваном, кем он и был на самом деле, а всем своим
соседям известен под другим именем, что удивляло даже ме-
ня!

Несмотря на это, интернет отыскал мне двойника и пол-
ного однофамильца, к которому я точно никакого отноше-
ния не имею. Недавно мне подарили исключительно редкое
издание справочника псевдонимов, заглянув туда, я, прав-



 
 
 

да, ничего похожего на свой псевдоним не обнаружил. Ду-
маю, в новом издании справочника составители и издатели
рано или поздно внесут необходимые изменения и коррек-
тивы и туда, без всяких сомнений, попадет псевдоним авто-
ра этой повести.

Не имею я отношения и к фамилии, взятой из библейской
притчи «О сынах Заведеевых», хоть эта притча мне очень
нравится, и хотелось бы какое-то отношение к ней иметь. Ес-
ли все-таки предположить, что какое-то отношение к этой
фамилии я все же имею, то выходит, что мои дальние предки
могли быть близко знакомы с самим Иисусом Христом, что
прямо следует из Евангелия от Матфея.

– Тогда приступила к Нему мать сыновей Заведеевых с сы-
новьями своими, кланяясь и чего – то прося у Него.

– Он сказал ей: «Чего ты хочешь?»
– Она говорит Ему: «Скажи, чтобы сии два сына мои сели

у Тебя один по правую сторону, а другой по левую в Царстве
Твоем».

– Иисус сказал в ответ: «Не знаете, чего просите. Може-
те ли пить чашу, которую Я буду пить или креститься кре-
щением, которым Я крещусь?»

Они говорят Ему: «Можем».
Несколько иная интерпретация этих же событий изложена

в Евангелии от Марка. Там все то же самое и практически
дословно, за исключением того, что сами сыны Заведеевы,
Иаков и Иоанн, предложили свои услуги Иисусу, а о матери



 
 
 

не упоминается ни слова.
–  Тогда подошли к  нему сыновья Заведеевы Иаков

и Иоанн и сказали:
– Учитель! Мы желаем, чтобы ты сделал нам, о чем по-

просим.
Он сказал: – Что хотите, чтобы сделал вам?
Они сказали ему: – Дай нам сесть у Тебя одному по пра-

вую сторону, а другому – по левому в славе Твоей.
Иисус сказал им: – Не знаете, чего просите.
Далее тексты практически дословно совпадают. Просто-

го сопоставления достаточно, чтобы сделать заключение, что
описание сцены общения Иисуса с представителями фами-
лии моего «псевдонима», – либо один апостол списал у дру-
гого, как и я это делал в детстве, либо они оба списали у неко-
его третьего. Поскольку два человека не могут сами по себе
написать кусок текста дословно с таким существенным раз-
личием.

Автор также не без основания полагает, что его псевдо-
ним схожий с  фамилиями друзей и  последователей Иису-
са – сынами Заведеевыми, дает ему моральное право раз-
мышлять и  даже высказывать свои собственные суждения
о носителе религии и веры, а также таинственных событиях,
связанных с его появлением и исчезновением. Может быть,
по этой же причине, автор, более чем необходимо, остано-
вился на корнях происхождения своего псевдонима.

По слабому разумению автора, обе эти библейские лич-



 
 
 

ности были настоящими друзьями и последователями Иису-
са и предлагали ему свою помощь, чтобы сообща вершить
дела земные и небесные. При этом Иисусу необходимо бы-
ло немножко поделиться властью на земле с ними, а само-
му сосредоточиться на делах небесных, то есть по-нашему –
на вопросах идеологии. На что Христос им ответил своей
сакраментальной фразой, что «Царство Божие неделимо!».
А ведь эти ребята согласились разделить с Иисусом его бу-
дущую участь и предлагали ему дружбу и помощь, он же от-
клонил ее, не желая, по-видимому, делиться с ними извест-
ностью или славой. Мне кажется, зря он им отказал, ведь на-
стоящих друзей необходимо ценить и беречь пуще ока.

Кроме того, у автора за всю его не очень короткую жизнь
накопились вопросы к церковникам самого общего характе-
ра. Где, к примеру, находился и чем занимался сам Христос,
пока он не встретил своих последователей – Симона и других
апостолов? Каким образом, где и когда он объявился впер-
вые? Где он получил образование, кто занимался его воспи-
танием, и почему от него самого не осталось никакого доку-
мента о его учении, даже самого маленького, он что не умел
писать?

Рыбаки Симон и  братья Заведеевы, скорее всего, были
неграмотны, но написать свое видение происходящего смог-
ли, а  Иисус, пусть даже тезисного описания учения, дать
не мог? И почему бесконечной доброты и справедливости
Бог оставил его умирать на кресте и вроде как оживил, когда



 
 
 

тот был замучен вконец?
И что еще бросается в глаза, Христос легко читал мысли

людей и до последнего не подавал вида о своих страшных
мучениях на кресте. Рядом подобных качеств обладают йо-
ги, достигшие высокой степени управления своим сознани-
ем.

Можно предположить, что кому-то необходимо было по-
родить смуту против господства римлян, а Иисус был раз-
менной монетой в их игре. Возможно, что за его спиной сто-
яли влиятельные особы. Или же последующие представите-
ли религиозной элиты, используя эту личность, пытались со-
здать некую цельную, но, на мой взгляд, не очень складную
картину происходящего и  нового учения. Вопросов море,
а ответов на них нет.

Однако с какой стороны ни посмотришь на эти историче-
ские события, теряющиеся в глубине веков, можно сделать
вывод, что и жившие тысячелетия назад люди мало чем от-
личались от тех, которых мы видим сейчас. Путаница имен
и фамилий была задолго до моего появления в этом мире,
и с тех пор не уменьшается, а даже становится всё больше,
так как каждый толкователь прошлых событий добавляет
свою точку зрения, искажает реалии и тем самым еще боль-
ше запутывает происходящее. При таких обстоятельствах
даже в выборе псевдонима нет никакой необходимости.

Я все-таки думаю, что во  всех этих хитросплетениях
и некотором совпадении судеб и фамилий не обошлось без



 
 
 

случайностей, но  именно они и  являются самым необхо-
димым элементом всякой жизни. Благодаря случайностям,
и мы с вами появляемся на свет, а также, по воле случая,
из него уходим. У мудрецов Востока правда была иная точ-
ка зрения, те вообще считали, что всё, что бы не случилось
с нами и с миром, написано на каких-то скрижалях, которых
никто не видел, но, тем не менее, многие верят в их суще-
ствование.

Чтобы как-то примирить существующие противоречия,
автор взял на себя смелость высказать предположение, что
«случайность» – это и есть элемент «необходимости» жиз-
ни или наоборот. Или то, что представляется нам случай-
ностью, происходит всего лишь от ограниченности нашего
знания. Вот таким простым способом автор разрешил одну
из загадок, о которую безрезультатно Можно предположить,
что кому-то необходимо было породить смуту против гос-
подства римлян, а Иисус был разменной монетой в их иг-
ре. Возможно, что за его спиной стояли влиятельные особы.
Или же последующие представители религиозной элиты, ис-
пользуя эту личность, пытались создать некую цельную, но,
на мой взгляд, не очень складную картину происходящего
и нового учения. Вопросов море, а ответов на них нет.

Однако с какой стороны ни посмотришь на эти историче-
ские события, теряющиеся в глубине веков, можно сделать
вывод, что и жившие тысячелетия назад люди мало чем от-
личались от тех, которых мы видим сейчас. Путаница имен



 
 
 

и фамилий была задолго до моего появления в этом мире,
и с тех пор не уменьшается, а даже становится всё больше,
так как каждый толкователь прошлых событий добавляет
свою точку зрения, искажает реалии и тем самым еще боль-
ше запутывает происходящее. При таких обстоятельствах
даже в выборе псевдонима нет никакой необходимости.

Я все-таки думаю, что во  всех этих хитросплетениях
и некотором совпадении судеб и фамилий не обошлось без
случайностей, но именно они и являются самым необходи-
мым элементом всякой жизни. Благодаря случайностям и мы
с вами появляемся на свет, также по воле случая из него ухо-
дим. У мудрецов Востока правда была иная точка зрения, те
вообще считали, что всё, что бы ни случилось с нами и с ми-
ром, написано на каких-то скрижалях, которых никто не ви-
дел, но, тем не менее, многие верят в их существование.вали
свои головы лучшие умы рода человеческого.

И еще мне думается, что Господь Бог, сотворив абсолют-
но правильный и предсказуемый мир, так как он все-таки
был величайший мастер, усмотрел в своем труде скучнова-
тый элемент однообразия и определенности, решил впослед-
ствии добавить ко всему этому великолепию элемент слу-
чайности. Тем самым разнообразил происходящее до такой
степени, что и ему стало интересно понаблюдать, что иногда
получается из всего того, что он натворил. Немного погодя,
мы вернемся к этой важной для каждого человека теме и по-
смотрим, как она реализуется на практике, ибо только она



 
 
 

и является пробным камнем любой теории и истины.
Вопросы же веры, согласно существующей точке зрения,

принято не подвергать критике и сомнению. С этим автор,
безусловно, спешит согласиться, как и  с  аксиоматическим
построением геометрии. Но в этом случае, аксиомы должны
быть непротиворечивы, и не представлять собой наваленные
в кучу порой бессмысленные и противоречивые истины.

Затронув эту важную тему, автор уже не может остано-
виться и рассуждает, как заправский профессор богословия
какого-нибудь провинциального университета. И, таким об-
разом, для сведения читателей он сообщает, что в вопросах
веры склоняется к убеждениям философов, которые за бо-
жество принимали природу, а также ему близки воззрения
сторонников учения Раджи йоги, где наиболее незамыслова-
то представлено устройство мироздания и место в нем че-
ловека. Вопросы же религии автор, не будучи теологом, вы-
носит за скобки, тем более что рассмотрение различных ве-
рований показывает на их близость с небольшими отличи-
ями, и служат они тем, которые озадачены не объединени-
ем людей, а их разъединением. Достаточно сказать, что из-
за совершенно ничтожных разночтений религиозных догм
было положено неисчислимое число созданных Богом тво-
рений. Подумать только, что сторонники одной конфессии,
которые крестятся двумя пальцами, готовы передушить сто-
ронников другой, которые крестятся тремя. Я еще могу по-
нять, что спор вышел по причине того, что, по утверждению



 
 
 

одних, фигура, которая исполняется тремя пальцами, не мо-
жет быть исполнена двумя, в то же самое время сторонники
другого течения утверждают обратное.

Но, чтобы уж совсем поставить точки, где положено, ав-
тор может сообщить читателю, что хоть он далеко отсто-
ит от однофамильцев своего псевдонима. Он не забирался
вместе с Иисусом на гору, но ему очень хотелось бы верить
в его существование, как человека, принесшего в мир высо-
чайшие морально-этические нормы поведения людей, пусть
даже за его спиной стояли другие. Творимые же им чудеса
вполне вписываются в деяния человека, владеющего внуше-
нием, гипнозом и принципами йоги. А как человек, который
немного ближе, чем другие соприкасается с законами при-
роды, автор верит в создателя, конечно, представляя его се-
бе не в виде старичка, сидящего на облаке.

Возвращаясь  же к  главному, мы можем констатировать
непреложный факт, что человек, который написал эти стро-
ки, жил без сомнения, а вот был ли он – это большой во-
прос. А поскольку в титуле повести стоят конкретные фами-
лия, имя и отчество, правильнее со всех точек зрения счи-
тать все это псевдонимом, который и носит автор этой пове-
сти. Псевдоним же дает ему право безнаказанно куражить-
ся, прибегать к смешанному стилю написания, время от вре-
мени вживаться в образ героя и повествовать от первого ли-
ца. Иногда же, когда как ему кажется, в этом есть необходи-
мость, отстраняться от героя и, как бы со стороны умудрен-



 
 
 

ного жизнью человека, критиковать и анализировать его по-
ступки, то есть казаться умнее, чем это есть на самом деле.



 
 
 

 
Предисловие к «Двадцатому

ре-минорному…»
 

Если автору достанет времени, труда и терпения дописать
эти воспоминания, то непременно значительная часть в них
будет посвящена всем тем, кто столько сил потратил на нас
бестолковых, то есть нашим учителям. Нельзя не  сказать
и о тех, которые, сами того не подозревая, учили и воспиты-
вали нас и, в сущности, являлись теми, которым мы обязаны
всем, а главным образом тем, что мы можем время от вре-
мени понимать друг друга.

Один мой старый знакомый, делая акцент на  значении
слова в  жизни человечества, сказал, что существует лишь
только то, что написано. «Вспомните! Вначале было Слово!»
При размышлении над этими словами, примеряя эту сентен-
цию по отношению к самому себе и своим близким, я при-
шел к достаточно мрачному выводу: получалось так, что ни
меня, ни других людей, с которыми мне пришлось делить
тяготы и радости жизни, как бы и вовсе не существовало.
С подобным постулатом, в силу своего упрямого и скверного
характера, автор этих строк смириться не мог ни при каких
условиях и обстоятельствах. Такие соображения и явились
главным толчком, который побудил автора взяться за перо,
несмотря на  отсутствие подходящего писательского опыта



 
 
 

и должной сноровки к написанию рассказов, повестей или
романов, впрочем, с короткими рассказами еще куда ни шло.

Этим зарисовкам автору хотелось бы придать название,
которое бы в наибольшей степени отражало существо дела.
Первоначальный замысел автора состоял в описании проис-
шедших с ним событий, оставивших неизгладимое впечат-
ление в его памяти, и которые были связаны с его пребы-
ванием в далеком степном селении на реке Ишим. Описав
эти события в коротеньком очерке «Дети Ишима» и разме-
стив его в средствах массовой информации, автор нашел по-
вышенное внимание к своему труду, как его соплеменника-
ми, так и другой общественностью. Он без определенного
чувства удовлетворения обнаружил всего лишь единствен-
ное ругательное замечание со стороны своего закадычного
друга детства. Но друзьям, тем более друзьям детства, про-
щается многое…

А  поскольку воодушевленный названным произведени-
ем народ требовал продолжения повести, автор, поразмыс-
лив недолго, решил продолжить начатое, что в соответствии
с первоначальным замыслом и в  совокупности с предыду-
щим трудом должно составить более масштабное произве-
дение. При этом, естественно, придал более масштабному
произведению новое название. Название же этого труда, та-
кое, например, как «По волнам моей памяти», хорошо подо-
шло бы к его содержанию, поскольку основано исключитель-
но на зарубках, оставленных жизнью на затылке и в памяти



 
 
 

автора. Автор при этом не без основания опасается, как бы
просвещенный читатель не обвинил его в плагиате или дру-
гих грехах, так как рассказов и повестей с подобным назва-
нием должно существовать великое множество, поскольку
книги сейчас не пишут только уж совсем ленивые.

Согласно законам логики, «Двадцатый ре-минорный» яв-
ляются частью обширного труда, поскольку объединены
главными героями и самим автором. Взвесив все же хоро-
шенько доводы за и против, автор решил своему главному
творению «Дети Ишима» и дать ему название «Двадцатый
ре-минорный» и с этим наименованием выпустить его в пла-
вание по безбрежному океану жизни. По слабому разумению
автора такое наименование, по форме и по существу, долж-
но будет наиболее близко соответствовать написанному.

Но, в конечном счете, поскольку, как уже отмечал автор,
эти записки сделаны для себя или, в  лучшем случае, для
нескольких близких ему людей, он рассчитывает на их благо-
разумие, чтобы, читая, они не отождествили это наименова-
ние с одноименным произведением великого Моцарта. Сле-
дует заметить, что подобное наименование вызывает некото-
рые ассоциации с достаточно грустным или минорным по со-
держанию двадцатым веком, однако это, по мнению автора,
всего лишь случайное совпадение. Хочу заранее предупре-
дить читателя, что сочинение такого жанра пишется авто-
ром впервые, и заранее предугадать, что из этого получится,
не возьмется никто, даже сам автор.



 
 
 

Небо над Ишимом и сопками



 
 
 

 
Часть 1 Allegro

 
 

Дети Ишима
 

Чем дальше от истоков меня уносит течение бурной реки
«Времени», тем с большей ностальгией тянет в мир детства.
Все чаще мне вспоминаются друзья, приятели, наши увлече-
ния и проделки, сопки, река Ишим, многодневные снежные
бураны и многое, многое другое. Больше всего меня беспо-
коит то, что по какой-либо причине я могу все это позабыть,
мало ли что может случиться, так вот и сейчас, по непонят-
ной причине, мне почти перестали сниться сны. Мерещится
по ночам всякая дрянь. Наверное, старею понемногу. Жаль,
конечно…

В  детстве я мог по  желанию заказать заранее себе сон
на ночь. Особенно часто я заказывал полеты во сне. Не сра-
зу мне удалось добиться ощутимых результатов в искусстве
преодоления притяжения. Необходимость обучиться этому
ремеслу возникла также из  сновидений. Многим знакомо
чувство беспомощности в ночных кошмарах.

Так вот, обнаружил я в себе способность парить в про-
странстве случайно. Однажды при прыжке во сне я почув-
ствовал какое-то приятное ощущение легкости и свободы.
Опускаться вниз не хотелось. Я вначале сделал движение ру-



 
 
 

ками, напоминающее гребок от земли, как вдруг падение за-
медлилось, а затем и вовсе прекратилось. Если быть точным,
это парение в воздухе скорее напоминало плавание под во-
дой с той лишь разницей, что можно было свободно дышать
и не требовалось больших усилий поддерживать равновесие.
Для новичков, которые начнут осваивать эту стихию, я бы
посоветовал остерегаться линий электропередач, они попа-
даются там, где меньше всего их ожидаешь. Меня, во всяком
случае, при подъеме и приземлении они беспокоили больше
всего.

Звезды и сопки

Помнится, днем я с нетерпением дожидался вечера, а ве-
чером засыпал с блаженством, ожидая грядущих происше-
ствий и событий в предвкушении радостного ощущения пол-



 
 
 

нейшей свободы. Не зря, видно, древние считали, что сво-
боду не стоит продавать ни за какие деньги. Повзрослев, я
не переставал руководствоваться этим правилом, конечно,
мне не удалось разбогатеть, но благодаря этому правилу уда-
лось избежать многих житейских проблем.

Несколько позднее, не  так много лет тому назад, меня
со странной периодичностью начали посещать другие сны.
Они приходили сами без моего вмешательства, были более
редкими и разнообразными. Это были сны, так или иначе
связанные с моим детством, проведенным в маленьком се-
лении, расположенном на берегу реки Ишим. Со временем
сны стали беспокойнее.

Мои товарищи и  односельчане, развеянные временем
и  переменами по  всему свету, сообщали, что Ишим ката-
строфически мелеет, что в  нашем поселке не  осталось ни
одного человека, который бы помнил о своих «героях», т.е.
о нас, и что всё переменилось до неузнаваемости. В довер-
шение всего, мне приснился сон о том, что на месте «Нашей
сопки» вырыли огромный котлован, поскольку геологи об-
наружили в ней какие-то полезные ископаемые. Мне всегда
казалось, что наши сопки не простые, а в их глубине скрыты
безмерные сокровища, и это придавало им особенную таин-
ственность. А на месте старого русла Ишима, где проходили
дни нашего детства, прорыли канал и по нему транспортиру-
ют открытые в «Наших сопках» эти самые сокровища. Со-
гласитесь, друзья мои, что поводов для беспокойства и даже



 
 
 

паники у меня было более чем достаточно. Шло время, а мое
беспокойство не только не проходило, а лишь усиливалось.

Как-то недавно редактор одного из журналов, мой старый
знакомый, рецензируя очередной мой научный опус, заме-
тил: «А знаете коллега, ведь того, что сделано или есть, уже
не существует. Существует лишь только то, что написано!»
Вот я и подумал, что, возможно, эти воспоминания, поло-
женные на бумагу, хоть в какой-то степени помогут мне или
моим друзьям сохранить немногое из того, что так безжа-
лостно истребило и продолжает истреблять время. По прав-
де говоря, задача эта не из легких, и, на мой взгляд, по пле-
чу настоящим маститым писателям, к которым автор себя
не причисляет. Но, насколько мне помнится, среди моих за-
кадычных друзей и приятелей нашего затерянного в степи
поселка каких-нибудь потомков Гоголя, Бальзака или Тол-
стого не водилось. Что же касается отсутствия у автора долж-
ного таланта для описания исторических событий, связан-
ных с его пребыванием на берегах Ишима, в этом отчасти
не его вина.

Был случай в моей школьной биографии, который надолго
отбил у меня что-нибудь писать для посторонних. Это слу-
чилось в первый мой год пребывания в названных выше ме-
стах, куда мы переехали с цветущей Украины. Осенью, в са-
мом начале занятий в четвертом классе, на уроке русского
языка, нас, школяров, попросили написать сочинение о наи-
более памятном летнем дне. И я написал честно, как на духу.



 
 
 

Впервые в жизни ни у кого не списывал.
В  память мне врезался один денек, когда я со  своими

дружками по  вылазкам в  соседские сады решил посетить
и проникнуть на расположенное за городом военное стрель-
бище и набрать там автоматных гильз и патронов, а если по-
везет, то чего-нибудь и посущественнее. Дорога перед поли-
гоном проходила сначала по полю, потом пошла через лес.
Меня после посещения сада и неограниченного употребле-
ния черешни полуденное солнце что-то расслабило, я отстал
от остальной толпы и остался один на лесной поляне. Раз-
валился в высокой траве и смотрел на островок неба, окру-
женный верхушками берез и сосен. Писал я о теплом летнем
украинском дне, поляне, зеленой траве и белоснежных обла-
ках, плывущих в лазурном небе, писал, как художник пишет
с натуры свою возлюбленную.

Наша учительница Ядвига Адольфовна очень похвалила
меня и мое произведение, однако впоследствии долго и де-
ликатно допытывалась, из какой такой книги все это я пере-
драл? Вероятно, этот случай повлиял на мое отношение как
к писательству вообще, так и справедливым судам, в част-
ности. Так, едва начав, я завершил свою карьеру художе-
ственного писателя, возненавидев не только русский язык,
но и все языки в мире, отдав себя полностью изучению нау-
ки, техники и жизни.

После этого случая сочинения я только списывал. Но, как
говорится, «сколь веревочке не  виться.». Это небрежение



 
 
 

достигло таких пределов, что, когда наступило время обра-
зовываться дальше, у  меня возникли серьезные проблемы
с сочинительством. Писал я что попало, а  знаки препина-
ния расставлял примерно равномерно по тексту написанно-
го. Перед последним вступительным экзаменом по русскому
языку в высшую школу я проконсультировался с бывалыми
людьми, как мне быть, и мне посоветовали писать как мож-
но более короткими фразами, избегать сложных фразеоло-
гических оборотов и кроме точек не ставить никаких дру-
гих знаков препинания. Я так и сделал. Сочинение написал
как можно более крупными буквами и односложными пред-
ложениями на половине стандартного листа. Клянусь! Исто-
рия приемных экзаменов в мире не знает более лаконичного
сочинения.

В нашем мужском физико-техническом «монастыре» ка-
федры русского языка не было, а проверку сочинений про-
водила кафедра иностранных языков. Уверен, они повесели-
лись от души, может быть, даже попадали со смеху, читая
тот опус. Я же ждал последнего и окончательного приговора
членов экзаменационного судилища. Приемную комиссию
физико-технического института раздирали глубокие проти-
воречия, – какое принять решение? Все остальные экзаме-
ны, на тот раз, мной были выдержаны даже лучше, чем хоро-
шо. Вместе с тем «кол», хоть и по непрофильному экзамену,
согласно действующим законам, с очевидностью лишал ме-
ня возможности дальнейшего совершенствования в физиче-



 
 
 

ских и технических науках.
Неожиданно меня попросили срочно зайти на  кафедру

иностранных языков и обсудить там какие-то возникшие во-
просы. Я понял, всё! Мое появление было встречено присут-
ствующими педагогами кафедры с любопытством и нескры-
ваемым интересом. Пододвинув ко мне наполовину мной ис-
писанный большими буквами лист, они уточнили, точно ли
перед ними автор этого произведения. Я и  не  стал отпи-
раться от авторства и написанной там ереси. После чего ме-
ня попросили своей ручкой и своей рукой исправить допу-
щенные ошибки и отпустили. «Беспредельна милость творца
и кафедры иностранных языков, – подумалось мне. Будучи,
правда, уже студентом и встретившись с представительница-
ми кафедры в другом качестве, я понял, что поспешил при-
общить педагогов этой кафедры к ликам святых.

Пишу это все я к тому, чтобы заранее предупредить незна-
комого мне читателя о том, чтобы он не искал в этой бес-
хитростной истории изысканного слога, оригинальных ме-
тафор и всего остального, что отличает профессионально-
го писателя от любителя. Одно меня извиняет, друзья мои,
это то, что во всем здесь написанном есть истинная прав-
да. В этой истории нет ничего такого, что, почитывая напи-
санное, мои старинные друзья-приятели могли бы сказать:
«Ну и мастер же он приврать!» В детстве, конечно, я был
изрядным фантазером, мечтателем и хулиганом, причем это
все легко уживалось в одном лице. Где-то в классе четвер-



 
 
 

том за  многочисленные проделки меня собирались отчис-
лить из школы, но молоденькая и хорошенькая учительница
Вера Станиславовна, жена тирана-завуча, встала на мою сто-
рону. Навсегда запомнились произнесенные ею в мою защи-
ту слова: «Вот из таких, в конце концов, и получается что-
то стоящее!». Может подсознательно, в последующий пери-
од жизни, я стремился оправдать ее веру, ведь надо же бы-
ло такому случиться! И имя-то у нее было Вера! Ну, а что
из этого получилось, судить не мне. Иногда мне кажется, что
получилось, а иногда и нет.

Сопки и остров



 
 
 

 
Ишимская Республика

 
Я сознательно пока не указываю точного местоположения

поселения, где нам жилось так привольно, за редким исклю-
чением привожу имена и даты. Мне сейчас кажется, это мог-
ло происходить в любом месте и с каждым из нас на бескрай-
них просторах канувшей в Лету, назовем ее «Ишимской»,
республики. Не тратьте времени и труда на поиск ее на гео-
графических картах, в лучшем случае сейчас в тех местах,
о которых я веду речь, можно обнаружить одноименную реку
с неопределенным, наполовину высохшим руслом. Немного
позже, как только повествование будет приближаться к кон-
цу, я собираюсь по фрагментам, сохранившимся в памяти,
а может и фотографиям друзей и односельчан, восстановить
и нарисовать карту нашего селения, а то и всей республики.
Вдруг кому-нибудь и пригодится! Пока же, в подтверждение
своих слов, приведу примерное изображение того, что мог-
ли бы случайно увидеть какие-нибудь пришельцы, выглянув
из иллюминатора своей летающей тарелки.

На панораме внизу видны те замечательные места, над ко-
торыми автор этой повести в юном возрасте во сне оттачивал
свое мастерство в преодолении земного притяжения в суме-
речном небе над Ишимом и его сопками.



 
 
 

Полеты во сне

Тем же, кто не видел наших мест и селения, окруженного
каймой сопок и спускающегося с западной стороны к Иши-
му, могу с  уверенностью сказать, они не  видели в  жизни
ничего стоящего. Во всяком случае, я могу судить об этом
по своим последующим годам жизни вдалеке от Ишима и его
обитателей. Я исколесил и облетел огромную страну с запада
на восток и с юга на север. Легче назвать те места, где меня
не было, чем те, в которых мне пришлось побывать и не один
раз. Побывал в чужих странах и на других континентах, жил
во всяких там отелях, но ничего сколько-нибудь напоминаю-
щего окружающее и атмосферу той страны нашего детства –



 
 
 

не встречал.
Настоящим было все, что нас окружало, – сопки, солн-

це, вода, снег, воздух, еда, запахи свежескошенного сена,
бездонное ночное звездное небо, раскинувшееся над нами
до которого можно было дотянуться рукой. Настоящими бы-
ли и  люди, живущие в  этих краях. Конечно, и  мы ребят-
ня – тоже были настоящими: – дружили, влюблялись, дра-
лись, купались и рыбачили в Ишиме. Гуляли весной и летом
по цветущим сопкам, катались с сопок зимой, играли в вой-
ну, стреляли из пугачей; ездили на всем, что может переме-
щаться, устраивали набеги на поля с созревающими дынями
и арбузами и многое другое. Те, кто побывал у нас хоть раз,
могут это вам подтвердить.



 
 
 

Звездопад над Ишимом

Главной достопримечательностью селения была сохра-
нившаяся, стоящая на трассе при въезде в него старинная
ветряная мельница. В то время ее уже редко запускали в ра-
боту, хотя она неплохо с ней справлялась, поскрипывая сво-
ими дырявыми крыльями. В настоящее время эта мельница
могла бы быть визитной карточкой или вместе с рекой и соп-
ками украшать герб нашей бывшей «Ишимской» Республи-
ки. На всякий случай, чтобы вы себе это лучше представля-
ли, я решил здесь поместить ее изображение. Может быть,
ее уже и нет.

Ветряная мельница

Этот ветряк выполнял для нас еще одну важную функ-



 
 
 

цию, которая никак не была предусмотрена его создателями.
По другую сторону трассы располагались бахчи, где росли
дыни и арбузы. Охрану этих территорий обычно несли ингу-
ши, народ темпераментный и вспыльчивый. Верхом на лоша-
ди с длинной нагайкой они периодически объезжали вверен-
ные им владения, и горе было тем, кто окажется на охраня-
емой ими территории. Один из них мне запомнился, может
потому, что носил образное прозвище – «Казбек». Казалось,
что его образ был вылеплен с одноименного рисунка короб-
ки популярных в то время папирос. Наиболее ловкие из нас
взбирались по крыльям ветряка, оттуда хорошо просматри-
вались вверенные Казбеку поля. Отряд сорванцов в это вре-
мя располагался под ветряком, дожидаясь сигнала штурма
бахчи. Несмотря на грозный и внушительный вид Казбека, я
что-то не могу припомнить случая, чтобы кто-то из нас был
им выпорот. Ну да, если нас застигали на месте преступле-
ния, вся шайка бросалась врассыпную, а Казбек на лошади,
как ураган, метался между нами, щелкая в воздухе при этом
своим кнутом. С нас было довольно и этого! Иногда, прав-
да, он палил из своего дробовика. К счастью либо дробовик
не был заряжен либо стрелял он выше наших голов, посколь-
ку боевых потерь в наших рядах не наблюдалось. История,
однако, об этом умалчивает. Наши девчонки не участвовали
с нами в набегах на общественную бахчу родного поселка,
у них были свои предпочтения. В огороде некого Кобара или
Козара, точно не помню, рос крыжовник, достаточно редкий



 
 
 

«злак» для нашей местности. Растительности в самом посел-
ке, за исключением старой школы и хуторка Кобара, тогда
почти что не было, вот там-то и находились кусты этого же-
ланного крыжовника. Как и мы с бахчей, девчонки соверша-
ли набеги на огород Кобара. Не помогали ни собаки, ни сам
хозяин. Так что наши подружки были нам под стать, поэтому
и сейчас, когда нас разделяют тысячи километров и живем
мы в разных странах, мы испытываем к ним самые теплые
и трогательные чувства.

Много лет спустя после этих налетов на бахчу и крыжов-
ник, я со своей хорошенькой женой впервые навестил тогда
еще живую матушку. Жила она уже на Украине в пригоро-
де большого города, где еще сохранились утопающие в са-
дах частные дома. Мы с моим другом были тогда молоды,
и каждый день по узким улочкам пешком ходили купаться
и позагорать на берег Днепра. Шел август, время созревания
абрикосов, яблок, груш, слив, одним словом, всего. Для све-
дения, у мамы старая груша стояла вблизи домика, под ко-
торой я по приезде устанавливал обеденный стол, и созрева-
ющие груши валились прямо нам на головы, а абрикосами,
которых девать было некуда, питались соседские козы.

Как-то, проходя мимо одного дома с палисадником, моя
женушка увидела спелые, золотистые груши с розовым боч-
ком, едва ли не опускающиеся нам на голову. Ее взгляд, пока
мы шли по дорожке, не отрываясь, следил за этими свисаю-
щими за забор фантастически аппетитными плодами, а как



 
 
 

только мы поравнялись с этим домом, из глубины палисад-
ника раздался голос, который с характерным украинским ак-
центом попросил мою подругу нарвать себе этих груш: «Зир-
вы, дитынко! Зирвы!» Невидимый нам дед поступил так же,
как поступил бы и я с девчонками нашего селения. Но тогда
не то, что груш, а зеленого кислого крыжовника у нас не бы-
ло.

Вот я и  думаю, почему  бы этому Кобару было не  при-
вязать своих злющих собак да пригласить наших девчо-
нок на дегустацию этого чудесного крыжовника. Тогда и он
мог бы рассчитывать войти в эту историю хорошим челове-
ком, а так нет. Историческая правда по-моему, превыше все-
го!

Архитектурных излишеств селение наше, на мой взгляд,
не  имело. Человеческий гений в  условиях полного отсут-
ствия строительных материалов творил свои жилища из то-
го же материала, что и Господь Бог – самого гения, то есть
из грязи, добавив туда немного соломы и навоза. Не так дав-
но мне довелось побывать у  наших друзей арабов в  меж-
дуречье Тигра и Евфрата. Тем, кто, как и я, имел в школе
проблемы с гуманитарными науками, вроде истории, сооб-
щаю, что там некогда возникла древнейшая в мире цивили-
зация, которая просуществовала свыше 25 веков. Так и там
мне встречались глиняные строения наподобие тех, что были
у нас. Потомки вавилонян, правда, разнообразили свою ар-
хитектуру жилищами, напоминающими перевернутые вверх



 
 
 

дном глиняные горшки с одним входом и без окон, но были
и глиняные коробки наподобие тех, которые стояли в наших
краях. Правда водяная мельница и водочерпалка с деревян-
ным колесом в возрасте около трех тысячелетий исправна
и функционирует у них и поныне!

Мой водитель, потомок древних ассирийцев, показал мне
могилу Каина, это на горе недалеко от Дамаска, причем он
говорил об этом так, как будто он сам участвовал на его похо-
ронах. Как после этого не воскликнуть: «Действительно ве-
ликий народ! Действительно великая цивилизация!» И нам
есть о чем призадуматься!

Справедливости ради стоит сказать, что эти незамыслова-
тые глиняные коробки с плоскими крышами исправно слу-
жили нашему степному люду. Что же касается исторической
памяти народа, то к своему стыду, а не примеру, я ничего
не могу сообщить вам даже о собственной бабушке. Но эта
тема для другого более грустного повествования.

К другим особенностям нашего селения, вне всякого со-
мнения, можно отнести пестрый состав жителей, его насе-
ляющий. Здесь были сосланные горцы – ингуши, чеченцы,
а также нордические эстонцы и немцы, бесшабашные люби-
тели выпить – русские и украинцы с поляками, казахи и мно-
гие другие, да разве всех упомнишь. Горцы свои глиняные
жилища, следуя естественным наклонностям, поднимали по-
выше и поближе к горе, а эстонцы подальше ото всех, обра-
зуя что-то наподобие хуторов, остальные сгрудились в стро-



 
 
 

гом беспорядке. Если не считать закоулков, улица была одна.
Она по кривой траектории поднималась с равнинной части
поселка, минуя школу, затем магазин и, наконец, выходила
на пригорок сопки, где находились клуб и библиотека. Зи-
мой на лыжах по этой улице, съехав с нашей сопки, можно
было промчаться через весь поселок почти до самой школы.

Сейчас, когда я просматриваю со спутника хитроумные
изгибы Ишима с  многочисленными селениями по  его бе-
регам, начиная от  его зарождения до  слияния с  северны-
ми реками, у  меня возникает ощущение, что я исследую
некую возникшую на его берегах цивилизацию. А чего сто-
ят старинные фотографии моих сверстников и их предков
из различных селений, географически разбросанных на мно-
гие сотни километров, которые свидетельствуют об их быте,
занятиях, одежде, жилище – мои догадки переходят в уве-
ренность. Я, пожалуй, возьму на себя смелость утверждать,
что на  берегах Ишима существовала достаточно развитая
«Ишимская» цивилизация!

Доказательств тому более чем достаточно, ведь это ее
обитатели распахали все окружающие пространства. Вместе
с  тем остается главный и наиболее сложный для меня во-
прос – зачем? Ведь степь необыкновенно хороша в любое
время года, и почему после этого люди ушли из этих обжи-
тых мест? И не повторяет ли, не так уж и давно существо-
вавшая цивилизация, судьбы цивилизаций Атлантиды, меж-
дуречья или племен Майя? И это меня тревожит.



 
 
 

Вот почему любые сведения оттуда, из прошлого, пред-
ставляются мне особенно важными. Для большей убедитель-
ности и  в  подтверждение этих размышлений приведу сте-
нограмму своей переписки с одной из «найденных», спустя
пятьдесят лет, жительниц той исчезнувшей страны, назову
ее для краткости – «девушка, с которой когда-то танцевал»,
позже я назову и ее имя. После продолжительных расспро-
сов своего друга детства, как недавно оказалось, он более со-
рока лет живет по соседству со мной, у меня возникли ка-
кие-то проблески в памяти. Благодаря современным сред-
ствам связи, я установил и поддерживаю контакты с моими
товарищами и друзьями детства, разлетевшимися в смутные
времена во все стороны света от родных мест, и что-то начи-
нает проясняться. Вот невыдуманный диалог с одной из жи-
тельниц той затерянной в степях республики.

Viktor:  – Привет! Был в  гостях у  твоего одноклассника
и моего друга детства. Он показал фотографию вашего клас-
са, где есть и твое фото. Конечно, трудно и почти невозмож-
но узнать в солидной даме ту молоденькую девчонку.

Ludmila Lorenz-Akperow: – Привет! Это правда! Разве я
могла  бы узнать в  таком представительном мужчине того
мальчишку. Бегали вместе. В школе на вечерах танцевали.
А теперь прошел бы мимо, я бы в жизни не узнала. Рада,
что ты написал. А то я думала, после защиты перестанешь
писать, шучу, конечно.

–  Давно не  пишешь, или зазнался. Зайди через меня



 
 
 

на сайт к Б.В., есть интересное фото с тобой. Может легче бу-
дет вспомнить. Хорошее фото. Там молодой, симпатичный
и очень простой парень В. З. с девчонками и со своим нераз-
лучным другом.

Viktor: – Нет, не зазнался. По-видимому, от этого у меня
иммунитет. Стояла страшная жара, вот я и уехал туда, где
никаких средств коммуникаций нет. А сегодня, по необхо-
димости, приехал на квартиру. Объявился В. Г., краса и гор-
дость всех наших поселковых мальчишек.

Ludmila Lorenz-Akperow: – Привет! Я знала, что В. Г. под
Берлином и недавно ушел на пенсию. Но все равно у меня
такое ощущение, что это из другой жизни. Только я уже мно-
го забыла. Я ведь с родных мест с 64 года и почти там не бы-
вала. С семьей жила в Киргизии. И теперь уже 16 лет в Гер-
мании. С. Т. часто звонит и если о ком-то рассказывает, а я
не помню, – злится. Она до последнего времени ездила в на-
ше селение, живет сейчас под Дортмундом, а я под Штутгар-
том.

Viktor:  – Привет! И со всеми праздниками, какие есть!
Летал в Новосибирск. На обратном пути решил посмотреть
поближе Ишим, поехал поездом. Так что от всех Вас пере-
дал привет реке нашего детства. Ну и разумеется, от нее тебе
привет вместе со мной.

Ludmila Lorenz-Akperow: – Привет В.! Тебя тоже с про-
шедшими праздниками! В этом году лечу на свою Родину,
вернее в Новочеркасск, брат остался там. Обязательно заеду



 
 
 

в наш поселок, и уж тогда распишу все. Я не была там с 70г.
Ты как? Молодец, так держать!

Viktor: – Привет Л.! Обязательно напишешь, – как там на-
шу сопку не снесли? Недавно мне снился страшный сон. Как
будто я появляюсь в родных местах и ничего не могу узнать
там: где была наша сопка – яма, в ней якобы нашли какие-то
ископаемые, речку тоже повернули. Короче, одни ужасы! Так
что одна надежда на тебя.

Ludmila Lorenz-Akperow: – Привет! Вернулась из отпуска
и решила с тобой поделиться своими впечатлениями о на-
шем селе детства. Была, конечно, в нашем поселке. И вот
уж действительно с большим трудом что-то узнавала. А то
и не могла узнать. Поселок расстроился. В ту сторону, где вы
жили, весь новый. А тут, где была раньше школа, сад очень
вырос, и все заросло. Здания почти не видно. И там, где был
наш старый поселок, тоже все новое. Старые дома снесли
и построили новые. Почти ничего невозможно узнать. Сопка
наша стоит. Но почему-то показалась мне маленькой, низ-
кой. Или уж правда вросла в землю? Или изменились мои
понятия о размерах? Речка, Витя, почти высохла. Остался,
можно сказать, большой ручей. И вообще это уже не наш
поселок. От души сказать, я глубоко жалела, что вообще по-
ехала. Почему-то все увиденное отозвалось в душе огромной
болью. Как будто там только поняла, что годы ушли. И на-
ших людей там никого нет.

Viktor: – Здравствуй! Не зря видно мне кошмары снились.



 
 
 

Спасибо тебе, что не забыла про все самое главное. Я пытал-
ся разобраться с нашим поселком по спутниковой карте, но,
сколько ни ломал голову, никаких приметных мест не обна-
ружил. Конечно, за полвека многое меняется, но не до та-
кой  же степени! Испанцы говорят, что жизнь  – это сон.
А один мой знакомый даже утверждает, что существует лишь
то, что написано. Выходит один способ сохранить – это на-
писать. Может быть, и возьмусь за это. Еще раз тебе спаси-
бо. До связи!



 
 
 

 
Сопки

 
Селение наше расположилось на небольшой возвышенно-

сти у подножья сопки с простым и понятным для всех на-
званием «Наша сопка». В любое удобное время туда можно
было взобраться и  осмотреть окрестности, разместившись
на выпирающей из западного склона скале. Наша сопка слу-
жила не  только местом прогулок и  «домашнего» катания
на лыжах, но и сторожевым постом для наблюдения за «ди-
кими» племенами из соседних поселков. Желающих запро-
сто так покататься с наших гор было достаточно и на севере,
и на юге. Ведь у них-то своих гор не было.

Наши дозорные легко обнаруживали «неприятеля», ко-
гда он черной змейкой пересекал заснеженный остров меж-
ду старым и новым руслом Ишима. Мы бросались наперерез,
и если они не успевали вовремя повернуть обратно, дело до-
ходило до рукопашной. Повзрослев, я не без стыда вспоми-
нал об этом. Правда, когда мы оказывались на «чужой» тер-
ритории, нам платили той же монетой. Поколачивали боль-
ше других нашу компанию, которую впервые в истории се-
ления решили образовывать далее начальной школы и для
этого направили в соседний поселок, с которым мы находи-
лись в состоянии войны.

Со  временем противоречия между нами сгладились
на почве игры в футбол: и нам, и им нужны были реальные



 
 
 

противники. Процессу «нормализации» отношений также
способствовал присланный из «вражеского» в наше селение
новый директор школы. Со всей семьей этого замечательно-
го человека, спустя некоторое время, подружился и я. Поз-
же мы стали приглашать наших соседей в  гости поиграть
в футбол, покататься с наших сопок. И это было здорово!
Катались на лыжах они хуже, зато бегали лучше нас, по-ви-
димому, сказывался прошлый опыт посещения наших гор.
Из этих лет я вынес ценный проверенный жизнью вывод –
дружба намного приятнее и полезнее вражды и войны.

В разгаре весны, когда снег оставался только в лощинах
северных склонов, сопки как будто взрывались от бурлив-
шей в них весенней энергии, выбрасывая ее на поверхность
склонов сопок в виде огромных островов невысоких тюль-
панов всех мыслимых цветов и оттенков. Эти цветы словно
соперничали с разноцветными платьицами и юбочками на-
ших девчонок, прогуливающихся весенними днями по соп-
кам. Собственно, небольшие группки одетых в разноцвет-
ные юбочки и платьица девчонок издалека тоже были похо-
жи на островки разноцветных цветов. И пусть теперь кто-
нибудь попробует сказать мне, что этого не было или что это
было в какой-то жизни другой затерянной и пропавшей стра-
ны.

Жили мы согласно вечному календарю времен года, по-
этому вскрытие реки и  ледоход на  реке нами связывался
с началом весенне-летнего сезона, в ходе которого вся наша



 
 
 

жизнь была неразделима с рекой, купанием и рыбной лов-
лей. К концу наводнения вода в Ишиме достаточно быстро
спадала и прогревалась, старое русло мелело, образуя много-
численные отмели, через которые можно было проникнуть
на остров и оказаться в непривычном для степного обитате-
ля мире. Небольшие глубокие озерца с чистейшей темно-си-
ней, почти черной водой, окруженные плотной стеной камы-
ша, буйство высокой зеленой травы и цветов. Для нас, не из-
балованных обилием растительности, этот остров был напо-
добие рая, точное описание которого христиане могут найти
в Библии, а мусульмане в Коране.

Чуть подальше вверх по течению реки, километрах в трех-
четырех, находилась наша гордость, сопка «Змеиная». Свое
название эта сопка получила давно. Старожилы рассказыва-
ли, будто раньше там степных гадюк было видимо – неви-
димо. Они постоянно приползали в поселок или прицепля-
лись к дойкам коров, пахнущих свежим молоком, да и вооб-
ще доставляли не только коровам немало хлопот. Рассказы-
вали также, что когда терпение народа лопнуло, люди обло-
жили гору соломой, облили соляркой и подожгли ее со всех
сторон. С тех пор численность змеиного племени сильно по-
убавилась.

Хочу сказать, что еще и на нас их хватало с лихвой. Если
вам, к примеру, ранней весной очень захотелось увидеть га-
дюку, нужно было добраться до этой сопки, перевернуть пер-
вый, попавшийся вам на пути приличного размера булыж-



 
 
 

ник, и под ним вы бы нашли то, что искали: свернувшуюся
в клубок спящую гадюку. Когда становилось теплее, гадюки
просыпались и выползали из укрытий, забирались на камни
и грелись на солнышке. По невнимательности можно было
на них и присесть. Правда, при встрече они никогда не напа-
дали первыми, а чаще всего с шипением уползали. Весной,
когда вода поднималась высоко, их иногда вымывало из-под
камней. Тогда змеи, как поплавки, высунув головы из воды,
двигались по течению. Между нами было принято неписа-
ное правило при купании – освобождаться от объятий змеи
в воде, не выходя на берег. Существовало мнение, что под
водой змеи не кусаются.

По воскресным дням зимой на трех склонах «Змеиной»
оттачивали свое мастерство наши любители скоростного
лыжного спуска. Те, кто находился на нижней ступени, осва-
ивал северный склон. Более продвинутые – восточный. За-
падный склон мог удовлетворить любого, желающего про-
катиться с ветерком. Скорость спуска там достигала такого
уровня, что из-за встречного потока ветра слезы из глаз тек-
ли рекой, а даже незначительные неровности по трассе при-
водили к многометровым прыжкам. Это был скорее полет
с короткими касаниями склона. С вершины этот склон, пе-
ред съездом, почти всегда вызывал у меня ощущение внут-
реннего холодка.

Четвертый, южный, склон носил свое имя  – «Чертово
Ущелье», из-за его крутизны склона, обилия камней и ка-



 
 
 

ких-то кустов. Этот склон намеревались покорить самые от-
чаянные из нас, в том числе и я. Однако благоразумие бра-
ло верх. Дошедшие до нас легенды о смельчаках свидетель-
ствовали, что урожаем таких спусков были поломанные лы-
жи, ребра и головы. К слову сказать, в те времена пролом-
ленная голова ценилась намного дешевле деревяшек, кото-
рые мы гордо называли лыжами. Поэтому, накатавшись вдо-
воль со всех склонов, потоптавшись на вершине этого «Чер-
това ущелья», бесславно, но с целыми головами и лыжами
мы возвращались по домам.

Была бы допущена несправедливость, не упомяни я еще
об одной сопке по имени «Вышка», такое название она полу-
чила за то, что некогда геологи на ее макушке действительно
взгромоздили вышку, может для ориентировки, а может еще
для чего. Эта сопка нравилась мне почему-то больше всего.
Расположена она была в глубине гряды, на восток от русла
Ишима; имела приличную высоту и необычайно правильной
формы профиль склона. Снег на ее склон ложился так ров-
но, что можно было подумать, его сознательно выглаживает
кто-то очень заботливый для катания наших малышей.

Добраться до нее можно было и от «Нашей сопки», взяв
немного на восток и перевалив несколько сопок. Езда с этой
горы доставляла мне непередаваемое удовольствие. По вос-
кресным дням, когда в нашей программе было посещение
«Змеиной», я сознательно отставал от всей кавалькады и по-
ворачивал в  сторону «Вышки», хоть на  пару часов. Наве-



 
 
 

стив свою любимую сопку, я направлялся к моим товари-
щам, облепившим склон «Змеиной», и незаметно присоеди-
нялся к ним. Мне не нравилось рассказывать своим товари-
щам о том, где был и чем занимался, ведь любовь – это чув-
ство глубоко индивидуальное.

Значительно реже, правда, я навещал ее и летом. Именно
эта сопка, покрытая белоснежным искрящимся снегом, яв-
лялась ко мне в счастливых сновидениях, словно давая по-
нять, что и она все еще помнит обо мне. После этих снови-
дений я неизменно просыпался окрыленный, со счастливой
улыбкой на лице, и у меня всё получалось. Но летом сопки
нас почти не видели, у нас были неотложные и важные де-
ла – с утра до позднего вечера мы пропадали на реке, зани-
маясь рыбалкой и купанием. Там мы проводили почти все
свое время, отвлекаясь разве что на игру в футбол.



 
 
 

 
Степь

 
Лишь те, кому доступно искусство преодоления земного

притяжения, чтобы подняться высоко вверх, могут по досто-
инству оценить величие и безграничность степи. Даже нашей
Змеиной сопки здесь будет маловато.

Каждый период времени года преображает степь
до неузнаваемости. Зимой это бескрайний простор сверка-
ющего белизной снега, над которым простирается чистей-
шей голубизны купол небосвода. Когда температура воздуха
падает, мельчайшие частицы влаги в атмосфере кристалли-
зуются, неподвижно висят и сверкают серебристыми блест-
ками в воздухе, создавая праздничное рождественское на-
строение. Во время оттепели, перед бураном, падающий снег
собирается струящимися по поверхности снежного покро-
ва змейками. Перед бураном со  всех сторон валит обиль-
ный снег, который липнет к одежде, лицу и  замуровывает
глаза, а когда буран особенно неистовствует, на расстояни-
ях нескольких шагов не видно ни зги. В это время прогулки
по степи или даже безобидные пробежки от дома к сосед-
нему дому становились небезопасными. Можно было прой-
ти в двух шагах от жилища и не разглядеть его за плотной
снежной завесой. В это время из-под крова лучше не высо-
вываться, а  заняться какой-нибудь созидательной работой,
мысленно представляя себе, что там творится за стенами до-



 
 
 

ма и в открытой степи.

Остров после ледохода

Особенно хороша степь весной, когда, пробуждаясь
от зимней спячки, ее бескрайнюю поверхность покрывают
тюльпаны, которые у  нас называли «кукушкины слезки»,
ирисы, маки, простирающиеся до самого горизонта. Вот тут-
то и понимаешь, что имели в виду летописцы, которые опи-
сывали красоту райских мест. Видя такую красоту, язык
немеет, сознавая все свое бессилие.

В это время года я особенно завидовал пасущимся лоша-
дям со своими детенышами, без всякой сбруи резвящимся
на зеленой травке, расшитой фантастическими узорами жи-
вых цветов. «Вот это свобода! Вот это и есть счастье!» – го-
ворил я про себя. И даже пытался мысленно вжиться в их



 
 
 

образ, валясь на траву с цветами, и наподобие лошадок пе-
рекатывался по ней на спине. Но, как и все хорошее, этот
период длится недолго, горячие суховеи сжигают красивые,
но слабые цветы. Только ковыль сопротивляется их огнен-
ному дыханию, превращая степи в безбрежное серебристое
море.

Степное море



 
 
 

Остров летом

Я никогда и не представлял себе, что даже полупустынная
степь может таким замечательным образом воздействовать
на человека, пока однажды не оказался в  глубинке сибир-
ской тайги. В тех, тоже красивых, местах строились посел-
ки, а для этого вырубали нетронутый веками таежный лес.
Очутившись на такой вырубке, я долго не мог понять при-
чину поселившегося внутри меня дискомфорта. Куда ни по-
смотришь, со всех сторон меня окружала стена голых ство-
лов высоких сосен, застилавших от меня горизонт. «Ну, пря-
мо как в деревянном колодце! Разве здесь смогут долго жить
люди?» – думалось мне. Вот тогда до меня дошел сокровен-
ный смысл и ощущение красоты степи в любое время года,
которое порождалось беспредельностью, как небосвода, так
и видимой линии горизонта. Мне кажется, что подобное вос-
приятие степи сохранили в душе все дети Ишима, и от этого
нам уже никуда не деться.



 
 
 

 
Ледоход

 
С западной стороны селение спускалось к старому руслу

Ишима, которое вплотную прижалось к гряде сопок и посел-
ку. Видимо, после бесполезных тысячелетних попыток Иши-
ма смыть сопки со своего пути, река словно опомнилась и от-
ступила километров на  шесть-семь в  степь, образовав но-
вое русло. Далее к западу, в направлении озера Тенгиз, про-
стиралась ровная, как стол, степь. Между старым и новым
руслом реки образовался огромный остров с бесчисленными
озерцами и тупиковыми камышовыми заводями, поросши-
ми желтыми и белыми кувшинками.

Весной, во время таяния снега, уровень реки поднимал-
ся на многометровую высоту, при этом старое и новое русло
объединялись, а островная часть полностью уходила под во-
ду. Обычно перед ледоходом стояла влажная сумрачная по-
года или туман, а река приходила в движение ранним утром.
Перед этим раздавался сильный треск, лед слегка сдвигался,
потом некоторые льдины под натиском заползали на другие,
с шумом разламывались на куски, а далее, будто сговорив-
шись, начинали свое движение по течению куда-то на север,
как это видно из фотографии.



 
 
 

Ледоход на Ишиме

Конечно, никакие фотографии не могут передать того ве-
личественного представления, которое ежегодно демонстри-
ровал нам Ишим. В это время мне представлялось, что это
не  река с  льдинами катит на  север, а  наш поселок вместе
с жителями и сопками дрейфует на юг в теплые моря, из-
редка наталкиваясь на огромные льдины. Это впечатление
не рассеивалось, а даже крепло, если бы взобраться на вер-
хушку «Нашей сопки». В  западном направлении, насколь-
ко хватало зрения, ничего кроме воды и льдин видно не бы-



 
 
 

ло. Лишь соседние поселки, которые выросли позднее на ле-
вом берегу нового русла, казались небольшими островками,
с которыми ошалевшая река вот-вот окончательно разберет-
ся и поставит точку в их существовании.

Для наших «высокогорных» жителей ледоход был величе-
ственным явлением природы и не представлял особой опас-
ности, если не  испытывать судьбу в  попытках прокатить-
ся на льдинах. Но для соседних поселков, расположенных
на равнине, в годы высокого паводка это красивое зрелище
превращалось в  бедствие. Глядя с  верхушки «Нашей соп-
ки» можно было предположить, что ее жителям приходилось
не сладко, и нами высказывались «шутливые» предположе-
ния, что наши друзья из Первомайки уже пустились в пла-
вание. А там было не до шуток. Под конец ледохода на бе-
регу оставались огромные льдины, которые еще долго таяли,
а затем рассыпались на продолговатые, напоминающие про-
зрачный хрусталь, осколки.

Река возле нашего поселка делала резкий поворот на за-
пад, и во время ледохода пробовала на зубок берег на месте
разворота, где со временем образовала высокий крутой об-
рыв, который практически отвесно спускался к воде. Часть
реки в этом месте имела свое название – «Глубокое». Летом
«Глубокое» было излюбленным местом для нашего купания.
Во время ледохода льдины обязательно причаливали к этой
части берега. Эта особенность поведения льдин постоянно
провоцировала меня рискнуть и прокатиться на какой-ни-



 
 
 

будь льдинке, причалившей к берегу возле свинарника, мет-
ров на пятьсот от поселка выше течения. Риск был весьма
серьезным, и я так и не смог набраться духу попробовать.

Как-то с другом Толькой мы пошли прогуляться и взгля-
нуть, как там дела на  реке, и  скоро  ли можно приступать
к рыбалке. Лед с реки уже ушел, вода немного спала, но была
еще мутной. Какой-то дальновидный и нетерпеливый рыбо-
лов, по-видимому, работник свинофермы, перед нашим при-
ходом привез на реку деревянную лодку, спустил ее на воду,
«посадил на цепь», и как раз в том месте, откуда мне хоте-
лось прокатиться на льдине. Все-таки лодка не льдина, а дру-
гого такого случая проверить траекторию их движения, мог-
ло и не представиться. Как я теперь понимаю, лодка за зиму
отлично высохла, и ей нужно было хорошо набухнуть перед
началом навигации. На дне лодки было немного воды, и, ко-
нечно, отсутствовали весла, что нас нисколько не смутило.

Освободить лодку от привязи было минутным делом. Мы
попрыгали в лодку, и ее стремительно начало относить от бе-
рега. Как только мы уверено отчалили от берега, со всех ще-
лей между рассохшимися досками лодки струями хлынула
вода. «Тонем!» – заорал Толька. Я и сам видел, как мы быст-
ро погружаемся. И мы, вдвоем, горстями принялись вычер-
пывать воду из лодки. Трудились мы не за страх, а за совесть,
а между тем лодку все дальше относило от берега, и она, хоть
и медленно, продолжала идти ко дну. В этот момент служи-
тель свинарника заметил свою уплывающую лодку и, истош-



 
 
 

но крича, кинулся к берегу, при этом он, размахивая рука-
ми, поминая всю нашу родню, не забывая время от времени
и создателя.

Но все было напрасно. Весел у нас не было, а ледяной во-
ды за короткое время успело набраться почти по щиколот-
ку. Течение было приличное, лодка набирала скорость и, как
кит, выбрасывала вверх фонтаны воды. Потихоньку хозяин
лодки начал отставать. Лодка уже двигалась почти парал-
лельно берегу. Тут было самое время полюбоваться открыва-
ющимся пейзажем проплывающего мимо селения и привет-
ливо помахать рукой его аборигенам, но нам было не до того.

До момента, когда вода в лодку хлынет через верх, оста-
валось немного, и нам пришлось до предела увеличить свои
«обороты». По-видимому, скорость натекания воды и откач-
ки уравнялась, и начали сбываться пророчества – лодку на-
чало медленно относить по направлению к берегу. От неми-
нуемой встречи с хозяином судна нас спас глубокий овраг,
наполненный водой, который почти перпендикулярно вре-
зался в речку и год от года все дальше уходил в сторону по-
селка. Как вы уже поняли, лодка причалила к берегу, к ме-
сту, куда обычно подплывали льдины. Чтобы сильное тече-
ние не унесло лодку, полную воды, нам пришлось изрядно
повозиться, вытаскивая ее на берег. Теперь уже струи воды
фонтанчиками хлынули изо всех ее щелей. Однако време-
ни на то, чтобы посмотреть на это красивое зрелище у нас
не было. И мы дали ходу! Удивительно, что никто не раскрыл



 
 
 

виновников похищения лодки, а может, поразмыслив немно-
го, служитель свинарника счел более разумным не связывать
свою судьбу с нашей, и, на мой взгляд, правильно сделал.



 
 
 

 
О товарищах

 
Этот рассказ был бы неполным, если бы я не поведал вам

о своих товарищах, а также о наших увлечениях. Кроме то-
го, с этого момента я решил изменить свой анонимный стиль
написания и называть вещи и людей своими именами. Ко-
нечно, от этого стиль изложения будет безнадежно испорчен,
мои друзья же найдут такие перемены к лучшему. Ведь те-
перь без всяких сомнений они увидят, что это они и есть,
а не кто-то другой, как две капли воды на них похожий. Го-
ворят, чтобы заиметь недоброжелателя или врага, ему нужно
чаще говорить правду.

Единственное, что меня смущает, так это то, что по при-
чине слабости моей памяти на имена и фамилии я что-ни-
будь перепутаю или приклею не  те имена к  моим героям.
Этот грех они должны мне простить, поскольку он происхо-
дит не от дурных намерений, а как я уже неоднократно гово-
рил об этом, а от времени. Что же касается нарушения сти-
левой гармонии повести, то думаю, этот недостаток сразу же
выплыл на поверхность, если бы данное произведение попа-
ло на глаза и под перекрестный огонь критиков. Но, как я
вам уже говорил, автор не входит в число титулованных со-
временных писателей, поэтому от  критики, если даже она
последует, ему не станет ни холодно, ни жарко.

Моими товарищами и приятелями были сверстники са-



 
 
 

мых разных народов и национальностей. Говорю я о нацио-
нальности именно потому, что для нас, юных жителей этой
республики, ее и не существовало вовсе.

Жилище одной из казахских семей находилось неподале-
ку от моего дома, и я был у них довольно частым гостем. Ра-
бота отца моего приятеля (назову его Ишимбай) была связа-
на с лошадьми, и к вечеру он поручал нам их отводить на ко-
нюшню. Рядом с конюшней стоял дом, где жила симпатич-
ная девчонка Нина. Мой друг из семьи поляков, с которым
подружился позже и я, был тоже к ней неравнодушен. По-
моему, была она из немецкой семьи, хотя носила почему-то
украинскую фамилию – Бондаренко. Эта девчонка неизмен-
но оказывала нам предпочтение перед остальной «мужской»
частью населения, что до известной степени вносило сму-
ту в наши отношения с ними. Мы трое служили неизмен-
ным предметом шуток со стороны двух старших сестер мое-
го друга. Довольно часто они интересовались днем и часом
дуэли и видом оружия, которым мы собираемся разрешить
возникшие сложности и противоречия.

Однако во время описываемых событий друга у меня еще
не было, а был Ишимбай – мой сосед и товарищ, с которым я
разделял любовь к лошадям и прогулкам на них. Но вернем-
ся к ненадолго оставленным нами лошадям. Сбросив с них
тяжелую рабочую сбрую и надев легкие уздечки, мы поки-
дали двор. Выбравшись на свободу, мы пришпоривали на-
ших лошадок, и они, сразу сообразив, что от них ожидают,



 
 
 

мчались к дальним северным сопкам. Для тех, кто галопом
во весь опор, прилипнув к лошади, мчался по степному ко-
вылю знакомо это чувство – казахской байги, передать же
его словами, я не в состоянии. Тех же, кто не испытал этого,
нам остается только пожалеть и посочувствовать им.

Поутюжив степь, и изрядно утомив наших лошадей, мы
с приятелем направлялись к Ишиму на водопой, где не мог-
ли отказать себе в  удовольствии поплавать вместе с  ними
и на них. Удивительное ощущение возникает, когда, погру-
жаясь все глубже и глубже в реку, ты чувствуешь, что вдруг
лошадь потеряла под собой твердую опору берега и пусти-
лась вплавь. Сделав круг по воде, мы выбирались на берег
и  предоставляли нашим любимым лошадкам свободу вы-
бора дальнейшей программы, и они, долго не раздумывая,
устремлялись к конюшне, где в стойле им уже был приготов-
лен ужин – ароматное сено и овес. Мчались они туда, закусив
удила, выбирая наиболее короткий путь, не обращая внима-
ния ни на узду, ни на всадников, пытавшихся изо всех сил
их удержать. Но куда там!

Для нас же наиболее сложным испытанием был участок
въезда в конюшню, высота проема которого никак не была
рассчитана на лошадь с сидящим на ней всадником. Первый
раз, въезжая в этот проем, я наивно полагал, что хоть перед
въездом смогу притормозить лошадь. Но манеры хорошего
поведения ей, видимо, были не знакомы, и она на полном
скаку врывалась в дверной проем конюшни. Первый такой



 
 
 

въезд для меня едва не стал последним. Когда до двери оста-
валось несколько шагов, я, уцепившись за шею лошади, со-
скользнул на ее бок, что меня и спасло от неминуемого удара
о проем. К слову сказать, конюшня эта находилась едва ли
не под одной крышей дома, где обитала хорошенькая девоч-
ка Нина, на которую я хоть издалека уже начал поглядывать.
А еще мне очень хотелось, чтобы и она в свою очередь заин-
тересовалась незнакомцем и лихим наездником. Позже я хо-
рошо освоил прием въезда в дверь конюшни и ни разу не до-
пустил промаха. Помнится, выходя из конюшни, я бросал
взгляд в сторону окна, где могла бы находиться эта девчонка,
осматривал место въезда, где по всем законам должен был бы
недвижимо валяться автор этого творения. Но, как говорит-
ся, кому суждено быть повешенным, тот не утонет.

После возвращения в  дом приятеля, мы докладывали
старшим по званию о проделанной работе, и нас усаживали
за низенький столик, возле которого уже разместилась вся
семья. Теперь уже и нас ожидал ужин с деликатесами в ви-
де казахского бешбармака и ароматного бульона. Не прошло
и  полгода, как я уже на  слух ориентировался в  казахском
языке. Дома у Ишимбая говорили исключительно на родном
языке. Как-то отец моего школьного товарища попросил его
перевести мне, о чем они там с семьей увлеченно беседуют.
На что мой товарищ ответил ему, что, мол, он и так всё по-
нимает без перевода. И это была правда. Где ты, мой бес-
конечно далекий друг Ишимбай? Прости! Время выветрило



 
 
 

из памяти твое имя, но наши прогулки по степи и купание
лошадей в Ишиме свежи в памяти, словно всё это было толь-
ко вчера.

Был у меня еще один отличный и надежный товарищ – Ви-
тя Георге, из семьи немцев, сосланных в нашу «Ишимскую»
республику. Он был года на полтора старше и сильнее ме-
ня, как и большинства моих сверстников, поэтому считался
нашим признанным лидером. Хотя к завоеванию авторите-
та он не прикладывал ни малейших усилий, чем мне и нра-
вился. Витя был в хорошем смысле «помешан» на спорте.
Благодаря ему, жизнь нашей ребятни стала похожа на жизнь
римских спартанцев. Из тракторных катков и трубы он сма-
стерил штангу, и мы все в свободное время, а его у нас бы-
ло более чем достаточно, осваивали всякие там жимы, толч-
ки и рывки. Через год или два, каждый из нас сравнительно
легко мог поднять свой вес, а кто и больше.

Позже он где-то раздобыл учебник с описанием футболь-
ных правил и тактики этой игры, заставил нас выучить их на-
зубок, после чего мы, все его верноподданные, перековались
в футболистов. Обзавелись мячом и формой, сами сделали
футбольное поле с настоящими воротами, а постоянные иг-
ры подготовили из нас, если не профессионалов, то вполне
сносных игроков, которым было доверено отстаивать честь
не только своего селения, но и школы соседнего поселка.

Купание и ловля рыбы в Ишиме, набеги на бахчу, штанга,
футбол летом, а лыжи зимой, сделали свое дело – мы были



 
 
 

выносливы, как мулы. На удивление, и откуда у нас на всё
хватало времени и силы, кроме всех перечисленных выше
занятий, мы участвовали в распашке степи, посевах и сборе
урожая, покосах сена. Сначала вместе с взрослыми, а потом
и сами. В последующие непростые годы учебы и работы все
это позволяло собирать волю в кулак и выдерживать нагруз-
ки, которые сейчас представляются нереальными. Во мно-
гом это заслуга моего товарища и нашего домашнего тре-
нера – Вити Георге, а также школы трудового воспитания,
принятой нашими педагогами на вооружение. Витя впослед-
ствии стал учителем математики. Сейчас наш тренер и учи-
тель уравнений обосновался где-то под Берлином. Я очень
люблю читать в интернете поздравления и отзывы его уче-
ников, из которых следует, что он и все последующее вре-
мя оставался образцом хорошего учителя-товарища для сво-
их воспитанников. И я горжусь тем, что был близким това-
рищем этого замечательного человека. Впоследствии из нас
получились педагоги, врачи, юристы, ученные и просто хо-
рошие люди, а ведь это, пожалуй, и есть самое главное. Ко-
нечно, во многом всему этому мы были обязаны нашим учи-
телям.

Между тем я далек от  идеализации взаимоотношений
между педагогами и нами. Были между ними персонажи, фа-
натично преданные каким-то своим представлениям об иде-
альных школярах. Вот эти «непримиримые», не жалея сил
и  времени, пытались вылепить из  нас, по  их разумению,



 
 
 

единственно правильный образ человека. К этому типу учи-
телей относился завуч нашей школы. У него была молодень-
кая, только что окончившая институт жена, в которую я и,
как потом оказалось, не только я, был тайно влюблен.

В селение изредка прибывала передвижная киноустанов-
ка, которая перед началом демонстрации фильмов посред-
ством киножурналов знакомила наших односельчан с  по-
следними достижениями страны. Обычно начало показа вы-
биралось ближе к полуночи, когда труженики возвращались
с полей по домам и, наскоро перекусив, отправлялись в клуб.
Понятия о детских сеансах в те времена не существовало во-
все. Поселковый клуб представлял собой глиняный паралле-
лепипед достаточно внушительных размеров с несколькими
высокорасположенными окнами и, конечно, входом. Внут-
ри находилась просторная деревянная сцена и скамейки для
зрителей.

Понятное дело, что и нам хотелось познакомиться с но-
востями страны и посмотреть доставленный к нам фильм.
Ассортимент фильмов в прокате был не велик. Мне кажет-
ся, что их по кругу возили по соседним поселкам, и бобины
с пленками со строгой периодичностью возвращались к нам
снова и снова. Таких фильмов было всего два или три. Я за-
помнил известный всем фильм «Чапаев» и особо любимые
мной – «По ту сторону» и «Человек амфибия». Знали эти
фильмы мы наизусть, и поэтому сопереживали нашим геро-
ям даже с большим энтузиазмом.



 
 
 

Было много способов просочиться в  зал, а  когда наш
школьный завуч отлавливал и выдворял оттуда, мы приду-
мывали новые. Что вызывает мое полное недоумение и по-
ныне, так это поведение нашего завуча. Вместо того, что-
бы вечером, взявши под руку свою красавицу жену, прой-
тись с ней по единственной центральной улице и, обнявши
за талию, просмотреть в зале нашего клуба увлекательный
фильм; или, в атмосфере любви и взаимопонимания прове-
сти несравненный вечер в ее обществе дома – он отправлял-
ся на борьбу с вверенными ему чумазыми воспитанниками.

Какое-то время мы пользовались приемом, который из-
за яркости впечатлений крепко врезался в  мою память,
и  об  этом мне хочется вам рассказать. Задолго до  начала
фильма мы с помощью подручных средств добирались до вы-
сокорасположенного окна, вытаскивали из него стекло и вле-
зали в помещение клуба. В  то время мы обнаружили, что
под обширной деревянной сценой легко мог расположиться
солидный по численности отряд, а не только кучка сорван-
цов. Пространство под сценой было завалено разным хла-
мом: вышедшими из обихода предметами, сломанными сту-
льями, книгами – и все это было покрыто вековой пылью.
Особенно много там находилось керосиновых ламп, как пу-
стых, так и частично наполненных горючим, оставшихся еще
с тех времен, когда наша республика не знала электричества.

Разбившись на маленькие группы, мы, каждый в своем уг-
лу, зажигали лампы, и первым делом, по всем правилам во-



 
 
 

енного искусства, окапывались на случай внезапного нападе-
ния противника. Попытки выкурить нас из-под сцены пред-
принимались неоднократно. Однако всякого, кто пытался
проникнуть под сцену, встречал шквал огня из предметов,
в изобилии валявшихся у нас под руками. Когда наступало
затишье, мы принимались за раскопки. Помимо хлама, о ко-
тором я уже сказал, под сценой были реальные сокровища!
В то время мы все увлекались коллекционированием этике-
ток от спичечных коробков, а этого добра там за многие годы
собралось выше крыши. Я уверен, нашим коллекциям эти-
кеток не было равных в сопредельных поселках.

Раскопки под сценой продолжались до тех пор, пока не за-
канчивался последний киножурнал. К этому моменту запоз-
далые любители кино собирались в глиняной коробке, шум
голосов стихал, и мы, по одному, тайно покидали свое убе-
жище. Свободных мест в зале обычно не было, поэтому мы
располагались прямо на сцене, лежа на полу, подложив руки
под голову, в непосредственной близости от экрана. До из-
вестной степени это неудобство компенсировалось тем, что
мы как бы всегда находились в эпицентре разворачивающих-
ся на  экране событий. Со стороны зала эта картина очень
сильно напоминала лежбище котиков, которую позже, при
путешествии на Камчатку и Чукотку, а также в век телеви-
дения, я видел в передачах о дикой природе островов север-
ных морей.

Если не случалось ничего непредвиденного, нас оставля-



 
 
 

ли в покое. Если же нас выдворяли, мы снаружи устраивали
небольшой фейерверк, набросив кусок проводника на под-
ходящие к клубу электропровода. В вынужденном перерыве
зрители в кромешной темноте на ощупь выходили из зала
глотнуть свежего воздуха и возвращались обратно, с ними
также и мы пробирались в зал, а после восстановления элек-
тричества досматривали прерванный фильм.



 
 
 

 
Увлечения

 
Было это, по-моему, в начале пятого класса. Я, как и вся

наша шантрапа, увлекся изготовлением оружия. Мне кажет-
ся, что все мальчишки в это время проходят этот общеобра-
зовательный университет. Каждый образец пугача я, обыч-
но после основательных проверок, приносил в школу. Мне
нравился визг наших девчонок, когда, подобравшись побли-
же, пальнешь из пугача как следует, хотя, как мне кажется,
делали они это не от испуга, а чтобы показать, что наше по-
вышенное к ним внимание достигло своей цели. Сначала пу-
гачи у меня просто отнимали и выбрасывали, не предпри-
нимая никаких действий. Я сильно не огорчался этим, так
как делал их очень быстро, быстрее, чем их успевали у меня
отнимать, а иногда на этот случай предусматривал запасной
экземпляр.

Кому-то из учителей взбрела весьма блестящая идея сде-
лать школьную коллекцию или музей, так сказать, экспона-
тов оружия наиболее изобретательного автора школы. Жаль,
конечно, что первые экземпляры оружия были безнадежно
утеряны. Интересно, сохранилась эта экспозиция до насто-
ящих времен? Я представляю себе, как кто-нибудь из учи-
телей проводит экскурсию для новобранцев – школяров, на-
правляясь в учительскую, где под стеклом и соответствую-
щими надписями бережно хранятся сохранившиеся экзем-



 
 
 

пляры. «А это, – с гордостью говорит учительница или завуч,
а может быть и сам директор, – так сказать, эпоха раннего
технического примитивизма: первые достижения известно-
го впоследствии ученого и изобретателя, который был уче-
ником и воспитанником нашей школы». И так далее, и так
далее… Но обратимся, братцы, к «оружию».

В один будничный день я занимался испытанием мощно-
го и необыкновенно большого по размеру пугача, конечно,
со  всеми предосторожностями, подозревая, что это может
повлечь за собой не очень приятные для моего здоровья по-
следствия. Нужно сказать, что с детских времен у меня бы-
ла развита интуиция к возможному поведению неживых ор-
ганизмов, ну там всяких машин, механизмов и  устройств.
Не будь этого, думается мне, не читать бы вам эти строки.

События разворачивались недалеко от нашей школы, где
на пустыре между домами моих закадычных товарищей Ва-
лерки Кулагина и Виктора Георге поселковые власти зало-
жили странное сооружение никому неведомого назначения.
Это строение в эстетическом отношении резко контрасти-
ровало с  окружающим миром. Оно было выложено из ка-
менного черно-коричневого плитняка, какие в изобилии на-
ходились на «Каменной сопке», а также встречаются в кон-
струкциях домов у горских народов. Однако в нашем посел-
ке это строение скорее напоминало застенок. Я грешным де-
лом временами подумывал: «Не для меня ли его готовят?»

Выделенных на строительство средств, как это часто во-



 
 
 

дится, не хватило даже на возведение стен. Насколько я пом-
ню, попыток продолжить эту стройку до моего отъезда из по-
селка не предпринимал никто. Как утверждает мой друг ма-
тематик, оптимальное решение задачи на поиск оптимума
достигается тогда, когда заканчиваются средства, выделен-
ные на его поиск. Он утверждает, что проверял это утвер-
ждение на практике в студенческих отрядах. И нам придется
поверить ему на слово.

Спустя 50 лет, я потратил немало времени, обследуя спут-
никовое изображение селения, но ничего похожего на тот па-
мятник каменного зодчества не обнаружил. Для нас же это
недостроенное сооружение являлось местом, где мы, разбив-
шись на враждебные отряды, вели непрерывающиеся игры
в войну.

В тот злополучный день из разных углов этого строения
раздавался шум выстрелов, призывные крики наступающих
и вопли поверженных отступающих. Мимо этого места слу-
чайно проходил некий служащий из поселкового радиоуз-
ла по имени (или кличке) Белан. Происходящее, вероятно,
оживило картину его давних воспоминаний. В детстве при
подобных обстоятельствах ему вышибло правый глаз. Этот
приобретенный жизненный опыт так врезался ему в память,
что при всяком удобном случае он люто преследовал, можно
так сказать, всех своих почитателей и последователей.

Хотя на тот момент я и не участвовал в развернувшихся
военных действиях, а мирно спрятавшись за кучу камней,



 
 
 

безуспешно пытался привести в действие адское устройство,
все равно был обнаружен зорким одноглазым. Я схватил свое
творение и дал ходу, демонстрируя при этом хорошую об-
щефизическую подготовку, реакцию и быстроту ног. Огибая
это «чертово» строение, мне пришла в голову, в общем-то,
правильная мысль, как можно незаметнее выбросить в кучу
камней компрометирующий предмет, а потом сдаться пре-
следователю. Как говорят в известных кругах: «Нет объекта,
нет и преступления!»

Пробегая мимо очередной кучи камней, полагая, что с од-
ним глазом преследователь не уследит за полетом брошен-
ного пугача, я зашвырнул его в камни. Но одноглазый, все
таки заметил. Отбежав на некоторое расстояние, я оглянулся
и обнаружил, что погони нет, а мой преследователь тщатель-
но обследует груду наваленных камней. Не считаясь с труд-
ностями, он все-таки отыскал интересовавший его предмет,
и, думая, что свою часть борьбы с подрастающими террори-
стами он выполнил, снес его в школу.

В нашем селении с небольшой численностью населения
установить личность преступника не представляло больших
затруднений. Выбор после непродолжительного расследо-
вания пал на  меня. В  отличие от  многочисленных подоб-
ных случаев, когда нашему герою присваивали чужую славу,
на этот раз ошибки не произошло.

Естественно, и этот уникальный экземпляр оружия хра-
нители музея пожелали приобщить к собранной ранее кол-



 
 
 

лекции. Однако что-то помешало размещению его на  за-
служенное место, где красовались выстроенные по размеру
предыдущие образцы. Полагаю, что нашему молодому учи-
телю немецкого языка и физкультуры Эдгару то ли захоте-
лось покрасоваться перед молодыми учительницами, то ли
использовать пугач по прямому назначению и пугнуть пол-
ную Анну Андреевну, жену директора школы.

Анне Андреевне, случайно оказавшейся в  учительской
комнате, было предложено сделать имитацию пробного вы-
стрела. Следует сказать, что Анна Андреевна как нельзя бо-
лее подходила для таких опытов. Она была необычайно пол-
на и, когда располагалась за учительским столом, едва-едва
умещалась на одном стуле. Анна Андреевна взяла в руки пу-
гач, покрутила его и, заявив, что ее что-то тревожит в этом
деле, вернула его обратно Эдгару Густавовичу.

Здесь мне страшно вообразить, что могло произойти, ес-
ли бы адская машина рванула у нее в руках. Но, как говорит-
ся, история не имеет сослагательного наклонения. Эдгар пы-
тался убедить ее, что все совершенно безопасно, что устрой-
ство уже разряжено и представляет собой опасность не бо-
лее чем кусок железки. И вот с этими словами, демонстри-
руя сказанное, он нажал взведенный курок. О  происходя-
щем в последующий за  взрывом период времени история,
в смысле написанного, умалчивает. Вместе с тем происше-
ствие в  учительской обросло множеством слухов. Некото-
рые из них утверждали, что Анна Андреевна упала со стула,



 
 
 

а другие дополняли, что, кроме того, она еще и потеряла со-
знание. А некоторые из сбежавшегося на шум взрыва педа-
гогического состава посчитали, что началась война, связан-
ная с Карибским кризисом. Как раз в то время Фидель Каст-
ро основал независимую и свободную республику Кубу, что
едва не привело весь мир к ядерному конфликту. Я помню,
как мы, выезжая в другой поселок всем автобусом, во все
горло пели гимн этой республики. Я даже сейчас помню его
слова:

«За правду сражается наш народ,
Мы знаем, в бою нас победа ждет»…

Скажите, и  кому не  понравится такой свободолюбивый
народ? Я же мечтал при случае посетить «эту самую Кубу»,
а может даже в случае необходимости, предложить ее сим-
патичным жителям свою помощь. Хотя с трудом представ-
лял себе, где она находится – эта Куба, но точно знал, что
окружающие ее моря кишат пиратами, а теперь еще и вра-
жескими кораблями.

Однако помимо Анны Андреевной жертвой неудачного
испытания неизвестного досель оружия стал учитель немец-
кого Эдгар Густавович. У меня есть все основания полагать,
что чертову машину разворотило у него в руке на составные
части. Прошел и быстро распространился по поселку также
слух о том, что Эдгару оторвало или почти оторвало руку.



 
 
 

Эти слухи быстро дошли и до меня. На следующее утро ни
жив, ни мертв, иду в школу, бормоча молитву Господу Бо-
гу с просьбой защитить свое неразумное создание и, умоляя
его, чтобы дело ограничилось любой даже самой грандиоз-
ной поркой. И поверьте на слово, Господь услышал!

Спустя многие годы, когда я, будучи уже студентом весь-
ма престижного по  тем временам учебного заведения, го-
стил у своего отца, бывшего участника блокадного Ленин-
града, человека с хорошо развитым чувством юмора, расска-
зал ему этот не выдуманный случай. Тот, с самым серьез-
ным видом ответил, что, дескать, никакой тут моей вины нет,
а вот со стороны учителя, который, как ему кажется, пред-
ставляется разумным и образованным человеком, было вер-
хом неосмотрительности использовать доселе неизвестное
миру оружие. С его доводами, в которых чувствовалась зре-
лость обстрелянного военного и бывалого человека, я охот-
но согласился.

На следующий день наш класс встретил учителя немецко-
го языка гробовой тишиной. Мне показалось, что выглядел
он немного бледнее обычного, с согнутой в локте забинто-
ванной рукой, привязанной к шее, ну почти как у раненых
военных после боя. Урок он начал, как обычно, со спряже-
ния каких-то своих глаголов. Однако никаких нравоучений,
воспитательных речей от учителя не последовало. Его пове-
дение можно было расценивать так, что во всем происшед-
шем решительно нет ничего особенного или даже, что это со-



 
 
 

бытие является настолько обыденным и повседневным, что
и выеденного яйца не стоит.

Порка от  мамы была адекватная. Бедная моя матушка!
Как ей было со мной нелегко, это я понимаю только сейчас!
Но она была мудрой женщиной и интуитивно пользовалась
древней как мир заповедью: «Жалеющий отрока своего, при-
чиняет ему огромный вред!» Несмотря на непрерывные пор-
ки, начиная примерно лет с пяти, а может и раньше, мне ка-
жется, что пороли меня значительно меньше, чем я того за-
служивал. Не уверен, прибавляло ли это мне ума, но закалку
я получил основательную – на всю оставшуюся жизнь.

В  то время последовали предложения исключить меня
из стройных рядов школьников, однако я уверен, что они по-
ступили не от нашего учителя немецкого языка. Не скрою,
Эдгар Густавович мне очень нравился, хотя я и недолюбли-
вал немецкий язык, как языки вообще, не исключая и рус-
ский. После этого происшествия я начал понемногу переко-
вываться и свою созидательную энергию пытался направить
в другое русло.

Помнится, меня тогда увлекли две идеи. Одна из них –
поднять в  воздух «Нашу сопку», не  потому, что эта кра-
сивая сопка мне или кому-нибудь и чем-нибудь помешала,
скорее наоборот. Думаю, эта кощунственная идея возник-
ла из-за желания произвести яркое впечатление на взрослую
и юную часть нашего населения и посмотреть на произведен-
ный этим эффект. Я представлял себе, как на рассвете жи-



 
 
 

тель нашего селения, выйдя во двор, неторопливо обводит
сонным взглядом привычный и неизменный десятилетиями
окружающий пейзаж и вдруг ощущает чувство внутреннего
дискомфорта и неясного беспокойства. Он протирает глаза
и, уже почти проснувшись, напряженно вглядывается в  ту
сторону, где обычно его взгляду открывался покатый склон
стоящей невдалеке сопки. Но ни склона, ни сопки в привыч-
ном направлении и месте нет!

С одичалым криком он бросится в дом поднимать всех
своих домочадцев, те, видя такое, тоже поднимут крик. Со-
берется кучка смельчаков, которые попытаются подобрать-
ся поближе и  разобраться, что к  чему. Потом заглянут
в огромную яму, куда бесшумно отламываются и уходят кус-
ки «Каменной сопки». А тем временем яма все увеличива-
ется в поперечном размере, достигает берега нашего Ишима,
и из него потоки воды тоже устремляются в эту бездну. Ка-
захи в панике вскочат на своих лошадей и помчатся в откры-
тую степь, только там они себя чувствуют комфортно и без-
опасно. Скакать же они будут так, как будто их преследует
сам черт, по их – шайтан, кажется. Немцы, бормоча молитвы,
бухнутся на колени перед иконами. Братья-славяне доберут-
ся до горячительных напитков из складских помещений на-
шего единственного поселкового магазина. А далее начнется
такое, что конечно вообразить можно, но у меня уже пропа-
дало всякое желание. Понимая, насколько непростым и от-
ветственным может оказаться подобное предприятие, я ре-



 
 
 

шил отложить его до более подходящих времен, пока для ме-
ня не прояснятся возможные связанные с ним последствия
и результаты.

Такая возможность действительно представилась, когда я
обзавелся другом. Я, конечно, поделился с ним своими за-
мыслами, и в целом он их поддержал. Более того, он сказал,
что как-то он читал рассказ, где для подобных целей на пяти
грузовиках пытались доставить к месту взрывчатку – взрыв-
чаткой был нитроглицерин, которую изготовить даже в до-
машних условиях – было просто плюнуть. Для этого нужно
перемешать азотную кислоту и глицерин в равных пропор-
циях, и все. Средство готово! Но, как следовало из прочи-
танного рассказа, эта смесь очень чувствительна к детона-
циям. Во всяком случае, ни один из грузовиков, несмотря
на принятые предосторожности, до цели не добрался бы, –
все взорвались по дороге.

Сложность была в  одном, где раздобыть несколько гру-
зовиков с  азотной кислотой и  глицерином? Толька подо-
брал ключи к школьным шкафам с химическими реактива-
ми и реагентами, где хоть и обнаружились необходимые со-
ставляющие, но в крайне незначительном количестве. Наша
сопка осталась стоять на своем прежнем месте, более того,
позже, находясь далеко от тех мест, я непрестанно проявлял
обеспокоенность ее состоянием.

Найденных в  школе реагентов хватило  бы лишь на  то,
чтобы эффектно поднять на воздух наш школьный деревян-



 
 
 

ный туалет, который хоть и  принадлежал школе, но  стоял
почему-то вблизи дома Вити Георге. Этот туалет доставлял
мне много хлопот, по той простой причине, что на его де-
ревянных стенах и дверях пробовали свое мастерство буду-
щие писатели и поэты. Пробовать-то они пробовали, а лав-
ровые венки от их творчества часто доставались мне. Вспом-
ните, что я очень рано отказался от публичной писательской
карьеры, а стихи мне не удавались ни в то время, ни позд-
нее. За всю жизнь я и написал всего-то один или два стиха,
в несколько строк, в попытке подражания моему любимому
поэту востока Омару Хайяму.

Так вот, однажды на дверях деревянного туалета появи-
лось свежее произведение неизвестного автора. Утром весь
педагогический состав и мы, школяры, ознакомились с его
содержанием, изобличающим характер и  нравы отдельных
педагогических работников школы. В  целом содержание
произведения нами школярами было одобрено.

Не прошло и часа, как следственный комитет, возглавля-
емый тем же завучем, приступил к работе, и меня позвали
в учительскую. На  этот раз завуч Радзицкий встретил ме-
ня необычно интеллигентно и  вежливо  – предложил при-
сесть к столу, а затем положил передо мной лист чистой бу-
маги и карандаш и попросил написать под его диктовку ка-
кие-то слова. Я задумался ненадолго и потом поинтересо-
вался у него:

– «А какими буквами писать, строчными или прописны-



 
 
 

ми?». «Пиши… прописными»,  – слегка заикаясь любезно
разрешил Радзицкий.

Я старательно водил карандашом по бумаге, пытаясь кал-
лиграфическим почерком записать какие-то бессмысленные
предложения. Наконец завуч взял исписанный мною лист,
долго сличал написанные фразы моей рукой со своими за-
писями, а затем отпустил меня с недовольным видом. Лишь
по  дороге в  класс до  меня дошел смысл происходящего.
По-видимому, криптографический эксперимент, проведен-
ный надо мной, и являлся средством, с помощью которого
по сходству ошибок или написанию букв должна быть уста-
новлена личность неизвестного миру поэта. Да, в изобрета-
тельности нашему завучу не откажешь, хотя своему разви-
тию он, преимущественно, был обязан нам.

Весьма вероятно, неизвестным автором того произведе-
ния был наш начинающий поэт Виталик Штемпель, одна-
ко история об  этом умалчивает, это только мои домыслы
и предположения. На всякий случай, если повесть попадет
к нему в руки, пусть он знает, автор этих строк не присваи-
вал себе заслуженной славы поэта, равно как и не делился
своими соображениями по поводу личности вероятного по-
эта с завучем. Деревянный школьный туалет мы тоже реши-
ли оставить в покое. Дому Вити Георге сам взрыв, пожалуй,
и не угрожал, но взрывной волной могло загрязнить терри-
торию дома, где мы тренировались в подъеме штанги.

Несмотря на то, что независимо от моего желания и наме-



 
 
 

рений, наш завуч получился персонажем скорее отрицатель-
ным, чем положительным, думаю, что человек он был все же
неплохой или имел хорошие качества, о которых мы не по-
дозревали. Не зря же Вера Станиславовна согласилась стать
его спутником по жизни. А она, по моему разумению, могла
определять скрытые качества человека, даже в зародыше.

Да, чуть не забыл, недавно, прогуливаясь по всемирной
сети, в  поисках свежей музыки, я наткнулся на  любопыт-
нейшую картинку неизвестного художника. Картинка бы-
ла вмонтирована в видеоролик шестой симфонии Дворжака
в качестве видеозаставки. Как композитор с его симфони-
ей, так и картинка мне были неизвестны, так как до сих пор
я еще не стал почитателем его музыки. На этой картинке,
за исключением незначительных деталей, каких-то построек
на верху оставшихся фрагментов сопки, там, где из нее тор-
чал кусок скалы «Нашей сопки», приведено изображение па-
норамы, открывающейся на реку, и котлован. По форме кот-
лован скорее напоминал яму в земле, сделанную каким-ни-
будь метеоритом, или котлован в земле, когда в ней обна-
руживают кимберлитовые алмазные трубки при разработке
рудника, но никак не взрывом.

Этот вид настолько соответствовал тому, что мне явля-
лось в кошмарных сновидениях последних лет, что я, хотя
и допускаю возможность чтения мыслей на расстоянии меж-
ду близкими людьми, однако возможность приема моего сна
абсолютно неизвестным художником, исключаю совершен-



 
 
 

но. Тут уже сами знаете, чем все это попахивает. Может ко-
му-нибудь удастся объяснить такое совпадение? Этот рису-
нок из сновидения мне хочется вынести на обложку пове-
сти, так как именно он являлся причиной посещающих меня
в последнее время кошмарных видений.

Вторая сумасбродная идея долго варилась у меня в голове,
пока мне не удалось сформулировать ее четко и ясно. Состо-
яла она в построении вечного двигателя. Этому занятию без-
результатно отдали свои годы многие и лучшие представите-
ли человеческой расы, пытаясь облегчить и улучшить жизнь
своим потомкам. Однако в те молодые годы мысль моя еще
не была отягощена такими благородными намерениями.

Если быть точным, то это был не совсем двигатель, а неко-
торое устройство, которое из окружающего пространства бе-
рет энергию, начинает двигаться и, при этом, его энергия
движения непрерывно увеличивается. Вкратце и на приме-
ре поясню принципы, на  которых должно было быть реа-
лизовано это изобретение века. Представьте себе ветряной
пропеллер, установленный на платформе с колесами. Враще-
ние от пропеллера через систему передач передается коле-
сам платформы таким образом, что платформа с пропелле-
ром может двигаться только по направлению навстречу по-
тока ветра. И вот теперь самое главное! Как только платфор-
ма приходит в движение, встречная скорость ветра усили-
вается, это увеличивает скорость и энергию движения плат-
формы и так далее!!!



 
 
 

Воодушевленный перспективами, открывающимися пе-
ред моим изобретением, я незамедлительно приступил к его
материализации. На окраине поселка располагалась ремонт-
ная мастерская сельскохозяйственной техники, куда я и на-
правился для поиска необходимых составляющих. Мастер-
ская была окружена множеством пришедших в негодность
тракторов, комбайнов и  косилок, издалека по  виду напо-
минавших поверженных динозавров, совсем не вписываю-
щихся в степной пейзаж. Там мне без труда удалось отвин-
тить тракторный вентилятор охлаждения, кучу шестеренок
и ряд других крайне необходимых элементов. Работа заки-
пела! Через сравнительно короткое время готовый механизм
был готов к испытаниям и спущен на колеса.

Дождавшись ветерка, я выволок странное по  внешнему
виду сооружение из мастерской во двор, сориентировал про-
пеллер против ветра и. Аппарат не  подавал никаких при-
знаков жизни и стоял, будто вросший в землю. Масса вре-
мени ушло на его переделку и усовершенствование, но все
без видимых результатов. В конце концов, я пришел к за-
ключению, что уровень технологических возможностей мо-
ей домашней мастерской не соответствует уровню и масшта-
бу решаемой задачи, и решил дождаться более благоприят-
ных времен. Кроме того, близилась зима – время, более под-
ходящее для катания на лыжах с сопок.

А между прочим, когда, повзрослев, мне хотелось подура-
читься над эрудированными людьми с признаками всезнай-



 
 
 

ства, я неизменно вытаскивал за шиворот эту задачу на свет
и предлагал опровергнуть возможность создания такого ап-
парата, и  мне ни разу не  пришлось услышать чего-нибудь
вразумительного по существу. Эта задача не давала мне по-
коя, еще много лет после неудачных опытов практической
материализации устройства, и даже после моего основатель-
ного знакомства с курсом аэродинамики. В один прекрас-
ный день я проснулся с осознанием известного всем фак-
та, что старинные парусники могли зигзагами двигаться про-
тив ветра, при правильной ориентации паруса. Этот факт
давал ключ к  разгадке причины моих неудачных опытов
по созданию «вечного» двигателя. Для успеха его построе-
ния не хватало небольшой детали, а именно пропеллера с ре-
гулируемым углом атаки лопастей, что точно превосходило
технологические возможности моей домашней мастерской.
Что же касается беспредельного увеличения скорости подоб-
ного устройства, то юному изобретателю было невдомек, что
сопротивление воздуха нелинейно возрастает с увеличени-
ем скорости. И мы, понимая это, сделаем поправку на весь-
ма юный возраст изобретателя и простим ему подобное за-
блуждение.



 
 
 

 
Друзья

 
Кому из нас не хотелось иметь настоящего друга? Думаю –

многим. Но  удача выпадает не  каждому. Правда, сегодня,
в  век коммуникаций, мне доводилось в  социальных сетях
встречать счастливчиков, у которых численность друзей до-
ходит до  тысячи, а  то и  более. Я, к  слову сказать, как-то
с трудом могу себе вообразить возможность постоянного об-
щения с каждым членом из такой обширной аудитории. Да-
же поздороваться с каждым – и то времени на всех не хва-
тит. Совсем другое дело – собрать их разом на конферен-
цию в лекционном зале или за банкетным столом – вот тогда
и можно установить полный контакт со всеми, с минималь-
ными затратами времени и труда.

Для меня  же ближе точка зрения, что друзей не  может
быть много, более того, друг может быть всего один. В этом
и состоит вся сложность. Как только друзей становится боль-
ше двух, часть из них можно смело переносить в графу: то-
варищи, соседи или приятели, а это непросто. Как это ни пе-
чально, время и здесь ведет свою разрушительную работу.
Узы, связывающие даже друзей, ослабевают, теряется общ-
ность целей, и друзья потихоньку перемещаются из одних
списков в другие, а  то случается и в  списки недругов или
неприятелей. И это очень печально!

Одиночество – самая грустная штука на свете. Конечно,



 
 
 

с тех пор как я осознал себя как личность, у меня были дру-
зья, с которыми я делил свое одиночество. Это были книги,
а потом их дополнила музыка. Даже в нелегкие периоды жиз-
ни они служили надежным убежищем, среди них было мно-
го таких, которые, как мне казалось, написал я сам. Вообще,
если вы хотели бы, чтобы у вас всю жизнь до последнего дня
были друзья, которые вас не предадут, научат уму разуму,
придадут вам веры в людей и завтрашний день, займитесь их
поиском и выбором как можно раньше, лучше с раннего дет-
ства. Здесь, правда, как и с людьми, требуется время, много
труда и терпения. Но ручаюсь, со временем вам все вернется
с лихвой. Вот таких-то друзей у меня, без всякого преувели-
чения, тысячи. А в то время, о котором здесь ведется речь,
жилось мне, несмотря на разные увлечения и чтение книг,
все же достаточно одиноко. И, конечно, мне хотелось иметь
настоящего друга. Однако время шло, а он не появлялся.

Нашему знакомству с моим будущим другом предшество-
вало назначение нового директора школы, который был на-
правлен к нам из соседнего поселка. Величали этого без со-
мнения исключительного человека Болеслав Францевич За-
гурский. Он был в числе первых, кто обживал и обустраивал
жизнь на берегах Ишима. Как-то, полушутя, полусерьезно,
он заметил, обращаясь ко мне с вновь обретенным товари-
щем Толькой. – «Те, кто себя ныне гордо величают „целин-
никами“, таковыми, строго говоря, не являются». Настоящи-
ми «целинниками» были те, которых в предвоенное время



 
 
 

вывезли на абсолютно пустынные заснеженные берега, кото-
рые и стали впоследствии основателями нашей «Ишимской»
республики.

После появления у  нас нового директора в  школе, как
по  волшебству, появилась мастерская, оснащенная цирку-
лярной пилой и даже токарным станком, что сразу измени-
ло мое отношение к этому заведению. Новый директор па-
раллельно вел уроки труда, которые нравились мне нарав-
не с уроками физкультуры. Понемногу что-то переменилось
и во взаимоотношениях школяров с учителями. Школа уже
мне не казалась местом лишения свободы, а учителя – над-
зирателями. Учителя после случая с оружием оставили меня
в покое, радуясь уже одному – отсутствию взрывов и стрель-
бы на переменах. А тем временем, независимо от темы уро-
ка, я доставал листок бумаги, чертил и перечерчивал кон-
струкции вечного двигателя и других устройств, а после уро-
ков остаток времени проводил в домашней мастерской, пы-
таясь вдохнуть в них жизнь.

Где-то примерно в это время я и познакомился со своим
будущим товарищем Толькой, младшим из отпрысков боль-
шого семейства Загурских. Точно не помню, при каких об-
стоятельствах это произошло. Буду у него, обязательно рас-
спрошу. У него изрядная память, помнит все, даже то, что
и не нужно помнить. Между тем я думаю, что произошло это
примерно так. Мы учились в разных классах, поэтому пона-
чалу присматривались друг к другу.



 
 
 

В отличие от меня, он был правильным учеником и отлич-
но учился. Начальный участок пути из школы домой у нас
совпадал, поэтому мы доходили до его дома, прощались, а я
брел дальше.

Вероятно, интерес к  некоторым темам у  нас совпадал,
а начального участка пути от школы к его дому нам не хвата-
ло, поэтому мы барражировали между нашими домами, пы-
таясь обсудить все назревшие вопросы. Так потихоньку мы
сдружились и стали встречаться уже и после школы. Потом
с ним мы проводили вместе почти все дни. Часто я оставался
у них и на ночь, хотя до своего дома мне было всего сотни
две метров, обсуждая при этом бесчисленные фантастиче-
ские проекты, которые роились в наших головах, как пчелы.
Часто вечерами мы не могли разойтись, провожая друг друга
от дома к дому и обратно, решая, как нам казалось, пробле-
мы, совершенно не терпящие проволочек и отлагательств.

Его отец вначале присматривался ко мне, и я думаю, дело
здесь не обошлось без советников его школьного окружения,
где я пользовался вполне заслуженной репутацией, что бы-
ло, в общем, справедливо. Шло время, но так как никаких
негативных действий и событий, связанных с моим участи-
ем, не происходило, в конце концов, присмотревшись вни-
мательнее ко мне, он одобрил наши взаимоотношения. У мо-
ей матушки появились, наконец, свободные от вечерней пор-
ки часы, и по этой причине она заполнила их молитвами,
воздавая всем святым за появление в наших краях семейства



 
 
 

Загурских.
Но, как говорится, когда господь, утомившись от  своих

дневных трудов и забот, на минутку вздремнет, черт, кото-
рый не смыкает глаз, не тратит времени понапрасну, пуска-
ется во все тяжкие, и в результате этого вмешательства меж-
ду двумя друзьями возникла, мягко говоря, размолвка. А де-
ло было так. Мне пришла в голову очередная идея, существа
которой я уже не помню, да это и не важно. Уроки закон-
чились, но будучи дежурным, мой друг остался мыть полы
в классе. В это время мне срочно захотелось обсудить воз-
никшие мысли с другом, и я, в грязных башмаках, размахи-
вая бумажкой, на которой что-то было изображено, с одухо-
творенным лицом, направился прямо к нему по уже вымы-
тым полам.

Как я уже говорил, Толя был правильным мальчиком и по-
старался выдворить меня из класса, а я все-таки был на год
постарше и  покрепче, поэтому более правым оказался я.
Шваброй, находившейся поблизости, я, чтобы он не шеве-
лился, прижал его к стене. После такого случая мы всю зи-
му избегали друг друга, выбирая разные дороги, хоть разми-
нуться в нашем селении было сложно.

И я опять остался один, точнее сказать один со своими
обычными приятелями. Тут правда снова вмешались силы
добра, может быть и сам Бог, видя, что в тот момент, когда он
находился в объятиях Морфея, с верноподданными случи-
лась неприятность. Желая замять недоразумение, знакомит



 
 
 

меня с одним человеком, который может считаться моим на-
стоящим учителем и крестным отцом по части радиотехни-
ки и электричества. Звали его Николай, и было ему в то вре-
мя лет около тридцати или немногим более. Был он высоко-
го роста, с темными глазами и располагающим к себе добро-
душным лицом, обросшим черной бородой, что придавало
ему некоторое сходство с представителями цыганского пле-
мени. Познакомился я с ним благодаря своему одноклассни-
ку эстонцу по имени Вилли, который обитал в старой части
«города» с матерью, тоже эстонкой, причем довольно свар-
ливой.

Не знаю, какие ветры странствий или бури забросили это-
го человека в наше селение, но остановился он в доме у вдо-
вы, матери моего приятеля, где я застал его за перемоткой
трансформатора от лампового приемника. Следует сказать,
что электричество нашему селению обеспечивал дизельный
генератор. Его включали только под вечер. Сильные бура-
ны часто обрывали провода, вызывали короткие замыкания,
и бывало так, что в одной части поселка электрические лам-
почки взрывались от  перенапряжения, тогда как в  другой
света от них было не более чем от свечи. Трансформаторы
приемников тоже не выдерживали такого издевательства над
собой и горели как спички, что и давало средства пропита-
ния моему вновь обретенному знакомому.

Завороженный колдовскими действиями по намотке ров-
ных рядочков проволоки на катушку, я забыл о Вили. За-



 
 
 

был я и о том, зачем собственно сюда я зашел. Так проси-
дели мы с вновь обретенным товарищем до позднего вече-
ра. На следующий день я появился у него снова и потом сно-
ва. Так продолжалось каждый вечер, но никто не выказы-
вал никакого недовольства из-за моего присутствия. Ему то-
же нравилось находиться со своим случайно обретенным по-
читателем. Иногда я помогал ему что-то поддержать и уже
начинал чувствовать свою необходимость, и даже незамени-
мость. Вот так мы и подружились. Мне кажется, ему было
тоже очень одиноко.

Ранее, освещая свою точку зрения о понятии дружба, я
утверждал, что друзей не может быть много. Сказанное вер-
но лишь отчасти. Лучше всего, если у человека есть несколь-
ко друзей, но разного возраста. Принято считать, что один
друг должен быть значительно старше, чтобы учить и обере-
гать тебя. Другой должен быть моложе тебя, его учишь и обе-
регаешь ты, а третий – твой ровесник, с которым делишься
всем ты, и вы оберегаете друг друга. Такое устройство жизни
мне тоже нравится и даже представляется идеальным. Но ес-
ли трудно найти одного друга, то, что и говорить об их боль-
шем количестве.

Вообще тема о друзьях и дружбе, на мой взгляд, необы-
чайно важна и будет таковой, пока существует сама жизнь.
Я убежден, что дружба и любовь человеку дается, как награ-
да или божий дар, за вынесенные трудности или страдания.
Мера эта никому кроме творца неведома, так что, размыш-



 
 
 

ляя над всем этим, поневоле отойдешь от атеизма и материа-
лизма, к которому нас приучали с детства. А еще для дружбы
необходимо потратить много времени и труда, настолько это
непростое дело. Возьмем, к примеру, мою матушку и меня.
Сколько времени и сил ей пришлось затратить на меня! За-
то потом у нее не было более верного друга и любимого сы-
на, чем я. Дешевых друзей нет, даже в супермаркетах, но вы
и сами хорошо это знаете.

Так долгими зимними вечерами, когда за  окнами гли-
няных коробок завывал северный ветер, в  доме Вили  –
мастерской по ремонту трансформаторов и радиоприемни-
ков – стояла уютная атмосфера дружеского взаимопонима-
ния между мастером и его учеником. За этими увлечениями
быстро промелькнула зима. За это время я многому научил-
ся, и не только практически. Откуда-то взялись книги с по-
желтевшими листами, где были описаны всякие вакуумные
приборы с очень интересными названиями, особенности ко-
торых без всякой надобности и разбора я впитывал в себя
как губка.

Я уже разобрался с внутренним устройством и принци-
пом действия электронных ламп, таких симпатичных стек-
лянных баллончиков; знал назначение конденсаторов и ре-
зисторов. Учитель увлек меня в страну радиолюбительства,
из которой нет возврата. Как-то он признался мне, что меч-
тает сам сделать радиоприемник. Он говорил: «Починить
приемник – это одно дело, а вот сделать его – это совершенно



 
 
 

другое!» И это была правда, в чем мне пришлось убедиться
позже на своем опыте.

У него собралось несколько огромных чемоданов с дета-
лями от старых радиоприемников, представляющимися для
меня огромными сундуками с сокровищами. Когда мастер
начал испытывать ко мне симпатию, то доверял найти в этих
чемоданах нужную деталь, и я перебирал их одну за другой,
любуясь их цветом, формами и надписями. Вероятно, со сто-
роны я был похож на кощея в юности, чахнущего над без-
мерными сокровищами.

Я уже раньше говорил, что в наших местах была атмосфе-
ра таинственности, которая порождалась не только окружа-
ющими сопками. Далеко с запада, со стороны озера Тенгиз,
часто взлетали ракеты, их взлет и дальнейшее движение хо-
рошо были видны с нашего селения. Уходили они на восток
и, скорее всего, падали в Тихий океан. Страна развивала ра-
кетную и ядерную технику, свидетельства об этом в букваль-
ном смысле долетали до нас и падали нам на головы.

Иногда наши водители, возвращаясь из поездок по сте-
пи, привозили кучи исковерканного металла ступеней ракет
с радиоэлектронными узлами, которые мы с воодушевлени-
ем разбирали до атомов на детали. Вот было радости, если
во всем этом удавалось найти компактные серебряные акку-
муляторы, которые легко раскаляли гвозди, если ими пере-
мкнуть выводы! Обычно, несколько дней спустя, после заво-
за нашими водителями «даров с неба», в наш поселок при-



 
 
 

езжали серьезные и сердитые люди, как будто мы сбрасыва-
ли им на головы эти железяки; они ездили по дворам и соби-
рали то, что оставалось после проявления нашего любопыт-
ства. А оставалось не очень много.

Однажды под вечер я, как обычно, зашел к своему стар-
шему другу и  нашел его очень печальным. Он поделился
со мной ее причиной и сказал, что семейная ладья пошла
ко дну и завтра на рассвете он с попутным ветром отбывает
в дальнейшее путешествие по миру. Чемоданы с «сокрови-
щами» он может доверить на хранение только мне, так как
путь его не ясен, а чемоданы представляют собой довольно
увесистые предметы. Затем, не мешкая ни минуты, он пред-
ложил перенести их на хранение ко мне домой.

Матушка моя, человек чуткий и наделенная природным
чувством юмора, завидев нас, несущих огромные чемоданы,
деликатно осведомилась, куда это мы собрались, на ночь гля-
дя. Но потом быстро уловила существо дела, собрала на стол
все, что необходимо в таких случаях, и мы втроем прове-
ли наш последний вечер. Прощаясь, мастер сказал, что ес-
ли к зиме он не объявится, то содержимым чемоданов я мо-
гу располагать по  своему усмотрению. Потом на  минутку
задумался, как бы что-то хотел добавить, но махнул рукой
и скрылся в темноте ночи. Ком в горле не давал мне произ-
нести даже двух, трех прощальных слов. Больше в нашем се-
лении его никто не видел.

Я снова оказался в одиночестве. Где-то в это время слу-



 
 
 

чился многодневный буран, оборвавший электрические про-
вода, и несколько дней мы не высовывали нос на улицу. Дол-
гими вечерами я проводил с зажженной керосиновой лам-
пой, читая Майн Рида и  книги про радио. К  тому време-
ни я выписал почтой прекрасный справочник радиолюбите-
ля, объемом более тысячи страниц, выпущенный издатель-
ством «Наукова Думка». За несколько лет чтения и практи-
ческих упражнений эта книга дала мне в области радиотех-
ники столько знаний, что в последующие годы я не испыты-
вал затруднений с их недостатком. Их и сейчас хватает. Это
позволило года через три мне реализовать мечту моего стар-
шего друга – спроектировать и смастерить приемник с двой-
ным преобразованием частоты и высокой избирательностью,
что позволяло отстраиваться от «глушилок» и слушать «за-
рубежные голоса».

В тот зимний вечер заунывный вой ветра непроглядной
снежной многодневной бури уже начинал навевать на  ме-
ня тоску, казалось, все живое уже исчезло за стенами дома.
А после чтения Майн Рида «Затерянные в океане» у меня
тоже появилось ощущение, будто бы и я затерялся в бушу-
ющем снежном буране. И тут меня осенило, нужно собрать
приемник! И таким образом может быть удастся узнать, как
там поживает остальной мир?

Схема детекторного приемника у меня была, изготовить
катушку и  антенну ничего не  стоило. Основная проблема
в этом деле была связана с изготовлением детектирующего



 
 
 

элемента. Свинец и сера нашлись легко. Также быстро были
расплавлены и разбиты на кусочки. Приладив, как совето-
вали в книге, к одному из кусочков иголку, я получил глав-
ный элемент детекторного приемника, полупроводниковый
детекторный кристалл. Дальнейшее было не более чем де-
лом ловкости рук. Схему пришлось скручивать, в результа-
те на столе образовался ежик из катушек, проволочек и кон-
денсаторов.

Восторгу моему не  было предела, когда с  замирани-
ем сердца, поворачивая валик переменного конденсатора,
услышал, как в наушниках сначала раздался шорох, а потом
пробился человеческий голос, сообщивший мне по секрету
о том, что сейчас национальный оркестр имени Курмангазы
исполнит что-то из народной музыки. И точно, заиграла по-
пулярная мелодия на казахских домбрах, знакомая всем жи-
телям нашей республики. Меня удивляла гениальность ком-
позитора, создавшего атмосферу и  эмоциональное состоя-
ние наездника в лошадиных скачках по безбрежной степи.
И это при помощи такого простого инструмента! Не зря вид-
но говорят, что все гениальное, – просто.



 
 
 

 
Мы строим аэросани

 
Приближалась весна! В наших краях она всегда прихо-

дила ошеломляюще быстро. Солнце уже поднималось высо-
ко и солнечных дней становилось заметно больше. В один
из таких дней, возвращаясь домой из школы, у меня состо-
ялось примирение с моим товарищем Анатолием. Со сторо-
ны это сильно смахивало на примирение влюбленных после
какой-то случайной и нелепой размолвки. Мы опять прово-
жали друг друга от дома к дому и не могли расстаться.

Уже не вспомню, как и у кого возникла идея построить
самолет. Дело это тогда представлялось нам хоть и сложным,
но вполне осуществимым. Мы представляли себе как, взле-
тев, мы сможем с высоты взглянуть на наши сопки, на Ишим,
и, кружась над поселком, здороваться с нашими жителями,
покачивая крыльями. С каким восхищением будут стоять,
подняв голову к небу, и наблюдать за полетом юные житель-
ницы нашего селения!

Покружив так немного, потом можно отправиться и по-
летать над степью в поисках деталей упавших ступеней ра-
кет. Понятно, что полет нашей фантазии не был ограничен
горизонтом. Мне хотелось не спеша пролететь над Ишимом
и посмотреть, а что там творится дальше? Я говорил себе:
«Если у нас здесь с горы так здорово, что дух захватывает,
то что можно будет увидеть там, на краях Ойкумены!»



 
 
 

Кроме чтения справочника радиолюбителя я был поме-
шан на  чтении Майн Рида, Стивенсона и  некоторых дру-
гих писателей. Толя свихнулся на Фениморе Купере и Конан
Дойле с Шерлоком Холмсом. Так что, честно говоря, по об-
разу и подобию мыслей мы были как два сапога пара.

Тем летом для борьбы с вредителями полей к нам при-
слали кукурузник, который разбрызгивал над полями ядохи-
микат под названием ДДТ. Чтобы приблизиться к авиации
и самолетам, мы с другом записались добровольцами, кото-
рые с указателями в руках показывали пилотам кукурузника,
в каком месте надлежит включать и отключить брызгавшее
ядом устройство. Кукурузники, побрызгав поле, пролетали
также над нами и обрабатывали ядом нас с головы до ног.
За день работы мы пропитывались дустом так, что забрыз-
ганная и высохшая одежда стояла колом.

По-видимому, подобная «закалка» и  обработка наших
молодых и неокрепших организмов позволила впоследствии
мне выжить, побывав в чреве взорвавшегося реактора бло-
ка Чернобыля. К слову сказать, наш общий товарищ и сосед
из Камышинки, Погоржальский Ваня, с которым я познако-
мился позже, стал командиром вертолетного полка и почти
в это же время сбрасывал с вертолета на блок и заодно мне
на голову мешки с песком, пытаясь потушить этот злосчаст-
ный реактор.

Автор сознательно резко и  неожиданно переместился
в пространстве и во времени, чтобы разбудить задремавшего



 
 
 

друга-читателя. В жанре воспоминаний считаю такой прием
уместным, так как мысли у человека легко перебрасываются
с одного предмета на другой, а не возникают в хронологиче-
ском порядке. Так вот, думаю, обработка химическими ре-
активами и ядами повышает устойчивость организма чело-
века к воздействию на него и других неблагоприятных фак-
торов, в том числе и радиоактивных.

И  вот таким образом, при посредстве вредителей по-
лей, нам с другом удалось вступить в контакт с посланцами
неба, – пилотами кукурузников, а те в свою очередь показали
нам кабину и позволили подержаться за штурвал самолета.
Уточнив некоторые детали, мы с другом при необходимости
могли бы поднять этот аппарат в воздух, правда, с посадкой
могли возникнуть осложнения. Умение оживить любую по-
павшую мне в руки технику служило позже источником по-
стоянных шуток моих друзей и знакомых. Иногда в чем-то
помогало, а иногда откровенно мешало.

В студенческие годы мне пришлось работать с группой од-
нокурсников в тех местах, где ныне находится город Нижне-
илимск. Возвращаясь по тайге с компанией своих товарищей
после купания в реке Илим (не путать с Ишимом), мы на-
ткнулись на брошенную технику для транспортировки спи-
ленного леса, на гусеничном ходу и с многочисленными ле-
бедками; ее, кажется, называют трелевщиками. Это технику
тогда я увидел впервые. У нас в степи такого не было. Много-
численные лебедки этой машины были размотаны, двигатель



 
 
 

заглушен, а в ближайшей окрестности отсутствовали всякие
следы пребывания человека, во всяком случае, наши крики
остались без внимания.

Следуя своим естественным наклонностям и  любозна-
тельности, мы забрались в кабину, где я охотно провел урок
начинающего тракториста для моих товарищей, вооружен-
ных в основном далекими от жизни теоретическими знани-
ями. Один из  них высказал предположение, что прогулка
по тайге на этой технике может оставить незабываемое впе-
чатление на всю оставшуюся жизнь. В те времена стартеры
на такой технике отсутствовали, а заводилась она, как прави-
ло, с помощью вспомогательного двигателя – «пускача», что
требовало специальных знаний и определенного искусства.
Через непродолжительное время «пускач» затарахтел, а еще
через минуту, другую после моих манипуляций с пусковы-
ми рычагами, выплевывая черные клубы дыма, был запущен
основной двигатель. Раздались крики восхищения и востор-
га, перегруженного теоретическими знаниями студенческо-
го народа. Верхом на трелевщике мы прибыли в лагерь, где
к тому времени давали «праздничный» ужин. После ужина
мои товарищи облепили пыхтевший трелевщик и  уже без
меня осваивали практические навыки езды по тайге. Езди-
ли до тех пор, пока не закончилось топливо. Там трелевщик
и был оставлен.

Я представляю себе удивление хозяина трелевщика, когда
он возвратился на место, где им по неосмотрительности бы-



 
 
 

ла оставлена тяжелая спецтехника, и не обнаружил там ни-
чего, кроме следов. Чудеса на этом не закончились! Когда
после долгих поисков трелевщик, наконец, был обнаружен
в еще более дремучей части тайги, где и вовсе не было за-
метно признаков присутствия человека, говорили, что с во-
дителем, который по этому случаю до бесчувствия накачал-
ся спиртом, случился удар.

Другой похожий на этот случай произошел, когда я со сво-
им приятелем Сашкой по кличке «Студент», но уже другим
летом отправились с группой геологов в поисках полезных
ископаемых. Нашу небольшую группу вертолетом забросили
в дремучую часть тайги Красноярского края, где мы долж-
ны были около месяца собирать пробы с различных камней.
Нужно сказать, что наш Студент был заядлым рыболовом,
и куда бы ни заносила его судьба, он неизменно прихватывал
с собой удочку, червяков, а в отдельных случаях и огромные
болотные сапоги.

Разбив на скорую руку стоянку, мы со Студентом решили
проверить, как в краю непуганых зверей ловится рыба и от-
правились туда, где по описаниям геологов должна была на-
ходиться подходящая река. Уже почти покидая лагерь, мы
были остановлены бывалыми геологами, которые посовето-
вали взять с собой и ружьишко, так как в этих краях обита-
ют медведи, хоть они и пытаются держаться на расстоянии
от человека.

Наш путь пролегал по абсолютно нетронутой человеком



 
 
 

тайге, и мы бесшумно шагали по толстому ковру из опавших
с вековых деревьев иголок, как вдруг позади нас чуть в сто-
роне раздался треск, словно кто-то наступил на сухую вет-
ку. Мы остановились и прислушались. Стояла такая тиши-
на, что был слышен писк потревоженных нами комаров. По-
стояв так некоторое время, мы опять тронулись в путь но,
не успели пройти несколько сотен шагов, как треск от сло-
манной ветки повторился снова. На этот раз он донесся сбо-
ку и чуть-чуть впереди нас. Мы опять сделали вынужден-
ную остановку, предусмотрительно приведя оружие в бое-
вую готовность, но опять с тем же результатом. Стоило нам
замереть, кто-то невидимый тоже замирал. Если мы начина-
ли движение, там, в глубинке тайги, тоже что-то начинало
передвигаться, иногда даже опережая нас. Так продолжалось
еще несколько раз; и у нас возникло ощущение, что кто-то,
оставаясь невидимым, не спускает с нас глаз.

Наконец мы добрались до реки, открытое пространство
которой нас немного успокоило, и мы пошли вниз по тече-
нию поискать места для ловли. Болотные сапоги из-за нена-
добности были брошены Студентом на берегу реки. Увлек-
шись рыбалкой, мы уже начали забывать о странной прогул-
ке по тайге, а когда решили вернуться на стоянку и пришли
к  тому месту, где нами были оставлены болотные сапоги,
оказалось, что их и след остыл.

Версию о  том, что их мог подобрать какой-нибудь слу-
чайный прохожий, пришлось сразу  же отбросить, так как



 
 
 

в той местности болот практически нет, а такие внушитель-
ные по размеру и весу предметы ничего кроме обузы путе-
шественнику не доставляли. Кроме того, до ближайшей сто-
янки человека, если не считать наших геологов, было не ме-
нее нескольких сотен километров. Против второй версии –
о том, что эти на первый взгляд простые старые сапоги – са-
поги-скороходы ушли сами по себе – решительно возражал
их хозяин, который утверждал, что ничего такого за ними
раннее не водилось, и ее тоже пришлось отбросить.

Консенсус между нами был достигнут лишь тогда, когда
была выдвинута последняя версия, что сапоги унес пресле-
довавший нас медведь. Но зачем медведю понадобились бо-
лотные сапоги? Никто из нас минимально вразумительную
гипотезу предложить не смог. Эта загадка не давала нам по-
коя много десятков лет. Так, отправляясь в  какую-нибудь
многодневную поездку, и всякий раз, когда «чайная» цере-
мония была в разгаре, Сашка в ролях исполнял тот забав-
ный и загадочный таёжный эпизод. Между тем, дойдя до фи-
нишного аккорда, – «Зачем медведю понадобились болот-
ные сапоги?» – лицо его приобретало абсолютно непрони-
цаемый вид. В этот момент мне казалось, что именно такое
лицо должно было быть и у водителя, когда тот обнаружил
пропажу своего трелевщика в дремучей тайге.

И  вот, когда рабочий сезон на  Илиме завершился,
за небольшой нашей группой прислали кукурузник, чтобы
перебросить нас до Братска. Пилоты пошли перекусить или



 
 
 

выпить пива, и бросили на произвол судьбы свое воздушное
судно на опушке почти так же, как был брошен в тайге тре-
левщик. Мы с рюкзаками полезли в самолет. Кабина пило-
тов была открыта и, проходя мимо, я заглянул туда, где кра-
сиво поблескивали выключатели и рычажки. Мои товарищи,
памятуя свои прогулки по тайге, поинтересовались, не дру-
жу ли я случайно и с такой техникой. Я, так же как и в преды-
дущий раз, сообщил, что поднять их в воздух, пожалуй, смо-
гу, а вот с приземлением могут возникнуть непредвиденные
сложности.

Я, как всегда, отвлекся от главной линии повествования,
связанной с созданием самолета. Начинались летние канику-
лы, а в это время обычно возвращались к родителям с учебы
старший брат Анатолия, Виктор, и сестренки: Галина и Ро-
муальда. Конечно, мы поделились своими планами относи-
тельно летательных аппаратов с опытным старшим братом,
который в то время оканчивал сельскохозяйственный инсти-
тут. На удивление, наши идеи были встречены с одобрени-
ем. Более того, старший брат взял на себя добровольно, как
сейчас бы сказали, функции научного руководителя проек-
та, отдав нам на усмотрение тактические вопросы.

Было принято решение, до реализации самолетного про-
екта попрактиковаться на более простом объекте – аэроса-
нях. И работа закипела. Поскольку все члены семьи Загур-
ских, от мала до велика, в той или иной степени, принима-
ли участие в этом «историческом» проекте, было бы неспра-



 
 
 

ведливо умолчать о роли каждого из них. Эта польская се-
мья за время моей дружбы с младшим из сыновей директора
школы стала мне, без преувеличения, родной.

Не так давно Анатолий прислал мне рукопись отца о вре-
менах становления республики «Ишим», и вот что меня при
ее прочтении поразило более всего. Казалось бы, что после
пережитого этим человеком его душа должна бы очерстветь
и окаменеть, а воспоминания о пережитых несправедливо-
стях должны вызвать ярость и злобу. Нисколько не бывало!
Этот человек был огромного опыта, мудрости и доброты. Он
мог быстро разобраться, с чем и кем имеет дело. Детские ду-
ши тоже не были для него потемками.

Сравнительно скоро он начал доверять нам с  Толькой
почти во  всем: школьную мастерскую и  грузовик, ключи
от школы, где без всякого пригляда со стороны педагогов,
мы с нашими друзьями и девчонками устраивали вечеринки
с танцами. И насколько я могу вспомнить, мы ни разу его
не подводили. В жизни мне не так много приходилось ви-
деть столь благожелательных и веселых людей. Он неизмен-
но подшучивал над нами и над нашими тайнами, но никогда
не пытался их выпытать. Естественно, что при этом он у нас
пользовался высочайшим доверием. Не скрою, я его очень
любил.

Незадолго до своей смерти моя матушка поведала мне од-
ну тайну, которую хранила почти всю жизнь. Оказывается,
перед возвращением на Украину, отец Толи вел с ней весьма



 
 
 

секретные переговоры о том, чтобы до завершения школы я
остался пожить у них. Основной аргумент, которым он пы-
тался убедить мою матушку, это то, что два друга не пере-
живут такой разлуки. Матушка, конечно, отказалась. Одна-
ко до моего расставания с Ишимом было еще далеко.

Старшая сестра Анатолия  – Галина,  – к  тому времени
уже училась в медицинском институте и обычно привози-
ла нам свежие медицинские анекдоты. Рома, которая была
немногим старше меня, поступила в педагогический инсти-
тут. Обе, каждая по-своему, были хороши собой и вступи-
ли в тот возраст, когда возле них уже начали виться потен-
циальные женихи. К нам они относились, как и положено
относиться старшим сестренкам к своим младшим братьям,
снисходительно и терпеливо. Обе мне очень нравились.

Господь Бог с помощью родителей наделил меня влюбчи-
вым характером. Старшую сестренку Галину я просто бого-
творил, она была воздвигнута мной на недосягаемый поста-
мент. В моем представлении она была чем-то похожа на бла-
городную графиню Ганскую, в которую был влюблен Баль-
зак. В городе Бердичеве, куда я опять вернулся с Ишима, был
костел, где венчались эти исторические персонажи, поэтому
я хорошо знаю эту романтическую историю. А кроме того, я
еще и люблю Бальзака, и если вам понравилось, написанное
мной, то советую тем, кто не знаком так близко с этим ве-
ликим человеком, как я, почитать его «Шагреневую Кожу».
И тогда вы убедитесь, что пишет он почти так же, как и я, ну



 
 
 

может немного лучше.
На старших курсах, после более чем десятилетней разлу-

ки с семьей Загурских, на свадьбе моего друга в кафе, по-
близости от Московского университета, выпив сверх меры, –
я весь вечер признавался пани Галине в бесконечной и вер-
ной любви, с обаянием столичного Дон Жуана, отчего она
хохотала до слез. Тогда я уже научился делать и это, не то,
что раньше во время нашей «молодости». К тому времени
она уже была замужем и имела дочь.

К моему сожалению, младшая сестренка Рома где-то за-
стряла в самолете и не присутствовала на этой церемонии,
поэтому запоздалого признания младшей сестренке я не сде-
лал до  сих пор. Отец Толи, увидев меня на  этой свадьбе,
схватил в охапку и продержал весь вечер около себя, изредка
и с большой неохотой отпускал меня потанцевать с пани гра-
финей. Где-то в своих воспоминаниях, которые еще до меня
не дошли, он описывает этот случай, конечно, со своей точ-
ки зрения.

Строго говоря, автор этих строк не  является специали-
стом в вопросах дружбы и любви, но, как любой другой чело-
век, он имеет право на ошибку и собственное мнение. Уди-
вительно сердце человека! В  нем легко уживаются и  вер-
ность, и легкомыслие. А может это и есть признак широты
души?

Я все же думаю, что влюбчивость – качество скорее хоро-
шее, чем плохое. Чего стоит человек, который никого и ни-



 
 
 

когда не  любил? Чего стоят люди, у  которых нет друзей?
А если у тебя нет друзей, то и недругов тоже нет, так как
одного без другого не  бывает. Это даже не  человек, а  ка-
кая-то белая поганка, которую обходят все стороной, кото-
рую и грибом-то назвать нельзя. Иногда, видя двух товари-
щей, люди говорят: «Два сапога – пара». Сравнение хоро-
ших друзей с сапогами мне кажется очень удачным. При по-
верхностном взгляде на них, кажется, что оба сапога одина-
ковые, а вот более внимательное рассмотрение показывает,
что они совсем разные. В этом различии или дополнении,
на мой взгляд, и состоит предмет дружбы между людьми.

Что  же касается любви, возникновение которой счита-
ют вопросом сложным и запутанным, то автор совершенно
не разделяет этой точки зрения. Правда и здесь есть неко-
торые свои тонкости. Так вот, качества, которыми, как мы
считаем, обладает предмет нашего внимания, как правило,
у него отсутствуют! Эти качества на самом деле принадле-
жат нам самим, мы наделяем приглянувшийся нам объект
такими качествами, которые считаем идеальными, или таки-
ми, которые хотелось бы иметь нам самим. Ну, допустим,
вам врезалась в душу там какая-нибудь родинка или завиток
локона предмета вашего внимания. Как только это зло про-
изошло, наше подсознание включается и работает на полную
катушку, дополняя недостающими деталями интересующий
нас объект. И мы с вами уже сидим на крючке. Объекту на-
шего внимания от этого не становится ни холодно, ни жарко,



 
 
 

он остался таким, каким создала окружающая его природа
и действительность.
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