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Аннотация
Почему видеоигровые миры увлекают на долгие часы? Какие

элементы дизайна могут рассказать об устройстве мира больше,
чем сюжет игры? Что общего у Cyberpunk 2077 и Dragon Age II?

В  книге «Архитектура видеоигровых миров» авторы изучат
эти вопросы сквозь призму архитектуры: как  она влияет
на разработку игр, почему в одних мирах нам хочется задержаться
подольше, а  другие поскорее покинуть. Первое, что  можно
увидеть, запуская игру,  – окружающее пространство. Чтобы



 
 
 

выстроить его правильно, нужно обладать наблюдательностью,
пониманием человеческого быта и широким кругозором, ведь то,
что доставляет человеку удобство и комфорт в реальной жизни,
может не сработать в виртуальном пространстве. Но даже в этом
случае разработчики всегда находят способ удивить игрока.
Как это происходит?

Архитектор Мария Важенич в  соавторстве с  разработчиком
Артемием Козловым и  исследователем Иеронимом К. помогут
разобраться в  том, почему архитектура настолько важна
для  видеоигр. Книга будет интересна как  архитекторам
и  геймерам, которые хотят узнать о  видеоиграх больше,
так и разработчикам и дизайнерам, ищущим новые инструменты
и приемы.

В  качестве дополнительного материала к  книге прилагается
цифровой альбом со  скриншотами игр, который можно
посмотреть при  помощи QR-кодов, расположенных в  начале
каждой главы.
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Почему стали говорить

об архитектуре в видеоиграх?
 

На  страницах книги, которую вы сейчас держите в  ру-
ках, встретились два мира: архитектура и видеоигры. Воз-
можно, такое сочетание кажется вам странным – классиче-
ская архитектура как дисциплина изучает мир, созданный
человеком для поддержания своей жизни и жизни общества.
Видеоигры  же являются продуктом использования техно-
логий для развлечения и рассказывания интерактивных ис-
торий. Архитектура – это величественные здания и совре-
менная среда обитания человека; видеоигры – это «Тетрис»
и Fortnite. Что вообще у них может быть общего? Не про-
ще ли искать параллели между видеоиграми и кинематогра-
фом?

Многие современные игры помещают нас в фантастиче-
ские или приближенные к реальности трехмерные миры, на-
полненные большими и маленькими историями. И в их со-
здании гейм-дизайнеры нередко испытывают те же пробле-
мы, что  и  архитекторы, так  как  сегодня в  их работе ока-
зывается намного больше общего, чем во времена «Тетри-
са». Мало в каких сферах труда обнаруживается столько же
общих методов, инструментов, практик и способов осмыс-
ления пространства, как в архитектуре и гейм-дизайне. Да-



 
 
 

же типичные программы для архитектора и левел-дизайне-
ра – человека, отвечающего за создание виртуального про-
странства, – обладают схожим функционалом и интерфей-
сом. И поэтому всё чаще архитекторы находят себя не в ве-
ликих памятниках или  типовых зданиях, а  в виртуальной
реальности. И  всё чаще архитектурный дизайн применяет
решения, характерные для  видеоигр, в  то время как  сами
видеоигры переносят в виртуальную реальность существую-
щие архитектурные памятники, исторические районы и да-
же города, о чем вы тоже прочитаете в этой книге.

А  еще архитектуру и  видеоигры объединяет человек.
У  видеоигры есть игрок, который исследует пространство
вокруг себя; у архитектуры есть человек, который переме-
щается по ней и занимается какими-то своими делами. Мо-
жет, действительно просто достаточно скопировать всю ре-
альную архитектуру? Но именно когда мы говорим о чело-
веческом опыте нахождения в  пространстве, дороги гейм-
дизайна и архитектуры начинают то пересекаться, то расхо-
диться.

Наверняка вы иногда заходите в  ближайший магазин
за  продуктами. Вряд  ли вы представляете этот поход ка-
ким-то значительным опытом или находите в десятиминут-
ной прогулке что-нибудь интересное. Возможно, лучше все-
го вы запомните неудобный бордюр, о который споткнулись,
или тот особенно морозный зимний день, когда вы постара-
лись добежать до дома быстрее обычного и поскользнулись



 
 
 

на льду. Скорее всего, ваше тело давно уже выучило все коч-
ки, ямы и незаметные ступеньки на входе. Какая из возмож-
ных ситуаций предоставляет наилучший фундамент для ин-
тересной видеоигры о вашем опыте: та, в которой нужно по-
стоянно удерживать свое тело от падения и нажимать на раз-
ные кнопки, или та, в которой вы просто держите одну кноп-
ку те десять минут, пока ваш аватар скользит по  улице?
К тому же, перенося реальную архитектуру в мир видеоигр,
мы также переносим и те ограничения реального мира, с ко-
торыми приходилось считаться архитекторам в данный мо-
мент истории, даже если эти ограничения теряют свое значе-
ние в виртуальной среде. Возможно, отказ от пародирующе-
го реализма при должном умении также сможет указать нам
путь к лучшей архитектуре, а она – к лучшему опыту чело-
века? Или же эти ограничения и несовершенство рукотвор-
ного мира позволяют нам заново осмыслить историю наших
мест обитания, взглянуть на нашу жизнь с другой стороны?
Для каждого проекта ответ может быть совершенно не похож
на другие, и пока существует непреодолимая пропасть в пол-
ноте опыта между человеком в материальной среде с его ше-
стью чувствами1 и человеком у экрана монитора или телеви-
зора, подобные вопросы не потеряют своей актуальности.

Прежде всего, именно поискам возможных ответов на эти
вопросы и посвящена эта книга. Иногда мы будем предлагать

1 Включая проприоцепцию – ощущение положения частей собственного тела
относительно друг друга и в пространстве.



 
 
 

какие-то способы мыслить о пространстве или отмечать спо-
собы решения проблем на уровне проектирования. В дру-
гие же моменты наши мысли могут звучать как критика су-
ществующих популярных проектов. Архитектор Уэйн Ат-
тое в своей книге Architecture and Critical Imagination писал
о том, что критика должна стать инструментом для создания
работ лучших, чем прежде. И ключ к достижению этой цели,
по его мнению, заключается в восприятии критики как по-
ведения, а не суждения. Критика, как писал Аттое, всегда
будет полезнее для определения будущего, чем для оценки
прошлого.

Сегодня мы общаемся и делимся информацией обо всем,
что мы делаем – что и где едим, что смотрим, куда ходим. По-
тенциально это делает каждого из нас критиком – критиком
архитектуры, критиком видеоигр, критиком чего угодно. Се-
годня у непрофессиональных критиков больше возможно-
стей, чем  когда-либо прежде. Мы  видим признаки этого
в  обилии блогов о  путешествиях и  постах на  TripAdvisor
или Metacritic.

Одним из первых этот намек на расцвет «всех, кто стал
критиками» есть в  книге Александры Ланге «Как  писать
об архитектуре», первая глава которой так и называется –
«Как быть архитектурным критиком». Ланге пишет о том,
как действуют критики, как они структурируют свою крити-
ку и какие методы используют. Ее цель состоит в том, чтобы
информировать общественность о том, как это следует де-



 
 
 

лать. Что нам нужно, пишет она, так это «больше критиков –
гражданских критиков, вооруженных желанием и  словар-
ным запасом, чтобы переделать город». Хотя такое мнение
сегодня еще бросает вызов распространенному представле-
нию о критике как о человеке со специальными знаниями
и  опытом, призванном судить о  произведениях искусства
и архитектуры в частности, кажется, что именно взгляд Лан-
ге гораздо больше соответствует тому, как люди на  самом
деле взаимодействуют с архитектурой: принимая ее или убе-
гая от нее. Это признание проявляется в оценках зданий по-
сле их заселения и сегодняшних видеороликах на YouTube,
TikTok и  Twitter, в  которых люди взаимодействуют с  по-
строенным миром – виртуальным и материальным. Поэтому
мы считаем правильным как искать ответы на серьезные во-
просы, так и рассуждать об имеющихся решениях видеоигр
с разных сторон.

В мире, где каждый может быть критиком, такие опти-
ки бесценны, потому что они помогают нам систематизиро-
вать наш опыт и понять, что мы видим перед собой сейчас
и что нам покажет будущее. Мы убеждены в том, что меж-
ду материальной и виртуальной архитектурой намного боль-
ше общего, чем  может показаться на  первый взгляд. Иг-
ры  помогают нам воспринимать пространство по-новому,
они способны приблизить нас к пониманию мира вокруг нас.
В то же время создатели видеоигр также могут извлечь мно-
гое из языка архитектуры.



 
 
 

Эта книга предназначается для архитекторов, которые ин-
тересуются (или пока еще стесняются этого) видеоиграми.
Возможно, они смогут извлечь из нашей книги то, как ви-
деоигровое пространство сегодня влияет на поведение горо-
жан и игроков и как они воспринимают архитектуру.

Эта книга предназначается для левел-дизайнеров, желаю-
щих вдохнуть в свои миры больше жизни и подарить игро-
кам лучшие впечатления от виртуальных миров.

Конечно же, эта книга предназначена для всех людей, иг-
рающих в игры и иногда спотыкающихся во время похода
за продуктами в соседний магазин. Надеемся, благодаря на-
шей книге вы сможете взглянуть на мир вокруг по-новому.

 
Как читать книгу

 
Эту книгу можно читать линейно – в том порядке, в кото-

ром представлены ее главы. Структура книги предполагает
движение от общего к частному – от инструментария для ис-
следования виртуальных пространств до отдельных элемен-
тов, которые в  них могут встречаться. Поэтому эту книгу
вполне можно читать традиционным путем.

При этом, если вам захочется, вы можете начать с любой
главы, которая покажется вам интересной. Игры – нелиней-
ная форма медиа, равно как и история их развития. Они со-
стоят из множества раздельных тропок, кое-где пересекаю-
щихся, но затем расходящихся снова. Мы даем подробную



 
 
 

историю игровых явлений в виде линейного повествования,
чтобы ее возможно было осмыслить в рамках этой книги,
однако мы отдаем себе отчет в том, что этот подход вынуж-
дает нас идти на определенные упрощения. Поэтому, сле-
дуя методам анализируемого в этой книге предмета – видео-
игр, – мы целиком доверяем выбор вам и предлагаем самим
решить, как читать эту книгу.

Внутри глав ключевые тезисы выделены подчеркивания-
ми. В конце глав собраны списки выводов и практических
вопросов. Это поможет обращаться к книге как к справочни-
ку, руководству или, пользуясь терминологией главы о лаби-
ринтах, ризоме. В зависимости от того, о чем вам захочется
узнать в этот конкретный момент, вы можете свободно пере-
мещаться от одной секции книги к другой.

Также мы подготовили к  книге цифровое приложение
с цветными иллюстрациями и дополнительными коммента-
риями, доступ к которому можно получить, воспользовав-
шись QR-кодом, расположенным в  начале каждой главы.
Мы  настоятельно рекомендуем обращаться к  приложению
во время чтения, чтобы получить наиболее полный опыт.
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Раздел I

Инструментарий
 
 

I.1. Экран и камера.
История отношений между

игроками и миром на экране
 
 

Игры не для всех
 

Когда вы хотите сыграть в  какую-нибудь видеоигру,
вам нужно вставить диск или картридж в игровую консоль,
либо найти нужный ярлык в вашей цифровой библиотеке.
В любом случае для того, чтобы увидеть первое видеоигро-
вое меню, вам нужно смотреть на  экран. Этим видеоигры
одновременно походят на те игры, которыми человечество
занимало себя на протяжении нескольких тысяч лет, и от-
личаются от  них. Большинство доэлектронных игр невоз-
можно без некоего пространства, в границах которого дей-
ствуют особые правила. Подкаты и  разного рода толкание
локтями позволительны на  футбольном поле, но  не за  его
пределами. Карты обладают властью наделять кого-то богат-



 
 
 

ством или лишать последних денег только за игральным сто-
лом. У игр есть свои артефакты, храмы и магические кру-
ги, в чьих границах их правила обретают силу. С настоящим
футболом всё очевидно: вы обходите двор с воротами, меж-
ду которыми гоняют мяч дети. Гигантские стадионы стано-
вятся и местом притяжения туристов, и источником неудоб-
ства во время громких матчей.

Прародителями современных видеоигр можно назвать ав-
томаты вроде Perfect Muscle Developer (1920) – завсегдатаи
баров могли посоревноваться в подъеме тяжестей. Механи-
ческая часть автомата внешне напоминает автомобильный
насос из тяжелого металла. От игроков требовалось закинуть
монету в автомат и попробовать поднять ручку как можно
выше, как будто достать Экскалибур из камня. Как не са-
мое увлекательное занятие – попытки поднять ненужную но-
шу, которую всё равно не сдвинешь с места, – собирало во-
круг себя толпы людей? В шумную забаву, хотя бы по мер-
кам своего времени, Perfect Muscle Developer превращает
специальный циферблат со  стрелкой, отклонявшейся про-
порционально приложенной силе. Таким образом автомат
комментировал результаты игроков: слабые игроки продви-
гали стрелку до  зоны с  надписью «Что-то не  очень  – да-
вай еще разок!», а  более подготовленные читали похвалу
в духе «Отлично, здоровяк!». Для нас этот аспект интере-
сен тем, что машина оценивала способность игроков и сооб-
щала им о своей оценке, подогревая интерес собравшихся



 
 
 

вокруг людей. В определенном смысле притягивающая ма-
гия игры срабатывала именно за счет крупного «экрана», во-
круг которого толпились желающие посоревноваться. Экран
становится и  первым внешним рубежом уже электронных
игр – происходящие в них действия не могут выйти за его
рамки. Когда вообще начинаются наши пространственные
отношения с видеоиграми? Где в видеоиграх заканчивается
программное обеспечение и начинается виртуальная среда?
Именно взаимной эволюции пространства, экрана и камеры
и посвящена эта глава.



 
 
 

https://drive.google.com/file/
d/1ymBvrOcokcUVdYI_LxdLxUhwl9-vVq63/view?
usp=drive_link

Вернемся к нашему запуску видеоигры. Когда была запу-
щена первая видеоигра? Чаще всего в качестве стартовой от-

https://drive.google.com/file/d/1ymBvrOcokcUVdYI_LxdLxUhwl9-vVq63/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ymBvrOcokcUVdYI_LxdLxUhwl9-vVq63/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ymBvrOcokcUVdYI_LxdLxUhwl9-vVq63/view?usp=drive_link


 
 
 

метки называется Tennis For Two (1958)2, с которой широ-
кая публика смогла ознакомиться во время выставки в Брук-
хейвенской национальной лаборатории. Три дня открытых
дверей школьники и студенты собирались вокруг небольшо-
го экрана осциллографа с блуждающими по нему пятнами
электронного света – совсем как посетители аркад и баров
вокруг игровых силомеров. Место Tennis For Two в истории
обеспечено прежде всего именно доступностью игры, легко-
стью определения «даты релиза» финальной версии для всех
желающих. Для большей ясности далее мы будем говорить
именно о такого рода истории видеоигр, подразумевая игры
коммерческие, широко доступные.

Многие из достижений знакомого нам еще совсем юного
игропрома при этом нередко сначала предвосхищались хаке-
рами-любителями из различных институтов, у которых был
доступ к вычислительным машинам, на порядок превосходя-
щим по вычислительной мощи игровые устройства. Напри-

2 Нахождение реальной «первой игры, которая что-либо сделала» – сложная
историческая проблема, и мнения по поводу многих подобных заявлений могут
различаться, со временем могут вскрываться новые факты. До Tennis For Two бы-
ли созданы виртуальные «Крестики-нолики» (Bertie The Brain и OXO – 1950
и 1952 годы соответственно), электронный вариант игры «Ним» и неназванная
военная игровая симуляция для компьютера Hutspiel, датированная 1955 годо-
м.Под «первой видеоигрой» мы подразумеваем игру, удовлетворяющую следую-
щим условиям: для отображения игрового поля и процесса используется экран,
для функционирования игры необходимо активное участие компьютера, игра до-
ступна для публики, ее можно хранить в виде машинного кода. Указанные при-
меры не выполняют тех или иных условий. О Tennis For Two можно прочитать
в книге Тристана Донована «Играй! История видеоигр».



 
 
 

мер, в Университете Иллинойса с 60-х по 70-е годы исполь-
зовалась система PLATO (Programmed Logic for Automated
Teaching Operations), для  которой написали не  только се-
тевую мультиплеерную версию Spacewar! и  версию игры
Empire с  мультиплеером на  50 игроков в  1981  году, но  и
ранние электронные версии Dungeons & Dragons с прими-
тивной графикой. Одной из подобных игр стала однополь-
зовательская pedit5 (1975). В ней игрокам требовалось на-
брать 20 000 очков опыта, исследуя до полусотни помеще-
ний большого подземелья, – немыслимые для коммерческих
игр тех лет масштабы. В том же 1975-м вышла многополь-
зовательская Moria с постоянным игровым миром, который
сохранял свое состояние даже после выхода игроков; и снова
пока еще недостижимая планка для коммерческих техноло-
гий, и снова игра с очень ограниченным доступом для поль-
зователей системы PLATO. Для сравнения, триумфальный
выход Pac-Man состоится только через пять лет. Историю
развития видеоигр сложно представить в виде линейного по-
вествования без чрезмерных упрощений, и мы считаем важ-
ным хотя бы упомянуть о менее известных эпизодах разви-
тия медиа, но для целей нашей книги далее мы сосредото-
чимся на экранах и коммерческих играх.

Функции экрана в видеоиграх неоднократно менялись –
от границ крошечных сцен до виртуального глаза, которым
мы осматриваем гигантские миры. Размеры и  детальность
этих миров ограничены мощностью систем, поддерживаю-



 
 
 

щих их жизнь. Раньше для отображения на экране простень-
кого одноцветного лабиринта были необходимы огромные
по современным меркам платы; сегодня же на вашей ладони
умещается смартфон, способный сделать вас одним из сот-
ни прыгающих, стреляющих и строящих укрепления игро-
ков на огромном острове в Fortnite. Теперь множество де-
талей и масштабы игровых миров нередко выходят на пер-
вый план в  продвижении и  разговорах о  современных иг-
рах. При этом каждый такой мир всегда оказывается продук-
том череды компромиссов между художественным видени-
ем и возможностями техники. Существует пока еще распро-
страненное искажение понятия эволюции: в массовом вос-
приятии она представляется четкой линией от одного набо-
ра существ к другому, чуть более жизнеспособному. Но, по-
добно эволюции биологических видов, эволюция доступно-
го нам пространства через экран идет по куда более сложной
и ветвистой траектории. Мы живем на одной планете с обе-
зьянами, у которых с нами есть общие предки, как соседству-
ют муравьи с осами или рыбы с рептилиями. Так и в области
виртуальной архитектуры сегодня мы всё еще обращаемся
к решениям и трюкам старой графики. Так как происходила
эта эволюция?

 
Текст и первые образы

 
У  истока видеоигр электронный глаз практически слеп



 
 
 

и неподвижен. В 70-х статичный черный экран служил ли-
бо фоном для текста в адвенчурах без графики, либо пред-
ставлял собой квадратное игровое поле, по которому пере-
мещались кучки пикселей. Описываемое текстом простран-
ство формировалось по образу и подобию настольных игр
типа Dungeons & Dragons 1974 года. Игроку просто нужно
было читать и интерпретировать текст и представлять мир,
руководствуясь прочитанным, перемещаясь с помощью кла-
виатуры через воображаемые карты. Чуть  позже у  жанра
текстовых адвенчур появилось нечто вроде базового вокабу-
ляра действий. При полном отсутствии графики жанр уже
тогда смог выстроить базовые отношения между игроком
и  пока еще воображаемым миром. Вы  могли «посмотреть
на север» или «пойти на юг», зайти в какую-нибудь комнату
и попытаться повзаимодействовать с объектами или людьми,
описанными игрой. Аватар игрока, такой же воображаемый
и  невидимый, скорее похож на  дальнозоркого осьминога,
чем на человека: мы видим некую общую картину при взгля-
де вдаль, но внутри какого-либо помещения мы в одно ка-
сание дотягиваемся до любого упомянутого предмета. На-
до лишь подобрать нужное движение щупальцем, чтобы про-
двинуться по сюжету.



 
 
 

https://drive.google.com/file/
d/1kDC2s8q7mVryn5waFpcPICzntD2yQ6vQ/view?
usp=drive_link

Например, в  относительно поздней игре жанра A  Mind
Forever Voyaging (1985) при «взгляде» на юг от кинотеатра
игрок читал описание Боданьской площади: «На углу ули-

https://drive.google.com/file/d/1kDC2s8q7mVryn5waFpcPICzntD2yQ6vQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1kDC2s8q7mVryn5waFpcPICzntD2yQ6vQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1kDC2s8q7mVryn5waFpcPICzntD2yQ6vQ/view?usp=drive_link


 
 
 

цы находится ящик с  газетами, прикованный цепью к фо-
нарному столбу». В гостиной своего дома игрок может по-
смотреть на  свою жену Джилл  – в  оригинале эта команда
звучит как Examine, что только усиливает ощущение игры
за инопланетного антрополога: «За тридцать девять лет кра-
сота, которой одарила ее природа, ничуть не угасла. Она сто-
ит у  мольберта и  работает над  своей картиной». A  Mind
Forever Voyaging, к слову, была одной из ранних игр, в кото-
рых нам предоставлялся целый город. Большинство тексто-
вых адвенчур предлагали одновременно и простую, и не все-
гда легкую для ориентирования игровую модель: чтобы про-
двинуться дальше по сюжету, то есть прочитать новую пор-
цию текста, необходимо подобрать правильный набор глаго-
лов в правильных местах.

Параллельно с текстовыми адвенчурами появились и при-
митивные графические игры, наиболее известными из кото-
рых тут же стали PONG и Space Invaders (1972 и 1978 годы
соответственно). В PONG точка, выраженная одним светя-
щимся пикселем, представляет собой мяч, а вертикальные
полосы из таких же пикселей играли роль ракеток по кра-
ям экрана – игроки управляли ими с помощью вращающей-
ся ручки. Взаимодействие между блуждающим пятном и по-
лосами подчинялось простому алгоритму, позволяя игроку
различать в светящихся точках мяч и ракетки. Символику
и метафору графические игры использовали с самого нача-
ла своей истории; именно такие ассоциативные метафоры



 
 
 

позволяли игрокам поверить в то, что они не просто толка-
ют точку на экране – нечто знакомое из материального ми-
ра перемещалось в виртуальную реальность. Так, уже в пер-
вых играх мы смогли различать такие концепции, как «гра-
витация», «друг», «враг», «объекты», «огонь», «лед» – глав-
ным образом благодаря простым формам и цветам. Без это-
го пересечения материального с виртуальным игровой про-
цесс был бы слишком абстрактным и практически бессмыс-
ленным.

Space Invaders изображала финальную битву человечества
против инопланетных захватчиков: армада космических ко-
раблей, похожих на марширующих крабов и кальмаров, мед-
ленно спускается с верхней части экрана. Мы отбиваем на-
падение с  помощью единственной лазерной пушки, пере-
мещающейся между укреплениями по горизонтали в ниж-
ней части экрана. Наше  укрытие постепенно разрушается
от выстрелов инопланетян, и мы должны уничтожить их всех
до того, как они достигнут земли. Здесь пространственные
отношения с  архитектурой становятся очевидными: обла-
ка пикселей защищают нас, пока их не уничтожат; мы уже
не просто двигаемся в пространстве, но пытаемся его отво-
евать. Каждая следующая волна в этой бесконечной битве
стартует чуть ближе к земле, и так положение каких-то сущ-
ностей в пространстве становится уже фактором сложности
игры. Аппаратные ограничения эпохи значительно сужают
выразительный потенциал видеоигр, и это в том числе объ-



 
 
 

ясняет драматизм батальной сцены. Мы заперты на одном
экране, и  когда на  нем сталкиваются несколько пикселей,
едва  ли не  единственным художественным средством вы-
ступает удаление одной из  групп светящихся точек. Игро-
кам нужно доходчиво объяснить, почему они не могут про-
должать игру против машины, и так освобождение графи-
ческих ресурсов идеально подошло образам уничтожения.
Если Space Invaders не предвосхитила собой множество ви-
деоигр, чей игровой процесс строился вокруг исчезновения
или «уничтожения» групп пикселей, то ее точно можно на-
звать одной из первых подобных себе.

Гениальность Тетриса (1984) на  фоне клонов Space
Invaders вроде Cosmic Monsters (1979) и Space Fever Color
(1980) заключалась в том, что эта игра переворачивала стар-
товые условия и цели игрока. В Space Invaders изначально мы
видим полностью заполненный объектами экран – иноплане-
тян так много, что их исчезновение с экрана постепенно раз-
гружает аппаратную часть системы и скорость игры увели-
чивается. В целом каждый следующий раунд в Space Invaders
похож на предыдущий, так как мы всегда возвращаемся к од-
ной и той же картинке, одной и той же армаде. Игровое по-
ле тетриса при этом изначально абсолютно пустое. Фигуры
различных форм из четырех кубиков – тетрамино – появля-
ются в верхней части экрана одна за другой. Нашей задачей
является укладывание этих фигур таким образом, чтобы они
никогда не коснулись верхней границы экрана. Можно ска-



 
 
 

зать, что тетрис превращает саму архитектуру в предмет иг-
ры. Для того чтобы освободить часть экрана, фигуры нуж-
но уложить так, чтобы они образовали непрерывную гори-
зонтальную линию от левого до правого конца экрана – этот
слой тут же исчезнет с последним кирпичиком. Если игрок
специально сделает несколько «этажей» с разрывом в один
кирпич, а потом разом заполнит их одной фигурой, исчезнут
они все. Фигуры, падением которых и управляет игрок, вы-
бираются игрой в случайном порядке, так что игрок не толь-
ко успевает управлять сразу несколькими сущностями, но и
всегда ощущает непредсказуемость самой игры. Но на неко-
ем абстрактном уровне тетрис, как ранняя графическая игра
всё еще имеет схожие качества с игрой о напавших инопла-
нетянах: ключевым событием здесь тоже является исчезно-
вение групп светящихся пятен на экране.

Начиная с 1980-го повествование и структура видеоигр
в целом стали выходить за рамки одного экрана. По мере уда-
ления с  экрана различных отображаемых элементов осво-
бождались вычислительные мощности – может быть, для бо-
лее сложных игр можно вообще перерисовывать экран? Од-
ной из самых известных игр этого периода, хоть и по дру-
гой причине3, стала Adventure (1980). Даже по современным
ей меркам она выглядела не просто аскетично, но прими-

3 Adventure часто называется «первой игрой, в которой появилось пасхальное
яйцо» – тайное послание от разработчика. До Adventure, впрочем, такое посла-
ние уже содержалось в игре Starship 1 1977 года.



 
 
 

тивно – в игре мы управляем небольшим квадратом без ка-
ких-либо конечностей или уникальных черт. В других, чуть
более сложных, фигурах не без труда можно узнать драко-
нов, летучих мышей и ключи от дверей. Adventure оправды-
вала свое название тем, что одной из первых визуализиро-
вала само понятие приключенческого путешествия – тако-
вым сложно было бы назвать перемещение в границах одно-
го экрана. Целью игроков было исследовать лабиринтообраз-
ное «царство» из 30 экранов, охраняемое троицей драконов.
Перед игроками возник новый тип вызова – теперь нужно
запоминать, что где находится за пределами экрана. За эти-
ми же пределами жизнь не прекращалась: игра обрабатывала
перемещение драконов и летучей мыши, даже если их не бы-
ло на одном экране с нашим квадратом-приключенцем.

В  следующем году хитом аркад станет Donkey Kong
(1981), представившая своего рода трехактную4 структуру
игры. Горилла похищала девушку и поднималась на недо-
строенную высотку, а  в нижней части экрана появлялся
Прыгун (имя Марио он получит чуть позже). Понятная
с первых секунд зарисовка дает ясную цель – нужно добрать-
ся до  противоположной части экрана. Стоит нам преодо-
леть все препятствия, как зверь утаскивает девушку еще вы-
ше, на следующий экран. Всё повторяется, но уже на более

4 Трехактная структура часто используется для описания структуры повество-
вания: «завязка», «конфронтация» и «развязка». Впрочем, в Donkey Kong было
4 уровня, но некое подобие такой структуры в ней тоже можно проследить.



 
 
 

сложных условиях: игровой счетчик прибавляет 25 метров
к  высоте, падающие бочки сменяются конвейерными лен-
тами и лифтами. В конце четвертого эпизода здание обва-
ливается, но на вершине развалин Прыгун воссоединяется
с любимой. Эту четверку уровней можно проходить повтор-
но, но  важна здесь связка неоднородной архитектуры, пу-
ти игрока и повествования. Прыгун уже не просто маневри-
рует в границах экрана, пытаясь прожить как можно доль-
ше или очистить сам экран от противников, – у него появи-
лись осложненный препятствиями путь и выраженная дру-
гим персонажем цель. Вместо армады безликих космических
кораблей у нас появился антагонист, изменяющий архитек-
туру мира в своих целях и сбрасывающий на нас тяжелые
бочки. Donkey Kong стала предвестницей игр, которые мож-
но «пройти» во всех смыслах этого слова.

Еще одной заметной игрой этого периода стала вышедшая
годом позже Pitfall! (1982). Вместо недостроенного небо-
скреба и  движения вверх игра предлагала сложную пере-
сеченную местность, распределенную по 255 экранам, каж-
дый из  которых можно пробежать за  несколько секунд  –
но  только если грамотно рассчитать свои движения: нуж-
но перепрыгивать через катящиеся поленья, ямы  и  кро-
кодилов. Pitfall! предложила даже более простую историю,
чем Donkey Kong: мы возвращаемся к противостоянию че-
ловека и природы из Oregon Trail (1971) в обертке «Индиа-
ны Джонса» – нам нужно за 20 минут собрать в джунглях 32



 
 
 

«сокровища». Помимо того, что Pitfall! проходится не сни-
зу вверх, а слева направо, в ней стоит отметить чуть более
сложную механику прыжка: герой мог ухватиться за раска-
чивающуюся лиану и преодолеть по воздуху намного боль-
шее расстояние, и таким образом прыжок стал частью бо-
лее сложного маневра. Вариативность же 255 экранов дости-
галась за счет смешивания одних и тех же базовых элемен-
тов. На одном экране нам нужно перепрыгнуть трех кроко-
дилов, на  следующем – яму и поленья, дальше будут ямы
и  крокодилы, крокодилы и  поленья, и  так далее. С  одной
стороны, Pitfall! для  своего времени неплохо справлялась
с воссозданием атмосферы джунглей: нет четких ориенти-
ров, знакомые угрозы повторяются в различных комбинаци-
ях, есть ощущение бесконечного блуждания на фоне дере-
вьев. С другой стороны, повторное использование несколь-
ких базовых элементов помогло игре добиться достаточного
разнообразия, чтобы игроки 80-х не заскучали после первых
четырех экранов, как это могло случиться в случае Donkey
Kong.

Кроме трюков с перерисовкой экранов и попеременной
загрузкой игровых зон, прорывом для «одноэкранных» игр
стало появление «обертки» экрана (в английском для этой
технологии используется понятие wraparound). Прежде вы-
пущенные снаряды или пропущенный мяч в PONG просто
исчезали, долетев до края. Границы экрана были и  грани-
цами игровых миров, за которыми всё либо исчезало навсе-



 
 
 

гда, либо уничтожалось при соприкосновении. Первой иг-
рой, предложившей другой подход к  устройству игрового
поля, стала Spacewar! (1962) для  компьютера PDP-1; сле-
дующая, уже коммерческая, игра такого плана – Computer
Space  – выйдет только в  1971  году. Эти  игры отличались
тем, что движущиеся объекты на игровом поле могли ухо-
дить за край экрана, чтобы снова появиться непосредствен-
но напротив того места, где они исчезли, то есть с «другой
стороны», словно плоскость экрана была двухмерной проек-
цией шара. Так поддерживалась иллюзия, что весь виртуаль-
ный мир не замыкался на одном игровом поле, но был по-
тенциально бесконечен, что хорошо подходило для изобра-
жения космических дуэлей.

Эти игры всё еще были рассчитаны на короткие сессии,
и их игровой процесс фокусировался на привычном после
Space Invaders уничтожении видимых на  экране объектов.
При этом произошло первое радикальное усложнение архи-
тектуры. В Asteroids (1979) появилась примитивная физиче-
ская модель и симуляция инерции5, а также сложные разру-
шающиеся объекты, что, скорее, важно для симуляции фи-
зики. Но уже Pac-Man (1980) стала первой игрой вне косми-
ческой тематики, использующей игровое поле в качестве ла-
биринта для игрока, в котором ему необходимо собирать ре-
сурсы для прохождения на следующий уровень и где также

5 До этого подобные механики появились и в Spacewar!, но здесь мы говорим
об аркадных играх.



 
 
 

работало правило непрерывной панорамы. Важным для на-
шего архитектурного контекста отличием Pac-Man от косми-
ческих игр стал феномен планирования собственного пути
игрока во время игры, так как Пакмена постоянно преследу-
ет призрачный квартет, каждый участник которого передви-
гается и пытается поймать нашего героя по своему алгорит-
му. В определенном смысле Pac-Man приходится дальним
предком как первым играм с элементом исследования про-
странства, так и появившимся позже играм жанра Dungeon
Crawler, в  которых мы исследуем запутанные подземелья,
но уже с видом с точки зрения героев, а не сверху.

Еще одной игрой такого плана была Mario Bros. (1983).
Это  не  очень сложная аркада, представившая в  качестве
декораций канализацию с  трубами и  платформами. Здесь
мы так же очищаем уровни от монстров, как и во многих
описанных выше играх, но  вместо стрельбы игроки полу-
чили возможность прыгать и нечто вроде прототипа ближ-
него боя. Теперь при  столкновении двух объектов один
из них не просто уничтожается, но приобретает новое состо-
яние: платформы деформируются, когда Марио касается их
в прыжке, так можно скидывать с них чудовищ; слабые враги
отлетают в сторону от пинка Марио, других нужно сначала
сбить с платформы, а уже потом добить. Mario Bros. поощ-
ряет игрока, связывающего победы над врагами в непрерыв-
ную цепочку, что возвращает нас к вопросу эффективного
планирования пути – какой из них будет короче? Бежать ли



 
 
 

по прямой на  экране или всё же зайти с  другой стороны?
В определенном смысле Mario Bros. можно считать дальним
общим предком не столько платформеров (двумя годами ра-
нее, в 1981 году, уже вышла хитовая Donkey Kong), сколько
игр вроде Devil May Cry (2001), значительная часть игрового
процесса которых посвящена зачистке помещений от мон-
стров с помощью сложной хореографии.

Пожалуй, последней большой игрой этого периода можно
назвать Robotron 2084 (1982), заключавшую в себе дух эпо-
хи. Видеоигры 70-х и 80-х в основном существовали в ви-
де аркадных автоматов, выставленных рядами в  развлека-
тельных центрах. В это время для большинства разработчи-
ков наивысшую важность представляли два вопроса: как за-
ставить игроков максимально быстро расстаться с мелочью
и  как сделать так, чтобы они захотели вернуться к  игре
на следующий день. Первый проигрыш для большинства иг-
роков в Robotron 2084 наступал примерно на 15-й секунде
игры, но это не помешало ей снискать популярность. Эту иг-
ру можно считать одной из самых максималистских «одно-
экранных» игр – да, вы всё еще заперты на одном экране,
и  здесь практически нет архитектуры в  классическом по-
нимании. Но  вместо четкого разделения сторон из  PONG
и  Space Invaders или  сети коридоров Pac-Man здесь игро-
ка забрасывали в центр своего рода «антисоциального» про-
странства. Аватар игрока мог перемещаться в любом направ-
лении в границах экрана, но при этом он всегда находился



 
 
 

в окружении кучи разнообразных врагов. Если какая-то игра
и смогла первой передать ощущение боязни толпы и враж-
дебной тесноты, ей  определенно стала Robotron 2084. Ро-
боты и люди располагались на экране непредсказуемым об-
разом, у  каждого из  врагов был свой алгоритм действий:
кто-то толпой мчался к  герою по  кратчайшему пути, дру-
гие роботы стреляли по нему или производили других ро-
ботов, третьи были неубиваемы и  уничтожали людей, ко-
торых нам следовало спасти. При уничтожении противни-
ков они не просто исчезали с экрана – их пиксельные «ош-
метки» разлетались по всему экрану, а общая звуковая кар-
тина игры при  этом напоминала одновременный концерт
нескольких дабстеп-музыкантов. Для  нас, впрочем, одним
из главных нововведений игры стало появление второго сти-
ка для управления аватаром: с помощью первого мы пере-
мещались по экрану, а вторым мы пользовались для прице-
ливания и стрельбы. Таким образом, в играх произошло од-
но из первых разделений между движением и направлением
взгляда.

 
Двухмерный Ренессанс: движение
экрана и нарративная архитектура

 
Практически все игры от Tennis For Two до Pac-Man объ-

единяет равенство между границами экрана и игровым по-
лем: за пределами экрана не существует никакого исследу-



 
 
 

емого мира. У видеоигр ушло примерно 20 лет на то, что-
бы подарить игрокам миры больших размеров, чем позволя-
ет показать экран. Важным шагом в этом направлении стало
применение прокрутки экрана вдоль одной оси. Теперь мы
можем говорить о разделении понятий «экран» и «камера» –
вторая всегда удерживается на аватаре игрока, относительно
которого и происходит прокрутка. Впервые прокрутка экра-
на появилась в Defender (1980) от автора тогда еще не су-
ществовавшей Robotron 2084 Юджина Джарвиса и в Atari
Football (1978), где она создавала впечатление непрерывного
движения в двухмерном пространстве. Позже уже знакомый
нам Марио начал перемещаться по мирам в горизонтальной
плоскости в Super Mario Bros. (1985)6, а в Spy Hunter (1983)
применялась вертикальная прокрутка, чтобы игрок мог ма-
неврировать влево и вправо на дороге, как в Space Invaders.
Фоны игр этого периода превратились в повторяемые орна-
менты, что  разработчики старались всячески маскировать
с помощью переключения палитр и перекрашивания объек-
тов. Например, облака и кустарник в Super Mario Bros. были
одним и тем же объектом, но в разных цветах. Также именно
в этих играх стали появляться как более знакомая нам ар-
хитектура, так и сама дисциплина левел-дизайна. Например,
сложный рельеф поверхности планеты в Defender не пред-
ставлял угрозу для корабля игрока, но на эту поверхность

6 Уровни в этой игре получили название «миров» – перед запуском первого
из них вы видите надпись World 1–1.



 
 
 

необходимо было спускать спасенных из инопланетных лап
людей. Если же инопланетный корабль с захваченным чело-
веком добирался до верхней границы экрана, он прокачи-
вался и превращался в «супермутанта». Худшее происходи-
ло, если выпавший из уничтоженного игроком инопланетно-
го корабля астронавт разбивался о  землю. В таком случае
поверхность планеты исчезала, а все противники на уровне
превращались в «супермутантов». Игрокам приходилось по-
стоянно считывать рельеф и учитывать собственную инер-
цию, чтобы не врезаться в очередную гору. При этом у верх-
ней границы экрана тоже нельзя было расслабиться: многие
цели стоило сбивать на  минимальной высоте, астронавтов
требовалось ловить во время падения и безопасно высажи-
вать их.



 
 
 

https://drive.google.com/file/
d/1gbSD9R0aQ0xifPq9XHhD2CrUGc-1jF7W/view?
usp=drive_link

Среди ранних игр этого периода также можно выделить
Track & Field (1983) от Konami. Ей посчастливилось вый-
ти в США в год проведения Олимпиады в Лос-Анджелесе,

https://drive.google.com/file/d/1gbSD9R0aQ0xifPq9XHhD2CrUGc-1jF7W/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1gbSD9R0aQ0xifPq9XHhD2CrUGc-1jF7W/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1gbSD9R0aQ0xifPq9XHhD2CrUGc-1jF7W/view?usp=drive_link


 
 
 

что подогрело массовый интерес к игре. Для нас же она важ-
на как пример сочетания «механического драматизма» и ка-
чественно нового изображения движения человека. В PONG
и большинстве шутеров до этого времени мы управляем ка-
ким-то объектом или весьма символически представляемой
техникой. Ракетка просто перемещается по оси, наша пушка
в Space Invaders не имеет движущихся частей. Даже в Mario
Bros. прыжок и бег практически не были анимированы – по-
ложение тела Марио в начале и конце прыжка остается од-
ним и тем же. Track & Field предоставила более праводобную
физическую симуляцию тела в приближенном к реальности
контексте. Наконец-то в зрелище превратился сам процесс
движения человека. Драматизирует же это движение схема
управления: в 1983 году спортивные состязания на вынос-
ливость, скорость и силу выражались с помощью долбежки
по кнопкам. Стометровка пробегалась с помощью попере-
менного нажатия двух кнопок. Бег с препятствиями – одна
кнопка для работы ногами, вторая – для прыжка. Прыжок
в длину с разбега – бьем по одной кнопке для бега, вторую
удерживаем для выбора угла прыжка. Реалистичность сет-
тинга позволяла без особых инструкций объяснить, почему
препятствия нужно перепрыгивать, зачем прыгать в песоч-
ницу и так далее. Если вы хотя бы раз видели подобные со-
ревнования, вы сможете быстро разобраться, что нужно де-
лать в этой игре.

Track & Field стала одной из первых игр, в которой необ-



 
 
 

ходимо не просто перемещаться в границах экрана или ис-
пользовать укрытия, но  и преодолевать саму архитектуру
как препятствие. Главные вопросы во время игры – «Как да-
леко я смогу прыгнуть (толкнуть ядро или копье)?» и «На-
сколько быстро я пробегу эту дистанцию?». Едва ли можно
переоценить эстетический эффект горизонтальной прокрут-
ки, еще  недоступный той  же Pitfall!. Переключение экра-
на при пересечении его границы, как это было в Adventure
и Pitfall!, немного дезориентировало бы игроков: только что
наш герой находился у правого края, а теперь он снова сле-
ва. Если  бы все дистанции Track & Field упаковывались
в один экран, это попросту не вызывало бы такого напряже-
ния при долбежке по кнопкам. Возможно, неосознанное в те
времена новшество прокрутки экрана заключалось в  том,
что экран всегда прокручивается относительно чего-либо –
бегущего человека или брошенного копья. Это, в свою оче-
редь, приводит нас к понятию фокуса в играх и к последу-
ющему зарождению повествовательных техник, близких ки-
нематографу.

У архитектуры, в свою очередь, появилось драматическое
измерение. Мы сосредотачиваем взгляд на бегуне и ожида-
ем появления препятствия; мы не знаем наверняка, сколько
нам еще бежать, так как не видим финишной черты, – из это-
го и складывается драматическое напряжение. Или возьмем
прыжки в длину: мы разбегаемся, камера сначала помещает
нас в центр экрана, акцентируя ускорение, но затем вновь



 
 
 

обгоняет нас, останавливаясь на песочнице к моменту на-
шего прыжка. Время, кажется, замедляется: вместе с каме-
рой замерли трибуны, двигается только наш аватар. Он мед-
ленно скользит в воздухе, обычно около десяти метров, ко-
торые мы только что пробегали меньше чем за  секунду.
При этом только в анимации прыжка сменяется шесть клю-
чевых поз – больше, чем в совокупности анимаций многих
игр-предшественниц. Такое сочетание пространства и дви-
жения во  времени не  просто кажется более кинематогра-
фичным, но и позволяет подчеркнуть роль видеоигровой ар-
хитектуры, нетривиальность нашего с ней взаимодействия.
Препятствия на бегу быстро перепрыгиваются, они создают
небольшие отрезки нашего движения по инерции; песочни-
ца для прыжков в длину требует большого количества точ-
ных действий и расчетов со стороны игрока, что акцентиру-
ется характером движения нашего аватара на экране. Песоч-
ница Track & Field – не просто некий нарисованный на экра-
не объект, по которому мы можем пройти или с которым мы
можем столкнуться. Прежде всего это проявление архитек-
туры, требующей сложной работы тела для ее собственного
преодоления.

Позже подобная работа с  положением и  движением ка-
меры приведет к формированию определенного повествова-
тельного языка. Скажем, если камера передвигается вслед
за героем, но в какой-то момент он останавливается, каме-
ра смещается правее, фокусируясь на  центре некоей сим-



 
 
 

метричной локации  – настало время сражения с  боссом.
Нам даже необязательно сразу увидеть противника, выходя-
щего на сцену, – достаточно самого факта принудительной
остановки аватара или камеры. Мы можем увидеть подобные
ходы в огромном количестве 2D-игр, от Jackie Chan’s Action
Kung Fu (1984) до Blasphemous (2019).

Следующий резкий скачок видеоигровое пространство
совершит в 1985–1986 годах. За это небольшое время вый-
дут игры Dragon Slayer7 (1984), Gauntlet8 (1985), Metroid
(1986), The Legend of Zelda (1986) и Dragon Quest (1986).
Что их объединяет? В каждой из них использовалась про-
крутка экрана, но уже не по одной оси, а сразу в двух. Воз-
можно, это  звучит не  очень революционно, но  с распро-
странением домашних консолей индустрия теперь получи-
ла качественно новые игры. Вспомним, чем игры развлека-
ли нас до этого момента. Космическая черная пустота Space
Invaders и  PONG передала эстафетную палочку схематич-
ным декорациям, украшающим путешествия героев к един-
ственно возможной точке Б. От баталий и хаотичного движе-

7 Dragon Slayer – ранняя Action-RPG с видом сверху, в которой с каждым ша-
гом перерисовывалась отображаемая на экране часть мира: незаметная хитрость
с учетом простоты графики и практически полного отсутствия анимации. Мож-
но сказать, что технически экран не прокручивался, а просто рисовался заново,
но со стороны игрока Dragon Slayer намного ближе к описываемой в этом абзаце
группе игр.

8 Gauntlet нередко называют первой игрой с подобным ей игровым процессом,
но двумя годами ранее вышла менее популярная Dandy с практически идентич-
ным геймплеем.



 
 
 

ния в пределах одного экрана в Robotron 2084 мы перешли
к преодолению полосы препятствий в Donkey Kong и Super
Mario Bros. В любом случае вы либо видели цель на экра-
не, либо понимали, что вам нужно двигаться слева напра-
во. Вы  знаете, что  где-то там находится выход, неизвест-
ным оставалось только расстояние до него. Прокрутка экра-
на в  любом направлении позволяла ставить вопрос иначе:
а где вообще находится выход? Декорации наконец-то сло-
жились в мир с историей, а к бегу, прыжкам и боям 2D-игр
теперь добавилось исследование этого самого мира. Все упо-
мянутые игры подходили к организации мира по-разному.

В Gauntlet появилась «честная» прокрутка экрана, и иг-
рокам в  количестве до  4  человек нужно было как  можно
скорее найти выход из лабиринта, кишащего ордами чудо-
вищ. При видимой простоте игрового процесса именно но-
вая архитектурная сложность позволила Gauntlet создать ка-
чественно новый опыт. Дотяну ли я до выхода, если поде-
люсь едой с напарником? Стоит ли выманить орду призра-
ков и вернуться к узкому коридору, где с ними будет про-
ще разобраться? Подобными вопросами игроки стали зада-
ваться именно в эти годы – так аркадная храбрость играю-
щих в Donkey Kong («Смогу ли я преодолеть препятствия
на экране?») постепенно дополнилась долгосрочным плани-
рованием, невозможным без нового пространства. В опреде-
ленном смысле можно сказать, что именно тогда играющий
человек начал осмысливать архитектуру видеоигр.



 
 
 

Хиты следующих лет продолжили эту линию, но  пред-
лагали свои подходы и  технические решения. Большин-
ство видеоигр этого периода использовали либо вид сверху,
как Dragon Slayer и Gauntlet, либо вид сбоку, как это сдела-
ли авторы Metroid. Metroid выглядела как привычный плат-
формер с несколько экзотической эстетикой, но именно она
сломала выработанный играми рефлекс «всегда идти напра-
во», запрятав необходимый для прохождения предмет сле-
ва, вне поля зрения игрока. Если попытаться как-то описать
опыт взаимодействия с архитектурой этой одной из первых
поистине нелинейных игр, то лучше всего для этого подой-
дет выражение «здесь, но не сейчас». В инопланетном ми-
ре лабиринтов игроки попадали в пока еще непроходимые
места, пропускали секретные локации и находили новые ин-
струменты для преодоления когда-то непроходимых препят-
ствий. Исследовать локации при этом можно было в разном
порядке – сама игра не делила мир на упорядоченные уров-
ни. Возможность заблудиться и вернуться в уже посещен-
ные места с подходящей экипировкой стала одной из ключе-
вых особенностей как самой Metroid, так и ее многочислен-
ных последовательниц. The Legend of Zelda предлагала по-
добный игровой процесс, но в более знакомых декорациях
лесов, равнин и храмов, а также с видом сверху.

Сильнее всего из ряда упомянутых игр выбивается Dragon
Quest, вдохновленная ролевыми играми Wizardry, Ultima
и The Portopia Serial Murder Case (1983) – предыдущей игрой



 
 
 

автора Dragon Quest Юдзи Хории. Мир Dragon Quest, в отли-
чие от большинства адаптаций Dungeons & Dragons, состо-
ит не только из подземелий и населен людьми. Игроку уста-
ми неиграбельных персонажей сразу сообщают его главную
цель, но при этом мы вольны сами выбирать, куда нам идти,
с кем разговаривать и что делать. Dragon Quest, как и вдох-
новившая ее серия Ultima, уже не только прятала от игрока
критически важные для прохождения точки мира, как это
делала Metroid, но и позволяла самому выбирать свой путь.
Если в Metroid можно было заблудиться, то по миру Dragon
Quest можно было просто гулять. С появлением такого ро-
да RPG видеоигровые миры подарили нам возможность про-
живать жизнь в виртуальном пространстве – не только лишь
идти к некой конечной цели, но просто бродить по разным
локациям и общаться с NPC.

Тем не менее детали игровых пространств скорее угады-
вались и узнавались, но не содержали в себе эстетического
измерения сами по себе. В рядах одинаковых зеленых объ-
ектов одинакового размера из The Legend of Zelda мы узнаем
лес, но не ощущаем, будто оказались в лесу. Большая часть
пространства игры распознается как  будто  бы по  связан-
ным ассоциациям: мы понимаем, что ходим по бежевой зем-
ле, потому что проходим мимо синего моря; узнаем пещеру
по характерной тьме и горящим кострам, контрастирующим
с картиной снаружи. Проще говоря, части рельефа угадыва-
лись по принципу соседства, словно смотришь на картину



 
 
 

пуантилиста9  – для распознания образа в куче точек нуж-
но отойти на нужное расстояние. Основным сдерживающим
фактором оставались аппаратные ограничения домашних 8-
битных консолей. «8 бит» в характеристиках предыдущего
поколения игровых приставок, для которых вышли Metroid,
Dragon Quest и The Legend of Zelda, означают, что каждый
пиксель на экране использует информацию о цвете в 8 битах.
Каждый бит имеет два состояния – 0 и 1 – значит, всего у нас
может быть 256 цветов. Это также значит, что разрешение
экрана ограничено 256 пикселями по горизонтали и верти-
кали. «8 бит» также означает, что устройство ввода могло
ограничиваться D-pad крестовиной на 4 стороны и 4 кноп-
ками – именно так и выглядел геймпад для консоли NES10.
8 бит накладывали ограничения не только на то, что мы мог-
ли видеть на экране и в каких цветах, но и на количество спо-
собов нашего взаимодействия с  игровым пространством 11.

9 Пуантилизм – стиль живописи, в основе которого лежит манера написания
картин раздельными мазками в форме точек разной величины.

10 Читатель мог бы возразить, приведя в пример игровую консоль ColecoVision
1982 года, чей геймпад имел цифровые клавиши, как на телефоне. На самом де-
ле тогда были способы обойти подобные ограничения, но они негативно сказы-
вались на производительности. Разница между двумя консолями при формаль-
ной принадлежности обеих к поколению «восьмибиток» существенна: в геймпа-
де NES установлен простой 8-битный сдвиговый регистр, 8-битный процессор
NES не работал с двоично-десятичным кодом из-за проблем с патентом; процес-
сор ColecoVision, в свою очередь, частично имел 16-битный функционал. «Бит-
ность» консолей имеет весьма расплывчатые границы.

11 Разумеется, это ограничивало и гейм-дизайн в принципе. По этой причине



 
 
 

Четыре кнопки геймпада NES, из которых две приходилось
на функции Select и Start, дают не очень большой набор до-
ступных действий, так что неудивительно, что большинство
игр представляли из себя платформеры или простые шуте-
ры.

Но  уже с  выходом 16-битных игровых консолей
TurboGrafx-1612, Sega  Genesis и  SNES ситуация изменит-
ся. 256 цветов сменились палитрой из  65  535 оттенков,
стало больше адресного пространства для  работы с  памя-
тью, больше кнопок на  геймпадах, больше возможностей
для различных технических уловок со стороны разработчи-
ков. Именно на этот период приходится первый расцвет вир-
туальной архитектуры – «Двухмерный Ренессанс» из назва-
ния этого раздела текста. И началом этого Ренессанса сле-
дует считать 1991  год. За два с  лишним года после выхо-
да Sega Genesis наметилось окончательное разделение тру-
да между программистами, занятыми в  графике, и худож-
никами, которые осваивали новые инструменты для созда-
ния визуального ряда видеоигр. Новые возможности позво-
лили не только создавать одновременно большие и детали-
зированные пространства, но и наделять архитектуру видео-
игр эстетическим содержанием нового качества. Во многом

в The Legend of Zelda вы не можете иметь при себе больше 255 рупий – единиц
местной валюты.

12 Данные игровые консоли имели разные названия в зависимости от регио-
на. TurboGrafx-16 в Японии называлась PC Engine, Sega Genesis за пределами
США – Sega Mega Drive, SNES в Японии носила название Super Famicom.



 
 
 

консольные игры всё еще повторяли логику игровых автома-
тов из больших залов, если даже не являлись их прямыми
портами или копиями. Высокая сложность, плата за продол-
жение игры и потеря прогресса после проигрыша приносили
неплохие деньги владельцам аркадных залов, но такие игры
не могли содержать в себе слишком много уровней или про-
странств – нужно всё же обеспечить сменяемость игроков.
Но консольные игры покупаются один раз, и для такой моде-
ли потребления важно удерживать одного игрока как мож-
но дольше. Даже в поколении 8-битных консолей видеоиг-
ры уже могли позволить себе вмещать намного больше про-
странства для прохождения, чем их аркадные аналоги, – до-
статочно вспомнить уже упомянутые громкие хиты 1986-го
года.

Пользу отказа от короткого «аркадного цикла» и вклю-
чения более сложного нарратива в 1987-м покажет и Metal
Gear – ранняя игра тогда еще несуществующего жанра stealth
action. Metal Gear не так уж сильно отличается от Pac-Man –
мы всё еще проходим лабиринтообразные уровни и собира-
ем полезные предметы, стараясь не попасться на глаза охран-
никам или в объективы камер слежения. Ключевыми отли-
чиями Metal Gear является разделение мира на отдельные
экраны (уже не столь значимое новшество для того време-
ни), между которыми перемещается игрок, и наличие стелс-
механик: квартет призраков всегда знает, где находится Пак-
мен, но охранники в Metal Gear должны увидеть героя, что-



 
 
 

бы поднять тревогу, так что догонялки сменились обходом
патрулей. Но переехавшие на консоли аркадные игры, мно-
гие из хитов 1986-го года и ту же Metal Gear объединила одна
проблема: чем больше игровой мир и чем выше навыки иг-
рока, тем скучнее перепроходить первые этапы игры. Пред-
ставьте, что каждый проигрыш, вероятность которого повы-
шается с каждым уровнем, откидывает вас в самое начало.
Где бы вы ни проиграли, вам всегда нужно начинать игру
заново. В таких условиях первые, еще относительно легкие
уровни грозят стать раздражающей формальностью.

Возможно, в  том числе и  по этой причине Sonic
The Hedgehog (1991) стала не только флагманом в линейке
игр Sega Genesis, но и вехой 2D-платформеров. Sega руко-
водствовалась достаточно простой идеей – нужно показать,
что консоль Sega намного мощнее устаревшей NES. Как это
сделать? Необходимо создать игру, в которой на экране бу-
дет большое количество деталей, а сам экран будет прокру-
чиваться с невиданной до этого скоростью.

На самом деле большую часть времени Sonic the Hedgehog
играется как  достаточно традиционный платформер с  не
очень сложной полосой препятствий, но первая зона игры –
Green Hill Zone – воплотила в себе ряд уникальных находок,
которые сделали ее одним из самых узнаваемых вступлений
видеоигр тех лет. Green Hill Zone всё еще представляет со-
бой полосу препятствий, которую игроку нужно пробежать
слева направо. Новшество Sonic The Hedgehog заключается



 
 
 

в наличии механик, позволяющих игроку при должном рас-
чете и знании уровня набирать большую скорость движения.
На высоких скоростях Соник сворачивается в шар и движет-
ся таким образом, пока что-нибудь его не замедлит; при этом
он получает большое ускорение от пружин и высоко взлета-
ет на закругленных рампах. Всё это не было бы так полез-
но для игроков, если бы в уровнях Green Hill Zone не бы-
ло распределенных вертикально разветвлений: игрок может
как пробежаться по нижнему ярусу уровня, так и преодолеть
всю полосу в несколько «заряженных» прыжков, словно за-
пустив по идеальной траектории пинбольный шар. В сред-
нем первый уровень этой зоны проходится до двух минут,
но его можно преодолеть и за 25 секунд – более чем в четы-
ре раза быстрее. Если же рассматривать Sonic The Hedgehog
целиком, то проявится еще более внушительная пропорция:
среднее прохождение занимает около двух часов13, в то вре-
мя как рекордное время14 прохождения игры составляет чуть
больше 14 минут. Sonic The Hedgehog, разумеется, нельзя
назвать первой «игрой для спидрана», но именно она нагляд-
нее всего показывает смену парадигм в создании видеоигр
начала 90-х.

Green Hill Zone сочетает в  себе как  функциональное
игровое пространство  – сложную полосу препятствий,  –
так и пространство репрезентативное: мы проносимся ми-

13 Согласно данным сайта How Long To Beat.
14 Без использования различных глитчей и багов.



 
 
 

мо пальм, цветов и водопадов, через нерукотворные петли,
на заднем плане простирается огромное море. Большинство
аркадных игр 70–80-х угадывались, в первую очередь, по на-
шим аватарам и противникам – пространства новых игр ста-
ли узнаваться сами по себе, даже если убрать из уравнения
героев и злодеев.

Можно сказать, что  именно в  этот период оформление
игровых препятствий и  платформ превратилось в  полно-
ценный художественный труд, а  игровая архитектура во-
шла в  измерение визуальных жанров15. У  нас появились
«стимпанк-города» в Rocket Knight Adventure (1993), вол-
шебный мир на  стыке Второй промышленной революции
и магии в Final Fantasy VI (1994), схематичные замки про-
шлых поколений разрослись до полноценных величествен-
ных построек с  кучей разнообразно оформленных поме-
щений в  Super Castlevania IV (1991). Обретенные мощно-
сти также позволили разработчикам создать большое ко-
личество игр-адаптаций по различным лицензиям, в кото-
рых уже получилось передать тонкости оригинального ма-
териала: игры по мультфильмам студии «Дисней», Disney’s
Aladdin (1993) и The Lion King (1994), весьма точно пере-
носили эстетику анимационных лент и некоторые сюжетные
эпизоды.

В сущности, 2D-графика и ее архитектура 90-х развива-
лись в двух направлениях. С одной стороны, возникла «архи-

15 В англоязычной литературе визуальный жанр описывается понятием milieu.



 
 
 

тектура головокружения», ярко контрастирующая с аркад-
ным минимализмом: петли из Sonic The Hedgehog, падаю-
щие и летающие платформы, плывущие по бурному течению
бревна, вращающиеся комнаты в Super Castlevania IV и ду-
эли на американских горках в The Adventures of Batman &
Robin (1994). Виртуальные миры ожили – они зашевелились,
ушли в  крен, их  элементы плотно сочетались друг с  дру-
гом. За первые несколько минут в VectorMan (1996) игрок
успеет десантироваться с  неба, пробежать через лес и  ис-
следовать подземелья. Такой же максимализм сопровождал
и гейм-дизайн подобных игр: количество взрывов и повер-
женных бандитов в  играх о  Бэтмене едва  ли уступало ко-
личеству уничтоженных машин в апокалиптическом шутере
The Terminator (1992). С другой стороны, наметился и явный
вектор движения в сторону реализма – в отношении досто-
верности переноса не только образов кино, но и физических
процессов.

Это разделение легко проследить на  примере жанра
beat em’up. Например, Teenage Mutant Ninja Turtles: Turtles
in Time (1991) изображала реальность гипертрофированно,
в духе комикса: врагов можно швырять прямо в экран на де-
сятки метров, по  канализации черепахи-ниндзя рассекают
на  ховербордах, да  и  в целом легко меняют направление
и скорость движения в прыжке. Но в игре этого же жанра,
Streets of Rage 2 (1992), использован противоположный под-
ход: в этой игре чувствуется вес тела и каждого удара, и архи-



 
 
 

тектура игры, хоть и выполняющая здесь исключительно де-
коративно-нарративную функцию, также приближена к бо-
лее привычной городской реальности. Еще одним проявле-
нием тяги к реализму этого периода 2D-графики можно на-
звать оформление в отдельный поджанр «кинематографиче-
ских платформеров»16, среди первых заметных представите-
лей которых можно назвать Another World (1991), Flashback
(1992), Septentrion (1993) и  Blackthorne (1994). Эти  игры
стали своего рода «анти-Сониками»: там, где  Соник мог
со скоростью истребителя перелететь половину уровня, ге-
роям кинематографических платформеров требовалось вре-
мя на подготовку каждого прыжка: чуть согнуть колени, мах-
нуть руками для  ускорения, вытянуться в  прыжке, чтобы
достать пальцами до следующей платформы – почти как в
Track & Field. Эти же игры делали ставку и на реалистич-
ность окружения – никаких абстрактных висящих в воздухе
платформ! Но путешествие видеоигр к реалистичным про-
странствам на экране было еще далеко от завершения.

 
Тернистый путь

к реализму – от 2D к 2,5D
 

Для начала стоит заметить, что видеоигры пытались до-
стичь реализма несколькими способами, да и само понятие
реализма несколько более расплывчато, чем может показать-

16 Cinematic platformers в англоязычной терминологии.



 
 
 

ся на  первый взгляд. Для  видеоигровой графики от  80-х
до конца 90-х было два способа достичь реализма симуля-
ции.

Представьте, что вы стоите между железнодорожных пу-
тей. Вы  смотрите в  точку на  горизонте, где  эти пути ис-
чезают. Такой вид «от  первого лица» в  видеоиграх созда-
ет субъективный реализм, достоверное ощущение присут-
ствия в каком-то месте. Параллельные пути не пересекают-
ся, но особенностью перспективы таких игр стало использо-
вание центра экрана как наиболее удаленной точки от игро-
ка, а границ экрана – как самых близких. Главным образом,
иллюзия трехмерного пространства создавалась за счет схо-
дящихся к центру линий стен или приближающихся к экра-
ну однородных объектов. Первой такой игрой в истории зна-
чится Night Driver (1976)  – в  ней нам необходимо вести
машину ночью, ориентируясь исключительно по рефлекто-
рам по обеим сторонам дороги. Позже подобная организация
пространства на экране станет характерной для ролевых игр
с исследованиями подземелий вроде Dungeon Master (1987),
серии Wizardry, а  также некоторых гоночных игр  – Turbo
(1981), Pole Position (1982), Hang-On (1985), OutRun (1986),
F-Zero (1990) и других.

Такая перспектива ограничивалась либо невозможностью
игрока свернуть с проложенной для него единственной до-
роги, либо примитивной графикой и распределением вре-
мени на «шаги» по лабиринтам. Чаще всего сюжеты таких



 
 
 

игр объясняли, почему вам нужно прозябать в запутанном
подземелье со  скелетами или  мчаться как  можно быстрее
к чему-то красивому на горизонте (куда вы никогда не до-
едете). Сам горизонт при этом использовал наработки игр
с прокручиванием экрана – если дорога ведет вправо, то весь
фон смещается влево. Но  теперь эта часть игрового про-
странства играла примерно ту же роль, что и оформление ар-
кадных кабинетов: она позволяла видеоиграм с очень похо-
жим геймплеем эстетически выделяться на фоне конкурен-
тов. В одних играх мы гоняли по загородным шоссе на фоне
лесов и рек, в других наши летающие гравицапы маневри-
ровали в окружении футуристических кремниевых пустынь.
Ни  один другой способ изображения реальности на  экра-
не не передавал ощущения скорости или внезапной облавы
за углом в лабиринте так, как в играх с такой перспективой,
то есть не был субъективно достоверным.



 
 
 

https://drive.google.com/file/d/1L9FbITXeARHU4oq-
ETNjq6y68etO4bng/view?usp=drive_link

Вернемся к  нашим железнодорожным путям. Мы  зна-
ем, что параллельные линии не пересекаются, как бы наше
бинокулярное зрение и технические иллюзии ни говорили
нам об обратном. Объективным изображением реальности

https://drive.google.com/file/d/1L9FbITXeARHU4oq-ETNjq6y68etO4bng/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1L9FbITXeARHU4oq-ETNjq6y68etO4bng/view?usp=drive_link


 
 
 

для наших технических возможностей того времени стано-
вится изометрическая проекция – более сложный вариант
«вида сверху». Особенностью изометрии является одинако-
вый коэффициент искажения размеров объектов по  всем
трем осям, что позволяет приблизить проекцию мира к то-
му, как  он должен выглядеть на  самом деле. На  практике
это означает, что мы все еще смотрим на наши железнодо-
рожные пути сверху, но уже под каким-то углом, а их раз-
мер и форма не искажаются никаким горизонтом. Изомет-
рия делает опыт пребывания в пространстве более отстра-
ненным  – это  мой персонаж находится в  здании, пока я
продолжаю смотреть на постройку сверху через прозрачную
крышу, – но в то же время позволяет выстроить более точ-
ную и масштабную географию мира, что отлично подошло
для огромного количества игр17 жанра RPG от Legend (1982)
и  Darklands (1992) до  знаковых Fallout (1997), Planescape:
Torment (1999) и Icewind Dale (2000).

Пространства этих игр не были скованы слиянием изоб-
ражения на экране и поля зрения нашего аватара, как и необ-
ходимостью изображать сложный рисунок горизонта. Ми-
ры изометрических игр выглядят статично относительно жи-
вущих движением 2D-аркад, но их можно заселить несрав-
нимо большим количеством персонажей. Эта характеристи-

17 Одной из первых игр с изометрической перспективой стал аркадный шутер
Zaxxon (1982) с достаточно сложным устройством пространства – в игре можно
регулировать высоту полета.



 
 
 

ка определила облик типичных локаций изометрических
RPG: небольшие города, деревни, замки, лагеря. Даже не ме-
нее распространенные подземелья и руины хоть и встречают
нас исключительно врагами, но всё же обитаемы. Изометри-
ческая перспектива позволила создавать достаточно слож-
но организованные одноэтажные пространства, в  которых
при этом всё еще достаточно легко ориентироваться.

Еще одним фактором развития обитаемых пространств
в  видеоиграх оказалось сведение механик передвижения
аватара к  наиболее естественной симуляции со  стороны
управления игроком. Еще со времен аркадных игр движение
обычно оставалось либо частью выживания, либо дисципли-
ной, требующей определенного навыка. Если  же говорить
о двухмерных RPG, то неуклюжесть иллюзии в них выдавали
ограниченная свобода самого движения (только четыре сто-
роны) и отсутствие детализированной анимации передвиже-
ния, особенно в играх от первого лица: мы будто управляли
бестелесным духом или же перемещались рывками, словно
между шагами время попросту вырезалось. Сочетание схе-
мы управления в изометрических RPG и самой перспективы
при всей удаленности от восприятия самого аватара сдела-
ли движение по виртуальному миру совершенно обыденным
действием – оно выглядело естественно, не казалось настоль-
ко механическим, как движение в RPG времен NES, и лег-
ко корректировалось на ходу, поворачивать подобно танку
с видом «из глаз» уже не приходилось. Проще говоря, изо-



 
 
 

метрические игры переизобрели ходьбу по дому и улицам
в самом обыденном, рутинном смысле этого понятия. В пе-
ремещении от одного угла комнаты к другому и обратно ис-
чезло ощущение нереалистично сложной логистической за-
дачи с кучей формальных жестов управления и «танковых»
поворотов в несколько шагов.

Другой путь к  пространственному реализму проложило
распространение CD. Сложно переоценить влияние этого
изобретения на цифровые технологии – на тот момент в ми-
ре не было ни одного другого столь же вместительного носи-
теля информации. На компакт-диск можно записывать ани-
мированную графику, звук и видео. Возможно, некоторые
из читателей этой книги даже застали мультимедийные эн-
циклопедии с небольшими клипами и прочим медиаматери-
алом. Когда CD-дисководы стали доступными для большин-
ства разработчиков и  пользователей, компакт-диски стали
популярным носителем для  видеоигр. Но  сами вычисли-
тельные системы при этом не могли обрабатывать всю ин-
формацию разом из-за недостаточной мощности и неболь-
шой собственной оперативной памяти. На диске можно раз-
местить очень детализированный, практически фотореали-
стично выглядящий мир, но показывать его придется по кар-
тинке или одному видео за раз. Для изображения трехмер-
ного мира снова пришлось срезать углы и жертвовать интер-
активностью.

Наиболее успешным экспериментом в этом направлении



 
 
 

стала Myst (1993)18, удерживавшая титул самой продаваемой
ПК-игры с 1994 по 1999 годы до выхода The Sims (2000), –
неспешная головоломка успешно конкурировала с  Doom!
С высоты сегодняшнего дня оригинальную Myst сложно на-
звать удобной или даже красивой, а  в вопросах простран-
ственного реализма вроде  бы и  вовсе произошел сильный
шаг назад: в  Myst нет ни  сложного аркадного движения,
ни удобной ходьбы. Вся игра состоит из череды полуинтер-
активных слайдов: щелкаешь примерно в область лестницы
чуть в стороне от центра зафиксированного взгляда, картин-
ка меняется. Разработчики приготовили коллекцию таких
зафиксированных и неподвижных «взглядов», между кото-
рыми перемещается игрок, будто мы выбираем, куда пойдем
дальше, закрываем глаза, нас переносят и ставят на новом
месте. Мы можем двигать глазами (и курсором) по экрану,
но не можем свободно вращать головой – в общем, звучит
не очень интерактивно. Что же помогло Myst стать такой по-
пулярной?

Прежде всего, эта игра вывела на новый уровень субъек-
тивный реализм. Неважно, что герой изометрической RPG
может встать перед большой картиной и сказать сопартий-
цам и  нам, как  она прекрасна. Для  нас картина останет-
ся удаленной и небольшой группой пикселей, нам остается
лишь поверить на слово собственному аватару. Вы в прин-

18  Именно Myst часто называют игрой, популяризовавшей CD-дисководы
для персональных компьютеров.



 
 
 

ципе в мало какой игре 90-х могли бы своими глазами уви-
деть картину, достойную места в  музее, и  тем более рас-
смотреть ее, а в Myst подобная картина есть. Убрав возмож-
ность контролировать свой взгляд (а значит, идти и смотреть
«не туда, куда нужно»), разработчики Myst подарили игро-
кам неспешное исследование мира, который в  тот момент
казался одновременно фантастическим и реалистичным да-
же на расстоянии вытянутой руки – более того, его можно
было не только рассмотреть в деталях, но и пощупать с по-
мощью курсора.

Когда CD-дисковод станет не только популярным устрой-
ством для персональных компьютеров, но и частью новых
игровых консолей, начиная с 3DO (1993) и Sony PlayStation
(1994), вычислительных мощностей уже хватит для  более
технически сложных игр, использующих в  качестве пер-
спективы серию контролируемых разработчиками ракурсов.
В отличие от Myst, большинство таких игр в подборе ракур-
сов скорее ближе к кино, чем к серии фотографий-напоми-
налок, хотя и тут есть свои особенности. Серия Resident Evil
(1996) активно использовала непривычные для времени ра-
курсы, подвешивая камеру в верхние углы коридоров и ком-
нат, а игроки перемещали трехмерные аватары по отрисо-
ванным интерьерам. Нельзя сказать, что такая перспектива
была совершенно объективной, но ее также нельзя назвать
и субъективной в смысле принадлежности игроку. У таких
игр будто  бы есть свой невидимый и  сохраняющий ано-



 
 
 

нимность оператор, смотрящий на нас и неподконтрольный
нам, – идеальное решение для интерактивных хорроров тех
лет. Характерно, что при взаимодействии с предметами ин-
терьера или механизмами головоломок игра иногда перехо-
дила к субъективной перспективе нашего аватара, подобно
Myst.

Более приземленные или, наоборот, эстетически привле-
кательные ракурсы часто использовались в JRPG этого по-
коления компании SquareSoft – от Final Fantasy VII (1997)
до  Valkyrie Profile (1999). В  разных играх жанра исполь-
зовали различные сочетания 2D- и 3D-графики для реше-
ния многих задач: в Final Fantasy VIII (1999) мы управля-
ем трехмерными персонажами на двухмерных фонах (ино-
гда анимированных), а  в Xenogears (1998) уже двухмер-
ные персонажи перемещались по  трехмерному простран-
ству. PlayStation уже справлялась с полностью трехмерной
графикой, но активное использование 2D-графики остава-
лось предметом торга между эстетической насыщенностью,
детализацией и  возможностями перемещения в  простран-
стве: в последнем аспекте игры со сложной двухмерной «на-
рисованной» архитектурой не могли предоставить игрокам
насыщенные механики передвижения.

Последней важной вехой развития графического изоб-
ражения пространств в 2,5 измерения являются игры, бла-
годаря которым и закрепилось понятие «двух с половиной
измерений». Мы  говорим, конечно  же, о  шутерах компа-



 
 
 

нии id Software. В  1992-м id выпускает Wolfenstein  3D  –
предвестницу больших перемен. Это далеко не первая игра,
в которой нужно было стрелять по противникам, но очень
многое вновь изменил способ перемещения и изучения ми-
ра игроком. Суть  самого понятия «2,5D», применяемого
к играм id, заключается в том, что мы исследуем трехмер-
ное пространство, исполненное исключительно в 2D-графи-
ке19. Здесь также накладываются свои ограничения: объек-
ты и персонажи всегда поворачиваются к нам нарисованной
стороной, все потолки и стены имеют одинаковую высоту,
в самой Wolfenstein 3D не было лестниц или перепада вы-
сот – это добавят позже в других играх. Но именно первый
шутер id стал предтечей совершенно нового подхода к гейм-
дизайну. Больше не нужно было приседать или прыгать в по-
пытках увернуться от огня вражеских бластеров, как это бы-
ло в  2D-играх,  – теперь игроки могли «отбежать в  сторо-
ну» или «спрятаться за стеной», что намного больше похоже
на то, как мы обычно представляем себе перестрелки или ви-
дим их в кино.

Wolfenstein 3D также продемонстрировала новый сцена-
рий течения игры как боевого симулятора. Вместо неожи-
данных рандеву в  тоннелях и  пошаговых боев мы могли
просто открыть дверь или  заглянуть за  угол, обнаружить
там группу тех или  иных противников и  вступить в  бой.

19 Технология, использованная для подобных игр, называется raycasting, по-
дробнее о ней можно прочитать здесь: https://lodev.org/cgtutor/raycasting.html.

https://lodev.org/cgtutor/raycasting.html


 
 
 

Собственно бой проходил в  реальном времени и  состоял
из  двух простых действий: маневрирования и  прицелива-
ния. Для  уничтожения врагов достаточно нескольких вы-
стрелов, но нужно успеть прицелиться, не попав под огонь
самому. Таким образом, Wolfenstein 3D дополнила гейм-ди-
зайнерский вокабуляр жанра новым понятием – энкаунтер.
Это  нечто вроде срежиссированной боевой сцены в  кино,
но только разработчик в игре определяет мизансцену – как и
где расставляются враги, как в сцену вступает сам игрок –
и правила поведения, остальное отдается на откуп импрови-
зации игроков и искусственного интеллекта. В одной комна-
те нас ожидает свора собак, в другой – несколько солдат и ка-
кая-то мебель, а за третьей дверью таится крохотный тамбур,
в котором нас поджидает очередной противник. Субъектив-
ная позиция игровой камеры, слияние взгляда героя и иг-
рока, а также простота механик позволяют нам реагировать
наиболее естественным образом – пугаться, промахиваться
во время стрельбы, бежать в сторону сразу после открытия
дверей.

В  следующей большой игре id Software, Doom  (1993),
наработки Wolfenstein 3D дополнились разнообразным бес-
тиарием чудовищ со своим поведением и усложненной ар-
хитектурой. На  уровнях Doom появились ступени и  плат-
формы, меняющие высоту, сравнительно большие откры-
тые пространства, опасные для  игрока зоны с  токсичны-
ми отходами – теперь поиски ключей от  запертых дверей,



 
 
 

знакомые по Wolfenstein 3D, стали намного разнообразнее.
Doom  не  особенно усложнила доступные игроку механи-
ки движения и стрельбы – наоборот, уворачиваться от ог-
ня некоторых врагов стало даже проще, – но многократное
усложнение архитектуры в сумме с высокой скоростью дви-
жения сделали Doom для шутеров примерно тем, чем ста-
ла для платформеров Sonic The Hedgehog. Давно получив-
шая культовый статус игра id обрела популярность и  как
дисциплина для  спидрана  – тогда еще нетипичная ситуа-
ция для  игр того времени, посвященных стрельбе от  пер-
вого лица. Пример Doom показал, что архитектурная слож-
ность способна поддерживать игровые системы. Игрок не хо-
чет упасть в яму с токсичными отходами, он рад наконец-то
найти ключ от двери в другом конце сектора, он бережет ре-
сурсы в пройденном помещении на случай непредвиденных
сложностей, он ищет тайники с оружием. Всё это не вызыва-
ло бы таких эмоций, если бы искать ключи приходилось, ты-
кая курсором в случайные части экрана в попытке нащупать
нужный пиксель, или если бы Doom была 2D-игрой с видом
сбоку и мы с самого начала знали, что до конца уровня пой-
дем по прямой.

Вместе с тем чем-то Doom похожа и на Track & Field, о ко-
торой мы говорили ближе к началу главы. Олимпийская иг-
ра Konami слепила из пикселей человеческое тело и поста-
вила его на драматическую полосу препятствий. Doom по-
грузила в такое тело уже самого игрока, закидывая его в про-



 
 
 

странство, где  угроза может настигнуть с  любой стороны,
со всех 360 градусов. Позже подобная реализация простран-
ства и механик станет распространенной практикой, да и у
самой Doom появится не один подражатель, но для того вре-
мени опыт тревожного блуждания в захваченной монстра-
ми архитектуре казался революционным. Впрочем, пробле-
ма достижения «настоящего 3D» всё еще оставалась актуаль-
ной, и сама Doom была в отношении эстетического наполне-
ния весьма абстрактной игрой, в которой мы скорее узнава-
ли полосы препятствий, а не реалистичное окружение.

 
Многоугольное 3D: (почти)
полный пространственный

реализм и побочные эффекты
 

Как вы могли заметить, история видеоигр связывает то,
как именно мы смотрим на виртуальный мир, и что исполь-
зуемый для игры компьютер может обсчитывать в реальном
времени. Создание многих знаменитых игр прошлого напо-
минало хождение по  канату, только на  концах балансиру-
ющего шеста находились правдоподобие картинки на экра-
не и насыщенность взаимодействия с игровым миром. По-
пробуй вложиться и  в то, и  в другое  – шест превратится
в  неподъемную штангу. И  снова здесь пионерами станут
некоммерческие игры: еще в 1968-м Иван Сазерленд с груп-
пой ассистентов создал первый шлем с дисплеем, на котором



 
 
 

показывались различные 3D-объекты. Для их отображения
использовались векторные отрезки в координатной сетке –
такая графика получила название «проволочной» 20. В 1973-
м в исследовательском центре NASA Стив Коли создаст иг-
ру Maze War, использующую такую графику. Одной из пер-
вых коммерческих игр с «проволочной» графикой стал кос-
мический симулятор торговца Elite (1984). Игра принесла
космос из университетских лабораторий в дома владельцев
Commodore 64 и ZX Spectrum, но всё, что тогда можно было
найти в этом космосе, – это аскетичные контуры из белой
проволоки, парящие в бесконечной тьме.

20 Wireframe в англоязычной терминологии.



 
 
 

https://drive.google.com/file/d/1gaZ2HxGVz-
PUVFxR3tyfARkA-KW3hBBz/view?usp=drive_link

Нельзя сказать, что с развитием 3D-графики что-то силь-
но изменилось,  – балансировать разработчикам и  сегодня
приходится постоянно. Но  параллельное развитие 3D-гра-
фики и средств разработки значительно упростило процесс

https://drive.google.com/file/d/1gaZ2HxGVz-PUVFxR3tyfARkA-KW3hBBz/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1gaZ2HxGVz-PUVFxR3tyfARkA-KW3hBBz/view?usp=drive_link


 
 
 

выбора приоритетов. Возьмем в  качестве примера самый
обычный стул. Возможно, в  какой-то игре этот стул мож-
но разнести в щепки, швырнуть его в противника или взять
в качестве оружия ближнего боя. Скорее всего, тогда на него
нельзя будет просто усадить нашего аватара  – возможно,
это получится сделать в другой игре с точно такими же моде-
лями стульев. Закладываемые в видеоиграх механики позво-
ляют определить характер взаимодействия с пространством,
а само пространство – побудить игрока использовать меха-
ники. Если дать игроку набор молотков, любой объект по-
кажется ему гвоздем. В  этом следующая большая игра id,
Quake (1996), не очень далеко ушла от Doom: окружающее
нас пространство мы исследуем главным образом с помощью
оружия. Но пришли и радикально новые игры, для которых
совмещение субъективного взгляда на мир и пространствен-
ного реализма, ранее характерного для изометрии, проложи-
ло дорогу к успеху.
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