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Аннотация
Среди ароматных лип и высоких мощных каштанов, в самом

центре города, находится старинный особнячок из  красного
кирпича. На  первом этаже здания расположена кофейня
«Трикотаж». Истории разных людей витают в воздухе кофейни,
будто ароматы кофейных напитков, подаваемых здесь. Чьи-то
терпкие, но приятные, словно капучино, чьи-то резкие, горькие
и  короткие, словно регуляр, а  чьи-то лёгкие и  воздушные, как
какао с зефиром.
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«Трикотаж».

Вместо предисловия
 

Среди ароматных лип и высоких мощных каштанов, в са-
мом центре города, находится старинный особнячок из крас-
ного кирпича. Местные жители называют его «часики» из-
за того, что на здании есть небольшая башенка со старыми
часами, которые уже не ходят. На первом этаже здания рас-
положена кофейня «Трикотаж».

Чуть больше ста лет назад в  этом здании была чайная
лавка. Она согревала уставших извозчиков с побелевшими
от холода костяшками пальцев, купцов с огромными живота-
ми и дремучими бородами, сонных крестьян, дожидавшихся
открытия ярмарки, и долговязых студентов в коротких сюр-
тучках. Ранним утром и в полдень заведение гудело, будто
осиное гнездо, – здесь разговаривали, читали подшивки све-
жих газет и пили крепко заваренный чёрный чай.

В двадцатые годы в помещении бывшей чайной обосно-
вался ресторан «Оливье», где важные господа могли посмот-
реть кино и кабаре. Барышни в плоских шляпках цокали ни-
зенькими каблучками по дощатому полу и улыбались нэп-
манам, почти не открывая бантиком накрашенных ртов. Ве-
сёлая пора продолжалась до начала тридцатых.

Потом на первом этаже особнячка открыли столовую для



 
 
 

студентов строительного училища, и белёные стены впиты-
вали запах тушёной капусты и  варёной гречки почти де-
сять лет.

После войны женщины в синих халатах и белых платках
торговали в этом здании тканями и канцелярскими товара-
ми.

В середине восьмидесятых там располагалась городская
пельменная, которая просуществовала вплоть до  того мо-
мента, когда на здании городской администрации сменили
красный флаг на триколор.

После распада СССР в помещении бывшей пельменной
сменяли друг друга: магазин свадебной моды, парикмахер-
ская и салон сотовой связи.

В настоящее время там находится кофейня «Трикотаж» –
просторная, уютная и  светлая. В  ней всё дышит истори-
ей. В углу стоит патефон – дань первой городской чайной.
На стенах висят картины, изображающие бледных красавиц
с родинками-мушками, – память о временах рассвета НЭПа.
Там же, в этнографическом уголке (так называют его работ-
ники и  завсегдатаи кофейни), висит горн и  красный фла-
жок – вымпел, которые своим видом напоминают посетите-
лям о минувших временах Советского Союза.

«Трикотаж» живёт и дышит историями тех, кто каждый
день приходит сюда.

На круглом столике у окна стоит чашка недопитого лат-
те – её оставила молоденькая учительница музыки, грустив-



 
 
 

шая в одиночестве ещё несколько минут назад. А вот на бе-
лом маленьком блюдце лужица облепихового чая, пролитая
студентом юридического факультета. Он почти каждый день
пьёт такой напиток с девушкой своей мечты и никак не мо-
жет открыть ей чувств. А на столике, что находится у самой
барной стойки, лежит новенькая купюра в пятьсот рублей –
её оставила официантке Лиля, владелица сети обувных ма-
газинов. Она каждый день завтракает в кофейне и прокли-
нает свою жизнь.

Истории разных людей витают в  воздухе, будто арома-
ты кофейных напитков, подаваемых здесь. Чьи-то терпкие,
но приятные, словно капучино; чьи-то резкие, горькие и ко-
роткие, словно регуляр, а чьи-то лёгкие и воздушные, как
какао с зефиром.

Сюда приходят разные люди с разными мыслями и мечта-
ми. Их объединяет только одно – кофейня «Трикотаж».



 
 
 

 
Людмила. Свидание

 
С виду Людмила Сергеевна ничем не отличалась от своих

сотрудниц из отдела бухгалтерии: она носила строгие блу-
зочки и аккуратно укладывала короткие тёмные волосы. В её
отделе работали три женщины, и все они были как сестрич-
ки: средних лет, подтянутые и дружелюбные. Людмилу, по-
жалуй, отличала только её детская мечтательность и  жаж-
да приключений. В юности она хотела стать актрисой цирка
или, на крайний случай, певицей, но по настоянию матери
(«не хватало тебе ещё там перед всеми голыми ногами и тру-
сами мелькать?!») связала свою жизнь с накладными и табе-
лями.

После техникума она устроилась бухгалтером в молодой
коллектив одного государственного предприятия, где и про-
работала семнадцать лет. Она, конечно, оставила мечты о по-
лётах под куполом цирка, о новых городах и поклонниках,
но жажда приключений прорывалась через любые мнимые
барьеры, словно сорняк через слой асфальта.

В свои тридцать пять Люда испробовала все возможные
виды нестандартного отдыха: плавала с  акулами, прыгала
с тарзанки и парашюта, занималась любительским альпиниз-
мом.

Её мятежная душа искала приключений не только во вре-
мя отпуска, но и в будние дни. Общественному транспор-



 
 
 

ту (где было душно, серо и  уныло) она предпочитала пе-
шие прогулки, причём каждый раз женщина старалась из-
брать ещё нехоженый маршрут. Иногда, завидев интересное
местечко – кафе, ресторан или кофейню, она заходила туда
и с удовольствием пробовала новые блюда и напитки, рас-
сматривала незнакомые лица. Случалось, что она представ-
ляла себя не в родном городке, а где-нибудь на юге Тосканы
или в Венеции, если этому способствовала атмосфера слу-
чайно найденного ею заведения.

Пару дней назад она брела домой и заметила красивую вы-
веску в виде вязаного шарфа, надпись на которой гласила:
«У нас уютно, как под пледом!» Это была новая кофейня –
«Трикотаж».

И вот она пришла в это заведение. Запах кофе, пастельные
оттенки интерьера и уютные мягкие подушки в вязаных чех-
лах настроили её на романтический лад. Музыка в кофейне
была подобрана со вкусом: по воздуху медленно разливались
звуки шлягеров из старого кино и французский шансон.

Люда маленькими глоточками попивала капучино – его
мягкая терпкость согревала её, расслабляла и уносила в ка-
кие-то грёзы. Перед её глазами, как в  калейдоскопе стёк-
лышки, мелькали образы: мощёные улочки, жёлтые фонари,
прекрасные старые дома… Поток её мыслей вдруг прервал
звонкий голосок официантки в коричневом фартуке.

– Извините, это вам комплимент от мужчины у окна.
Девушка поставила на стол большое белое блюдо, на дне



 
 
 

которого лежали пара присыпанных сахарной пудрой блин-
чиков и два шарика мороженого с кусочками фруктов. Люд-
мила поблагодарила официантку и медленно манерно повер-
нула голову в направлении, указанном девушкой. Она при-
стально, почти с вызовом, посмотрела на мужчину за сто-
ликом у  окна. Он был хорош собой. Она сразу отметила
его опрятный внешний вид: чёрную шерстяную жилетку по-
верх белой рубашки с серебряными запонками, серые брюки
с аккуратными стрелочками. Он с достоинством выдержал
её взгляд и, улыбнувшись, приподнял бокал с белым вином.
Она улыбнулась в ответ и кивнула ему.

Людмила намеренно медленно ела десерт и бросала взгля-
ды в его сторону. Казалось, он не сводил с неё глаз. Она га-
дала, что будет дальше – он просто подойдёт к ней сам или
будет ждать приглашения?

Он был похож на  удава, терпеливо выжидавшего свою
жертву. Люда чувствовала себя его милой прекрасной добы-
чей – симпатичной обезьянкой или беззащитной крольчи-
хой.

К  ней снова подошла милая официантка и  поставила
на  стол бокал белого вина. Под стеклянной ножкой была
прикреплена записка: «Вы позволите выпить с вами за встре-
чу?»

Людмила повернулась к своему ухажёру всем телом и при-
подняла бокал. Мужчина встал и направился к ней. Он шёл
неспешно, уверенной походкой победителя. Когда он ока-



 
 
 

зался совсем рядом, она почувствовала приятный аромат его
парфюма и запах чистой, вымытой с мылом кожи. Она даже
вдохнула этот коктейль из свежих, словно скошенная трава,
запахов, прикрыв от удовольствия глаза, и тут же смутилась,
потому что увидела, как он усмехнулся, глядя на неё. Она
сделала серьёзное и, как ей казалось, безразличное лицо, вы-
прямила спину и в упор посмотрела на того, кто подошёл
к ней так близко.

Он протянул ей бокал и произнёс:
– За встречу.
В шуме голосов и музыкального фона звякнули два бока-

ла, и мужчина, и женщина сделали по глотку сухого.
– Как я могу обращаться к вам, милая барышня? – спро-

сил он.
Его слова показались ей слишком напыщенными. Она

сделала ещё несколько глотков, немного подумала и ответи-
ла:

– Француаза.
Он улыбнулся, и его смеющиеся глаза тут же оказались

в  обрамлении весёлых лучиков, выдававших его лёгкий
нрав.

– В таком случае, Француаза, – он специально выделил
это имя, – позвольте представиться – Жан-Поль.

Ей начинала нравиться эта игра. Она любила говорить
с мужчинами на равных. Мужчины с чувством юмора, схо-
жим с её собственным, заводили её больше, чем восемь ку-



 
 
 

биков пресса и бицепс пятьдесят сантиметров в обхвате. Тот,
кто назвал себя Жан-Полем, заказал для неё ещё вина, салат
из морепродуктов и корзиночку ежевики. Люде не особо хо-
телось этих ягод, но она взяла их, чтобы подразнить его, вы-
брав самую дорогую позицию в меню на страничке с фрук-
товыми десертами.

Вино приятно согревало, и его тепло разливалось по все-
му телу. После второго бокала благородного напитка Люд-
мила отметила про себя, что начала говорить громче и боль-
ше смеяться, а поводов для смеха Жан-Поль давал ей предо-
статочно. Он мастерски подбирал игру слов и умело впле-
тал её в ход разговора, как ленту в косу. Они жадно и много
говорили: о театре, кино, архитектуре, музыке, об образова-
нии, о книгах и о людях.

От разговоров, вина, шуток и от того, как на его загорелой
шее двигалось адамово яблоко, у неё потеплело в животе,
и она явственно почувствовала, как там запорхали какие-то
хрупкие насекомые.

Он оставил девушке в коричневом фартуке щедрые чае-
вые и журавлика, сделанного из салфетки.

Жан-Поль взял Француазу за руку и повёл к себе. Сладкий
воздух сентябрьского вечера пьянил их сильнее вина. Он всё
крепче сжимал её руку в своём кармане. Она заметила, как
блестели его глаза.

Она почувствовала дух квартиры, едва он открыл желез-
ную дверь. Это была смесь из запахов средства для мытья по-



 
 
 

ла, луковой поджарки и его парфюма, ещё витавшего в кори-
доре. Людмила сняла туфли в прихожей, и Жан-Поль подал
ей розовые тапочки с пушком. Она не удержалась и спроси-
ла:

– Где же обладательница тапочек?
Тот, кто назвал себя Жан-Полем, немного замялся и от-

ветил:
– Она в командировке.
Люда прошла в зал и, остановившись у портрета молодого

парня в кимоно и медалях, спросила:
– А сын?
Мужчина сообщил, что мальчик на тренировке и вернёт-

ся не раньше десяти. Люда машинально глянула на своё за-
пястье и отметила, что у них в запасе было ещё полтора часа.

Жан-Поль пошёл на кухню, поставил чайник, включил ра-
дио. Как по заказу, из приёмника заиграла старая лиричная
Don’t Speak, вернувшая обоих во времена молодости. Они
посмотрели друг на  друга и  приблизились вплотную. Она
почувствовала на своей талии его горячую ладонь, и у неё
немного закружилась голова. Он сладко поцеловал её в за-
пястье, а затем в шею, за волосами. Её накрыла волна дрожи.
Чайник свистел, как обезумевший физрук, в то время как
двое, назвавшие себя Жан-Полем и Француазой, покоряли
вершины удовольствия…

Люда потянулась к нему и поцеловала его в адамово яб-
локо, он шумно выдохнул и упал рядом с ней.



 
 
 

Они ещё некоторое время смотрели в потолок и молча-
ли. Она думала о гимнастах и пыталась представить, сравни-
мы ли ощущения полёта под куполом цирка с теми, что она
испытала несколько минут назад.

Вскоре он встал, накинул махровый халат (всё  же есть
мужчины, которые их носят) и пошёл заваривать чай. Она
наблюдала за его быстрыми и уверенными движениями, лю-
бовалась широкой спиной и вдруг поняла, что безумно хочет
его обнять. Она подбежала к нему и обняла его сзади. Он за-
мер с двумя чашками в руках. Несколько минут любовники
кутались в нежном молчании. И вдруг эту безмолвную идил-
лию нарушил звук ключа, открывавшего входную дверь. Они
оба содрогнулись. Жан-Поль среагировал первым – поста-
вил на стол чашки с горячей жидкостью и спрятал женщину
в полы своего халата. Два голых тела прижались друг к дру-
гу в махровом убежище. Людмила положила голову на грудь
мужчины и затаила дыхание.

– Есть кто дома? – крикнул подросток и бросил спортив-
ную сумку на пол в коридоре.

Сперва они услышали его шаги, а потом в дверном про-
ёме увидели его рыжую голову. Заметив парочку, он глупо
хихикнул, расплылся в улыбке и сказал:

– Ладно, будем считать, что я этого не видел.
Француаза и Жан-Поль услышали, как мальчик снова за-

шаркал ногами по  паркету. Вдруг он крикнул, обращаясь
к Людмиле:



 
 
 

– Мам, я есть хочу. Скоро будем кушать? А то я с вашей
любовью-морковью так и умру от голода.

Людмила Сергеевна громко рассмеялась, как и  её муж,
Павел Александрович.

Она принялась готовить ужин: отварила макароны, на-
тёрла сыр, нарезала салат. Они поужинали втроём, затем её
мужчины смотрели футбол, в то время как она гладила брю-
ки и несколько рубашек.

Спать она легла поздно, а ночью ей снились полёты под
куполом цирка.



 
 
 

 
Николай Фёдорович. Концерт

 
Фёдорович никогда не был на настоящем концерте. В мо-

лодости случалось, он ходил с  женой Нюрой в  клуб, куда
привозили разные ансамбли, названия которых больше под-
ходили для ботанического сада, чем для вокальных коллек-
тивов. Но это были не знаменитые артисты сцены, а Фёдоро-
вича всегда привлекала эстрада. Он всю жизнь проработал
шофёром в колхозе и слушал в дороге радио. По возможно-
сти, когда в кабине не было председателя или счетовода, он
делал звук громче и подпевал.

Его душа с малых лет тянулась к музыке. Он был самоуч-
кой – научился без чьей-либо помощи играть на баяне, ко-
торый достался ему ещё в седьмом классе от учителя музы-
ки, фронтовика. Раньше, когда ещё свадьбы справляли всем
селом, по три дня, за длинными столами, его часто пригла-
шали играть. Потом всё изменилось: свадьбы стали меньше,
люди скупее и злее – всё стало другим. Фёдорович и сам по-
терял интерес к творчеству.

Последний раз он играл на  баяне полтора года назад.
Нюра накормила скотину, пришла в дом и тихонько попро-
сила: «Коль, сыграй, а?» Она очень любила старую песню
«Утомлённое солнце» – закрывала под неё глаза и покачива-
ла головой. Той ночью Нюра умерла. Тихо, спокойно. Жена
ведь никогда ни на что не жаловалась. И вот уже полтора го-



 
 
 

да он жил без неё. Тосковал, грустил.
Старший сын Серёжа поначалу всё к себе звал, но старик

отказывался: не мог бросить свежий холмик земли на клад-
бище, каждый день туда ходил – так легче было. После хло-
потал с памятником. Тогда сын купил Фёдоровичу большой
плоский телевизор и белого волнистого попугайчика. Теле-
визор работал хорошо: ярко и громко. Правда, попугай всё
время пытался его перекричать и очень злился, если у него
это не получалось. В своём птичьем гневе он быстро-быстро
хлопал крылышками и мотал маленькой белой головой, по-
крытой струпьями.

Так и жил после смерти жены Фёдорович: хлопотал по хо-
зяйству (оставил только пяток курочек и пару индюшек – уж
очень любила Нюра этих важных крикливых птиц) и с нетер-
пеньем ждал всяких звёздных выступлений по телевизору,
благо их развелось, как сорняков в палисаднике. Знамени-
тые артисты, как будто специально для Фёдоровича, пели
под гитару шлягеры, делали пародии и  здорово катались
на коньках.

Одинокое житьё-бытьё Фёдоровича будто помаленьку
устроилось, как вдруг в его неспешное течение начало втор-
гаться настойчивое желание младшей дочки Наташи пере-
везти отца в город. Она подсчитала, что отчий дом с участ-
ком можно было бы продать и разменять её хрущёвку на про-
сторную четырёхкомнатную квартиру в  спальном районе,
где отцу полагалась бы своя комната.



 
 
 

Дочь начала всё чаще звонить и всё больше нахвалива-
ла беззаботную городскую жизнь. Наташа намекала, что под
присмотром Фёдоровичу было бы намного лучше.

Он вначале противился и хорохорился – слышать не хотел
о переезде. Но мысль о городской жизни и том, что он мог бы
помочь дочери с квартирным вопросом, понемногу проник-
ла в его ум и сердце. Фёдорович поразмыслил, что его род-
ное село находилось всего в получасе езды от города, а зна-
чит, он мог бы хоть каждый день навещать могилку жены.

Теперь, когда Наталья вновь начинала разговор о переез-
де, он не возражал, прислушивался. В последнем своём раз-
говоре с отцом она упомянула, что скоро, на День города,
приедут знаменитые артисты, и пригласила Фёдоровича по-
гостить неделю, чтобы он смог оценить преимущества город-
ской жизни и сходить на концерт. Старик очень обрадовал-
ся и не смог отказаться от возможности посмотреть и послу-
шать настоящих знаменитых артистов эстрады. Он поручил
хозяйство соседу, бывшему лётчику, которого в деревне все
звали Пилотом, и отправился в город.

В  своём стремлении посетить заветный концерт старик
был похож на маленького ребёнка, который хотел встретить
живого Деда Мороза. Фёдорович очень надеялся, что ему
доведётся увидеть двух особо интересных певцов – того, что
берёт высокие ноты и носит странные очки, и другого, с гру-
зинской фамилией, что поёт красиво и не менее красиво же-
стикулирует.



 
 
 

Добрался Фёдорович сам, на пригородном автобусе, ведь
теперь личного транспорта у него не было. Свою «ласточ-
ку» он отдал внуку, Серёжиному сыну. После смерти Нюры
дед не мог ездить на своей родной «копеечке». Он заходил
в гараж и любовался красной блестящей машиной с серебри-
стыми литыми дисками. Казалось, та, будто лукавая кокет-
ка, подмигивала ему кругленькими фарами-глазками и при-
глашала покататься. А  Фёдорович не  мог. Только садился
за руль – ком к горлу проклятый так и подступал: дед вспо-
минал, как возил жену за грибами и за подснежниками, в го-
род, к детям. Вспоминал, как сидела она рядом – смеялась,
болтала, закрывала от  испуга лицо пухленькими ручками,
когда их красная «копейка» встраивалась в большой город-
ской поток автомобилей, большая часть которых напомина-
ла крокодилов и бегемотов.

Внук машину, конечно, забрал, да только сразу же про-
дал – купил на эти деньги какой-то моноблок. Горько было
Фёдоровичу до слёз, но возражать он не осмелился.

В городе, и правда, было неплохо. За несколько дней пре-
бывания в гостях дед успел отметить некоторые преимуще-
ства: не нужно было всё время разжигать колонку – вода шла
от центрального отопления, не надо было бежать через весь
двор в  летнюю кухню, чтобы поставить чайник. В  осталь-
ном скука была смертная. Первые дни Фёдорович по три ра-
за в день бегал мусор выносить – чтобы было чем заняться.



 
 
 

Только Володю, Наташиного мужа, это скоро начало раздра-
жать, и Николай Фёдорович умерил пыл. Всё больше сидел
в комнате и смотрел телевизор. Деда разместили в детской,
с мальчиками.

Внуки приходили домой после школы рано и до конца дня
лениво слонялись по квартире: играли на компьютере, смот-
рели странные мультфильмы на японском языке. За окном
осень вступила в тоскливо-дождливую пору, поэтому маль-
чишки часто оставались дома.

Фёдоровичу очень хотелось поговорить с внуками о чём-
нибудь, но он никак не мог вспомнить, что интересовало его,
когда ему самому было четырнадцать. Он всё же пытался на-
ходить общие с мальчишками темы. Дед выработал целую
стратегию: когда он пересекался с внуками на кухне, то про-
сил их помочь с микроволновкой. Поначалу работало: маль-
чики охотно помогали ему, но через несколько дней нача-
ли раздражаться, как и их отец. О трюке с микроволновкой
пришлось забыть.

Как-то они даже сводили деда, по  настоянию Наташи,
в кофейню, которая находилась неподалёку от их дома. Фё-
дорович удивился, когда зашёл в  заведение: кругом было
много книг, прям как в библиотеке, а на стене висели гри-
фельные доски, точно как в школе, – и всё это было необык-
новенным для старика. Кофейня называлась «Трикотаж»,
и её символом были три кота. Фигурки этих животных бы-
ли повсюду: и на стенах, и на салфетках, и на меню. На каж-



 
 
 

дом столике стояла баночка, куда можно было бросить де-
нег на корм для бездомных котов. Фёдорович расщедрился
на пятьдесят рублей.

Внуки заказали для него шоколадный молочный кок-
тейль, который они называли милкшейком, и, когда Фёдо-
рович сказал, что этот милкшейк был как холодное какао,
внуки рассмеялись. Странное дело, стакан этого холодного
напитка, который старик выпил максимум за минуту, стоил
сто пятьдесят рублей. За такую же сумму Фёдорович прода-
вал соседке полкурицы. Он поразмыслил, что полкурицы –
это суп, котлеты и тушёные ножки с крылышками, а стакан
так называемого милкшейка – это просто триста миллилит-
ров сладкого холодного молока. Это показалось пенсионеру
несправедливым.

Частенько дед спрашивал внуков о концерте, узнавал, ка-
кие артисты эстрады прибудут. Мальчишки посмеивались
над странным словом «эстрада» и объясняли Фёдоровичу,
что теперь это дело кличут шоу-бизнесом. Говорили, что
на концерте будет только попса, и резко отзывались о тех,
кто попсу исполняет.

Николай Фёдорович томился и с нетерпением ждал завет-
ного дня. Утром в субботу он гладко выбрился, сходил в па-
рикмахерскую, нагладил голубую хлопковую рубашку. Утюг
был забавным – он выпускал пар, прям как зять Володя, ко-
гда очередной раз видел деда с мусорным пакетом.

На  концерт Фёдоровича должна была повести Наташа,



 
 
 

но ей позвонили и срочно вызвали на работу. Дед расстро-
ился, но виду не подал. Дочь поручила деда Колю старше-
му сыну Денису, и тот добросовестно повёл старика на ме-
роприятие.

Когда дед и внук вышли из дома, они отчётливо услыша-
ли звуки баяна. В соседнем тенистом дворике играли и пе-
ли какие-то люди, расположившиеся в беседке. Фёдорович
хотел подойти, послушать, но Денис остановил его – сказал,
что концерт должен был вот-вот начаться и что его ждали
друзья.

По пути внук рассказывал о том, как на самом деле рабо-
тает шоу-бизнес: как продюсер вкладывает в раскрутку арти-
ста большие деньги, а потом извлекает ещё большую выгоду.
Денис говорил горячо, запальчиво и с каким-то пренебреже-
нием. Сказал, что раскрутить можно хоть обезьяну. Фёдоро-
вичу было неприятно слушать это. Не потому, что эти схемы
обходили стороной человеческий талант, а потому, что внук
говорил со злом и какой-то непонятной обидой.

Денис довёл деда до площади и ушёл к друзьям, в парк.
Попросил не говорить матери, что оставил Фёдоровича од-
ного. Дед покивал головой и отпустил внука. Молодость. Ку-
да от неё денешься?

На площади было много людей. Большая часть из них бы-
ла запредельно весела. Это было заметно по их мутным осо-
ловелым глазам.

По сцене скакал молодой здоровый мужчина. Он пел пло-



 
 
 

хо. Своё неумение он старался компенсировать нелепыми
действиями – прыгал, словно безрогий козлёнок, раскачи-
вал стойку микрофона, поднимал её над головой и тряс. По-
сле него вышли молодые люди со странными причёсками,
в толпе говорили, что это была модная молодёжная группа.
Музыка была настолько громкой, что забивала пение арти-
стов. Фёдорович, глядя на полуодетых девушек из той груп-
пы, подумал, что это даже было к лучшему, что текстов песен
слышно не было. Он огляделся вокруг: люди с равнодушны-
ми лицами смотрели в направлении сцены. Некоторые при-
ходили, качали головами и уходили.

Фёдоровичу стало не по себе. Он ожидал услышать дру-
гую музыку, увидеть другие лица. Он с жалостью подумал
о здоровенном детине, который ещё несколько минут назад
прыгал по сцене.

Старик вышел из толпы и полез в карман за телефоном –
он прикинул, что Денис не должен был далеко уйти. Теле-
фона в кармане не оказалось. Неужели украли? Он спешно
покинул толпу, среди которой разгуливали нечистые на руку
люди.

Фёдорович растерялся. У газона старик заметил такси.
– Сынок, довезёшь на Молодёжную? – обратился он к бе-

лобрысому парню с красным лицом.
Водитель докурил, пристально посмотрел на  пассажира

и произнёс:
– Тысяча двести.



 
 
 

От неожиданности у Фёдоровича зазвенело в ушах. Он су-
нул руку в карман и достал фиолетовую купюру.

– У меня только пятьсот, – пробормотал дед, тряся в воз-
духе ценной бумажкой.

– Дед, сегодня гулянье, никто тебя за такие деньги не по-
везёт.

Фёдорович покачал головой и сказал:
– Ну хоть подскажи, как дойти? Или это тоже платно?
Старик, как бывший водитель, знал город неплохо. Одна-

ко в качестве пешехода дал слабину. Тем более парк нахо-
дился в новом микрорайоне, и Фёдорович растерялся.

Таксист долго пристально и с прищуром смотрел на ста-
рика, а затем сказал:

– За спрос денег не возьму. Иди, дед, три квартала пря-
мо до парка, пройдёшь через него, повернёшь на светофоре.
Там, после перекрёстка, начинается Молодёжная.

Фёдорович вздохнул, поблагодарил белобрысого парня
и пошёл по указанному пути.

Он шёл долго, несколько раз сбивался с пути. Его разум
мутнился, ему начинало казаться, что он попал в какой-то
страшный сон. Несколько раз он останавливался, присажи-
вался на скамейку и слушал, как громко стучало его серд-
це. Стемнело и похолодало очень быстро. Наконец он нашёл
дом и зашёл во двор, но там понял, что ошибся. Его окружа-
ли многоэтажки, они подпирали Фёдоровича со всех сторон,
нагло смотрели на него светящимися окнами и будто смея-



 
 
 

лись над никчёмным потерянным стариком семидесяти лет.
Высокие деревья с голыми ветками, похожими на лапы чу-
дищ, грозно нависли над ним. Фёдорович не выдержал – опу-
стился на колени и зарыдал. Воспоминания последних дней
пронеслись перед его глазами каруселью: мелькнул грустный
взгляд Наташи, затем раздражённый вид Володи, микровол-
новка, японские мультфильмы, озлобленный Денис и  ещё
этот прыгающий музыкант. Фёдорович обхватил голову ру-
ками и захрипел. Потом, через некоторое время, он вспом-
нил, как заливисто смеялась Нюра, как свежо пахло по утрам
в деревне, как забавно кричал индюк, и старик успокоился.

В тишине он вдруг услышал спасительные аккорды – иг-
рали на баяне. Старик пошёл на звук, как слепые котята пол-
зут на зов матери. Он спотыкался, оступался, один раз да-
же упал, затем встал и дальше шёл на ощупь и вскоре зашёл
в тенистый двор.

Баянист отошёл покурить, а  женщины, которые до  это-
го пели весело и громко, обсуждали свои бабьи дела. Когда
к ним подошёл дед с обезумевшими глазами, они притихли.

Старик грузно плюхнулся на скамейку, поставил на коле-
ни инструмент и облегчённо выдохнул, будто баян был вро-
де стакана воды в пустыне.

Баянист молча наблюдал за происходящим в стороне.
В воздухе послышались первые неуверенные аккорды, по-

том они стали смелее и ярче. По воздуху, почти осязаемые,
поплыли строки: «Утомлённое солнце нежно с морем про-



 
 
 

щалось…»



 
 
 

 
Влад. Чашка

 
Влад, как всегда, привёл Милу в её любимую кофейню,

сразу заказал для девушки латте с ванильным сиропом и чиз-
кейк с черничным конфитюром. Для себя он взял чай с об-
лепихой, ягодами клюквы и мёдом. Напиток приятно согре-
вал после прогулки по недружелюбному холодному ноябрь-
скому парку.

Он выбрал её любимый столик у окна на двоих, попро-
сил у официантки Марины (бариста и официантов он успел
выучить по именам) трикотажный плед и накинул на плечи
Миланы. Она, как всегда, оделась не по погоде и поэтому
промёрзла до дрожи. Накинув на её плечи плед, он сел на-
против, как она любила. Милана грела о чашку с кофе свои
длинные пальцы с бледными ноготками, похожими на поло-
винки миндаля, и рассуждала вслух:

– Я правда не понимаю, как он мог забыть? Я же специ-
ально на прошлой неделе три раза намекнула ему, что два-
дцать пятого будет день нашего знакомства и что я хочу, что-
бы этот день был запоминающимся и особенным! Ну почему
мужики такие невнимательные?!

Влад, как всегда, когда она начинала тираду о мужчинах,
подразумевая своего парня Севу, непринуждённо улыбнулся
и сказал:

–  Нам, мужикам, надо говорить в  лоб. Мы по-другому



 
 
 

не понимаем.
В  доказательство своих слов он громко шлёпнул себя

по лбу открытой ладонью.
Сам же он, в отличие от невнимательного Севы, знал о ней

всё. Он помнил про то, как она самовольно ушла из детско-
го сада и заблудилась, про то, что в школе у неё был разряд
по шахматам, помнил, как она шла по асфальту босиком по-
сле выпускного вечера, и про то, что на факультет иностран-
ных языков она поступила не потому, что хотела быть пере-
водчицей, а потому, что это был чуть ли не единственный
факультет, где на первом и втором курсах не было высшей
математики, которой она боялась как огня. Она и по ЕГЭ
смогла набрать проходной балл только потому, что он помо-
гал ей по СМС.

Он знал всех её подруг. С тремя из них она пыталась све-
сти его, но ничего не получалось. Владу они казались «пост-
ными тёлочками», как он говорил Милане. Он умел рассме-
шить её. Он чинил её утюги, микроволновки, компьютеры,
помогал ей принимать роды у кошки Люськи и пристраивать
потом котят.
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