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Аннотация
Это  книга о  любви, написанная 17-летним подростком.

Это  книга о  горечи утрат. Это  книга о  неизлечимой болезни.
Это  книга о  жизни, оборвавшейся в  один  миг. Это  книга
о прошлом, которое стало частью настоящего. И она научит вас
видеть прекрасное даже тогда, когда его просто нет. Меня зовут Z.
Я расскажу вам свою историю.
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«Remember, I’ll always love you. Bye».1
Это всё, что она хотела сказать

На  сто катастроф рождается лишь один
человек, который умеет любить
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I

Начало конца
 

На севере Подмосковья медленно разливался закат, рисуя
на невысоких домах очертания пугливых теней, менявших-
ся в размерах при виде каждого проезжающего автомобиля
и проходящего пешехода… Июнь рассыпал конфетти топо-
линого пуха, устилая дороги мягким покрывалом и доводя
до бешенства горожан, поминутно стряхивающих с одежды
навязчивых и беспокойных пушистых гостей.

Солнце обжигало лучами и без того раскалённую землю.
Над городом висел непроглядный смог: лесные пожары

сделали своё дело. Впервые за  много лет леса загорелись
в самом начале июня, что не предвещало ничего хорошего.
Всем было известно: дым не покинет город до осени. Прави-
ла устанавливал тлеющий торф, а не пожарные расчеты.

И первый ещё долго не собирался сдаваться.
Я стоял на балконе, распахнув окно, обитое жёлтой мос-

китной сеткой, и  вдыхал запах пожара, приближающегося
к дачному посёлку в двух десятках километров от нас.

Под куполом дыма долгожданные каникулы казались вя-
лыми и унылыми. Уже неделю я слонялся из комнаты в ком-
нату, пытаясь найти хоть какое-нибудь развлечение. Мой те-
лефон молчал: друзья разъехались, и писать было некому.



 
 
 

В роуминге никто из них не стал бы просматривать мои со-
общения и набирать ответ, тем более не снял бы трубку.

Видя спасение в книгах, я читал пройденное ещё зимой
«Преступление и наказание».

В следующем году мне предстоял экзамен по литературе –
классика стала жизненной необходимостью.

Но я хотел вырваться.
Освежиться.
Уехать.
Туда, где меня не станут искать.
Я был готов на всё ради смены действительности, похожей

на плохо отредактированный фотоснимок.
Часы в  гостиной пробили семь, но  родители почему-то

не спешили возвращаться с работы.
Застряли в очередной пробке.
Из состояния полусна, навеянного копошившимися в го-

лове мыслями, меня вывел звонок телефона. На сенсорном
дисплее высветилось имя одноклассницы, оставшейся в за-
дыхающемся городе. На такой смелый поступок не решился
больше никто из моих друзей.

– Привет, – грустно сказал я.
– Привет! Не хочешь завтра сходить в кино? Моя мама

снова уехала в командировку. От скуки я просто схожу с ума!
– Какой фильм?
– Я пока не смотрела, но, если ты согласишься, загляну

на сайт.



 
 
 

– С удовольствием, – ответил я.
В моих глазах блеснула радостная искра.
– Отлично. Давай встретимся в десять возле твоего дома.
– Да. Хорошо. До завтра. Пришлешь название фильма?
– Сначала узнаю, что сейчас в прокате.
– Ладно. Пока.
– Пока!
Единственная приятная новость за весь день. Я решил до-

ждаться сообщения от Ани и уселся в кресло с «Преступле-
нием и наказанием». Когда я прочитал четыре страницы, те-
лефон зазвонил опять.

–  Утром идут сразу три фильма: «Шпион», «Астрал»
и «Под электрическими облаками». Я думаю, неплохо по-
пасть на  последний. Там что-то о  психологии толпы, если
не ошибаюсь.

– Да. Я это люблю. Во сколько?
– В 10:30. Надеюсь, успеем.
– Должны. До завтра.
Я раскрыл ноутбук и зашёл на свою страничку в социаль-

ной сети. Бегло пролистал ленту и захлопнул крышку. Ни-
чего нового, кроме средств для эффективного увеличения
губ и избавления от полового бессилия… Видимо, компании
с раздутой сетевой репутацией еще не произвели лучших то-
варов, чем мази, которые заставляют как на дрожжах расти
то, чего нет, и лечат от того, что неизлечимо…

В фототеке моего телефона осталось множество снимков



 
 
 

с последнего в учебном году классного часа. Я принялся их
рассматривать. На одной из фотографий мы с Аней стояли
вместе возле доски, стирая с неё оставшиеся после урока за-
писи. Длинное платье девушки начиналось чуть ниже плеч.
На запястье правой руки искрился тонкий золотой браслет.
Распущенные волосы закрывали спину.

Аня была прекрасна.
Я и сегодня не могу забыть взгляд пепельно-серых глаз,

обращённый в самые затаённые уголки души, словно пыта-
ющийся увидеть в человеке вечность.

Лёгкий изгиб губ.
Нежный, но величественный профиль.
Аня удивительно хорошо умела растапливать даже самые

холодные сердца, но держалась ото всех в стороне, парадок-
сально боясь не только людей, но и своего одиночества.

Я был её лучшим другом. Мы дружили с пятого класса.
С того времени, как Аня перевелась в нашу школу.

Когда-то одноклассники приписывали нам ясную и без-
оговорочную любовь.

На самом деле ни Ане, ни мне не удалось полюбить за це-
лых 17 лет жизни.

Сейчас эта фраза кажется мне смешной.
Но тогда я думал именно так.
Аня нравилась мне как понимающий человек, не стремя-

щийся перейти границу дружеских отношений. Она ценила
меня за те же качества.



 
 
 

Последнее время Аня стала особенно молчаливой, словно
кто-то лишил девушку прежней напускной весёлости в об-
ществе одноклассников. Раньше она могла часами смеяться
над глупой шуткой соседки по парте, с наслаждением бесе-
довать о прочитанной книге на уроке алгебры, не слыша то-
го, что её вызывают к доске решать непонятный (по край-
ней мере, мне) пример, часами слушать музыку, переводить
на свой лад иностранные тексты…

Листая фотографии, я не заметил, как солнце, медленно
плавившееся за пеленой дыма, начало угасать.

Я снова вернулся на балкон. Ещё никогда вечера не наго-
няли на меня такую тоску. Время угасания словно предупре-
ждало о неизбежном.

Предупреждало, но так и не смогло предупредить.
Неожиданно для себя я представил, как будет выглядеть

закат моего последнего дня, как я буду лежать в  постели,
смотреть в потолок и лихорадочно вспоминать то, что так
и не смог, не успел сделать в жизни. А потом душа улетит
далеко-далеко.

Туда, где больше никто не сможет её найти.
Глупо говорить об этом в 17 лет.
Я захлопнул окно, а спустя мгновение в замке повернулся

ключ. Родители приехали с работы.
– Привет, – вяло произнёс папа.
– Привет.
Я ушёл разбирать покупки на кухню.



 
 
 

– Снова весь день сидел дома? – спросила мама под ляз-
ганье металлических вешалок в гардеробе, который служил
чудесным местом хранения не только одежды, но и всякого
барахла вроде семян и бензопилы.

– Да, читал «Преступление и наказание».
– Саша, послушай меня. Ты должен уделять время отдыху.

Хотя бы на каникулах. Разве тебе не с кем погулять?
– Завтра я иду в кино с Аней.
– Вильчинской?
– Да.
– Ну вот и славно, – заключил папа.
– Я купила десерт! Скорее ставь чайник! – воскликнула

мама и бережно вынула из сумки коробку с профитролями.
– Спасибо. Я не голоден, – сказал я, не зная, какой аргу-

мент выдумать, чтобы не лакомиться пирожными с апельси-
новым кремом, от одного вида которых меня начинало тош-
нить.

– Ладно. Не забудь оплатить счета. Возьми кредитку из па-
пиной сумки.

Копаться в квитанциях лучше, чем есть профитроли.
Я достал планшет, перевёл изрядную сумму городскому

банку и написал Ане.
–  У  меня разболелась голова. Надеюсь, завтра она мне

не помешает, – высветилось её сообщение на экране.
– Прими обезболивающее.
– Я уже пробовала. Врач выписал мне таблетки, но они



 
 
 

не действуют.
– Тогда попробуй поспать. Это помогает.
– Спасибо. Пока. Мне трудно писать.
Нажав кнопку блокировки, я положил гаджет на правый

подлокотник кресла.
Головная боль Ани, видимо, передалась и мне. Я сидел,

стараясь не шевелиться. Мысли сменяли друг друга, но я так
и не смог соединить их во что-то целое. Ускользая и появля-
ясь вновь, они бродили по моему мозгу, смешивались и рас-
сыпались на сотни частей, словно брызги в городском фон-
тане.

Чтобы отвлечься, я стал разглядывать идеально ровный
ворс белого ковролина.

Родители включили телевизор в  соседней комнате, и,
несмотря на плотно закрытую дверь, до меня долетали зву-
ки вечернего шоу – очередной «большой стирки», в которой
участвовали обездоленные семьи, пьяные мужчины и  эпа-
тажные женщины, одержимые поиском справедливости.

Ворс на ковре петлял, образуя узоры-лабиринты… Обло-
котившись на мягкую спинку, я закрыл глаза, и тело момен-
тально парализовал сон.

Мы с Аней шли среди высокой травы. Ветер путался в во-
лосах, напевая свою протяжную песню. Впереди раскидыва-
лось бескрайнее поле.

Аня о  чем-то говорила. Я молчал. Мы шли очень дол-
го, и наконец перед нами появился маленький белый домик



 
 
 

с блестящими глазницами окон, в которых то и дело вспы-
хивал свет.

Когда мы сделали несколько шагов, резная деревянная
дверь отворилась. Навстречу нам вышел человек, закутан-
ный в чёрный балахон.

В его руке блестел остро отточенный серп.
Я сразу понял, кто перед нами.
От  ужаса мне хотелось кричать, но  крик не  вырывался

из горла. Мне хотелось бежать, но я стоял, не в силах поше-
велиться.

Фигура приближалась.
Она подошла к Ане и дотронулась до её плеча…
Она подошла к Ане и…
Проснувшись, я не сразу понял, где нахожусь. Проекци-

онные часы высвечивали на потолке время: 3:01.
Я осторожно пробрался на кухню, залпом выпил стакан

ледяной воды и лёг на кровать.
Головная боль, разыгравшаяся вечером, утихла, а из окна

в комнату проникало гораздо меньше дыма. Дышалось лег-
ко.

Продолжая испытывать суеверный страх, я не  мог со-
мкнуть веки. Сон вернулся лишь под утро.

Спокойный сон.
Я встал ровно в 9 и, мгновенно сообразив, что опаздываю,

помчался в ванную. Зеркало, к счастью, не сообщило ничего
ужасного. Разве что правая щека была изрядно помята, а во-



 
 
 

лосы – сильно растрёпаны, как будто кто-то всю ночь таскал
меня по квартире.

На кухонном столе я нашёл записку от мамы: «Папа защи-
щает проект, поэтому мы едем в конференц-центр. Вернём-
ся поздно. Проведи день с пользой».

В 9:58 я выскочил из квартиры. Старый лифт с лязгом по-
вёз меня вниз, преодолевая десять этажей, что уже давно бы-
ло ему не под силу. Я шагнул в умиротворяющую прохладу
июньского утра.

Возле подъезда остановилось такси. Аня сидела на заднем
сиденье зелёной «девятки» и махала мне рукой.

Я отрыл переднюю дверцу и плюхнулся в кресло, обтяну-
тое грязным чехлом.

– Привет.
– Привет. Я слишком долго возилась с причёской и боя-

лась, что мы опоздаем на сеанс. Но я успела. Фильм, кото-
рый я выбрала вчера, показался мне скучным. Я решила, что
лучше поехать в другой кинотеатр.

Аня улыбнулась и поправила выбившийся локон.
– И что мы будем смотреть?
–  «Век Адалин». Я почитала немного об  этом фильме.

Главная героиня попала в аварию и перестала стареть, но по-
жертвовала вечной жизнью ради любви.

– Надеюсь, это что-то стоящее.
– Я всегда зову тебя только на стоящие вещи.
– Вы не закрыли дверь, – рявкнул таксист.



 
 
 

– Сейчас. Простите.
Взглянув на приборную панель, водитель завёл машину.
Она с рывком тронулась и стала набирать скорость.
Я понял справедливость надписи на крышке багажника:

«Учился ездить в GTA». Хотя и в компьютерной игре мой
двоюродный брат водил лучше.

Мы не  могли разговаривать: слова заглушало ворчание
двигателя.

Я не сводил глаз с отражения Ани в зеркале заднего вида.
Лёгкое розовое платье плавно спускалось до самых колен,
слегка обхватывая талию. В волосы были бережно вплетены
синие гортензии. Безупречный макияж и аккуратный фран-
цузский маникюр завершали образ, в который невозможно
не влюбиться с первого взгляда.

На моём месте кто-нибудь обязательно бы это сделал.
Таксист решил сократить путь и повёз нас через дворы.

Чтобы не столкнуться с одним из выезжавших автомобилей,
водитель резко выкрутил руль вправо и ударил ногой по пе-
дали тормоза. Сзади послышался глухой удар. Аня стукну-
лась головой о моё сиденье.

– Не ушиблась?
– Всё нормально.
Машина рванула в узкий переулок.
Вскоре за  низкими пятиэтажками выросло здание тор-

гового центра с вывеской кинотеатра. Таксист высадил нас
на парковке. Высадил. Я подобрал правильное слово.



 
 
 

– Сколько? – спросил я не своим голосом.
– Двести.
– Ну и поездочка! – засмеялась Аня, отряхивая подол пла-

тья.
– Это лучшее путешествие в моей жизни…
– Бежим. До начала всего пять минут.
У касс кинотеатра стояло несколько человек. Мы быст-

ро взяли билеты и вошли в полупустой зал. Когда мы сели,
на потолке вспыхнули крошечные светодиоды. Экран ожил.

– Тебе не кажется, что мы забыли попкорн? – спросила
Аня. – Я думаю, ты мог бы его купить, пока идёт реклама.
И, пожалуйста, возьми мне воды.

– Хорошо, сейчас.
Молодой бармен приветливо улыбнулся, увидев меня.
– Сладкий попкорн и две бутылки холодной Icelandic.
– Любите ледниковую воду? – поинтересовался продавец.
– Да. Это лучшее, что можно придумать в такую жару.
– А не хотите попробовать наш новый коктейль?
– Нет. Только попкорн и воду, – отрезал я, видя, как па-

рень достаёт из холодильника ёмкость со странной надписью
«Июньский снег».

Расплатившись, я вернулся в зал. Фильм уже начался. Я
протянул одну бутылку Ане и поставил попкорн между крес-
лами. Девушка слегка кивнула и принялась сосредоточенно
тереть правый висок.

Неужели боль не прошла со вчерашнего дня?..



 
 
 

Из кинотеатра мы вышли молча.
– Может, зайдём в кафе? – предложила Аня.
– Да. Я очень голоден. Думаю, «Суши-хаус» нам подойдёт.
– Тебе понравился фильм?
– Если честно, нет. Он слишком сентиментальный. И я

предпочитаю действие, а не размышления.
– Быть бессмертной ужасно. Я не смогла бы смотреть, как

старятся мои близкие.
– А мне кажется, что ради бессмертия можно пожертво-

вать всем. Уж лучше быть одиноким, но жить вечно.
– Нет. Любовь главнее всего. Жертвовать ей – самое ужас-

ное преступление.
Администратор кафе поприветствовал нас и жестом ука-

зал на свободные столики. Мы сели в углу, подальше от дру-
гих посетителей.

Официантка принесла нам меню. Мы заказали набор
из трёх видов роллов и чайник цитрусового чая.

– У тебя очень красивый костюм, – сказала Аня.
– Спасибо. Но я лишь надел то, что удалось найти в гар-

деробе.
– Тебе очень идёт.
– Не больше, чем тебе идёт это платье, – ответил я, слегка

смутившись.
–  Послушай… мне иногда становится очень грустно. Я

чувствую, как из меня медленно уходит жизнь. Я забываю,
что делаю. Бреду по городу и… не помню, куда.



 
 
 

– Мы просто слишком устали в этом году.
– Нет. Десятый класс ничуть не сложнее девятого. Пой-

мешь ли ты… но я становлюсь непохожей на себя. Словно
схожу с ума… Пытаюсь сбежать от собственных мыслей.

– Я могу тебе помочь?
– Мне никто не может помочь. Даже ты. Пожалуйста, да-

вай поговорим на  другую тему. Время для исповеди ещё
не настало.

– Хорошо. Несут наш заказ.
Я разлил чай по чашкам.
Мы ели и рассуждали о том, куда было бы хорошо отпра-

виться на каникулах, как провести ближайшие выходные…
Словом, обо всём, что приходит в  голову двум семнадца-
тилетним подросткам (почти семнадцатилетним: Аня ещё
не перешагнула через свои шестнадцать).

Спустя двадцать минут Аня прислонила ладонь к горяще-
му лбу.

Боль вновь давала о себе знать.
– У меня в сумке есть анальгин. Мама положила. Давно.
– Спасибо. Не надо. Сейчас утихнет.
В это верилось с трудом.
– Я хочу на улицу, – голос Ани звучал словно издалека.
Я попросил принести счет.
Мы вышли из торгового центра.
Аня прислонилась к перилам каменной лестницы и долго

не сводила глаз с парковки. Я стоял рядом.



 
 
 

Никто из нас не говорил ни слова.
– Тебе плохо? – спросил я, желая прервать растянувшееся

молчание.
–  Сейчас пройдёт,  – Аня силилась придать голосу бод-

рость. – Давай вызовем такси.
– Хорошо. Я позвоню.
Аня вцепилась в металлический поручень.
– Помоги мне спуститься, – попросила она, не поворачи-

вая головы.
Холодная рука девушки крепко сжала моё запястье.
Когда мы преодолели половину ступеней, меня потянуло

назад.
Аня потеряла сознание. Я едва успел её подхватить.
Восковые гортензии упали на горячий мрамор лестницы.
Никого не было рядом.
Неудивительно.
В середине рабочего дня возле торгового удастся (если по-

везёт, конечно) встретить лишь небольшое скопление пен-
сионеров, студентов и школьников. С началом каникул по-
следние штурмуют магазины в поисках новых компьютер-
ных игр, вкусной еды и интересных фильмов. Но сегодня всё
словно затихло.

Я слегка наклонил голову Ани и прижал пальцы к сонной
артерии, нащупывая пульс.

Сердце билось ровно.
Я звал Аню по  имени, согревал дыханием её ладони,



 
 
 

беспомощно озирался по  сторонам в  поисках прохожих,
но с каждой минутой всё больше убеждался в тщетности сво-
их попыток.

Девушка поникла на моих руках.
Неестественно сжимавшиеся губы придавали лицу стро-

гий вид.
Я набрал номер «скорой». В трубке послышались переме-

жающиеся с треском и помехами гудки. В этот момент за по-
воротом мелькнула жёлтая «Нива». Приехало такси.

Дождавшись, пока автомобиль займёт одно из парковоч-
ных мест, я приподнялся и махнул водителю.

Полный усатый мужчина подбежал к нам.
– Что случилось?
–  Она потеряла сознание. Я хотел вызвать «скорую»,

но увидел вас…
– В центральную городскую?
– Да.
Мы вместе положили Аню на задний диван.
Городские улицы постепенно наполнялись транспортом,

и маневрировать в потоке было тяжело. Кондиционер не ра-
ботал (как и  другая электроника в  этой машине), поэто-
му нам пришлось открыть все четыре окна. От этого салон
не перестал походить на жаровню.

«Нива» резко остановилась перед воротами больницы.
Когда мы вошли в приёмную, к нам бросилась медсестра,

заполнявшая ветхий журнал за круглой деревянной стойкой.



 
 
 

– Что с ней? – спросила женщина у таксиста, который дер-
жал Аню на руках.

– Она потеряла сознание полчаса назад, – ответил я.
– В себя приходила?
– Нет. Я пытался помочь, но…
Санитар ввёз в приёмную каталку.
– Вы отец? – медсестра подозрительно посмотрела на рас-

терявшегося водителя.
– Нет. Я таксист.
– А вы кто? – женщина обратилась ко мне.
– Друг…
– Можете остаться здесь… И позвоните её родителям, ес-

ли у вас есть телефон.
– Хорошо.
Я протянул таксисту две слегка помятые купюры и  сел

на облезший кожаный диван.
В списке контактов я отыскал номер Аниной мамы.
– Алло, – почти шёпотом сказала взявшая трубку женщи-

на.
– Здравствуйте. Это Саша, одноклассник Ани.
– Да… Что-то случилось? – голос становился громче.
Я слышал, как захлопнулась дверь. Видимо, Ольга Иго-

ревна была на совещании. Она руководила крупной компа-
нией.

– Приезжайте, пожалуйста. Аня в больнице. В централь-
ной городской. Я тоже здесь.



 
 
 

– Почему она там?
– Ей стало плохо в торговом центре… Сильно заболела

голова. Потом она потеряла сознание…
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